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L’AUTOBIOGRAFIA DI MARGARET OLIPHANT: 

VIVERE DA SCRITTICE PROFESSIONISTA NELL’OTTOCENTO INGLESE 

 

 

 

 Per una rivalutazione di Margaret Oliphant  

 

  George Eliot and George Sand make me half inclined to 

cry over my poor little unappreciated self— 1 

  

 

  

 Anche al vaglio della critica più recente l’Autobiografia di Margaret Oliphant appare come una delle 

opere più adatte e significative per parlare dell’autobiografia femminile nell’Ottocento, inglese e non solo, 

perché è proprio nell’Ottocento che l’autobiografia femminile nasce come genere, sia dal punto di vista della 

produzione che della codificazione critica2. Quando infatti la Oliphant incomincia a scrivere la sua 

Autobiografia, nel 1885, ha già pubblicato, su «The Blackwood’s Edinburgh Magazine», una serie di sette 

saggi sull’autobiografia3; ha recensito tutte le autobiografie più importanti uscite nella seconda metà del 

secolo4; ha usato la forma autobiografica in numerosi racconti, alcuni dei quali – i racconti fantastici – sono 

di fondamentale importanza ai fini della valutazione della sua opera narrativa. In quello che è in assoluto il 

migliore di questi – un vero e proprio capolavoro – intitolato The Land of Darkness e scritto proprio nel 

periodo in cui comincia a lavorare all’Autobiografia, si vede bene che l’interesse della scrittrice per 

l’autobiografia non è limitato all’ambito letterario, ma nasce da motivazioni di carattere filosofico e 

ideologico5 (e la prospettiva ideologica si rivela illuminante per la sua valutazione come novelist). Il suo uso 

della forma autobiografica, quindi, può dirsi più che consapevole.  

 Se, come insegna Gusdorf6, l’emergere dell’autobiografia moderna è legato allo sviluppo 

dell’individualismo borghese, ebbene, la Oliphant ha dell’individualismo borghese una visione molto critica: 

una visione critica che non solo non può essere espressa fino in fondo da una scrittrice professionista che 

tenga al suo successo, ma la cui radicalità profonda, per quanto taciuta, interferisce inevitabilmente con 

l’essenza ideologica del novel o romanzo borghese – un genere che può inglobare e metabolizzare qualsiasi 

tipo di critica, ma non il rifiuto totale. Il conseguente atteggiamento, profondamente complesso e 

problematico nei confronti del genere autobiografico, insieme con varie luttuose vicende che hanno cambiato 

i destinatari della sua Autobiografia, ha prodotto un’opera composita, che incorpora consapevolmente e 

criticamente varietà del genere autobiografico al tempo di moda7; per cui, se è vero che, pur con le sue tante 

facce, l’Autobiografia può definirsi a literary life, è anche vero che si tratta di una literary life originale e 

diversa da quello che comunemente s’intende con questa espressione, usata soprattutto per opere maschili, 

per indicare il racconto di una carriera letteraria (ma usata anche dalle scrittrici, per questo criticate dalla 

Oliphant nelle sue recensioni e lettere8). 

 Devo precisare fin dall’inizio che, quando parlo di Autobiografia, mi riferisco all’autobiografia quale 

la conosciamo oggi dall’edizione «integrale» del 1990, curata da Elizabeth Jay nel rispetto del manoscritto. 

La prima edizione – uscita postuma nel 1899 con il titolo The Autobiography and Letters of Mrs M. O. W. 

Oliphant, curata, o meglio «aggiustata», dalla sua governante e segretaria Annie Coghill con l’aiuto della 

nipote Denny – ha arrecato più danni che benefici alla fama della scrittrice, proprio perché le omissioni e gli 

spostamenti, in una parola il riassemblaggio dei «pezzi di diario»9, e l’aggiunta di lettere, essendo improntati 

al modello convenzionale di racconto lineare rispondente al gusto tardo ottocentesco, confermavano 

quell’immagine di buona manierista autrice di romanzi per il mercato, che, nonostante le significative lodi 

dei grandi contemporanei10, si era diffusa, certamente a causa della sua enorme produzione e inesauribile 

prolificità11. 

 L’Autobiografia è stata passata dalla curatrice in un vero e proprio bagno di convenzionalità che, 

mettendo in rilievo soprattutto la despondency degli ultimi anni, la faceva apparire retorica e sentimentale, 

sorpassata come gusto e stile. Si veda l’influente recensione di Lesile Stephen, che faceva di Mrs Oliphant un 
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caso esemplare del rapporto tra etica ed arte, contrapponendola a Robert Southey, disposto ad ogni sacrificio 

pur di sedere accanto a Milton o Spenser, laddove lei aveva rinunciato a scrivere un romanzo degno di stare 

alla pari con Adam Bede della Eliot, solo «perché voleva mandare i figli a Eton»12. Anche Virginia Woolf, 

pur riconoscendo nell’ Autobiography and Letters un’opera genuina e commovente, vi vedeva la conferma 

che nella sua enorme produzione la Oliphant «aveva venduto il cervello, il suo splendido cervello, prostituito 

il suo sapere e asservito la sua libertà intellettuale, per poter mantenere i figli e dar loro un’educazione»13. E 

questa immagine – che ha prodotto la caduta della Oliphant nel dimenticatoio – ha sostanzialmente dominato 

fino agli ultimi decenni del Novecento14, e più precisamente fino alla pubblicazione della biografia di Merryn 

Williams (1986)15, che, non a caso, è anche l’editor del racconto fantastico che considero di fondamentale 

utilità per suggerire una diversa prospettiva critica. Se è vero infatti, che anche l’autorevole tentativo di 

Queene D. Leavis (1974) di riscattare la fama di questa «exemplary woman of letters», inserendola nella 

«grande tradizione» accanto alle Brönte o a George Eliot, non ha avuto successo, il motivo è da ricercarsi 

sopratutto nel fatto che, ancora oggi, si continua ad usare un punto di vista critico inadatto: Margaret 

Oliphant non è una novelist come le succitate romanziere, e i racconti fantastici come The Land of Darkness 

lo testimoniano, dimostrando una posizione ideologica di fondo che è incompatibile con quella su cui si 

vanno sviluppando le basi del new novel edoardiano. Il suo individualismo è di marca diversa da quello dei 

modernisti. Questo non significa che lei sia più arretrata e convenzionale. Come dimostra la forma 

dell’Autobiografia, la Oliphant li oltrepassa consapevolmente, rifiutando di addentrarsi negli abissi dell’io, 

come farà Virginia Woolf. Per alcuni aspetti la struttura formale dell’Autobiografia appare addirittura 

postmoderna, e non è casuale che la sua rivalutazione avvenga in tempi postmoderni16. 

 Lo studio dell’Autobiografia – davvero il più interessante dei suoi lavori, come sostiene anche la 

maggiore dei suoi studiosi17 – si sta rivelando fondamentale per un reassessment che non è ancora compiuto. 

Nelle pagine che seguono intendo contribuire a questa rivalutazione, esaminando l’Autobiografia con l’aiuto 

di una piccola e potente «lente», finora praticamente ignorata: uno di quei rarissimi racconti che «poteva 

scrivere solo quando le venivano»18 – il che, detto da una «macchina»19 che ha prodotto un centinaio di 

romanzi, più di cinquanta racconti, quattrocento articoli (per tacere del resto), non ha bisogno di commenti 

che ne evidenzino la significatività. Questo racconto in forma di visone allegorica getta luce sull’intera opera 

e sulla sua gentle subversivness20 e aiuta a capire (tra le molteplici motivazioni) perché questa garbata ribelle 

non occupi un posto al livello dei grandi vittoriani, ma piuttosto, come tutti i subversive, quello di una 

«grande minore». Dato che intendo leggere l’Autobiografia alla luce della inequivocabile confessione (dei 

suoi sentimenti e reazioni emotive rispetto alla società in cui vive) contenuta in The Land of Darkness, è 

indispensabile dare alcune brevi informazioni relative alla scrittrice e al racconto che mi farà da lente, perché 

né la scrittrice, né il racconto sono così noti che io possa semplicemente riferirmi ad essi21. 

 

 Una vita da uomo nell’Inghilterra vittoriana  

  

 I have learnt to take perhaps more a man’s view of mortal 

affairs, …22 

 

 Autrice dunque, oltre ai romanzi e ai racconti, di memorie fittizie, biografie, ritratti, edizioni di 

classici, libri divulgativi di arte, storia, geografia, traduzioni, critica letteraria, insomma tutto quello che può 

capitare di scrivere in una collaborazione con gli editori Blackwood durata più di quarant’anni, durante i 

quali la Oliphant funse, come lei stessa amava definirsi, da «general utility woman»23 – la ricostruzione della 

sua bibliografia, così come il reassessment della sua reputazione letteraria 24, è in corso da poco più di una 

decina d’anni, dopo che a lungo la critica si è accontentata dell’immagine convenzionale presentata dalla sua 

autobiografia rimaneggiata da Mrs Coghill. 

 Margaret Oliphant era nata a Wallyford, un villaggio dell’EastLothian, vicino a Edinburgo nel 1828. 

A ventun’anni pubblica il suo primo romanzo e incontra il futuro marito, un cugino25, che sposerà di lì a tre 

anni, nel ’52, stabilendosi a Londra. Il marito, un artista di vetrate, nel ’57 si ammala di tubercolosi e morirà 

due anni dopo, durante un viaggio in Italia, lasciandola con due figli (dei cinque fino ad allora nati) e uno in 

arrivo. Margaret – che aveva già cominciato a contribuire al mantenimento della famiglia all’inizio della 

malattia del marito, collaborando alla «Blackwood’s» – torna in Inghilterra, continua a lavorare e incomincia 
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la sua opera più nota, le Chronicles of Carlingford. Durante un secondo viaggio in Italia con i bambini, perde 

la figlia amatissima Maggie, sempre a Roma, nel 1864. Tornata in Inghilterra l’anno dopo, si stabilirà 

definitivamente a Windsor, per essere vicina a Eton dove fa studiare i due figli maschi che le sono restati. 

Nel ’68, in seguito alla rovina economica del fratello minore Frank, la Oliphant si fa carico dei suoi due figli 

maggiori, cui si aggiungeranno, poco più tardi, lo stesso Frank, rimasto vedovo e caduto in depressione, e le 

due figlie minori. A questo carico va aggiunto il mantenimento a Roma dell’altro fratello, il maggiore, 

Willie, per circa un quarto di secolo. Muore, dopo 12 lutti familiari, nel 1897. 

 Queste vicende economiche familiari sono importanti perché, per tutta una serie di motivazioni più o 

meno valide, esse condizionano la sua reputazione, come si è visto nell’influente review di Spender, 

impressionato, da buon vittoriano, dal fatto del tutto anomalo, che una donna, con il suo solo lavoro e senza 

alcuna assistenza maschile, fosse riuscita nella impresa «stravagante» (secondo l’espressione eufemistica di 

allora) di mantenere tre giovani a Eton, educare le due nipoti, mandandole anche in collegio in Germania, e 

per di più, mantenere uno stile di vita tale da poter essere invitata, lei figlia di un impiegato, a prendere il tè 

dalla regina Vittoria, affezionata lettrice dei suoi romanzi. 

 Questa impresa economica, titanica come la produzione letteraria, condizionò fin da principio 

l’immagine della scrittrice: una woman of letters professionista di successo e quindi valutabile, senza 

esitazione, con il metro del gusto «popolare» che ella tanto e a lungo seppe accontentare. I suoi editori e lei 

stessa erano consapevoli che l’eccessiva produzione avrebbe influito negativamente nella valutazione della 

qualità della sua opera: ma il costante stato di necessità, e più esatto sarebbe dire emergenza, economica 

impedì sempre di verificare se la sua prolificità, o come lei preferiva dire «il suo procedere a vele spiegate», 

fosse anche una sua caratteristica naturale. Più di una volta, pensando alla sua professione, una professione 

maschile, la Oliphant afferma di non aver avuto, in realtà, scelta o meglio che si era trattato di una scelta 

obbligata: dalle circostanze del quotidiano (che ambiguamente possono essere di carattere economico, ma 

anche morale) o dalla natura del suo talento o dalle une e dall’altra insieme? Quando il fratello Frank per 

sfuggire alla rovina economica, si trasferì all’estero, lasciandole la cura dei due figli maggiori, lei confessa di 

essere stata quasi contenta di potersi assumere l’educazione del nipote, nella convinzione che lei avrebbe 

saputo far meglio: 

 

 It was a terribile break in life…I am not sure that I had not a sort of secret 

satisfaction in getting Frank, my nephew, into my hands, thinking, with that complacency 

with which we always look at our doings, that I could now train him for something better 

than they had thought of 26. 

 

 Più che chiedersi quindi se la «man’s view» della Oliphant sia dovuta alle circostanze o alla natura, è 

importante rilevare il fatto che lei sa guardare il mondo con occhi maschili. Giustamente è stato osservato 

che, anche se le conclusioni dei suoi romanzi sembrano antifemministe, le sue analisi sono femministe27. La 

famiglia ideale che presenta nella sua Autobiografia (per limitarci all’esempio più macroscopico) è una 

famiglia che, per amore, calore, gioia di stare insieme, comprensione di fronte alle sconfitte, potrebbe 

accontentare il più acceso sostenitore della vitale sacra cellula della società borghese, da Ruskin al cardinal 

Ruini; ma questa famiglia è governata interamente da una donna, dedita a supplire a tutte le mancanze e le 

debolezze maschili. In fondo non è affatto strano l’apprezzamento della regina Vittoria:in entrambe, sotto il 

rispetto esteriore delle convenzioni sociali28, si nasconde una grande fede in se stesse, nella qualità delle doti 

e nella superiorità dei valori della female sphere. La promozione di questi valori «delle donne», come li 

chiama il contemporaneo Abbott29, è alla base di molta letteratura anticanonica della seconda metà del 

secolo, come quella distopica di cui The Land of Darkness può definirsi il più classico degli esempi. 

 Questo racconto – una delle pochissime finestre aperte sul suo pensiero e i suoi sentimenti – mostra 

che lei conosce perfettamente le molle e i meccanismi della società vittoriana e sa immaginarne gli sviluppi e 

le manifestazioni future. Con una tecnica cinematografica, in una serie di quadri allegorici e surreali di 

grande incisività, la Oliphant anticipa e riassume le principali distopie del Novecento, da Orwell a Kafka a 

Huxley: vale a dire, gli sviluppi e le manifestazioni future dell’individualismo borghese si concretizzano 

nelle varie tappe di un viaggio attraverso l’inferno – un inferno dantesco e miltoniano insieme, dominato 

dalla menzogna e dal sadismo30. Emerge una visione radicale che attacca i valori patriarcali nella loro radice 
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vitale, ossia in quell’irrazionale individualismo esaltato da Satana nel primo libro del Paradiso Perduto, che 

si traduce poi nel sadomasochismo della teoria romantica dell’«avanti avanti»: «to greater anguish, yes; but 

on: to fuller despair, to experiences more terrible: but on, and on, and on [...] this was my fate»31. 

 E se l’unica strada per uscire dall’inferno – si chiede eretica la Oliphant in veste di Pellegrino – fosse 

nel trovare «the way that leads back»32? Ma la «terra delle tenebre», l’inferno della società vittoriana, vive 

proprio di questo ostinato rifiuto di ammettere di avere sbagliato, di riconoscere la grande menzogna su cui è 

costruita: e cioè che il vero istinto, il vero will to live, non è quello dell’autoaffermazione contro tutto e tutti, 

lotta e sopraffazione, (come sostenevano i contemporanei commentatori huxleyani di Darwin33), ma è invece 

l’amore e la comunicazione, è virtus unitiva che spinge l’uno verso l’altro; e il sadismo altro non è che la 

conseguenza della frustrazione dell’istinto vero.  

 Questa visione, che, in trenta pagine, contesta i fondamenti della cultura vittoriana, è di grande 

importanza per tutta una serie di motivi ed in particolare per la valutazione della sua opera di romanziera. In 

questo racconto, infatti, la Oliphant rivela una sensibilità e un modo di guardare alla realtà che sono propri 

dello scrittore utopico e che lo distinguono dal romanziere: non è che non le interessi quello che avviene 

nell’animo umano e in particolare nella psiche individuale; ma è convinta che le somiglianze tra gli uomini 

siano più importanti delle differenze. Convinzione questa che, mentre è un handicap per un romanziere 

modernista, è invece caratteristica essenziale dello scrittore di romance: non è un caso che le opere della 

Oliphant oggi ritenute migliori siano proprio i racconti fantastici34. Gli esseri umani, pur essendo diversi e 

irripetibili, hanno un fondo di comune umanità che li affratella come membri di una grande famiglia. La 

famiglia è la fonte dell’ispirazione della Oliphant: allora si comprende anche la forma particolare della sua 

autobiografia, in cui si concretizza la risposta della scrittrice a quello che sembra il tema centrale della sua 

vita biografica ed artistica, ossia la scelta tra la famiglia e la letteratura. Quesito ricorrente questo nella 

Autobiografia; usato come espediente retorico, di fatto però, inconcepibile come scelta: la famiglia è la 

realtà, la vita, senza la quale non si può fare letteratura35.  

 

 Una domestic memoir tutta particolare 

 

 

it is exactly those family details that are interesting—the 

human story in all its chapters36 

 

 L’Autobiografia è stata comunemente definita come una domestic memoir, avendo la famiglia come 

setting e il capo famiglia come protagonista37; ma si tratta di una memoria domestica per nulla 

convenzionale, e, fatto eccezionale per la Oliphant sempre rispettosa delle convenzioni esteriori, a 

cominciare dalla forma. 

 La forma e la relativa retorica narrativa denunciano una concezione della funzione della scrittura 

autobiografica analoga a quella espressa in The Land of Darkness: l’autobiografia non è solo o tanto il 

racconto della sua vicenda individuale, ma è l’esposizione del suo ideale di vita e quindi la trasmissione di un 

modello. Scrivere un’autobiografia diventa importante non tanto come autoaffermazione, giustificazione o 

esaltazione di sé, quanto per fare del sé il portatore di un messaggio e quindi uno strumento di 

comunicazione e un anello nella catena della comunicazione umana. Come il report del Pellegrino diventava 

testimonianza che, «nonostante le teorie infallibili» della land of darkness38, uscire dall’inferno era possibile, 

così l’Autobiografia si fa esaltazione di quei valori in nome dei quali la Oliphant crede possibile 

sopravvivere alla solitudine e alla paura, all’odio e alla violenza della società patriarcale – valori che 

s’incarnano nella protagonista dell’Autobiografia, la madre.  

 La madre rappresenta l’istinto naturale più autentico e tenace, quel will to live che è amore – amore 

irrazionale nel senso che è del tutto estraneo, anzi impermeabile alla logica o al ragionamento. Tutto il 

racconto è accuratamente costruito (nonostante la pretesa spontaneità) in funzione di questa figura in modo 

da conferirvi umanità e realismo, e, al tempo stesso, dimensioni mitiche e bibliche39. La macchina da presa 

narrativa segue costantemente questa figura in veste di Madre: dall’inquadratura iniziale alle grandi 

panoramiche, ai primi piani; pagine e pagine di dolore e di lacrime, di interrogativi esistenziali per la perdita 
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dei figli, dove la voce della Oliphant diventa la voce di tutte le madri e anche di tutte le creature umane (di 

cui la Madre, nonostante il costante tono autocritico, emerge come la rappresentante ideale)40. 

 Nel quadro che funge da copertina è racchiuso il leitmotiv dell’Autobiografia e la chiave alla sua 

lettura: una giovane donna sola (1860) che, trattenendo a stento le lacrime, esce dagli editori che non 

accettano più il suo lavoro, per rientrare, con il cuore gonfio di preoccupazione, a casa, dove i bambini 

l’attendono ignari. Il tema centrale, presentato fin da questa prima pagina, è il rapporto tra la madre, la 

professionista e l’artista. 

 Se scrivere per la Oliphant è un’attività naturale come respirare o parlare o addirittura cucire – un 

lavoro con cui si contribuisce al mantenimento e al benessere della famiglia41, la scelta tra il ruolo di madre e 

la professione di scrittrice, come abbiamo detto, non esiste42. Per quanto riguarda poi l’artista, il problema 

della sua autorealizzazione – «Se non fossi stata oberata da tanti carichi familiari, sarei stata un’artista 

migliore?» – è variamente riproposto dalla voce narrante, sempre accompagnato da una risposta 

sostanzialmente negativa o da fatalistica rassegnazione: 

 

 

 … I remember that I said to Myself, having then perhaps a little stirring of ambition 

that I must make up my mind to think no more of that, and that to bring up the boys for 

the service of God was better than to write a fine novel, supposing that it was in me to do 

so! Alas! the work has been done; the education is over […] but now I think that if I had 

taken the other way, which seemed the less noble, it might have been better for all of us. I 

might have done better work. I should in all probability have earned nearly as much for 

half the production had I done less; and I might have had the satisfaction of knowing 

there was something laid up for them and for my old age; […] Who can tell? I did with 

much labor what I thought the best, and there is only a might have been on the other 

side43. 

 

 

 Ma il ricorrere di questi interrogativi rientra, come ci si rende ben presto conto, nella strategia 

narrativa, nel «lavoro» dell’artista. L’Autobiografia, che è infatti la sua opera più impegnata e sincera, 

rappresenta e risolve il triplice rapporto tra la madre, la professionista, l’artista, a livello sia tematico che 

formale. 

 La madre diventa qui, come soggetto del racconto, strumento della scrittrice, così come la scrittrice 

appare nella vita strumento dell’attività della madre; ed entrambe, madre e scrittrice, come personaggi di 

questo particolare racconto, strumento dell’artista. La modernità di questa composizione ha ovviamente 

l’equivalente nella scrittura. 

 La composita complessità della «copertina» anticipa la struttura dell’intero racconto: un montaggio 

di «pezzi», lunghi flash back interrotti da «primi piani» in diretta, orchestrati con un movimento di assoluta 

libertà, o almeno così sembra, negli ampi spazi del ricordo che va da ora ad allora. 

 Già l’avvio si presenta in maniera tutt’altro che convenzionale, come la continuazione per iscritto di 

un pensiero:  

 

 

 To return to the idea with which I started that it was better when I steadily made up 

my mind in Edinburgh to enter without any props upon my natural lonely life—I am not 

sure that it was a good idea after all44; 

 

 

e il pensiero, che non solo è metautobiografico, ma riflette tutto l’arrovellarsi dell’artista sul problema di 

come cominciare un’autobiografia, ci dice che, aldilà dell’apparente casualità, questa copertina è stata ben 

meditata: la voce con cui comincia l’Autobiografia è innegabilmente quella dell’artista. 

 Il secondo periodo,  
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 This was the time when I got into the last deeps with my work. That time when John 

Blackwood sent me back paper after paper and driven half desperate I dashed at the first 

story of the Chronicles of Carlingford and wrote it in two or three days feeling as if it was 

my last chance. It was a turning point45, 

 

 

ha a che fare con la sua vita professionale – un momento di grande difficoltà da cui scaturirà la sua opera più 

importante. Ma questo periodo mostra all’opera la grande romanziera popolare, che non solo incomincia 

costruendo, proprio come raccomanderà Ford nei suoi saggi sull’impressionismo46, la suspence (… my last 

chance), ma, più abile psicologa, rafforza la suspence, mettendo il lettore in comunicazione diretta con il suo 

stato emotivo in una situazione che è indiscutibilmente tra le più coinvolgenti, com’è quella di una giovane 

donna piangente e bisognosa di aiuto:  

 

 

 How sore and wounded and humbled and unsatisfied I was—what hard work I had 

to keep the tears within my eyes that time when they told me they did not want any story 

from me, lest the hard men—who were very kind notwithstanding, and friendly and 

just—should see I was crying and thought it an appeal to their sympathies47. 

 

 

 Ed è ancora magistrale il tempismo con cui alla suspence succede il relief: 

 

 

 How much better off I am now than then48.  

 

 

 Questa pausa serve a liberare la scena per cominciare l’importante operazione di costruire la 

dimensione epico-mitica, statuaria della protagonista – operazione che, nella sua prima parte, si affida alla 

dimensione visiva, collocando il lettore nella situazione di spettatore:  

 

 

 I remember going down the hill to Fettes Row with my heart swelling and moved to 

a kind of anguish of resistance and determination not to be overcome. I had not a soul to 

tell my trouble or to console me. I had to put all the anxious young heart into my work49, 

 

 

per poi, con un’altra «diretta» con le sensazioni fisiche ed emotive dell’eroina in scena, farlo salire, come 

direbbe Stevenson, sulla barca del romance, insieme con la protagonista e la narratrice, in una parola 

portandolo a identificarsi con l’eroina proprio come lei fa, identificandosi con l’eroe di Walter Scott:  

 

 

 How well I recollect the wind that blew in my face going down the hill and how it 

dried the unshed tears and I said to myself, ‘The tear that gathered in his eye, He left the 

mountain breeze to dry’ and the children’s dear little faces when I got home who knew 

nothing about my trouble50. 

 

 

 La giovane donna che scende la collina diventa il protagonista di The Lady of the Lake, il più 

popolare dei poemi epici scottiani. Come all’eroe di Scott, il vento le asciugherà le lacrime e lei non non solo 

non sarà vinta, ma dimostrerà la forza mitica di Alcioneo, il gigante figlio del Cielo e della Terra, «who 

recovered strength every time he touched the earth»51. 
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 Questo stile agile, duttile, mutevole, ricco di chiaroscuro, sapientemente manipolatorio nei confronti 

del lettore, caratterizza tutta l’autobiografia, che è fiction, come ha osservato Elizabeth Jay, che ha intitolato 

la sua approfondita biografia della scrittrice (dove troviamo quel resoconto particolareggiato della sua attività 

professionale, che la Oliphant consapevolmente non aveva voluto dare52) «A Fiction to Herself»: io credo 

che l’Autobiografia sia sì la sua opera più libera, dove ha scritto «un racconto per se stessa», dove ha 

mostrato la sua arte, la sua capacità di mediare tra le attese del pubblico e la fedeltà alle proprie idee, tra le 

convenzioni vittoriane e il suo «femminismo», tra l’attività di professionista e le esigenze di artista. Tra le 

poche, ma autorevoli studiose che in questi ultimi quindici anni si sono occupate dell’Autobiografia è 

certamente la sua biografa quella che meglio ha compreso la sua scelta formale: la Oliphant ha rifiutato 

consapevolmente la forma dell’autobiografia tradizionale, maschile che, con la sua linearità (che riflette il 

concetto di progresso in cui lei non crede) e «implicito sviluppo dell’autodeterminazione e crescita 

piramidale», non è adeguata ad esprimere la complessità della vita femminile, con la sua intricata rete di 

finalità orizzontali, spesso contrastanti, ma egualmente importanti, come la maternità e il lavoro. Rendere, 

nei suoi molti aspetti, il ritmo diverso della vita di una madre che lavora produce necessariamente la 

frammentarietà e non-sequenzialità della narrazione53.  

 Ma il racconto del suo «io finto e sincero»54 è anche per il pubblico (e non solo per i sempre ricordati 

motivi economici55): la figura della Madre, centrale nell’immaginario vittoriano e più che mai ricorrente in 

maniera problematica in quegli anni dominati dal dibattito evoluzionista56, è solo apparentemente presentata 

in modo convenzionale, come immagine del dolore e dell’abnegazione; in realtà, nonostante il costante tono 

autocritico e autodifensivo57, essa incarna un messaggio antitetico allo spirito della società patriarcale, al 

sadismo della land of darkness vittoriana, e non solo per quanto riguarda, come si è detto, la dottrina della 

necessità e della nobiltà del dolore. La Madre si presenta come l’incarnazione della vera forza vitale: quella 

insensibilità alle lezioni dell’esperienza che è infinita capacità di resistenza, di rialzarsi dopo ogni colpo, 

quella che lei chiama (in ossequio alla piety vittoriana) criminal elasticity58. Ed è proprio questa elasticità, 

fondamentale caratteristica della complessa natura femminile, che ha nell’Autobiografia una sua adeguata 

rappresentazione. Il successo dell’Autobiografia sta proprio nell’aver usato uno stile semplice e familiare per 

un racconto apparentemente altrettanto semplice e familiare, ma in realtà sempre complesso e ambiguo, 

sempre doppio, come la conclusione:  

 

 

 And here I am all alone. I cannot write any more59.  

 

 

 Così si conclude l’Autobiografia; ma questa naturalmente è solo la conclusione della fiction 

autobiografica, perché la Oliphant infatti continuò a scrivere fino al giorno prima di morire60. La conclusione 

è infatti «the master string to draw for the whole pattern of the carpet…to be apparent»61. 

 Da un punto di vista convenzionale infatti, il ritratto presentato nel corso dell’Autobiografia appare 

confuso e contraddittorio, comunque ambiguo: in alcuni momenti è l’artista che sembra in full control della 

situazione; ma in altri è la madre che sembra aver risucchiato e asservito l’artista: ed è proprio alla fine, 

davanti a questa conclusione, che ci si rende conto di essere di fronte alla rappresentazione del suo «doppio». 

Non si tratta però del solito «doppio» maschile: qui è impossibile stabilire chi sia l’altra, la «compagna 

segreta», quella che dovrebbe essere esclusa o nascosta, e che è invece sempre ben presente, come nella voce 

doppia della conclusione: And here I am all alone: è la madre che incomincia a parlare, ma è con la voce 

della scrittrice che prosegue e conclude: I cannot write any more. 

 L’artista è riuscita a dar vita, non tanto al proprio doppio, ma a se stessa come doppio, a riconoscere 

ed accettare la propria duplicità, rivelando così un concetto di autoaffermazione, diverso da quello maschile, 

e che non dipende necessariamente da una preliminare o parallela autodefinizione, con i dolorosi tagli che 

tale processo comporta. Il dolore non deriva alla Oliphant dai sacrifici imposti al proprio io dalla necessità 

dell’autodefinizione; il dolore semmai deriva dalle privazioni e dalle ferite imposte dalle vicende della vita al 

suo io tanto esposto perché tanto ampio, composito e variegato da comprendere in se tutta la sua famiglia, 

figli, fratelli, nipoti e amici. È per questo che l’Autobiografia è il suo capolavoro: l’epica dell’energia vitale e 

della comunità familiare, in una parola della vita femminile e del suo double burden62. Ci si accorge che i 



 8 

ricorrenti riferimenti al «doppio carico», sotto l’apparente tono giustificatorio, più che una lamentela, sono 

un’orgogliosa affermazione del suo (mai apertamente confessato) senso di superiorità del femminile, capace 

di assolvere a un duplice impegno, nel privato e nel sociale. Dal coinvolgimento nel sociale deriva «a fuller 

conception of life»63 che non può che riflettersi nella sua attività artistica. Come si può fare grande 

letteratura, vivendo protetti e riparati dalle difficoltà della vita, come George Eliot64? Ma vivere nella società 

– la Oliphant l’ha capito bene – vuol dire dover stare al gioco dei «bottegai», cercando di farli sogghignare o 

sghignazzare il meno possibile65. «Vendere i prodotti del proprio cervello per mandare i figli a scuola» potrà 

sembrare riprovevole solo all’ingenua presunzione di un introverso intellettuale borghese come Virginia 

Woolf, ma non è un cattivo affare, dopotutto (visto che è l’unico possibile), per la madre di una grande 

famiglia, se questo le permette di tenere concretamente acceso quel calore del focolare domestico che pur 

tanto pubblicizzato nella società borghese rimane, per lo più, un bene di consumo virtuale. 

 E qui, se non dovessi concludere, vorrei dare la parola alla Oliphant, mentre si vanta dei risultati 

economici raggiunti, nonostante i suoi «buoni» editori approfittassero della debolezza della sua situazione; o 

quando orgogliosamente ribadisce di non aver mai nemmeno pensato di anteporre la fama letteraria 

all’amore e all’amicizia, eppure s’indigna di fronte alle lodi condiscendenti rivolte alla sua «industry»66. Mi 

accorgo che è piuttosto difficile prender congedo dalla protagonista dell’Autobiografia, perché questa «fat, 

little, commonplace woman, rather tongue-tied, [with] nothing in her to impress any one»67 possiede il 

fascino coinvolgente e inesauribile delle personalità complesse dei grandi personaggi della letteratura, tanto 

ricche di sfaccettature da non poter essere mai comprese fino in fondo.  

 È attraverso la scrittura, che veicola tale complessità, che l’Autobiografia si rivela un capolavoro del 

genere autobiografico, oltrechè della produzione oliphantiana e la chiave alla sua interpretazione e 

rivalutazione. Nella scrittura della Oliphant si rispecchia infatti una profonda consapevolezza della realtà – 

dalla psicologia individuale all’atmosfera sociale alle teorie intellettuali alle mode culturali – che non deve 

stupire, data l’eterogenea vastità della sua cultura, di gran lunga superiore a quella di molte apprezzate 

contemporanee, che «si prendevano tremendamente sul serio» come se ignorassero che anche la letteratura 

nella land of darkness non può sottrarsi alla voracità di Monsieur Onnivore68.  

Ed è proprio per l’eccezionale grado di consapevolezza che affiora dalla sua opera, che la rivalutazione di 

questa grande woman of letters è destinata a sconvolgere e “sradicare le nostre categorie del 

vittorianesimo”69.  

 

NOTE 

 
1 La prima edizione dell’Autobiografia con il titolo The Autobiography and Letters of Mrs M.O.W. Oliphant 

Arranged and Edited by Mrs Harry Coghill [A&L] uscì a Edinburgo e a Londra, pubblicata da William 

Blackwood and Sons nel 1899. Nello stesso anno apparvero altre due edizioni, con piccole variazioni e 

abbreviazioni. Nel 1974 la Leicester University Press pubblicò, nella collana «Victorian Library», una 

riproduzione fotostatica della prima edizione, con un’introduzione di Q.D. Leavis; nel 1988 The University 

of Chicago Press ripubblico la sola Autobiography con una Premessa di L. Langbauer. Nel 1990, a cura di 

Elizabeth Jay, esce il testo completo – The Autobiography of Margaret Oliphant: The Complete Text [JAL] 

(Oxford and New York) – basato sulle versioni pubblicate in precedenza, ma anche sul manoscritto (in due 

volumi, conservato negli archivi della National Library of Scotland). Da questa edizione sono omesse le 

lettere perché, data l’abbondante e varia corrispondenza della scrittrice, qualsiasi raccolta, risulterebbe, al 

momento, incompleta. L’epigrafe risale al 1 Feb. 1885, all’inizio della composizione dell’Autobiografia («G. 

E. e G. S. mi fan quasi venir da piangere, pensando al mio povero piccolo io non apprezzato»; A&L, p. 6; 

JAL, p. 17). 
2 Cfr. L.H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography. The Poetics and Politics of Life 

Writing, Charlottesville and London, University of Virginia Press, (1999), 2001, p. 3: «The “origins” of 

women’s autobiography are distinctly Victorian». Il termine fu coniato nel 1797 da un anonimo critico del 

«Monthly Repository», poi usato nel 1809 da Robert Southey sulla «Quarterly Review»; dopo di che, nel 

giro di una ventina d’anni, ci fu una vera e propria valanga di pubblicazioni di autobiografie femminili. Cfr. 

anche Cynthia Pomerlau, The Emergence of Women’s Autobiography in England, in Women’s 

Autobiography: Essays in Criticism, a cura di E.C. Jelinek, Bloomington, Indiana University Press, 1980, pp. 
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521-538; L.H. Peterson, Institutionalizing Women's Autobiography: The Victorian Enterprise, the 

Contemporary Reenactment, in The Culture of Autobiography, a cura di R. Folkenflik, Stanford, Stanford 

University Press, 1993, pp. 80-103 
3 Cfr. «The Blackwood’s Edinburgh Magazine» [«Blackwood’s»] 129 (Jan. 1881) pp. 1-30; «Blackwood’s» 

129 (March 1881), pp. 385-410; «Blackwood’s» 29 (May 1881), pp. 617-39; «Blackwood’s» 130 (Aug. 

1881), pp. 229-47; «Blackwood’s» 130 (Oct. 1881), pp. 516-41; «Blackwood’s» 132 (July 1882), pp. 79-

101; «Blackwood’s» 133 (Apr. 1883), pp. 485-511; «Blackwood’s» 136 (Nov. 1884), pp. 614-631. Cfr. 

anche L. Langbauer, Absolute Commonplace: Oliphant’s Theory of Autobiography, in Margaret 

Oliphant:…, ed. by D.J. Trela, London, Associated University Presses, 1995, pp. 124-134. 
4 Cfr. le rubriche «New Books» e «Old Saloon» su «Balckwood’s»; L.H. Peterson, Traditions…, cit., p. 149.  
5The Land of Darkness, scritto alla fine del 1886, pubblicato a gennaio 1887 su «Blackwood’s» e nel 1888 in 

volume (The Land of Darkness Along with Further Chapters in the Experiences of the Little Pilgrim, 

London, Macmillan), è stato ristampato dalla Oxford University Press nel 1988 a cura di M. Williams nel 

volume A Beleaguered City and Other Stories. Per l’uso della forma autobiografica in questo racconto, cfr. 

Another World anf Yet the Same: The Land of Darkness di Margaret Oliphant, in B. Battaglia, Nostalgia e 

mito nella distopia inglese, Ravenna, Longo, 1998, pp. 57-81; e della stessa, Autobiografia e Distopia, in 

Vite d’utopia, a cura di V. Fortunati e P. Spinozzi, Ravenna, Longo, 2000, pp. 249-57.  
6 Cfr. G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, (1956), in Autobiography: Essays Theoretical 

and Critical, a cura di J. Olney, Princeton, Princeton University Press, 1980. 
7 Cfr. E. Jay, Freed by Necessity, Trapped by the Market: the Editing of Oliphant’s Autobiography, in 

Margaret Oliphant: Critical Essays on a Gentle Subversive, a cura di D.J. Trela, London, Associated 

University Presses, 1995. 
8 Cfr per es. G. Eliot e soprattutto H. Martineau (cfr. To Mr Blckwood, 1877, in A&L, p. 222). 
9 A&L, «Preface», p. ix. Sia pure fatti in buona fede, questi spostamenti tradiscono lo spirito stesso 

dell’autobiografia delle Oliphant. Per es. nell’originale MS il racconto si apre con il dolore per la morte della 

figlia Maggie, che è centrale nel racconto, più ancora del dolore, pur grande, per i due figli maschi. 

Nell’edizione della Coghill l’importanza dei due lutti s’inverte, in obbedienza a una visione patriarcale per 

cui il dolore per la morte dei figli maschi deve, secondo propriety e decoro, avere la precedenza. Cfr. E. Jay, 

Mrs Oliphant: «A Fiction to Herself». A Literary Life [MOFH], Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 26; JAL, 

pp. 7-17. 
10 Da Carlyle, a Gladstone, Darwin, Tennyson, R.L. Stevenson, J. M. Barrie (Cfr. E. Jay, MOFH, p. 1). È 

anche vero che alcuni dei romanzieri più popolari, come Dickens e Thackeray, quasi risentiti dal suo enorme 

e duraturo successo, prendevano in giro il suo stile, mentre Henry James non riusciva a nascondere la sua 

invidia perché «questa donna aveva potuto dire la sua, pubblicamente e irresponsabilmente, per più di mezzo 

secolo» o Thomas Hardy, offeso da una recensione negativa, definiva i suoi articoli come «gli strilli di una 

povera donna su Blackwood’s». 
11 Circa 98 romanzi, più di 50 racconti, 25 opere non narrative, più di 400 articoli su periodici («Spectator», 

«St James’s Gazette», «Longman’s Magazine», «Macmillan’s Magazine», «New Quarterly Magazine», 

«Cornhill Magazine», «Good Words», «Bolton Weekly Journal», «The Leisure Hour», «The Scottish 

Church», «Manchester Weekly Times», «The Sun», «Lady’s Pictorial», «Home», «The English Illustrated 

Magazine», «Chambers’s Journal», «St Paul’s and Appleton’s Journal», «The Star», «Glasgow Evening 

Post», «The Graphic», oltre, naturalmente a «The Blackwood’s Edinburgh Magazine». Cfr. J. Shattock, 

Work for Women: Margaret Oliphant's Journalism, in Nineteenth-Century Media and the Construction of 

Identities, a cura di L. Brake, B. Bell e D. Finkelstein, New York, Palgrave, 2000, pp. 165-177). 
12 Cfr. L. Stephen, «National Review», July 1899, pp. 740-57 (cit. in E. Jay, MOFH, p. 291). 
13 V. Woolf, The Three Guineas, (1938), Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 287.  
14 Anche lo studio approfondito dei Colby (The Equivocal Virtue: Mrs Oliphant and the Victorian Literary 

Market Place, 1966) come si può arguire anche dalla prospettiva implicita nel titolo, non ha avuto effetti 

sulla sua reputazione 
15 Margaret Oliphant, A Critical Biography, 1986. 
16 Cfr. L.H. Peterson, Why Oliphant? Why Now?, «Review», n. 19, 1997, pp. 195-205. 
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17 Cfr. E. Jay, MOFH, p. 293. La Jay ha impiegato sei anni a rintracciare e leggere tutta la produzione della 

Oliphant. 
18 To William Blackwood, in E. Jay, MOFH, p.158: «Stories of this description [Stories of the Seen and the 

Unseen] are not like any others. I can produce them only when they come to me» (mio il corsivo). 
19 JAL, 1 jan. 1891, p. 56: «And I am sixty-two […] I am a wonder to myself, a sort of machine, so little out 

of order, able to endure all things, always fit for work whatever has happened to me» («E ho 

sessant’anni…sono una meraviglio per me stessa, una specie di macchina, quasi mai ferma, capace di 

resistere a tutto, sempre in grado di funzionare qualsiasi cosa mi succeda»; mio il corsivo). 
20 L'espressione è presa da Margaret Oliphant:..., a cura di D.J. Trela, cit.  
21 La Oliphant è stata tradotta in francese e in russo, ma mai in italiano. Recentemente alcuni racconti delle 

cosiddette “Stories of the seen and the unseen” sono stati tradotti da Giovanna Silvani (M.G. Lewis, C. R. 

Maturin e M. Oliphant, La porta aperta e altri racconti, Bologna, Re Enzo Editrice, 1999) e M.T Chialant 

(La finestra della biblioteca, Venezia, Marsilio, 1996). The Land of Darkness è stato tradotto da Mario 

Prayer, La terra delle tenebre, Milano, Nord, 1990. Valentina Poggi si è occupata dei romanzi (Mrs 

Oliphant’s Unlikely Stereotypes, «Quaderni di Filologia Germanica della Facoltà di Lettere dell’Università di 

Bologna», 1989, pp. 61-74 
22 JAL, 1864, p. 10 («Forse imparato a guardare alle faccende umane più con occhio maschile»). 
23 «tuttofare»; cfr. Index in E. Jay, MOFH, p. 348. L’elenco dei contributi a «Blackwood’s» si trova in The 

A&L,cit, riedito a cura di Q. D. Leavis, cit. Per un elenco completo delle opere di narrativa cfr. J.S. Clark, 

Margaret Oliphant (1828 – 1897), Victorian Fiction Research Guides XI, Dept. of English, Univ. of 

Queensland, 1986. Per quanto riguarda la produzione non narrativa, il lavoro di raccolta è ancora in corso ad 

opera di J. S. Clark e D. Trela; per un elenco provvidorio e per quello dei MS cfr. E. Jay, MOFH, p. 340-44. 
24 Incominciato con la biografia di Merryn Williams A Critical Biography, New York, Macmillan, 1986. 
25 Questo spiega il suo cognome completo che suona: Mrs Margaret Oliphant Wilson Oliphant (cfr. E. Jay, 

MOFH, p. 14). 
26 JAL, p. 129 (“Fu uno sconvolgimento terribile…Non sono sicura di non aver provato una sorta di 

soddisfazione nell’avere mio nipote Frank nelle mie mani, pensando,con la compiacenza che si ha sempre 

per le proprie azioni, che ora avrei potuto educarlo per un futuro migliore di quello a cui avevano pensato i 

suoi genitori»). 
27 E. Jay, MOFH, p. 292. Per il tema complesso del femminismo /amtifemminismo della Oliphant si veda il 

punto di vista di una scrittrice come Merryn Williams (Feminist or Antifeminist? Oliphant and the Woman 

Question, in Margaret Oliphant…, a cura di D.H. Trela, cit, pp. 165-180) e l’ottimo, documentato saggio di 

Ann Heilmann (Mrs Grundy’s Rebellion: Margaret Oliphant between Orthodoxy and the New Woman, in 

«Women’s Writing», vol. 6, n. 2, 1999, pp. 215-237). 
28 È risaputo che le convenzioni che regolano la condizione femminile nel periodo vittoriano subiscono un 

ulteriore restringimento rispetto ai primi decenni del secolo: cfr. il mio L’utopia vittoriana, in Il destino della 

famiglia nell’utopia, a cura di A. Colombo e C. Quarta, Bari, Dedalo, 1991, pp. 173-190; anche della stessa 

Forme della conduct literature nell’Inghilterra di Jane Austen, in L’educazione femminile in età romantica, a 

cura di S. Bonaldi e P.Garelli, Firenze, Alethea, 2003, pp. 73- 88. 
29 E.A. Abbott,Flatland, A Romance of Many Dimensions, 1882, trad. it. di M. d’Amico, Flatlandia, Milano, 

Adelphi, 1992, pp. 89-90. 
30 Per una descrizione delle tappe del viaggio – dalle lawless streets (strade senza legge) alle mines (miniere 

d’oro), alla city of tyrants (città dei tiranni), alla lazar-house (lazzareto), alla city of the evening light (la città 

delle luci notturne), agli huge workshops (grandi fabbriche) – cfr. The Dictionary of Literary Utopias, a cura 

di V. Fortunati e R. Trousson, Paris, Champion, 2000, pp. 341-2; e L’allegoria della morale borghese: The 

Land of Darkness di Margaret Oliphant, in B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura 

distopica inglese, Ravenna, Longo, 2006. 
31 The Land of Darkness, cit., p. 280 («incontro a un’angoscia più grande, sì, ma avanti; incontro a una 

disperazione più profonda, sì, ma avanti; verso esperienze sempre più terribili, ma avanti, e avanti, e 

avanti…questo è il nostro destino»). 
32 Ibidem («la strada che porta indietro»). 

http://www.triangle.co.uk/wow/content/pdfs/6/issue6_2.asp#6#6
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33 T.H. Huxley, «The Romanes Lecture», 1893, in Evolution and Ethics, London, Pilst Press, 1947, pp. 60-

86. 
34 Cfr. E. Schor, The Haunted Interpreter in Oliphant’s Supernatural Fiction, in Margaret Oliphant:…, a 

cura di D.J. Trela, cit., pp. 90-112; anche Penny Fielding, Other Worlds: Oliphant's Spectralisation of the 

Modern, in «Women’s Writing», vol. 6, n. 2, 1999, pp. 201-213. 
35Anche tutta la sua produzione è vista come opera collettiva della famiglia; tant’è vero che alcuni suoi 

romanzi furono pubblicati come opera del fratello Willie. Cfr. L. Peterson, Margaret Oliphant’s 

Autobiography as a professional Woman’s Life, in «Women’s Writing», cit., pp. 261-278. 
36 JAL, 1894, p. 130 («…l’interesse sta proprio nelle piccole cose della vita familiare – la storia umana in 

tutti suoi capitoli»).  
37 Cfr. L.H. Peterson, Margaret Oliphant’s Autobiography…, cit. 
38 W. Morris, News from Nowhere, or an Epoch of Rest, being some Chapters from aUutopian Romance, 

London, Routledge & Kegan Paul, 1977; trad. it. Napoli, Guida, 1978; paragrafo conclusivo. 
39 «… and I am like Job, such a monument of endless sorrow, always beginning and beginning once again» 

(«…e io sono come Giobbe, un tal monumento di dolore infinito che sempre ricomincia e ancora e ancora»; 

2 oct. 1894, JAL, p. 82). Per il ruolo delle figura della madre, cfr. L.H. Peterson, Audience and 

Autobiographer’s Art: An Approach to the Autobiography of Mrs M.O.W.O. Oliphant, in Approaches to 

Victorian Autobiography, ed. George P. Landow, Athens, OH, University of Ohio Press, 1979, pp. 158-174; 

G. Twersky Reimer, Revisions of Labour in Margaret Oliphant’s Autobiography, in Life/Lines: Theorizing 

Women’s Autobiography, ed. B. Brodzki and C. Schenck, Ithaca, Cornell University Press, 1988, pp. 203-

220. 
40 Il tema del dolore, convenzionalmente legato dai vittoriani alla figura della Madre, è molto importante 

nell’Autobiografia. La visione che emerge dai lunghi sfoghi di questa Niobe, privata di tutti i suoi figli, è ben 

diversa da quella dei sadici intellettuali della land of darkness: il dolore non è necessario, nè è segno di 

nobiltà sopportarlo, anzi «relief from pain is the highest good on earth, the most exquisite feeling» («il 

sollievo dal dolore è il bene più grande su questa terra, la sensazione più squisita»; A&L, p. 45). 
41 Cfr. JAL,1 feb. 1885, pp. 14, 16: «I have written because it gave me pleasure, because it came natural to 

me, because it was like talking or breathing, besides the big fact that it was necessary for me to work for my 

children…” («Ho scritto perchè mi piaceva, perchè mi veniva spontaneo come parlare o respirare, oltre al 

fatto importante che dovevo lavorare per i miei figli…»); JAL, 22 Jan. 1894, p. 104: “I am afraid I can’t take 

the [my] books au grand serieux. Occasionally they pleased me, very often they did not. I always took 

pleasure in a bit of fine writing…» («Temo proprio di non riuscire a prendere i miei libri sul serio. Qualche 

volta mi hanno soddisfatto, molto spesso no. Tuttavia ho sempre provato piacere nello scrivere un buon 

pezzo…»). 
42 Nelle sue recensioni ricorre questa critica alla Martineau o ad altre che vedono incompatibilità tra le due 

cose. 
43 JAL, 1 Feb. 1885, p. 16 («Ricordo che, avendo allora forse un piccolo sussulto di ambizione, dissi a me 

stessa che dovevo decidermi a non pensarci più, e che allevare i ragazzi come buoni cristiani era meglio che 

scrivere un bel romanzo, ammesso che ne fossi capace! Ahimè! L’opera è compiuta; la loro istruzione è 

finita […] ma ora penso che se avessi seguito l’altra strada, che sembrava la meno nobile, forse sarebbe stato 

meglio per noi tutti. Avrei prodotto un lavoro migliore. Molto probabilmente avrei guadagnato quasi lo 

stesso per metà del lavoro, se avessi prodotto di meno; e avrei avuto la soddisfazione di sapere che c’era 

qualcosa da parte per loro e per la mia vecchiaia; […] Chi può dirlo? Ho fatto con una gran fatica quello che 

credevo meglio, e dall’altra parte non c’è che un avrebbe potuto essere»).  
44 Ibidem, p. 3 («Tornando all’idea con cui ero partita, che era meglio quando avevo deciso a Edinburgo di 

incominciare senza alcun preambolo dalla mia vita in solitudine – non sono poi così sicura che dopo tutto 

fosse una buona idea»). 
45 Ibidem («Fu l’ultima volta che andai a fondo con il lavoro. Quando John Blackwood mi rimandava 

indietro un pezzo dopo l’altro ed io, ridotta quasi alla disperazione, tentai con il primo racconto delle 

Cronache di Carlingford e lo scrissi in due o tre giorni, come se fosse la mia ultima possibilità. E fu la 

svolta»). 
46 On Impressionism, in «Poetry and Drama», II, June Dec. 1914, pp. 175; 323-234. 

http://www.triangle.co.uk/wow/content/pdfs/6/issue6_2.asp#5#5
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47 Ibidem («Com’ero addolorata e ferita e umiliata e insoddisfatta – che fatica facevo a trattenere le lacrime 

quando mi dissero che non volevano più i miei racconti, perché quegli uomini severi – che pure erano molto 

gentili, affettuosi e giusti – non si accorgessero che stavo piangendo e pensassero che volevo commuoverli»). 
48 Ibidem («Com’è migliore la mia situazione ora rispetto ad allora!»). 
49 Ibidem («Ricordo che scesi la collina verso Fettes Row con il cuore gonfio e agitato dall’angoscia, decisa a 

resistere e a non lasciarmi vincere. Non avevo nessuno cui potessi raccontare i miei guaî e avere 

consolazione. Dovevo mettere tutto il mio giovane e ansioso cuore nel lavoro»). 
50 Ibidem («Come ricordo il vento che mi soffiava sul volto, mentre scendevo la collina e mi asciugava le 

lacrime che avevo trattenuto e io che dicevo a me stessa “Le lacrime che gli riempivano gli occhi egli si 

lasciò asciugare dalla brezza che veniva dai monti” e i cari visini dei bambini, quando arrivai a casa, ignari 

dei miei guai»). 
51 Ibidem («riacquistava forza ogni volta che toccava terra»). 
52 «I need scarcely say that there was not much of what one might call a literary life in all this» (JAL, p. 137) 
53 Cfr. E. Jay, MOFH, pp. 2-3. 
54 Per parafrasare il titolo di «Primapersona», Quell’io finto e sincero, n. 5, 2000. 
55 Cfr. JAL, Dec 1894, p. 95: «How strange it is to me all this, with the effort of making light reading of it, 

and putting in anecdotes that will do to quote in the papers and make the book sell! It is a sober narrative 

enough, heavens knows! and when I wrote it for my Cecco to read it was all very different, but now that I am 

doing it consciously for the public, with the aim (no evil aim) of leaving a little more money for Denny, I 

feel all this to be so vulgar, so common, so unnecessary, as if I were making pennyworths of myself. Well, 

but if it does make poor Denny more comfortable and independent, what does it matters?» («Come mi 

appare strano tutto questo sforzo di renderne [dell’Autobiografia] agevole la lettura, inserendo aneddoti che 

saranno citati nei giornali e faranno vendere il libro. È abbastanza sobria come narrazione, lo sa il cielo! E 

quando scrivevo perchè la leggesse il mio Cecco era tutto ben diverso, ma ora che lo faccio consapevolmente 

per il pubblico allo scopo (non è uno scopo cattivo) di lasciare un po’ più di denaro a Denny, sento che tutto 

questo è così volgare, così banale, non necessario, come se stessi svendendo me stessa. Beh, ma se questo 

può dare un po’ più di agio e indipendenza alla povera Denny, cosa importa poi alla fine?»). 
56 Come esempio si veda la figura di Chastel in A Crystal Age (1887) di W.H. Hudson, della Señora in Olalla 

di R.L. Stevenson (1886) o la stark mother in A Modern Utopia (1905) di H.G. Wells. Cfr. B. Battaglia R.L. 

Stevenson e il gotico tardo vittoriano (in Lo specchio dei mondi impossibili, a cura di G. Imposti et altri, 

Firenze, Alethea, 2002, pp. 98-105) e, della stessa, Viaggio e avventura in A Modern Utopia di H.G. Wells, 

in Nostalgia e mito nella distopia inglese, cit., pp. 109-126. 
57 L’Autobiografia è una continua autodifesa: come scrittrice professionista, per aver sacrificato l’arte al 

guadagno (cfr. n. 33) e, come madre, per essere stata troppo indulgente e prodiga (cfr. JAL pp. 132-3) 
58 Cfr. JAL, p. 135. 
59 Ibidem, p. 132. 
60 «…for the disease [writing] has got to be chronic with me and I must work or die, not to speak of the daily 

nay hourly necessity of bread and butter» (…perchè la mia malattia [scrivere] è diventata cronica ed io, se 

non lavoro, muoio, per non parlare poi della necessità quotidiana, anzi oraria, di procurarmi il pane; cit. in 

MOFH, p. 270). 
61 F.M. Ford, cit., p. 327 («il capo da tirare perchè compaia l’intero disegno»). 
62 Innocent, cap. 9 (in «The Graphic», Jan.-June 1873). 
63 JAL, p. 10 («una concezione della vita più completa»). 
64 Il confronto con la Eliot è ricorrente. Nonostante l’apparente accettazione della fama della celebre 

contemporanea e l’ammissione della propria inferiorità, la Oliphant non è affatto convinta della sua reale 

grandezza; e così, nelle lettere, si lascia sfuggire che G. E. deve essere donna «dull» e priva di «humour or 

vivacity», incompleta e limitata sul piano emozionale, «ponderous» nella scrittura e, forse, interessata nelle 

amicizie (cfr. A&L, pp. 5-6; 155; 159; 179-180; 272-273). 
65 Cfr. The Land of Darkness, cit., pp. 236-237. 
66 Cfr. A&L, 1894, pp. 120-121: «My publishers were good and kind […] but they were never—probably 

because of these advances, and of my constant need and inability, both by circumstances and nature, to 

struggle over prices—very lavish in payment […] At my most ambitious of times I would rather my children 
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had remembered me as their mother than in any other way, and my friends as their friend. And now that 

there are no children to whom to leave any memory, and the friends drop, day by day, what is the reputation 

of a circulating library to me? Nothing, and less than nothing—a thing the thought of which now makes me 

angry, that anyone should for a moment imagine I cared for that, […] There is one thing, however, I have 

always whimsically resented, and that is the contemptuous compliments that for many years were the right 

thing to address to me and to say of me, as to my “industry” […] The delightful superiority of it in the mouth 

of people who had neither industry nor anything else to boast of used to make me wroth, I avow,..” («I miei 

editori erano buoni e gentili…ma, probabilmente a causa degli anticipi e del mio costante stato di bisogno ed 

anche della mia incapacità, per via delle circostanze e per carattere, di tirare sul prezzo – non furono mai 

prodighi nel pagare…Anche nei momenti di maggior ambizione preferivo che i miei figli mi avessero 

ricordata come madre piuttosto che sotto qualsiasi altro aspetto e gli amici come un’amica. E adesso che non 

ci sono più figli a cui lasciare ricordi e che, giorno dopo giorno, gli amici se vanno, cos’è mai per me la fama 

di una circulating library? Niente, e meno di niente – solo una cosa che ora mi fa arrabbiare, al pensiero che 

qualcuno possa immaginare, anche per un momento, che me ne sia mai importato…C’è però una cosa che, 

stranamente, mi ha sempre urtata, ed è il disprezzo implicito nei complimenti che per molti anni si è ritenuto 

opportuno rivolgermi, direttamente o parlando di me, a proposito della mia operosità…Quell’impareggiabile 

senso di superiorità in bocca a gente che non aveva né operosità nè altro di cui vantarsi, devo ammettere, mi 

mandava su tutte le furie»). 
67Ibidem, p. 6 («una donna piccola e grassottella, piuttosto comune, poco loquace e senza particolari 

distinzioni»). 
68 A&L, p. 5. M. Onnivore è un personaggio di Emile Souvestre (Le monde tel qu’il sera, 1846) che incarna lo 

spirito del capitalismo. 

 

 


