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LA LETTERATURA DISTOPICA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO 

DA BUTLER A ORWELL 

 

 

 

Un genere romantico. Si suole far rientrare la distopia nella grande famiglia dell’utopia letteraria; 

in realtà, a parte l’origine etimologica1, ben poco accomuna questi due “generi”, tranne la 

convenzione critica e l’assoluta insofferenza della distopia verso tutte le utopie. Se il disegno o 

l’ideale utopico si definisce come il prodotto della ragione, la distopia non si fida della ragione, anzi 

ne teme il connaturato assolutismo e quindi l’amoralità. In Erewhon che è certamente una delle 

prime distopie, Samuel Butler mostra come la ragione possa essere usata in maniera astratta per 

dimostrare una cosa e il suo contrario, che «il bianco è nero e il nero è bianco, a seconda della 

convenienza», come raccontava già Gulliver, o che il bianco può essere al tempo stesso nero, come 

preciserà Orwell con il doublethink, anticipando con terrore l’avvento della realtà postmoderna, 

dove «tutte verità che esistono sono fatte da noi» (come scrive Linda Hutcheon in A Poetics of 

Postmodernism, 1988). Già Milton, all’inizio dell’era borghese, esprimeva, per bocca di Satana, la 

stessa lucida consapevolezza del potere della ragione: «The mind is its own place, and in itself /Can 

make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n» (Paradise Lost,1667, I, 254-56). L’inferno appunto, in 

tutte le sue varietà generate dall’incurabile terrore dell’individuo borghese e dalla conseguente 

perenne sete di potere, costituisce il setting ricorrente della letteratura distopica che, proprio per 

rendere adeguatamente questo suo “protagonista”, privilegia il linguaggio del romance fantastico, 

rispetto a quello discorsivo e razionale del saggio utopico. Come osserva Lyotard a proposito di 

Nineteen Eighty-Four, la distopia è letteratura nel senso pieno del termine e, al di là del contenuto 

ideologico, la sua prima e più autentica critica è rappresentata dal suo linguaggio espressivo, il 

linguaggio del fantastico appunto, un linguaggio in grado di raggiungere, attraverso l’incubo e il 

sogno, l’inconscio collettivo. La letteratura distopica è per questo una letteratura trasgressiva e 

subversive: rimette l’uomo in contatto sul piano emotivo con i veri problemi che si annidano al 

fondo della coscienza: e il primo problema è quello del rapporto con la natura e quindi, per l’uomo 

romantico, con il passato. Non sta all’uomo dettar legge o dominare la natura, sforzandosi invano di 

 
1 Il termine distopia, oggi preferito ad antiutopia e cacotopia, deriva dalla parola utopia, un termine ambiguo 

coniato da Thomas More nel 1516 per denominare l’isola immaginaria del suo omonimo romanzo in latino. 

Utopia infatti è composto da due parole di origine greca: u + topos ; ma u può essere fusione di ou (nessuno) 

oppure eu (felice); e quindi significa “luogo felice e luogo che non esiste”. Il genere letterario che di lì si è 

sviluppato è costituito da modelli ideali o progetti di società perfette o comunque migliori di quella in cui 

vive l’autore dell’utopia. 

Sembra che il termine “dystopia" sia stato usato per la prima volta da Greg Webber and John Stuart Mill in 

un discorso in palamento nel 1868. Il suffisso greco dis- significa «contrarietà, opposizione, male … 

distrugge il significato buono delle parole». Distopia quindi come contrazione di dis-utopia nel duplice 

significato di diseutopia (contrario di luogo felice) e di disoutopia (contrario di luogo che non esiste) può 

indicare un “luogo infelice che esiste”. Come termine non contratto, dis-topia può significare “luogo del 

male… cacotopia”, ma anche qualcosa che non ha le caratteristiche per essere un luogo, uno spazio (che è la 

dimensione del mito), quindi spazio distrutto, non-spazio. Il termine distopia quindi nel senso di «luogo 

infelice che esiste ed è infelice, perché ha perso o sta perdendo le caratteristiche che lo spazio umano aveva 

in principio nel mito» è perfettamente adeguato per distinguere il filone della distopia autentica all’interno 

della sterminata produzione utopica e fantascientifica.  

 

http://en.wikipedia.org/wiki/John_Stuart_Mill
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cancellare la memoria per rifondare il presente sul vuoto e l’astrazione, sulla simulazione della 

realtà e della vita. Le distopie sono warning (avvertimenti) sul piano emotivo che, facendo leva 

sulla nostalgia, sulla «memoria ancestrale», sul senso di privazione e di perdita, su bisogni istintivi, 

propongono il viaggio all’indietro, di ritorno all’origine e il recupero dell’equilibrio della natura. 

Sono anti-progressiste e questo spiega la loro posizione marginale nel canone, gli svariati tentativi 

di neutralizzazione attraverso interpretazioni parziali (limitandosi al contenuto tematico e 

misurando il linguaggio formale con metri inadeguati), accuse di nevrotico catastrofismo o di 

paranoico terrore del nuovo, e comunque di essere solo period-piece, irrilevanti al di fuori del loro 

tempo e destinate all’oblio. Eppure non si può non riconoscere che, anche sotto il più retorico degli 

stili come quello di Hudson, l’incubo della distopia emblematicamente riassunto nel brano sotto 

riportato mantiene oggi intatta la sua presa sull’inconscio collettivo: 

 

 

… sappiamo che in passato gli uomini andarono alla ricerca di vari tipi di conoscenza, 

senza chiedersi se era a fini di bene o di male: ma ogni offesa fatta alla mente e al corpo 

ha un’adeguata ricompensa: e mentre la loro conoscenza cresceva rapidamente, veniva 

loro meno quella miglior conoscenza e facoltà di discriminare che il Padre da a ogni 

vivente, uomini e bestie. E così, accrescendo le loro ricchezze, essi diventavano più 

poveri; e come uno che, dimenticando i limiti delle proprie facoltà, guardi a lungo e 

direttamente nel sole, vedendo molto si ammalarono e divennero ciechi. Ma non 

sapevano di essere poveri e ciechi e non erano sazi; erano come naufraghi su una nuda 

roccia in mezzo al mare che arsi dalla sete bevono non acqua pura, ma l’onda salata, e 

quindi hanno sete, e bevono ancora, fino a che la pazzia s’impadronisce del loro 

cervello e la morte li libera dal tormento. Così essi avevano sete e continuarono a bere, 

finché impazzirono: poiché ardevano dal desiderio di apprendere i segreti della natura, 

non esitavano ad affondare le mani nel sangue, cercando nei vivi tessuti animali le 

sorgenti nascoste della vita. Perché nella loro follia essi speravano, per mezzo della 

conoscenza, di conquistare il dominio assoluto sulla natura, togliendo al Padre del 

mondo la sua prerogativa. Ma la loro vana ambizione non durò e finì con la morte […] e 

la Madre degli uomini fu vendicata dell’orgoglio e della follia dei suoi figli, che alla 

fine perirono, divorati dai vermi (A Crystal Age, 1887). 

 

 

Se da un lato, per la critica al cattivo uso della ragione naturale, la distopia può ricollegare le 

proprie origini alla satira di Swift, e in particolare al IV libro dei Gulliver’s Travels, dall’altro, per il 

suo linguaggio tutto teso a riprodurre senso di disorientamento e alienazione, essa deve riconoscere 

i propri antecedenti formali nel romanzo gotico e in particolare in quello giacobino, i cui setting 

presentano già ampi squarci di “gotico sociale”, come per esempio Mary, A Fiction della 

Wollstonecraft o The Victim of Prejudice della Hays o anche Frankenstein di Mary Shelley. 

 

 

Tra trasgressione e fantascienza. È nella seconda metà dell’Ottocento, in connessione con le 

grandi trasformazioni sociali in atto (legate allo sviluppo dell’impero, della rivoluzione industriale, 

del proletariato urbano, di ideologie come il “darwinismo sociale”, a sostegno della naturalità delle 

“due nazioni”, i ricchi e i poveri, i maschi e le femmine, i padroni e i servi, ecc.) che le speranze e le 

paure degli intellettuali si traducono in una grande produzione di letteratura utopica e distopica. 
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Scrittori e intellettuali come Samuel Butler (1836-1902), Richard Jefferies (After London,1885), 

W.H. Hudson (A Crystal Age, 1887, 1906), E. Bulwer Lytton (The Coming Race, 1871), Anthony 

Trollope (The Fixed Period, 1882), E.A. Abbott (Flatland, 1882), Margaret Oliphant (1828-1897), 

W. Morris (1834-1896), H.G. Wells (1866-1946) (per citare solo i più noti), hanno saputo cogliere e 

sviluppare, rappresentandoli e illustrandoli, aspetti che significativamente ritroviamo centrali nel 

dibattito teorico contemporaneo sulla vita nella nostra epoca tardo-capitalista. 

A lungo “misletta” come un’opera bizzarra e contraddittoria, Erewhon (1872) di Samuel Butler è 

invece una lucida critica non solo dei presupposti morali della società vittoriana, ma dello spirito 

stesso della cultura borghese. Come indica il titolo – “Erewhon” altro non è che “Nowhere” 

(Utopia) letto alla rovescia: now / here (ora /qui) – Erewhon è una parodia ironica scritta nello 

stesso linguaggio razionale e logico che s’intende parodiare, che informa e struttura il mondo di Mr 

Nosnibor come quello di Robinson e con il quale si può giustificare qualsiasi cosa sia utile a 

promuovere il proprio interesse individuale. Questo linguaggio (denominato «hypothetics», 

insegnato nei «Colleges of Unreason» ed usato nelle «Musical Banks») che consiste nell’«arte di 

tenere i piedi in due scarpe contemporaneamente» è una prima inequivoca formulazione del 

doublethink orwelliano e della double stance del postmoderno. E tuttavia la parte più importante, 

che fa di Erewhon il capostipite della letteratura distopica nella sua più ampia accezione, è costituita 

dalle pagine del «Book of Machines», un vero e proprio compendio che anticipa il dibattito 

filosofico e sociologico contemporaneo sull’uomo, la tecnologia, il mercato. Sviluppando l’idea 

paradossale di applicare le teorie di Darwin all’evoluzione delle macchine, Butler non solo 

prefigura volumi di science fiction e di cibernetica, ma anche il mondo automatico e incontrollabile 

dell’economia globale; il mondo del «Grande Meccanismo» come lo chiama oggi Frederick 

Jameson, o della «Mega-Macchina», come lo chiama Serge Latouche. La conclusion di Butler è che 

lo spirito della macchina, la cui vita coincide esclusivamente con il proprio funzionamento, è anti 

umano e servire la macchina significa avviarsi insensibilmente verso l’auto distruzione. Erewhon 

influenzò, per loro stessa ammissione, grandi scrittori come Wells, E.M. Forster, Orwell.  

Già verso la fine del secolo si possono distinguere due diversi filoni a seconda dell’atteggiamento di 

fronte alla confusione e al disordine, all’ingiustizia e alla violenza della società vittoriana. C’è chi 

come William Morris crede nella possibilità di un’alternativa, che ci sia «ancora un’era di pace in 

serbo per il mondo» e che sia possibile «costruire poco per volta il nuovo giorno di fraternità, pace e 

felicità» (News from Nowhere, 1992) in cui l’uomo possa tornare a vivere in «peace of body and joy 

of heart», come prima dell’era moderna (A Dream of John Ball, 1888). Il pensiero di Morris esercitò 

una grande influenza (ben maggiore di quanto non gli sia riconosciuto nella storie letterarie) sull’arte 

e la letteratura inglese della prima metà del Novecento, a partire dalle generazioni di Yeats (1865-

1839) e Forster (1879-1970) e di Lawrence (1885-1930), T.S. Eliot (1888-1965) e F.R.Leavis (1895-

1978) almeno fino a quella che partecipò alla guerra di Spagna (Auden, Orwell, Caudwell).  

Anche H.G.Wells, che può essere considerato il capostipite dell’altro filone della letteratura 

distopica o più precisamente fantascientifica, non fu immune in gioventù dal fascino di Morris e 

nella sua lunga carriera si concederà frequenti abbandoni al sogno utopico. Le sue utopie però, sia 

positive che negative, sono minate dall’intima convinzione dell’immutabilità della natura umana che 

per lui non è quella dell’edenico “animale umano” morrisiano, bensì quella del bruto ancestrale 

dentro di noi, «la bestia terrorizzata, ringhiosa, violenta di centomila anni fa […] che ci insegue 

senza mai stancarsi» (The Croquet Player, 1837), la «stubborn beast flesh» (The Island of Doctor 

Moreau, 1896) contro cui dovremo lottare tutta la vita, come insegnava appunto il suo nuovo 

maestro, T.H. Huxley, il divulgatore di Darwin. Wells infatti non crede che l’evoluzione del 

presente possa essere radicalmente modificata, ma solo migliorata (A Modern Utopia, 1905), e 
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l’enorme produzione del grande narratore rimane così una grande e affascinante raccolta di 

avveniristiche avventure, previsioni e profezie, di cui quelle pessimistiche, sopratutto dei scientific 

romances, si sono rivelate quelle di più duraturo successo: The Time Machine (1895), The War of 

the Worlds (1897), The Invisible Man (1897), When the Sleeper Wakes (1899), The First Men in the 

Moon (1901), In the Days of the Comet (1906), The Country of the Blind (1911).  

Condividendo lo stesso fondamentale scetticismo sulla possibilità del cambiamento, rientrano nel 

filone della distopia wellsiana le opere di Aldous Huxley (Brave New World, 1932; Ape and 

Essence, 1948; Island, 1962), Robert Graves (Seven Days in New Crete, 1949), William Golding 

(Lord of the Flies, 1954), L.P. Hartley, (Facial Justice, 1960), Anthony Burgess (A Clockwork 

Orange, 1962) e di molti altri autori di science fiction. 

L’orrore e il rifiuto della civiltà industriale e capitalistica e la fede nella possibilità di un cambio di 

rotta e un recupero del earthly paradise morrisiano, innervano e potenziano il linguaggio del 

fantastico delle distopie più autentiche, facendone lo specchio dell’inconscio collettivo 

contemporaneo. In Land of Darkness, uno dei più bei racconti fantastici in lingua inglese (1887), 

Margaret Oliphant mette in scena questi due impulsi: quello satanico ad andare «avanti, avanti, 

verso la distruzione e la morte, ma avanti comunque, avanti» e quello invece a cercare «la strada che 

torna indietro». La popolare romanziera e saggista, apprezzata ospite della regina Vittoria, attacca 

direttamente i pilastri del pensiero borghese, denunciando la grande menzogna: l’istinto vero non è 

quello che allontana gli uomini rinchiudendoli nel proprio will to live e self-interest; l’istinto 

autentico è la virtus unitiva, l’amore. La Terra delle tenebre è la visione surreale dell’inferno della 

società vittoriana dominata dal più spietato egoismo e da tutto il sadismo che fatalmente ne 

consegue. Con il suo viaggio attraverso i principali luoghi della land of darkness, la Oliphant 

anticipa le principali distopie del Novecento: le «lawless streets», le «mines of gold», la «city of 

tyrants» con la sua «lazar-house», la «city of the evening light», the «huge workshops», la «vast and 

desolate plain» sono emblematiche e incisive rappresentazioni del sadismo e della violenza, della 

solitudine e del terrore, dell’edonismo, della follia dell’onnipotenza, del disorientamento che si 

ritrovano nei mondi di Huxley, di Orwell, di Kafka, di Burgess. 

Se la sozza immagine di froda di Gerione all’ingresso della land of darkness sta ad indicare che la 

menzogna è la sostanza stessa dell’inferno vittoriano, in The Machine Stops (1909) E.M. Forster ci 

mostra come sia potuto accadere che la simulazione abbia preso il posto della realtà: lo spirito che 

pervade la cultura vittoriana e borghese è quello della ragione economica per la quale tutto deve 

essere funzionale al profitto; uno spirito quindi, come denunciava Butler, “meccanico” e totalitario. 

Tale astratto spirito razionale che domina la società edoardiana trasformerà il mondo futuro in una 

grande macchina dove ogni individuo espleterà la propria funzione in servizio esclusivo della 

Macchina. Con l’arte del narratore consumato, Forster presenta, con un racconto tripartito, quella 

che può considerarsi sul piano formale la prima distopia del Novecento: descrizione della realtà 

distopica, ribellione e sconfitta dell’eroe.  

Nella futura era tecnologica da lui immaginata, la Macchina – ossia la grande struttura abitativa e 

sociale in cui vive l’umanità trasferita nel ventre della terra lontano dalla luce del sole – provvede a 

tutto, dal cibo alla luce, all’aria, ai contatti umani, alla riproduzione, al turismo, ovviamente 

virtuale, rendendo così il corpo inutilizzato e inutile e distruggendo in tal modo l’unico legame con 

la realtà e con il passato: «Man, the flower of all flesh, the noblest of all creatures visible, […] 

beautiful naked man was dying, strangled in the garment that he had woven». Come Frankenstein, 

l’uomo sarà vittima della creatura del proprio intelletto: 
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Ma come fate a non capire, come fanno i vostri intellettuali a non rendersi conto 

che […] stiamo morendo, e che l’unica cosa qui che vive davvero è la Macchina? 

Noi abbiamo creato la Macchina […] ma ora non riusciamo più a dominarla. La 

Macchina ci ha privati del senso dello spazio e del senso del tatto, ha confuso tutti 

i rapporti umani e ha ridotto l’amore a un atto carnale, ci ha paralizzato il corpo e 

la volontà e adesso ci costringe perfino a venerarla. […] La Macchina va avanti – 

ma non verso i nostri scopi. Noi esistiamo solo come le particelle di sangue che le 

scorrono nelle arterie, e se potesse fare a meno di noi, ci lascerebbe morire.  

 

 

Il lamento di Forster, che l’umanità sta morendo, riecheggia in tutto il Novecento, da Lawrence a 

Orwell a Durrell, da Horkehimer a Boudrillard a Jameson. The Machine Stops appare come una 

sorprendente illustrazione del saggio di Jameson anticipando con ironia «la logica culturale» della 

nostra era e le conseguenze della «colonizzazione della natura e dell’inconscio ad opera della 

grande macchina del capitalismo multinazionale» (Postmodernism,1990), tra cui per esempio la 

fondamentale «crisi della storicità», così illustrata negli insegnamenti di questo lecturer forsteriano: 

 

 

Non c’è nulla da imparare su argomenti come la Rivoluzione Francese. Si deve 

imparare invece quello che io penso di quello che pensava Enicharmon di quello 

che pensava Urizen di quello che pensava Gutch di quello che pensava Chi-Bo-

Sing di quello che pensava Lafcadio Hearn di quello che pensava Carlyle di 

quello che Mirabeau aveva detto sulla Rivoluzione Francese. Attraverso queste 

dieci grandi menti il sangue versato a Parigi e le finestre infrante a Versailles 

verranno semplificati in un’idea, che potrete adoperare con profitto nella vita 

quotidiana. Ma dovete assicurarvi che gli intermediari siano molti e diversi, 

perché nella storia un’autorità esiste per contrapporsi a un’altra […] E col tempo 

[…] arriverà una generazione che avrà superato i fatti, superato le impressioni, 

una generazione assolutamente incolore, seraficamente libera da ogni ombra di 

personalità […] che potrà vedere la Rivoluzione Francese non com’è stata e 

nemmeno come avrebbe desiderato fosse stata, ma come sarebbe stata se fosse 

avvenuta nell’era della Macchina. 

 

 

Il «congelamento della storia» attraverso la riscrittura del passato e il «controllo della realtà o 

bispensiero» è la base su cui poggia il mondo totalitario di Nineteen Eighty-Four [NEF] (1949), 

l’ultima opera di George Orwell (1904-1949), e al tempo stesso il suo primo vero successo 

letterario, dopo i numerosi tentativi di fondere romanzo e saggio politico: NEF rappresenta un 

classico della scrittura distopica per la rispondenza tra contenuto ideologico e linguaggio fantastico. 

NEF è uno specchio critico della nostra società occidentale e dei suoi mali così lucido e spietato che, 

nonostante i tentativi di rimozione da parte della critica canonica, l’aggettivo “orwelliano” ricorre 

nel discorso politico, televisivo e giornalistico con frequenza quotidiana, usato anche da chi non ha 

mai letto il romanzo. Lo scopo di Orwell era infatti, come si legge nei suoi appunti, di mostrare «il 

sistema di menzogne su cui è organizzata la nostra società». E, per le vicende della sua vita, era la 

persona più adatta per farlo. Eric Blair apparteneva (come scrive in The Road to Wigan Pier, 1937) 

alla lower upper middle-class, ossia allo strato più povero dell’alta borghesia e crebbe quindi in 



6 

 

umiliante stato di inferiorità economica rispetto alla futura classe dirigente, con la quale fu educato a 

St Cyprian’s e a Eton, senza però laurearsi. Tentò di fare il funzionario in India, come il padre, ma 

incapace di sentirsi parte della macchina imperialista britannica, tornò in Europa per fare lo scrittore. 

Per conoscere da vicino i diseredati del mondo, «i più bassi dei bassi» (The Road to Wigan Pier), 

vagabondò negli slums a Parigi, a Londra (Down and Out in Paris and London, 1933), nelle 

campagne del Kent tra i raccoglitori di luppolo (A Clergyman’s Daughter, 1935) e tra i minatori dei 

West Midlands, Lancashire e Yorkshire. Partecipò alla guerra di Spagna (Homage to Catalonia, 

1938), un’esperienza fondamentale per lo scrittore che qui vede all’opera la propaganda e la 

simulazione: fatti veri ignorati come mai avvenuti, fatti mai accaduti propagandati per certi; il 

principale nemico del sogno socialista proprio i comunisti stessi e più precisamente, come 

denunciava Trotskji in La Rivoluzione tradita, la burocrazia sovietica divenuta in pochi anni 

l’equivalente della corrotta borghesia occidentale (Animal Farm, 1945). La critica di Orwell si 

appunta soprattutto sulla borghesia «fascista», «i medi» come li chiama in NEF, e in particolare «gli 

intellettuali» (i maiali appunto nell’allegoria di Animal Farm, 1945), i più totalitari di tutti e maestri 

di doublethink: 

 

 

Per doublethink s’intende la capacità di avere simultaneamente due opinioni 

contraddittorie e di mantenerle entrambe [...] dire delle bugie inventate e crederci allo 

stesso tempo; dimenticare tutto ciò che ci da fastidio e poi ricordarcene, quando ci 

serve di nuovo, ma solo fin che ci serve; negare l’esistenza della realtà oggettiva e 

continuare al tempo stesso a basarsi sull’esistenza di quella stessa realtà che si nega 

[...]; usare la logica contro la stessa logica [...] Il doublethink è un vasto sistema 

d’inganno mentale […] per il controllo della realtà. [NEF] 

 

 

NEF è un libro sugli intellettuali, responsabili, per il loro folle bisogno di potere, della guerra 

perenne che informa la nostra cultura; una guerra per il controllo della realtà, la natura e l’istinto; 

una guerra che abbiamo introiettato tra la mente e il corpo. Riecheggiando l’anti-intellettualismo di 

Horkheimer e Adorno (La dialettica dell’illuminismo, 1947), ma anche i suggerimenti di Trotskji e 

di tutta la tradizione distopica (a partire almeno dalla swiftiana isola di Laputa), NEF afferma 

chiaramente che il totalitarismo, al di là delle realizzazioni del nazismo e dello stalinismo, è insito 

nella nostra cultura e precisamente nella sua etica capitalistica: dopotutto non si può ignorare che il 

sistema di pensiero su cui si fonda l’Oceania “orwelliana” è dichiaratamente quello del Ingsoc 

(English socialism)!  

Ogni giorno l’attualità – violenza, guerre, stermini, torture, fame, simulazione – ci impedisce di 

liberarci dell’incubo totalitario di NEF, considerandolo solo un prodotto ormai superato degli orrori 

del Novecento. «Non dico che un mondo simile arriverà» scriveva Orwell a un amico dopo la 

pubblicazione del romanzo, «ma è molto probabile che arrivi».  

Il warning della distopia non potrebbe essere così efficace se il suo linguaggio fantastico non 

sapesse evocare il bisogno di ciò cui come “animali umani” abbiamo diritto e di cui stiamo perdendo 

anche la memoria: la felicità, il benessere fisico e mentale, quella «pace del corpo e gioia del cuore» 

di cui parlava Morris – tutte caratteristiche che il mondo borghese ha da tempo confinato alla 

insignificante sfera delle «qualità delle donne … gli affetti» (come lamentava l’autore di Flatland, 

1884). Accanto all’incubo della derealizzazione e della perdita del contatto con la realtà, in NEF 

viene dato ampio spazio alla speranza nell’istinto, nella memoria ancestrale, nel mito: il sogno 
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ricorrente del «golden country», tutto incentrato sulla figura femminile di Julia, occupa, con la sua 

attualizzazione nella stanza sopra il negozio di Mr Charrington, tutta la parte centrale del romanzo; a 

questo si aggiungono numerosi altri simboli del mito, dal fermacarte di cristallo ai proles, alla 

ricorrente allegoria della rosa, al canto. Il fallimento della ribellione individuale del protagonista, 

Winston Smith, nella conclusione è imposto dalla necessità di essere funzionale all’efficacia del 

linguaggio fantastico, che altrimenti diventerebbe catartico e qualunquistico; ma al cuore della 

distopia di Orwell, come in ogni altra distopia autentica, si annida la fede o almeno la speranza in 

quella che Pasolini chiamava «la scandalosa forza rivoluzionaria del passato»: 

 

 

Il “paradiso terrestre” non è mai stato realizzato, eppure come idea non pare proprio 

morire […] dai sognatori utopisti come William Morris, ai democratici mistici come 

Walt Whitman, […] a Rousseau, [ …] ai diggers e ai levellers inglesi, attraverso le 

rivolte dei contadini del Medioevo, fino ai primi cristiani e alle rivolte degli schiavi 

dell’antichità (“What is socialism?”, 1946). 

 

 

Senza questa luce in fondo al tunnel che è la fede in quel sogno per cui «l’umanità s’è adoperata con 

tutte le sue forze e fatto ogni genere di sacrifici» (come scriveva Dostoevskji nei Demoni), opere 

come The Wild Goose Chase di Rex Warner (1937) o The Revolt of Aphrodite (1974) di Lawrence 

Durrell resterebbero complicate e confuse descrizioni di setting fantastici o fantascientifici, com’è 

in fondo il caso delle citate opere distopiche di Aldous Huxley (1894-1963): Brave New World 

descrive un mondo all’insegna dell’edonismo e dell’assenza di conflitto grazie alla programmazione 

in vitro delle diverse classi sociali; Ape and Essence presenta invece un futuro dominato dalla 

religione di Satana, in cui il « grande Signore delle mosche nel cuore dei politici e dei generali, dei 

giornalisti e dell’uomo della strada» persegue il suo disegno di «degradazione e distruzione della 

razza umana». La storia moderna è tutta una dimostrazione della guida di Satana: «carestie, 

inflazione e depressione, […] armamenti come cura della disoccupazione […] la persecuzione degli 

Ebrei e i Kulaks [...] la rinascita in grande stile della schiavitù [...] migrazioni forzate e povertà di 

massa [...] campi di concentramento, camere a gas e forni crematori [...] bombardamenti a tappeto 

[...] distruzione immediata di ogni potenzialità di futura prosperità, decenza, libertà e cultura». La 

critica di Huxley merita di essere citata non solo perché emblematica e attuale, ma perché, come 

quella di Orwell, viene dal élite della cultura borghese, ed è quindi un’autocritica, con la differenza 

che Huxley, proprio come Gulliver, non ha nessuna fiducia nell’uomo: 

 

Fin dall’inizio della rivoluzione industriale, Satana aveva previsto che gli uomini si 

sarebbero tanto gonfiati d’ arroganza per i miracoli della loro tecnologia da perdere 

bene presto ogni senso della realtà. E fu proprio ciò che accadde. Questi disgraziati 

schiavi degli ingranaggi e dei libri mastri cominciarono a congratularsi con se stessi 

proclamandosi conquistatori della natura. Bei conquistatori, davvero! In realtà 

avevano semplicemente rovesciato l’equilibrio della natura e adesso avrebbero 

cominciato a pagarne le conseguenze. Pensate cosa facevano … Inquinavano fiumi, 

sterminavano gli animali selvaggi, distruggevano foreste, gettavano l’humus del 

suolo nel mare, bruciavano un oceano di petrolio, dissipavano minerali la cui 

formazione aveva richiesto intere ere geologiche. Un’orgia di imbecillità criminale. 

E lo chiamavano progresso [… ] Progresso, la teoria secondo la quale è possibile 
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ottenere qualcosa per niente; la teoria che si può ottenere qualcosa in un campo senza 

poi pagarla in un altro; la teoria che solo voi avete capito il senso della storia […] la 

teoria che l’Utopia sta avanti nel futuro e che, poiché i fini ideali giustificano i mezzi 

più abominevoli, voi avete il diritto e il dovere di depredare, ingannare, torturare, 

schiavizzare e massacrare tutti quelli che, a vostro giudizio (infallibile, per 

definizione), impediscono la marcia in avanti verso il “paradiso terrestre”. 

 

Analogo pessimismo di fondo caratterizza la critica del grande scrittore di science fiction 

apocalittica e catastrofica, J.G. Ballard (1930-2009), autore di opere come Condominium (1965), 

The Atrocity Exhibition (1970), Kingdom Come (una profonda critica della violenza derealizzante 

della pubblicità e del mercato, 2006); opere che elevano la qualità letteraria del filone del romanzo 

catastrofico, reso popolare negli anni cinquanta da John Wyndham (The Day of the Triffids, 1951) 

e John Christopher (Death of Grass, 1956; The World in Winter, 1962). 

 

 

 

 


