LA LETTERATURA DISTOPICA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO
DA BUTLER A ORWELL

Un genere romantico. Si suole far rientrare la distopia nella grande famiglia dell’utopia letteraria;
in realtd, a parte 1’origine etimological, ben poco accomuna questi due “generi”, tranne la
convenzione critica e ’assoluta insofferenza della distopia verso tutte le utopie. Se il disegno o
I’ideale utopico si definisce come il prodotto della ragione, la distopia non si fida della ragione, anzi
ne teme il connaturato assolutismo e quindi I’amoralita. In Erewhon che é certamente una delle
prime distopie, Samuel Butler mostra come la ragione possa essere usata in maniera astratta per
dimostrare una cosa e il suo contrario, che «il bianco & nero e il nero e bianco, a seconda della
convenienzax», come raccontava gia Gulliver, o che il bianco puo essere al tempo stesso nero, come
precisera Orwell con il doublethink, anticipando con terrore 1’avvento della realta postmoderna,
dove «tutte verita che esistono sono fatte da noi» (come scrive Linda Hutcheon in A Poetics of
Postmodernism, 1988). Gia Milton, all’inizio dell’era borghese, esprimeva, per bocca di Satana, la
stessa lucida consapevolezza del potere della ragione: «The mind is its own place, and in itself /Can
make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n» (Paradise Lost,1667, |, 254-56). L’inferno appunto, in
tutte le sue varieta generate dall’incurabile terrore dell’individuo borghese e dalla conseguente
perenne sete di potere, costituisce il setting ricorrente della letteratura distopica che, proprio per
rendere adeguatamente questo suo “protagonista”, privilegia il linguaggio del romance fantastico,
rispetto a quello discorsivo e razionale del saggio utopico. Come osserva Lyotard a proposito di
Nineteen Eighty-Four, la distopia € letteratura nel senso pieno del termine e, al di la del contenuto
ideologico, la sua prima e piu autentica critica & rappresentata dal suo linguaggio espressivo, il
linguaggio del fantastico appunto, un linguaggio in grado di raggiungere, attraverso 1’incubo e il
sogno, I’inconscio collettivo. La letteratura distopica € per questo una letteratura trasgressiva e
subversive: rimette 1’uomo in contatto sul piano emotivo con i veri problemi che si annidano al
fondo della coscienza: e il primo problema é quello del rapporto con la natura e quindi, per ’'uvomo
romantico, con il passato. Non sta all’uomo dettar legge o dominare la natura, sforzandosi invano di

111 termine distopia, oggi preferito ad antiutopia e cacotopia, deriva dalla parola utopia, un termine ambiguo
coniato da Thomas More nel 1516 per denominare 1’isola immaginaria del suo omonimo romanzo in latino.
Utopia infatti & composto da due parole di origine greca: u + topos ; ma u puo essere fusione di ou (nessuno)
oppure eu (felice); e quindi significa “luogo felice e luogo che non esiste”. Il genere letterario che di Ii si é
sviluppato é costituito da modelli ideali o progetti di societa perfette 0 comunque migliori di quella in cui
vive I’autore dell’utopia.

Sembra che il termine “dystopia” sia stato usato per la prima volta da Greg Webber and John Stuart Mill in
un discorso in palamento nel 1868. Il suffisso greco dis- significa «contrarieta, opposizione, male ...
distrugge il significato buono delle parole». Distopia quindi come contrazione di dis-utopia nel duplice
significato di diseutopia (contrario di luogo felice) e di disoutopia (contrario di luogo che non esiste) puo
indicare un “luogo infelice che esiste”. Come termine non contratto, dis-topia puo significare “luogo del
male... cacotopia”, ma anche qualcosa che non ha le caratteristiche per essere un luogo, uno spazio (che e la
dimensione del mito), quindi spazio distrutto, non-spazio. Il termine distopia quindi nel senso di «luogo
infelice che esiste ed ¢ infelice, perché ha perso o sta perdendo le caratteristiche che lo spazio umano aveva
in principio nel mito» e perfettamente adeguato per distinguere il filone della distopia autentica all’interno
della sterminata produzione utopica e fantascientifica.


http://en.wikipedia.org/wiki/John_Stuart_Mill

cancellare la memoria per rifondare il presente sul vuoto e 1’astrazione, sulla simulazione della
realta e della vita. Le distopie sono warning (avvertimenti) sul piano emotivo che, facendo leva
sulla nostalgia, sulla «memoria ancestrale», sul senso di privazione e di perdita, su bisogni istintivi,
propongono il viaggio all’indietro, di ritorno all’origine € il recupero dell’equilibrio della natura.
Sono anti-progressiste e questo spiega la loro posizione marginale nel canone, gli svariati tentativi
di neutralizzazione attraverso interpretazioni parziali (limitandosi al contenuto tematico e
misurando il linguaggio formale con metri inadeguati), accuse di nevrotico catastrofismo o di
paranoico terrore del nuovo, e comunque di essere solo period-piece, irrilevanti al di fuori del loro
tempo e destinate all’oblio. Eppure non si puo non riconoscere che, anche sotto il piu retorico degli
stili come quello di Hudson, I’incubo della distopia emblematicamente riassunto nel brano sotto
riportato mantiene oggi intatta la sua presa sull’inconscio collettivo:

... sappiamo che in passato gli uomini andarono alla ricerca di vari tipi di conoscenza,
senza chiedersi se era a fini di bene o di male: ma ogni offesa fatta alla mente e al corpo
ha un’adeguata ricompensa: e mentre la loro conoscenza cresceva rapidamente, veniva
loro meno quella miglior conoscenza e facolta di discriminare che il Padre da a ogni
vivente, uomini e bestie. E cosi, accrescendo le loro ricchezze, essi diventavano piu
poveri; e come uno che, dimenticando i limiti delle proprie facolta, guardi a lungo e
direttamente nel sole, vedendo molto si ammalarono e divennero ciechi. Ma non
sapevano di essere poveri e ciechi e non erano sazi; erano come naufraghi su una nuda
roccia in mezzo al mare che arsi dalla sete bevono non acqua pura, ma 1’onda salata, e
quindi hanno sete, e bevono ancora, fino a che la pazzia s’impadronisce del loro
cervello e la morte li libera dal tormento. Cosi essi avevano sete e continuarono a bere,
finché impazzirono: poiché ardevano dal desiderio di apprendere i segreti della natura,
non esitavano ad affondare le mani nel sangue, cercando nei vivi tessuti animali le
sorgenti nascoste della vita. Perché nella loro follia essi speravano, per mezzo della
conoscenza, di conquistare il dominio assoluto sulla natura, togliendo al Padre del
mondo la sua prerogativa. Ma la loro vana ambizione non duro e fini con lamorte [...] e
la Madre degli uomini fu vendicata dell’orgoglio e della follia dei suoi figli, che alla
fine perirono, divorati dai vermi (A Crystal Age, 1887).

Se da un lato, per la critica al cattivo uso della ragione naturale, la distopia pud ricollegare le
proprie origini alla satira di Swift, e in particolare al IV libro dei Gulliver’s Travels, dall’altro, per il
suo linguaggio tutto teso a riprodurre senso di disorientamento e alienazione, essa deve riconoscere
i propri antecedenti formali nel romanzo gotico e in particolare in quello giacobino, i cui setting
presentano gia ampi squarci di “gotico sociale”, come per esempio Mary, A Fiction della
Wollstonecraft o The Victim of Prejudice della Hays o anche Frankenstein di Mary Shelley.

Tra trasgressione e fantascienza. E nella seconda meta dell’Ottocento, in connessione con le

grandi trasformazioni sociali in atto (legate allo sviluppo dell’impero, della rivoluzione industriale,

del proletariato urbano, di ideologie come il “darwinismo sociale”, a sostegno della naturalita delle

“due nazioni”, i ricchi e i poveri, i maschi e le femmine, i padroni e i servi, ecc.) che le speranze e le

paure degli intellettuali si traducono in una grande produzione di letteratura utopica e distopica.
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Scrittori e intellettuali come Samuel Butler (1836-1902), Richard Jefferies (After London,1885),
W.H. Hudson (A Crystal Age, 1887, 1906), E. Bulwer Lytton (The Coming Race, 1871), Anthony
Trollope (The Fixed Period, 1882), E.A. Abbott (Flatland, 1882), Margaret Oliphant (1828-1897),
W. Morris (1834-1896), H.G. Wells (1866-1946) (per citare solo i pit noti), hanno saputo cogliere e
sviluppare, rappresentandoli e illustrandoli, aspetti che significativamente ritroviamo centrali nel
dibattito teorico contemporaneo sulla vita nella nostra epoca tardo-capitalista.
A lungo “misletta” come un’opera bizzarra e contraddittoria, Erewhon (1872) di Samuel Butler €
invece una lucida critica non solo dei presupposti morali della societa vittoriana, ma dello spirito
stesso della cultura borghese. Come indica il titolo — “Erewhon” altro non e che “Nowhere”
(Utopia) letto alla rovescia: now / here (ora /qui) — Erewhon e una parodia ironica scritta nello
stesso linguaggio razionale e logico che s’intende parodiare, che informa e struttura il mondo di Mr
Nosnibor come quello di Robinson e con il quale si pud giustificare qualsiasi cosa sia utile a
promuovere il proprio interesse individuale. Questo linguaggio (denominato «hypotheticss,
insegnato nei «Colleges of Unreason» ed usato nelle «Musical Banks») che consiste nell’«arte di
tenere i piedi in due scarpe contemporaneamente» & una prima inequivoca formulazione del
doublethink orwelliano e della double stance del postmoderno. E tuttavia la parte piu importante,
che fa di Erewhon il capostipite della letteratura distopica nella sua piu ampia accezione, € costituita
dalle pagine del «Book of Machines», un vero e proprio compendio che anticipa il dibattito
filosofico e sociologico contemporaneo sull’'uomo, la tecnologia, il mercato. Sviluppando I’idea
paradossale di applicare le teorie di Darwin all’evoluzione delle macchine, Butler non solo
prefigura volumi di science fiction e di cibernetica, ma anche il mondo automatico e incontrollabile
dell’economia globale; il mondo del «Grande Meccanismo» come lo chiama oggi Frederick
Jameson, o della «<Mega-Macchina», come lo chiama Serge Latouche. La conclusion di Butler e che
lo spirito della macchina, la cui vita coincide esclusivamente con il proprio funzionamento, é anti
umano e servire la macchina significa avviarsi insensibilmente verso 1’auto distruzione. Erewhon
influenzo, per loro stessa ammissione, grandi scrittori come Wells, E.M. Forster, Orwell.
Gia verso la fine del secolo si possono distinguere due diversi filoni a seconda dell’atteggiamento di
fronte alla confusione ¢ al disordine, all’ingiustizia ¢ alla violenza della societa vittoriana. C’¢ chi
come William Morris crede nella possibilita di un’alternativa, che ci sia «ancora un’era di pace in
serbo per il mondo» e che sia possibile «costruire poco per volta il nuovo giorno di fraternita, pace e
felicita» (News from Nowhere, 1992) in cui I’uomo possa tornare a vivere in «peace of body and joy
of heart», come prima dell’era moderna (A Dream of John Ball, 1888). Il pensiero di Morris esercito
una grande influenza (ben maggiore di quanto non gli sia riconosciuto nella storie letterarie) sull’arte
e la letteratura inglese della prima meta del Novecento, a partire dalle generazioni di Yeats (1865-
1839) e Forster (1879-1970) e di Lawrence (1885-1930), T.S. Eliot (1888-1965) e F.R.Leavis (1895-
1978) almeno fino a quella che partecipo alla guerra di Spagna (Auden, Orwell, Caudwell).
Anche H.G.Wells, che puo essere considerato il capostipite dell’altro filone della letteratura
distopica o piu precisamente fantascientifica, non fu immune in gioventu dal fascino di Morris e
nella sua lunga carriera si concedera frequenti abbandoni al sogno utopico. Le sue utopie pero, sia
positive che negative, sono minate dall’intima convinzione dell’immutabilita della natura umana che
per lui non ¢ quella dell’edenico “animale umano” morrisiano, bensi quella del bruto ancestrale
dentro di noi, «la bestia terrorizzata, ringhiosa, violenta di centomila anni fa [...] che ci insegue
senza mai stancarsi» (The Croquet Player, 1837), la «stubborn beast flesh» (The Island of Doctor
Moreau, 1896) contro cui dovremo lottare tutta la vita, come insegnava appunto il suo nuovo
maestro, T.H. Huxley, il divulgatore di Darwin. Wells infatti non crede che 1’evoluzione del
presente possa essere radicalmente modificata, ma solo migliorata (A Modern Utopia, 1905), e
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I’enorme produzione del grande narratore rimane cosi una grande e affascinante raccolta di
avveniristiche avventure, previsioni e profezie, di cui quelle pessimistiche, sopratutto dei scientific
romances, si sono rivelate quelle di piu duraturo successo: The Time Machine (1895), The War of
the Worlds (1897), The Invisible Man (1897), When the Sleeper Wakes (1899), The First Men in the
Moon (1901), In the Days of the Comet (1906), The Country of the Blind (1911).

Condividendo lo stesso fondamentale scetticismo sulla possibilita del cambiamento, rientrano nel
filone della distopia wellsiana le opere di Aldous Huxley (Brave New World, 1932; Ape and
Essence, 1948; Island, 1962), Robert Graves (Seven Days in New Crete, 1949), William Golding
(Lord of the Flies, 1954), L.P. Hartley, (Facial Justice, 1960), Anthony Burgess (A Clockwork
Orange, 1962) e di molti altri autori di science fiction.

L’orrore e il rifiuto della civilta industriale e capitalistica e la fede nella possibilita di un cambio di
rotta e un recupero del earthly paradise morrisiano, innervano e potenziano il linguaggio del
fantastico delle distopie piu autentiche, facendone lo specchio dell’inconscio collettivo
contemporaneo. In Land of Darkness, uno dei piu bei racconti fantastici in lingua inglese (1887),
Margaret Oliphant mette in scena questi due impulsi: quello satanico ad andare «avanti, avanti,
verso la distruzione e la morte, ma avanti comunque, avanti» e quello invece a cercare «la strada che
torna indietro». La popolare romanziera e saggista, apprezzata ospite della regina Vittoria, attacca
direttamente i pilastri del pensiero borghese, denunciando la grande menzogna: I’istinto vero non ¢
quello che allontana gli uomini rinchiudendoli nel proprio will to live e self-interest; 1’istinto
autentico e la virtus unitiva, ’amore. La Terra delle tenebre € la visione surreale dell’inferno della
societa vittoriana dominata dal piu spietato egoismo e da tutto il sadismo che fatalmente ne
consegue. Con il suo viaggio attraverso i principali luoghi della land of darkness, la Oliphant
anticipa le principali distopie del Novecento: le «lawless streets», le «mines of gold», la «city of
tyrants» con la sua «lazar-house», la «city of the evening light», the «huge workshops», la «vast and
desolate plain» sono emblematiche e incisive rappresentazioni del sadismo e della violenza, della
solitudine e del terrore, dell’edonismo, della follia dell’onnipotenza, del disorientamento che si
ritrovano nei mondi di Huxley, di Orwell, di Kafka, di Burgess.

Se la sozza immagine di froda di Gerione all’ingresso della land of darkness sta ad indicare che la
menzogna e la sostanza stessa dell’inferno vittoriano, in The Machine Stops (1909) E.M. Forster ci
mostra come sia potuto accadere che la simulazione abbia preso il posto della realta: lo spirito che
pervade la cultura vittoriana e borghese é quello della ragione economica per la quale tutto deve
essere funzionale al profitto; uno spirito quindi, come denunciava Butler, “meccanico” e totalitario.
Tale astratto spirito razionale che domina la societa edoardiana trasformera il mondo futuro in una
grande macchina dove ogni individuo espletera la propria funzione in servizio esclusivo della
Macchina. Con 1’arte del narratore consumato, Forster presenta, con un racconto tripartito, quella
che puo considerarsi sul piano formale la prima distopia del Novecento: descrizione della realta
distopica, ribellione e sconfitta dell’eroe.

Nella futura era tecnologica da lui immaginata, la Macchina — ossia la grande struttura abitativa e
sociale in cui vive I’'umanita trasferita nel ventre della terra lontano dalla luce del sole — provvede a
tutto, dal cibo alla luce, all’aria, ai contatti umani, alla riproduzione, al turismo, ovviamente
virtuale, rendendo cosi il corpo inutilizzato e inutile e distruggendo in tal modo 1’unico legame con
la realta e con il passato: «Man, the flower of all flesh, the noblest of all creatures visible, [...]
beautiful naked man was dying, strangled in the garment that he had woven». Come Frankenstein,
I’uomo sara vittima della creatura del proprio intelletto:



Ma come fate a non capire, come fanno i vostri intellettuali a non rendersi conto
che [...] stiamo morendo, e che I’'unica cosa qui che vive davvero € la Macchina?
Noi abbiamo creato la Macchina [...] ma ora non riusciamo piu a dominarla. La
Macchina ci ha privati del senso dello spazio e del senso del tatto, ha confuso tutti
i rapporti umani e ha ridotto I’amore a un atto carnale, ci ha paralizzato il corpo e
la volonta e adesso ci costringe perfino a venerarla. [...] La Macchina va avanti —
ma non verso i nostri scopi. Noi esistiamo solo come le particelle di sangue che le
scorrono nelle arterie, e se potesse fare a meno di noi, ci lascerebbe morire.

Il lamento di Forster, che I’umanita sta morendo, riecheggia in tutto il Novecento, da Lawrence a
Orwell a Durrell, da Horkehimer a Boudrillard a Jameson. The Machine Stops appare come una
sorprendente illustrazione del saggio di Jameson anticipando con ironia «la logica culturale» della
nostra era e le conseguenze della «colonizzazione della natura e dell’inconscio ad opera della
grande macchina del capitalismo multinazionale» (Postmodernism,1990), tra cui per esempio la
fondamentale «crisi della storicita», cosi illustrata negli insegnamenti di questo lecturer forsteriano:

Non c¢’¢ nulla da imparare su argomenti come la Rivoluzione Francese. Si deve
imparare invece quello che io penso di quello che pensava Enicharmon di quello
che pensava Urizen di quello che pensava Gutch di quello che pensava Chi-Bo-
Sing di quello che pensava Lafcadio Hearn di quello che pensava Carlyle di
quello che Mirabeau aveva detto sulla Rivoluzione Francese. Attraverso queste
dieci grandi menti il sangue versato a Parigi e le finestre infrante a Versailles
verranno semplificati in un’idea, che potrete adoperare con profitto nella vita
quotidiana. Ma dovete assicurarvi che gli intermediari siano molti e diversi,
perché nella storia un’autorita esiste per contrapporsi a un’altra [...] E col tempo
[...] arrivera una generazione che avra superato 1 fatti, superato le impressiont,
una generazione assolutamente incolore, seraficamente libera da ogni ombra di
personalita [...] che potra vedere la Rivoluzione Francese non com’¢ stata e
nemmeno come avrebbe desiderato fosse stata, ma come sarebbe stata se fosse
avvenuta nell’era della Macchina.

Il «congelamento della storia» attraverso la riscrittura del passato e il «controllo della realta o
bispensiero» é la base su cui poggia il mondo totalitario di Nineteen Eighty-Four [NEF] (1949),
I’ultima opera di George Orwell (1904-1949), e al tempo stesso il suo primo vero successo
letterario, dopo i numerosi tentativi di fondere romanzo e saggio politico: NEF rappresenta un
classico della scrittura distopica per la rispondenza tra contenuto ideologico e linguaggio fantastico.
NEF & uno specchio critico della nostra societa occidentale e dei suoi mali cosi lucido e spietato che,
nonostante i tentativi di rimozione da parte della critica canonica, 1’aggettivo “orwelliano” ricorre
nel discorso politico, televisivo e giornalistico con frequenza quotidiana, usato anche da chi non ha
mai letto il romanzo. Lo scopo di Orwell era infatti, come si legge nei suoi appunti, di mostrare «il
sistema di menzogne su cui € organizzata la nostra societa». E, per le vicende della sua vita, era la
persona piu adatta per farlo. Eric Blair apparteneva (come scrive in The Road to Wigan Pier, 1937)
alla lower upper middle-class, ossia allo strato pitu povero dell’alta borghesia e crebbe quindi in
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umiliante stato di inferiorita economica rispetto alla futura classe dirigente, con la quale fu educato a
St Cyprian’s e a Eton, senza pero laurearsi. Tento di fare il funzionario in India, come il padre, ma
incapace di sentirsi parte della macchina imperialista britannica, torno in Europa per fare lo scrittore.
Per conoscere da vicino i diseredati del mondo, «i piu bassi dei bassi» (The Road to Wigan Pier),
vagabondo negli slums a Parigi, a Londra (Down and Out in Paris and London, 1933), nelle
campagne del Kent tra i raccoglitori di luppolo (4 Clergyman’s Daughter, 1935) e tra i minatori dei
West Midlands, Lancashire e Yorkshire. Partecipo alla guerra di Spagna (Homage to Catalonia,
1938), un’esperienza fondamentale per lo scrittore che qui vede all’opera la propaganda e la
simulazione: fatti veri ignorati come mai avvenuti, fatti mai accaduti propagandati per certi; il
principale nemico del sogno socialista proprio i comunisti stessi e piu precisamente, come
denunciava Trotskji in La Rivoluzione tradita, la burocrazia sovietica divenuta in pochi anni
I’equivalente della corrotta borghesia occidentale (Animal Farm, 1945). La critica di Orwell si
appunta soprattutto sulla borghesia «fascista», «i medi» come li chiama in NEF, e in particolare «gli
intellettuali» (i maiali appunto nell’allegoria di Animal Farm, 1945), i piu totalitari di tutti e maestri
di doublethink:

Per doublethink s’intende la capacita di avere simultaneamente due opinioni
contraddittorie e di mantenerle entrambe [...] dire delle bugie inventate e crederci allo
stesso tempo; dimenticare tutto cio che ci da fastidio e poi ricordarcene, quando ci
serve di nuovo, ma solo fin che ci serve; negare ’esistenza della realta oggettiva e
continuare al tempo stesso a basarsi sull’esistenza di quella stessa realta che si nega
[...]; usare la logica contro la stessa logica [...] Il doublethink e un vasto sistema
d’inganno mentale [...] per il controllo della realta. [NEF]

NEF e un libro sugli intellettuali, responsabili, per il loro folle bisogno di potere, della guerra
perenne che informa la nostra cultura; una guerra per il controllo della realta, la natura e I’istinto;
una guerra che abbiamo introiettato tra la mente e il corpo. Riecheggiando I’anti-intellettualismo di
Horkheimer e Adorno (La dialettica dell’illuminismo, 1947), ma anche i suggerimenti di Trotskji e
di tutta la tradizione distopica (a partire almeno dalla swiftiana isola di Laputa), NEF afferma
chiaramente che il totalitarismo, al di 1a delle realizzazioni del nazismo e dello stalinismo, € insito
nella nostra cultura e precisamente nella sua etica capitalistica: dopotutto non si puo ignorare che il
sistema di pensiero su cui si fonda 1’Oceania “orwelliana” e dichiaratamente quello del Ingsoc
(English socialism)!

Ogni giorno I’attualita — violenza, guerre, stermini, torture, fame, simulazione — ci impedisce di
liberarci dell’incubo totalitario di NEF, considerandolo solo un prodotto ormai superato degli orrori
del Novecento. «Non dico che un mondo simile arrivera» scriveva Orwell a un amico dopo la
pubblicazione del romanzo, «ma € molto probabile che arrivi».

Il warning della distopia non potrebbe essere cosi efficace se il suo linguaggio fantastico non
sapesse evocare il bisogno di cio cui come “animali umani” abbiamo diritto e di cui stiamo perdendo
anche la memoria: la felicita, il benessere fisico e mentale, quella «pace del corpo e gioia del cuore»
di cui parlava Morris — tutte caratteristiche che il mondo borghese ha da tempo confinato alla
insignificante sfera delle «qualita delle donne ... gli affetti» (come lamentava 1’autore di Flatland,
1884). Accanto all’incubo della derealizzazione e della perdita del contatto con la realta, in NEF
viene dato ampio spazio alla speranza nell’istinto, nella memoria ancestrale, nel mito: il sogno
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ricorrente del «golden country», tutto incentrato sulla figura femminile di Julia, occupa, con la sua
attualizzazione nella stanza sopra il negozio di Mr Charrington, tutta la parte centrale del romanzo; a
questo si aggiungono numerosi altri simboli del mito, dal fermacarte di cristallo ai proles, alla
ricorrente allegoria della rosa, al canto. Il fallimento della ribellione individuale del protagonista,
Winston Smith, nella conclusione & imposto dalla necessita di essere funzionale all’efficacia del
linguaggio fantastico, che altrimenti diventerebbe catartico e qualunquistico; ma al cuore della
distopia di Orwell, come in ogni altra distopia autentica, si annida la fede o almeno la speranza in
quella che Pasolini chiamava «la scandalosa forza rivoluzionaria del passato»:

Il “paradiso terrestre” non & mai stato realizzato, eppure come idea non pare proprio
morire [...] dai sognatori utopisti come William Morris, ai democratici mistici come
Walt Whitman, [...] a Rousseau, [ ...] ai diggers e ai levellers inglesi, attraverso le
rivolte dei contadini del Medioevo, fino ai primi cristiani e alle rivolte degli schiavi
dell’antichita (“What is socialism?”, 1946).

Senza questa luce in fondo al tunnel che ¢ la fede in quel sogno per cui «I’umanita s’¢ adoperata con
tutte le sue forze e fatto ogni genere di sacrifici» (come scriveva Dostoevskji nei Demoni), opere
come The Wild Goose Chase di Rex Warner (1937) o The Revolt of Aphrodite (1974) di Lawrence
Durrell resterebbero complicate e confuse descrizioni di setting fantastici o fantascientifici, com’¢
in fondo il caso delle citate opere distopiche di Aldous Huxley (1894-1963): Brave New World
descrive un mondo all’insegna dell’edonismo ¢ dell’assenza di conflitto grazie alla programmazione
in vitro delle diverse classi sociali; Ape and Essence presenta invece un futuro dominato dalla
religione di Satana, in cui il « grande Signore delle mosche nel cuore dei politici e dei generali, dei
giornalisti e dell’uomo della strada» persegue il suo disegno di «degradazione e distruzione della
razza umana». La storia moderna € tutta una dimostrazione della guida di Satana: «carestie,
inflazione e depressione, [...] armamenti come cura della disoccupazione [...] la persecuzione degli
Ebrei e i Kulaks [...] la rinascita in grande stile della schiavitu [...] migrazioni forzate e poverta di
massa [...] campi di concentramento, camere a gas e forni crematori [...] bombardamenti a tappeto
[...] distruzione immediata di ogni potenzialita di futura prosperita, decenza, liberta e cultura». La
critica di Huxley merita di essere citata non solo perché emblematica e attuale, ma perché, come
quella di Orwell, viene dal élite della cultura borghese, ed ¢ quindi un’autocritica, con la differenza
che Huxley, proprio come Gulliver, non ha nessuna fiducia nell’uomo:

Fin dall’inizio della rivoluzione industriale, Satana aveva previsto che gli uomini si
sarebbero tanto gonfiati d’ arroganza per i miracoli della loro tecnologia da perdere
bene presto ogni senso della realta. E fu proprio cio che accadde. Questi disgraziati
schiavi degli ingranaggi e dei libri mastri cominciarono a congratularsi con se stessi
proclamandosi conquistatori della natura. Bei conquistatori, davvero! In realta
avevano semplicemente rovesciato l’equilibrio della natura e adesso avrebbero
cominciato a pagarne le conseguenze. Pensate cosa facevano ... Inquinavano fiumi,
sterminavano gli animali selvaggi, distruggevano foreste, gettavano 1’humus del
suolo nel mare, bruciavano un oceano di petrolio, dissipavano minerali la cui
formazione aveva richiesto intere ere geologiche. Un’orgia di imbecillita criminale.
E lo chiamavano progresso [... ] Progresso, la teoria secondo la quale & possibile
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ottenere qualcosa per niente; la teoria che si pud ottenere qualcosa in un campo senza
poi pagarla in un altro; la teoria che solo voi avete capito il senso della storia [...] la
teoria che 1’Utopia sta avanti nel futuro e che, poiché i fini ideali giustificano i mezzi
pit abominevoli, voi avete il diritto e il dovere di depredare, ingannare, torturare,
schiavizzare e massacrare tutti quelli che, a vostro giudizio (infallibile, per
definizione), impediscono la marcia in avanti verso il “paradiso terrestre”.

Analogo pessimismo di fondo caratterizza la critica del grande scrittore di science fiction
apocalittica e catastrofica, J.G. Ballard (1930-2009), autore di opere come Condominium (1965),
The Atrocity Exhibition (1970), Kingdom Come (una profonda critica della violenza derealizzante
della pubblicita e del mercato, 2006); opere che elevano la qualita letteraria del filone del romanzo
catastrofico, reso popolare negli anni cinquanta da John Wyndham (The Day of the Triffids, 1951)
e John Christopher (Death of Grass, 1956; The World in Winter, 1962).




