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culturale dell’era tecnologica: The Machine Stops di E.M. Forster illustra
Fredrick Jameson — Satana e Gerione: la produzione della ‘verita’
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In un momento in cui, ‘grazie’ alla globalizzazione, la civilta dell’Occidente
pare sul punto di legittimare le sue pretese d’universalita, sollevando reazioni
e accesi dibattiti sullo spirito e 1’identita della propria cultura, la letteratura
distopica si presenta come guida qualificata all’agenda della discussione, dal
momento che fin dalle origini si & assunta il ruolo di coscienza critica della
propria societa e voce dell’anticanone. Da Jonathan Swift a Samuel Butler a
E.M. Forster, da William Morris a Margaret Oliphant a George Orwell, &
impressionante la capacita della distopia di individuare lo spirito profondo
della cultura borghese e di esporne lucidamente i principi essenziali
dell’individualismo e del progresso, anticipandone gli sviluppi nelle varie
manifestazioni del materialismo economico e atrofia spirituale contemporanei.
Ma, prima ancora che dell’attualita dei temi, la grande forza di
coinvolgimento di questa letteratura € il risultato della sua scrittura fantastica,
capace di raggiungere, oltre ’ambito del razionale, quel fondo oscuro dove
resiste il rimosso della nostra cultura del ‘avanti, avanti!’.
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PREMESSA

1 saggi qui raccolti, frutto d’interventi a convegni e progetti di ricerca sulla letteratura utopica, sono inediti nelle attuali
elaborazioni, rielaborazioni e traduzioni dalle lingue (inglese e francese) in cui erano stati presentati nelle prime parziali
stesure.

In particolare: il cap. Il & stato presentato a “The 25th International Conference of the Society for Utopian Studies”,
(Vancouver, Canada, 19-22 Ott. 2000); il cap. IV al Convegno “Utopia ed Etica” (Lecce, Ott. 2000) e parzialmente
pubblicato in Utopia e societa di giustizia, a cura di Laura Tundo, Dedalo, 2001; il cap. V al Convegno “Memory anc
Forgetfulness” (Lisbona 21-22 Genn. 2005); il cap. VIII a “On Miracle Ground XI: Lawrence Durrell in Corfil:
International Conference”, (Corfu, 2-7 Luglio 2000); il cap. VI era stato scritto per “The 4th International Utopian Studies
Conference” (Madrid, 25-29 giugno 2003). | capitoli | e VII, rispettivamente su Samuel Butler e George Orwell, sonc
una rielaborazione in italiano di due saggi scritti per la Histoire Transnational de [’utopie littéraire et de I'utopisme, &
cura di Vita Fortunati e Raymond Trousson, Champion, Paris; il cap. 111 & la rielaborazione in italiano di un saggic
“Loosing the sense of space: E. M. Forster’s ‘The Machine Stops’ and Jameson’s ‘Third Machine Age””, pubblicato ir
Histories of the Future, saggi in onore di I. F. Clarke, a cura di Alain Sandison e Robert Dingley, Basingstoke, Palgrave.
2000.

Tra i motivi che hanno ispirato questa raccolta, ¢’¢ innanzitutto 1’utilita pratica di mettere a disposizione dei numerosi
studenti del corso sulla letteratura distopica (che si tiene tutti gli anni presso la Facolta di Lingue e Letterature Straniere
dell’Universita di Bologna) testi critici sparsi che circolano dattiloscritti o in lingua straniera.

Sul piano scientifico I’intento ¢ duplice. Si vuole contribuire a tirare le fila del discorso sulla autocritica della culture
occidentale (discorso che si fa consistente a partire dal Settecento), esaminando il contributo ricco e vitale degli scrittori
distopici e antiutopici, le cui voci ci portano direttamente nel cuore del dibattito oggi pit che mai di attualita. La maggiot
distanza e distacco di questi intellettuali — tanto piu apocalittici o radicali quanto piu profondamente legati alla culture
borghese — o, semplicemente, la diversita del punto d’osservazione, producono visioni illuminanti e scorci estranianti
fornendoci versioni semplificate, incisive, diverse, degli aspetti di un dibattito in cui siamo immersi, spaventati o istupiditi
tra gli strilli di Cassandre guerrafondaie e i sorrisi rassicuranti di accattivanti venditori di loto e virtuale carpe diem: se
esista una identita occidentale o europea e se debba 0 possa essere preservata.

Ma, prima ancora che nell’ambito della storia delle idee, questa produzione distopica ha una funzione importante nells
letteratura e per la letteratura: facendo del linguaggio letterario, non semplicemente lo strumento, ma il messaggio stessc
della sua critica, la distopia afferma la funzione vitale della comunicazione letteraria in un periodo che vede i linguaggi
umanistici quotidianamente umiliati dall’invadenza e dallo strapotere della Macchina.

Data la varieta della destinazione originaria dei saggi, alcune citazioni compaiono in piu di un saggio, ma é conferme
della loro significativita che cid non si sia potuto evitare. Come scriveva Kenneth Clark, ben consapevole che “the
publication of lectures is a well-known form of literary suicide” (Landscape into Art, 1976), per quanto riscritti, interventi
e lectures conservano evidente 1’impronta della loro origine.

Le traduzioni in italiano, quando non diversamente specificato, sono mie.

Da ultimo, mi & gradito ringraziare Vita Fortunati per I’ospitalita nei vari progetti di ricerca sull’utopia da lei diretti
in particolare ACUME e la Histoire Transnational de [’utopie littéraire et de 1’'utopisme, di cui molti dei saggi qui
pubblicati sono frutto. Ringrazio anche Lilla Maria Crisafulli, responsabile scientifico del Centro Interdisciplinare di Studi
Romantici e coordinatrice della ricerca dipartimentale “Le donne e I’Europa”, nel cui ambito rientra I’intervento st
Margaret Oliphant al sopracitato Convegno di VVancouver.

Un doveroso ringraziamento a Paolo Albertazzi, Responsabile della Biblioteca del Dipartimento di Lingue e Letterature
Straniere Moderne, per la costante disponibilita, in particolare nell’acquisizione dell’opera omnia di George Orwell; e
cosi pure a Silvia Fornaciari, Laura Verzellesi, Patrizio Gigli, Cristina Paternd, Alessandra Alberti e Marcella Weiss.



Introduzione:

La scrittura fantastica contro i misfatti della Ragione

Descartes, Locke, and Newton took away
the world and gave us its excrement
instead.

W.B. Yeats, 1930

Mind cried out, «I am the king of earth»
And the body became its beautiful pet
Dangerous no longer but a dog for show
To go outing with Master and have some
fun
Or roast in the kitchen, to run the house
While the mind in his study spoke with his
God.

W.H. Auden, 1940

Si suole far rientrare la distopia nella grande famiglia dell’utopia letteraria; in
realta, a parte 1’origine etimologica, ben poco accomuna questi due ‘generi’,
tranne la convenzione critica e 1’assoluta insofferenza della distopia verso
tutte le utopie. Se il disegno o 1’ideale utopico ¢ il prodotto della ragione, la
distopia non si fida della ragione, anzi ne teme il connaturato assolutismo e
quindi I’amoralita. In Erewhon che & certamente una delle prime distopie,
Samuel Butler mostra come la ragione possa essere usata in maniera astratta
per dimostrare una cosa e il suo contrario, che “il bianco e nero e il nero e
bianco, a seconda della convenienza”, come raccontava gia Gulliver, o che il
bianco pud essere al tempo stesso nero, come precisera Orwell con il
doublethink, anticipando con terrore ’avvento della realta postmoderna, dove
«tutte veritd che esistono sono fatte da noi»!. Gia Milton, all’inizio dell’era

L Cfr. L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New
York and London, Routledge, 1988.



borghese, esprimeva, per bocca di Satana, la stessa lucida consapevolezza del
potere della ragione:

The mind is its own place, and in itself
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.?

Il romanticismo ha poi fatto di Satana un eroe, il grande originale del poeta
romantico® esaltando tutto I’ambito di ‘the Mind’, dal imagination al mental
eye, dalla fantasia alla visione creatrice. Le opere dei grandi romantici inglesi,
da Wordsworth a Coleridge, sono delle autobiografie di ‘the Mind’ nel suo
rapporto con la natura?, un rapporto di appropriazione in cui il corporeal eye &
svalutato a semplice finestra, e per di piu inaffidabile®, mentre emozioni e
sentimenti vengono fatti passare per doni di quel ‘awful power’ o facolta
creatrice con cui Satana, avviandosi verso I’inferno, pretenderebbe di
sostituirsi al Creatore. Riconoscendo la superiorita di ‘the Mind’, I’uomo esce
di minorita, ‘cresce’ e, imparando a dominare la natura, diventa ‘legislatore
del mondo’®, un nuovo dio. Contro questo uomo borghese e romantico che
cammina sulle orme del Satana miltoniano la letteratura fantastica e distopica
(detta poi gotica e catastrofica) si leva a denunciare che la verita esiste e non
si puo cambiarla con la volonta, ossia con I’inganno. La strada per la verita é
quella che passa per la realta concreta e la realta concreta €, innanzitutto, nel
corpo con i suoi ‘cinque portali’, come dira Forster, € con i suoi limiti
oggettivi, segnati dal piacere e il dolore. Il rapporto tra ‘the Mind’ e ‘the
Body’, tra la fantasia creatrice e la natura riflette ovviamente quello tra
maschile e femminile; ‘the Body’, a differenza di ‘the Mind’, non ha bisogno
di asserire il proprio oggettivo potere, scatenando cosi la paura e il sadismo di
‘the Mind’: «The Body is thy Foe and must be kept under»’. Attraverso i
secoli, come mostra E. M. Forster, I’imperativo non ¢ cambiato: ‘the Mind’, la
Civilta, la Macchina, continua nel suo sforzo di sedurre 1’umanita per
impadronirsi e asservire il suo corpo, senza il quale non puo vivere, ma di cui

2 J. Milton, Paradise Lost, I, vv.

3 Cfr. H. BLooM, The Anxiety of Influence, (Oxford University Press, 1973), trad. it.
L’ansia dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 1983.

4 Cfr. M. ABRAMS, Natural Supernaturalism, Tradition and Revolution in Romantic
Literature, New York and London, W. W. Norton & Company, 1971.

5 Cfr. W. GILPIN to W. Lock, 24 Dec. 1787 (in C. P. Barbier, W. Gilpin, Oxford,
Clarendon Press, 1963, pp. 141-43); Abrams, cit., cap. 7.

6 Cfr. P. B. SHELLEY, Defence of Poetry, 1821.

" Cfr. J. LYDGATE, The Pilgrimage of the Life of Man, Englisht by John LYDGATE
from the French of Guillaume de DEGUILEVILLE, A.D. 1330-1355, ed. by F.
J. FURNIVALL, London, Kegan Paul, Trench, Triiner &, 1904, pp. 272-81.
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farebbe volentieri meno, se potesse. Tutti gli scrittori distopici — da Butler a
Morris a Forster a Auden, a Lawrence, a Yeats a Orwell a Durrell — lamentano
il male della dissociazione tra ‘the Mind’ e ‘the Body’, ma anche il pericolo
del trionfo della follia di ‘“The Mind’, dello spirito della Macchina, che essi
vedono come il progressivo annientamento dell’anima dell’umanita.
L’‘antimacchinismo’, per cui la distopia é stata accusata di regressivita e
paura del futuro, ha radici e motivazione profonde: la Macchina & metafora e
simbolo dell’assolutismo della ragione, piu precisamente della logica del
razionalismo individualista, nella piu totale assenza delle ‘filosofie del cuore’;
incarna giondi uno spirito che, in guanto non umano (Butler), non & solo
distruttivo del corpo (Forster) ma anche del senso, e quindi della coscienza,
della comune umanita (Orwell) che si manifesta solo nello scambio vivo dei
rapporti interpersonali. 1l discorso della distopia & elementare e lineare e il
fatto che, per esempio, la ‘Machine’ globale di Forster ci aiuti
indiscutibilmente a mettere a fuoco il ‘Great Mechanism’ mondiale, il
Mercato, di Jameson, ¢ indicativo dell’attualita dei temi, o meglio, dei motivi
della distopia, ma anche di quanto essi siano fondamentali: si potra anche
sorridere di fronte alla macchina avvertita come infido marchingegno, trucco
0 inganno diabolico, di faustiana memoria, ma & un fatto che quel timore
‘irrazionale’ di perdere ‘la propria anima’ permane al fondo dell’inconscio
collettivo, come testimonia la vitalita del mito di Frankenstein (non a caso
opera di una donna) in tutti gli ambiti espressivi. Quanto poi alla ragionevole
obiezione che I’odio per la macchina é figlio della stessa cultura che produce
I’odio per il corpo, sarebbe completamente off point nel caso della distopia
che, essndo letteratura e non critica teorica, non puo, ovviamente, comunicare
con quello stesso linguaggio logico-razionale che intende denunciare come
duttile veicolo di bispensiero, inadeguato ad esprimere la realta autentica. Per
guesto motivo il messaggio della distopia va cercato, non tanto nel contenuto
tematico, sempre esposto ai pericoli dell’interpretazione razionale, ma nel
linguaggio particolare con cui si sottrae al controllo dell’interpretazione
razionale per raggiungere ’ambito delle emozioni istintuali ed inconscie: un
linguaggio originale nella sua eterogeneita e sofisticato, capace di “prolungare
la linea del corpo nella scrittura™®, evocando con I’allegoria emozioni comuni
e al tempo stesso personali e irrepetibili. E il linguaggio del romance
fantastico, una forma capace di esprimere 1’epica dell’umanita, collegandosi
alle paure e alle aspirazioni, al rimosso che si agita nell’inconscio collettivo.
In questo nostro mondo in cui, come rivelano il Grande Inquisitore di
Dostoewskj e 1I’Arcidiacono di Huxley, ha vinto Lui, Satana, «lo Spirito

8 Cfr. J. F. LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, 1986, in trad. it. di
A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 101-110.



intelligente e terribile, lo Spirito della distruzione e del non essere»®, ad essere
incatenato in fondo al pozzo infernale ¢ invece I’ Altro, I’unita, I’armonia con
la natura, la «pace del corpo e la gioia del cuore», in una parola il Mito. La
distopia & dunque una letteratura critica e subversive perché si ricollega al
mito per mantenerlo vivo attraverso la memoria come misura e testimonianza
dei soprusi che la nostra civilta, la civilta della luce, della ragione e della
conoscenza, commette da sempre contro 1’uomo, la sua natura, il senso della
fratellanza umana. Se € comprensibile quindi che i romances distopici o gotici
siano confinati ai margini in una letteratura che preferisce esaltare, senza
interferenze, 1’epopea dell’individuo nella lotta sublime per affermare, contro
tutti e contro se stesso, la propria separatezza e solitudine invece dell’unione e
della comunanza, € tuttavia significativo che, nonostante il confino e la varie
anatomizzazioni interpretative, i ‘mostri’ di questa letteratura minore siano
vivi nell’immaginario collettivo: i Frankenstein, i Jekyl e gli Hyde, i Big
Brother, come i villains gotici, sono i discendenti diretti, di Faustus, di
Macbeth, di Satana, e quindi sono gli eroi romantici visti in negativo. Nella
distopia, come mostra la ‘land of darkness’ della Oliphant, il sublime
romantico € la dimensione dell’avventura infernale dell’individualismo: la
paura e il bisogno di dominio connaturati alla solitudine dell’esilio e
all’erranza ‘infinita’; ma questi non sono un destino, bensi una scelta. Non &
vero che non ci sia altro che questo. «Ci sono altri mondi», ¢’¢ la speranza di
trovare «la strada che torna indietro». Nella distopia I’incubo non ¢ mai
assoluto o fine a se stesso, ma rimanda sempre ad un sogno o visione edenica.
La subversivness della distopia, pit che nella denuncia attraverso 1’incubo, sta
nella sfida alla ragione, condotta attraverso la memoria e la visione, che
«nonostante le teorie infallibili del nostro tempo»*! ci sara sempre la speranza
di ritrovare «la strada che torna indietro»: lontano dalle menzogne e dalle
contraddizioni della ragione che, mentre nega 1’esistenza di una natura umana
arrogandosi percio il diritto di costruirla suo piacimento®?, nega poi che ci
possano essere alternative alla propria costruzione imponendola come
universale, come universali e fatali diventano il dolore e la morte e 1’arbitraria
violenza che accompagnano tale imposizione. Da Swift a Butler a Orwell, la
distopia attacca la ragione con la rappresentazione dei suoi misfatti, ma anche

° F. DOsTOEWSKJ, | fratelli Karamazov, Firenze, Sansoni, 1969, p. 378. A. HUXLEY,
Ape and Essence, (1949), London, Chatto & Windus, 1967, pp. 94-96.

10 Cfr. W. MoRRiIs, A Dream of John Ball and A King's Lesson, (1886-87) London,
New York & Toronto Longmans, Green, and Co.,1903.

11 W. MoRrRis, News from Nowhere (1892), paragrafo conclusivo.

12 “We make the laws of nature”, afferma O’Brien in Nineteen Eighty-Four di George
Orwell (1948).



con la nostalgia e il canto delle sirene, la pace del corpo e la gioia del cuore,
dando vita a un dibattito che, per quanto le filosofie della ragione facciano
(dichiarando la morte del mito ed esaltando un illusorio carpe diem), appare
tutt’altro che superato, almeno a giudicare dall’interesse con cui i giovani ne
seguono la lettura, coinvolti dal linguaggio allegorico, che li rende autori e
protagonisti della visione.

In un momento storico in cui da tante parti si parla di «crisi della cultura
occidentale», pud essere non solo utile, ma doveroso, ascoltare 1’altra voce,
quella sulla cui esclusione o rimozione la cultura moderna si € costruita, e che
¢ anch’essa parte vitale, sebbene ‘invisibile’'®, della cultura occidentale.

13 Cfr. R. JACKSON, Fantasy, the Literature of Subversion, London, Methurn, 1981;
trad. it. Napoli, Pironti, 1986.



Il pessimismo della ragione...

From the very beginning of the industrial revolution He
[Satan] foresaw that men would be made so
overwhelmingly bumptious by the miracles of their own
technology that they would soon lose all sense of reality.
And that’s precisely what happened. These wretched
slaves of wheels and ledgers began to congratulate
themselves on being the Conquerors of Nature.
Conquerors of Nature, indeed! In actual fact, of course,
they had merely upset the equilibrium of Nature and were
about to suffer the consequences. Just consider what they
were up to... Fouling the rivers, killing off the wild
animals, destroying the forests, washing the topsoil into
the sea, burning up an ocean of petroleum, squandering the
minerals it had taken the whole of geological time to
deposit. An orgy of criminal imbecility. And they called it
Progress... Progress—the theory that you can get
something for nothing; the theory that you can gain in one
field without paying for your gain in another; the theory
that you alone understand the meaning of history...the
theory that Utopia lies just ahead and that, since ideal ends
justify the most abominable means, it is your privilege and
duty to rob, swindle, torture, enslave and murder all those
who, in your opinion (which is by definition, infallible),
obstruct the outward march to the earthly paradise.

Aldous Huxley, Ape end Essence, 1949



LA PARODIA DEL CAPITALISMO IN EREWHON DI SAMUEL BUTLER

...a crew of pirates are driven by a storm they know not whither; at
length a boy discovers land from the top-mast; they go on shore to rob and
plunder; they see a harmless people, are entertained with kindness; they
give the country a new name; they take formal possession of it for their
King; they set up a rotten plank or a stone for memorial; they murder two
or three dozens of the natives, bring away a couple by force for a sample,
return home and get their pardon. Here commence a new dominion
acquired by Divine right. Ships are sent with the first opportunity, the
natives driven out or destroyed, their Princes tortured to discover their
gold, a free license given to all acts of inhumanity and lust, the earth
reeking with the blood of its inhabitants, and this execrable crew of
butchers, employed in so pious an expedition, is a modern colony sent to
convert and civilize an idolatrous and barbarous people.

J. Swift, Gulliver’s Travels, IV, Xii

Un’opera bizzarra.

La pubblicazione di Erewhon®, a circa dieci anni da The Origin of Species, inaugura una grande stagione
della letteratura utopica inglese, che vedra nell’ambito della sua abbondante produzione negli ultimi decenni
dell’Ottocento I’evolversi della distopia: da The Coming Race a After London, A Crystal Age, The Fixed
Period, News from Nowhere,”The Land of Darkness”,”The Machine Stops”, per fermarci a quella che é stata
definita la prima distopia del Novecento®®.

Riallacciandosi alla tradizione utopica precedente, in particolare a Swift e Defoe, ma rielaborando il
pattern del viaggio secondo i principi del pittoresco tardo romantico, Erewhon ce lo ripropone nella
dimensione consapevole e ambivalente di una parodia ironica, di una forma cioé in grado di esprimere il
rapporto complesso e ambiguo che lega lo scrittore distopico all’utopia. Erewhon, infatti, puo ben definirsi
una protodistopia poiché presenta gia gli elementi fondamentali che caratterizzeranno una distopia ‘classica’
come Nineteen Eighty-Four: dalla combinazione della narrazione autobiografica con il saggio, all’atmosfera
fantastica, alla ambiguita della critica/autocritica del Viaggiatore, Mr Higgs'®, che, come Winston Smith, non
va identificato tout court con il suo autore. Cid che distingue questa protodistopia vittoriana dalla sua
discendente scritta all’inizio della ‘guerra fredda’ ¢ I’evidente prevalere della dimensione logico-razionale su
guella emotiva, che comunque non appare mai legata, come in Nineteen Eighty-Four, alla fisicita o
all’inconscio, ma sempre all’ambito intellettuale: Butler vuole che il lettore lo segua nel vortice o nel
labirinto dei suoi ragionamenti, e, al massimo, condivida le sue emozioni intellettuali.

Quanto poi alle sue opinioni, Erewhon si € rivelato refrattario ad un’interpretazione univoca o coerente
del pensiero del suo autore. Il ricorso alla biografial’, ai suoi saggi e Notebooks e lo studio puntuale del
background intellettuale non sono riusciti a mettere in luce un consistente filo conduttore nella satira di
Butler e quindi Erewhon & apparso”a jeu d’esprit, an eccentric minor masterpiece, too mixed in its aims™*8
per poter essere considerato pit di un “repository of Victorian debates™®.

L asserita incoerenza, contraddittorieta ed enigmaticita dell’opera legittimano e sostengono I’'immagine
dello scrittore come di un thinker vittoriano, un dilettante, un amateur boehemien, un eccentrico, amante del

14 A Londra nel 1872 (finito prima di The Coming Race di E. B. Lytton, precisa Butler nella Preface to the 2nd ed.),
tradotto in olandese 1’anno successivo, in tedesco nel 1879. La seconda edizione ampliata, nel 1901.

15 Cfr.M. HILLEGAS, The Future as Nightmare. H. G. Wells and the Anti-Utopians, New York, Oxford University Press,
1967.

16 Cfr. J. JONES, The Cradle of Erewhon: Samuel Butler in New Zealand, Austin, 1959, p. 173.

17 Cfr. P. RABY, Samuel Butler A Biography, The Hogarth Press, London, 1991.

18 G. HOUGH, “The Aura of the Victorian Vicarage”, “The Listener”, June 19, 1952, p. 995.

19 M. BiIGNAMI, The Dictionary of Literary Utopias, eds. V. Fortunati and R. Trousson, Paris, Champion, 2000, p. 205.



paradosso per il gusto del paradosso, whimsical e instabile, il primo antivittoriano, menomato sul piano
emotivo dall’educazione ricevuta®®. Mentre nel primo quarto del Novecento Butler era stimato da scrittori
come G. B. Shaw e Virginia Woolf, questa diagnosi d’incoerenza comincio ad affermarsi a partire dagli anni
trenta e non tanto perché, come suggerisce E. M. Forster, con il passare del tempo, la satira della societa
vittoriana diventava sempre meno comprensibile?t, ma per vari motivi di carattere storico, tra cui non ultimo
il fatto che il”polso emotivo” del Novecento si andava sempre piu allontanando dall’equilibrio e tolleranza
che costituiscono il vero standpoint di Butler, mentre diveniva piu sensibile alla contraddizione e al
paradosso, che sono proprio gli strumenti attraverso cui ironicamente Butler affermava la propria
equidistanza. Per I’antidogmatico?? e relativista Butler la coerenza rappresenta quello che ¢ 1’ortodossia per
Orwell. Come scrissero Shaw e Woolf, la sua incongruity era un’arma strategica con cui colpire ai fianchi la
propria epoca. Se oggi quell’inscrutabilita, che & propria del grande scrittore?, continua ad essere percepita
come incoerenza, € perché si continua a misurare il ribelle con quei parametri di coerenza convenzionale di
cui egli voleva dimostrare I’infondatezza e 1’arbitrarieta.

Inutile ostinarsi quindi a cercare un’interpretazione coerente del suo pensiero nei Notebooks o nelle
biografie, che sono tuttavia utili per indicarci la chiave interprativa piu valida, per capire ciog, attraverso la
sua formazione, lo stile di Butler, perché, mai come nel caso di questo scrittore, “le style est I’homme” e
insieme il suo messaggio.

Con tutti i vantaggi e gli svantaggi di appartenere a “the backbone of the English society”?*, Butler infatti
¢ un dilettante, un amateur, di proposito e per scelta: un antidogmatico, deciso ad attaccare tutte le verita
universalmente riconosciute, le certezze assolute e le autorita indiscusse imposte dalla sua educazione
vittoriana e, a tal fine, conduce la sua battaglia con gli strumenti e i metodi che quella educazione gli ha
insegnato, la logica e I’ipocrisia, lo stile doppio, 0 meglio, come lo definisce Abbott, “bi-mental” e “bi-
lingual”?®. L ’antidogmatismo (che per potersi dire veramente tale non puo risolversi in un dogmatismo di
segno contrario, come dimostra ironicamente la predilezione di Butler per la tecnica del paradosso) impone
quindi la parodia e I’ironia come strategia ambigua che mette sullo stesso piano parodia e parodiato
(Erewhon e Inghilterra vittoriana) in una reciproca esposizione critica dei loro valori fondanti, che sono
ovviamente gli stessi.

Shaw descrive lo stile parodico di Butler come “The particular vein of wit which leads some men to take
familiar and unquestioned propositions and turn them inside out so neatly as to convince you that they are
just as presentable one way as the other, or even that the sides so unexpectedly and quaintly turned out are
the right sides...”?. Nella prefazione del 1872, Butler era stato altrettanto esplicito, pur con ’immancabile
ironia, sulla sua predilezione per lo stile del paradosso come strumento per smascherare I’infondatezza della
saggezza comune.

The art of writing things that shall sound right and yet be wrong has made

so many reputations and affords comfort to such a large number of readers,
that | could not venture to neglect it ...
For the inconsistencies in the book, and | am aware that there are not a few, |
must ask the indulgence of the reader. The blame however lies chiefly with
the Erewhonians themselves, for they were really a very difficult people to
understand. The most glaring anomalies seemed to afford them no
intellectual inconvenience; [...] provided they did not actually see the money
dropping out of their pockets, nor suffer immediate physical pain.?’

20 Cfr. E. WILSON, “The Satire of Samuel Butler ” (24 May 1933) in A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties,
New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1952, pp. 557-565; E. GOSSE, Aspects and Impressions, London, Cassell and Co
Ltd, 1922, pp. 55-76. A. WILSON, “The Revolt of Samuel Butler”, “The Atlantic Monthly”, pp. 190-198; G. B. SHAW,
“Samuel Butler: The New Life Reviewed”(1915), Pen Portraits and Reviews, London, Constable & Co, 1932, pp. 52-
71; V. WOOLF, “A Man with a View”, (1916), Contemporary Writers, London, Hogarth Press, 1965, pp. 28-35.

2L E. M. FORSTER, “The Legacy of Samuel Butler”, “The Listener”, June 12 1952, p. 955.

22 |bid.

23\, WOOLF, op. cit., p. 31

24 E. BAKER, History of the English Novel, Barnes & Noble, New York, 1967, vol. 10, p. 254

% E. A. ABBOTT, Flatland, (1882), Penguin Books, 1987, p. 52.

% G. B. SHAW, op. cit., p. 65

27 S. BUTLER, Erewhon, [E.], Penguin Books, p. 30. Per le op. cit. successive s’indichera il numero di pagina tra
parentesi nel testo.



L’opinione abbastanza ricorrente che Butler critichi i valori vittoriani senza troppa convinzione, dando un
colpo al cerchio e uno alla botte, € dovuta al particolare tipo di parodia — uno specchio concavo 0 convesso
come quello dei viaggiatori settecenteschi, che, riflettendo da varie angolazioni la societa vittoriana, espone
le motivazioni alla base della sua morale: I’incoerenza della voce narrante di Erewhon e degli Erewhoniani
non e che I’'immagine riflessa dell’incoerenza della cultura e della morale vittoriane.

Questa parodia ironica della societa reale e delle sue aspirazioni sara la forma base della distopia, in
quanto consente di abbandonare 1‘atteggiamento piu direttamente satirico dell’utopia positiva per esprimere
I’ambigua autocritica e il consapevole senso d’impotenza che paiono mettere in dubbio la possibilita o
I’opportunita della critica stessa. Ed & proprio come protodistopia che Erewhon deve essere avvicinata prima
di tutto attraverso il suo stile.

Un viaggiatore pittoresco.

2. Il fatto che il target di Erewhon sia apparso ai piu confuso e incoerente conferma che I’opera non é
semplicemente una satira, anche se dal punto di vista formale appare veramente, nella miglior tradizione
della satira menippea, ‘un piatto colmo di svariate vivande’: journal, utopia, saggio, word-painting, musica,
love-story, allusioni parodiche da Robinson e Gulliver, ma sempre con una indiscutibile predilezione?® per lo
stile di The Shortest Way with the Dissenters e di A Modest Proposal, che sono i veri protomodelli formali di
Erewhon. Lo stesso titolo, Erewhon, dice che, pit che di un mundus inversus, si tratta di un’immagine
speculare: davvero un mundus alter et idem sia rispetto alla societa vittoriana che all’ideale utopico
borghese, se si tien conto che nowhere pud significare sia no-where che now-here; un mondo, quello di
Erewhon, fondato sugli stessi principi del Robinson Crusoe, espressi nel linguaggio dell’Inghilterra
vittoriana, con I’esito sconcertante di tradursi in un’ironica messa in dubbio della validita di quei principi e di
quel linguaggio.

Come gli Erewhoniani sono stretti parenti dei vittoriani, perché, come loro?, discendenti della tribu
perduta, anche il protagonista che, come si apprendera in Erewhon Revisited, si chiama Higgs, condivide con
Butler caratteristiche fondamentali, pur senza identificarsi con lui. L’anonimo Viaggiatore € una specie di
Everyman o Smith®, portatore del punto di vista, cultura ed interessi, del vittoriano medio, un Robinson
vittoriano, che infatti ha la sua esplicita controparte nell’Ospite erewhoniano, Mr Nosnibor. Talvolta Higgs
sembra il portavoce di Butler, come quando s’interroga sulla reale cecita o ingenuita degli Erewhoniani
riguardo alle convenzioni che vengono loro insegnate. Ma, nella maggior parte dei casi, si distingue dal suo
autore per I’alto grado di inconsapevolezza (che lo apparenta quindi ai criticati Erewhoniani): quando, per
citare uno degli esempi piu macroscopici, espone le motivazioni della necessaria conversione degli
Erewhoniani, e, piu generalmente, nel suo costante esercizio “bimentale” e “bilingue” del “hypothetical
language” — un linguaggio che si insegna nelle Universita di Erewhon, e che ha come fine la salvaguardia del
proprio interesse, che é il vero principio di ogni coerenza agli occhi dei vittoriani come degli erewhoniani.

Mostrare I’interesse € il profitto personali come origine e base delle convenzioni sociali e morali € lo
scopo sottinteso e pervasivo di Butler: Higgs é il main actor della sua commedia che mette in scena lo spirito
della ‘one man’s utopia’ defoiana, sul duplice sfondo dell’Inghilterra vittoriana e del paese immaginario.
Erewhon €, in questo senso, un capolavoro di ironia drammatica a cui il lettore assiste con sentimenti misti,
di ammirazione, per I’ingegnosita dei percorsi logici e la novita dei punti di vista e delle views, ma anche di
disagio, quando si riconosce nei ragionamenti di Higgs.

Per cogliere appieno la portata dell’ironia drammatica € il suo effetto nell’ambito della retorica narrativa €
fondamentale considerare il particolare rapporto con il lettore che s’instaura nella cornice di quest’utopia. Si
tratta, infatti, di una cornice significativa nella sua non comune ampiezza (ben sette capitoli), in cui si
dispiega programmaticamente quel principio ‘unitario’ che informa lo stile di Butler e struttura tutto il
racconto, il principio pittoresco. | primi cinque capitoli sono, infatti, un notebook di viaggio, che riporta
I’esplorazione della regione selvaggia e incontaminata, oltre la quale si trova il paese utopico. La descrizione
di Higgs é in tutto simile, per temi e stile, a quella di qualsiasi ‘Picturesque traveller’ di mezzo secolo prima,

% come conferma per es. anche The Fair Haven, una critica della fede cristiana che fu presa come una difesa
dell’ortodossia.

2 Cfr. S. TURNER, The History of the Anglo-Saxons, London, 1836; J. WILSON, Our Israelitish Origin.., London, 1840;
F.R. A. GLOVER, England, The Remnant of Judah, and the Israel of Ephraim, London, Rivingston, 1861

3011 protagonista di A Crystal Age di W. H. Hudson.



nel presentare la natura secondo la categoria del sublime, del bello e del pittoresco, della pittura di Salvator
Rosa e di Claude Lorrain, della musica di Handel: le montagne impervie, il fiume impetuoso, il ponte
sull’abisso, il pericolo e la paura. Il ritmo della narrazione e il susseguirsi degli eventi riflettono le regole di
Gilpin e di Price: movimento, varieta, contrasto in rispondenza a una inesausta tensione alla ricerca e
conquista della bellezza pittoresca.

Le ragioni dell’originalita, ma soprattutto dell’attualita di Erewhon, stanno proprio nell’aver usato il
linguaggio pittoresco, che & proprio della ricerca del piacere estetico, per riferire invece un’avventura
animata dallo spirito economico della ricerca del profitto. Sostituendo lo sprone convenzionale della “caccia”
pittoresca, la bellezza, con la potenziale ricchezza, Butler realizza una radicale esposizione dei
condizionamenti di natura economica che sono alla base del gusto borghese per il viaggio e 1’esplorazione
pittoresca, cosi come delle mode estetiche e dei principi artistici in generale®.

Higgs usa il linguaggio del pittoresco, ma guarda con gli occhi e ragiona con la mente di un Robinson
Crusoe alla ricerca di una natura sfruttabile e quantificabile in termini di potenziale profitto. Infatti, dopo
I’esperienza narrata in Erewhon — dal lungo viaggio attraverso le montagne, al soggiorno in utopia, alle
straordinarie visioni della terra dall’alto durante la fuga col pallone — cosa ha mai imparato Higgs se non a
pianificare nei dettagli un’impresa coloniale? Perfino Chawbock, il suo ‘Man Friday’, impara dal padrone
che lo ha convertito a far fruttare le proprie esperienze e Higgs se lo trovera a Londra come concorrente,
anche lui impegnato a pubblicizzare una sua neonata impresa ‘missionaria’ per Erewhon.

Questa introduzione pittoresca, con la sua intrinseca dichiarazione programmatica di liberta® e ’ambigua
duplicita dello stile di Butler, sottintende un atteggiamento che € gia per tanti aspetti indubbiamente
postmoderno. Nell’esporre le radici economiche del pittoresco, Butler anticipa fondamentali asserzioni della
critica contemporanea, che, negli ultimi decenni, ha messo in rilievo come il pittoresco, lungi dall’essere una
categoria estetica del passato, sia da riconoscersi invece come “a way of seeing”, “a mode of perception”, “a
life style”, e quindi anche una “logica culturale”, che & quella della nostra societa tardocapitalistica®.
L’anima del pittoresco consiste, infatti, nella continua ricerca di variety e novelty in nome del nostro piacere,
ovVero interesse.

Pill che domandarsi, allora, da che parte stia Butler — se litighi o no con il sistema capitalistico® —, mi
sembra pertinente interrogarsi sul suo grado di consapevolezza. Fino a che punto Butler si rende conto che
nel principio pittoresco da lui esplicitamente scelto — e quindi nel variare continuo del punto di vista alla
ricerca del ‘nuovo’ secondo il piacere personale — arbitrio e coerenza coincidono, decisi solo dal risultato
finale, vale a dire dal rendimento? E se poi il rendimento ¢ valutato in termini che in fondo sono economici,
fino a che punto si pud parlare di liberta delle variazioni? Non a caso in “The Book of the Machines” Butler
dedica molta attenzione al problema delle prevedibilita delle variazioni nell’ambito dell’automatismo della
macchina (e, quindi, del determinismo di un sistema economico che funziona come una macchina).

Non bisogna dimenticare che il “Libro delle macchine”, in cui sono trattati questo ed altri importanti temi,
esce dai “Colleges of Unreason™, le cittadelle degli intellettuali, ed & quindi scritto nel linguaggio che li
s’insegna, 1I’«hypothetical language» — un linguaggio che richiede lunghi anni di faticoso apprendimento in
discipline come Hypothetics, Worldly Wisdom, Inconsistency and Evasion, e la partecipazione alla Society
for the Suppression of Useless Knowledge and for the Complete Obliteration of the Past. S’impara cosi “the
art of sitting gracefully on a fence”(194), a difendere I’incoerenza piu lampante o a fraintendere
I’affermazione piu chiara (187), a schierarsi a sostegno di cio che si sa con certezza essere falso, anche se “it
comes to much the same in the end, for it does not matter whether ‘yea is called ‘yea’ or ‘nay’”’(195).

E evidente I’influenza che i Colleges of Unreason devono aver avuto sul double think e la distruzione del
passato nell’Oceania orwelliana, ma anche sulla critica agli intellettuali, altro tema caratteristico della
distopia, ricorrente da Swift a Abbott, a Wells, a Forster, a Warner:

3L Cfr E, p. 193: “The artist ...is a dealer in pictures, and it is as important for him to learn how adapt his wares to the
market, and to know approximately what kind of a picture will fetch how much, as it is for him to be able to paint the
picture.”

32 Cfr U. PRICE, An Essay on the Picturesque, as compared with the Sublime and the Beautiful; ..., 1794,1, 125: “ ... and
as my arrangement did not coincide with their notions of what they thought it ought to have been, they seem to have
concluded that I had no plan at all.”

33Cfr. rispettivamente D. PUNTER e A. BERMINGHAM, in S. COPLEY and P. GARSIDE, eds, The Politics of the
Picturesque, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; F. JAMESON, Postmodernism, London and New York,
Verso, 1991.

34 Cfr. J. C. GARRETT, Hope or Disillusion, University of Canterbury Commettee, 1984.



...After a few years atrophy of the opinions invariably supervened and the
sufferer became stone dead to everything except the more superficial aspects
[...] The expression on the faces [...] was repellent [...] they were in reality
more dead than alive. (195)

Con la scelta dello stile pittoresco e il suo intrinseco principio della coerenza personale, Butler appare
ribelle e conformista al tempo stesso: accettato infatti il principio che ogni regola o convenzione si generi
dall’interesse personale, ne consegue che, in una societa individualistica come la sua, ogni convenzione
imposta da un individuo o da una classe non puo che essere un’ impostura tesa a promuovere il proprio
interesse contro quello dell’altra parte. Di qui la necessita morale di contraddire 1’autorita. Ogni ‘ragione’
presuppone una ‘non-ragione’ altera et eadem e Butler la sviluppa, consapevole che “Extremes are alone
logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an illogical mean is better than the sheer
absurdity of an extreme. There are no follies and no unreasonablenesses so great as those which can
apparently be irrefragably defended by reason itself...” (187). Il suo linguaggio doppio, paradossale,
chiastico, ossimorico, nasce dalla necessita della contraddizione, piu che dall’ossessiva passione per la
simmetria®. E la contraddizione che consente quella “inside-outside position”, quella “mixture of the
complicitous and the critical”, rilevata da tanti critici, che & indice della modernita della sua parodia, il cui
stimolo di base ¢ la contestazione dell’autorita: ma questa € proprio, come scrive la Hutcheon, “the basic
postmodernist stance”®.

L’avventura di Butler tra i “dibattiti vittoriani” pud mostrarci le radici di quei dibattiti tuttora pit che mai
salde e vitali, perché sono le stesse che danno vita e informano il suo stile pittoresco. Non si pud negare che
siano le reazioni dei lettori, nel loro insieme, a confermare lo stile di Erewhon come pittoresco, se € vero che,
come scrive Kenneth Robinson, “Deciding whether one is being misled, entertained, or challenged is an
integral part of the picturesque experience”*’.

Noi Robinson allo specchio.

3. L’affermazione ricorrente che Butler € il primo antivittoriano, focalizzando I’attenzione sull’epoca
vittoriana, ha finito con il condizionare la percezione critica della portata della sua parodia, che € invece ben
pit ampia e profonda, arrivando ad esporre i principi strutturali della societa borghese. Ecco perché, mentre
rifa apertamente il verso allo spirito economico del Robinson Crusoe®, Erewhon pud suonare, mutatis
mutandis, come un puntuale commento al mon
do di oggi. Le motivazioni e le strategie con cui il vittoriano Higgs si propone di convertire gli Erewhoniani
alla vera religione suonano straordinariamente simili a quelle con cui oggi si afferma la necessita di
convertire il resto del mondo alla laicita e alla democrazia:

...the scheme ... for the conversion of Erewhon.

...One of the rivers which descends from the Snowy Mountains, ...is known to
be navigable ... Its upper waters have never yet been explored, but | feel little doubt
that it will be found possible to take a light gunboat (for we must protect ourselves)
to the outskirts of the Erewhonian country.

| propose, therefore, that one of those association should be formed by which the
risk of each of the members is confined to the amount of his stake in the concern...
no mention should be made that the Erewhonians are the lost tribes [...] business is
business. The capital to be raised should not be less than 50.000 pounds and might
be either in five or ten pound shares...

... [I]t would be our duty to charter a steamer of some twelve or fourteen
hundred tons burden ... She should carry two or three guns... Boats of considerable
size should be also provided, and ...these also should carry two or three six-
pounders ... [A] picked party would then ascend in the boats...

We should begin by representing [to the Erewhonians] the advantage afforded to
labour in the colony of Queensland ... and that by emigrating thither, they would be

% R. NORRMAN, Samuel Butler and the Meaning of Chiasmus, Macmillan, Basingstoke, 1986. Norman ne fa una specie
di O’Brien ante-litteram quando scrive (p. 101): “Butler developed a capacity for believing in two contradictory things
at one time”

3 |_. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, New York and London, Routledge, 1992, p. 201

37 Inquiry into the Picturesque, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1991, p. 137.

38 Cfr. in particolare cap. | di E., oltre alla consistente somiglianza di Higgs con i narratori di Defoe.



able to amass each and all of them, enormous fortunes— a fact ... easily provable by
statistics...

Should we be attacked, our course would be even simpler, for the Erewhonians
have no gunpower, and ... we should be able to capture as many as we chose; in this
case we should feel able to engage them on more advantageous terms, for they
would be prisoners of war. But even though we were to meet no violence, | doubt
not that a cargo of seven or eight hundred Erewhonians could be induced ... to sign
an agreement ... mutually advantageous both to us and them.

We should then proceed to Queensland and dispose of our engagement with the
Erewhonians to the sugar-growers of that settlement, who are in great want of labour
... the money thus realised would enable us to declare a handsome dividend ... and
leave a considerable balance, which might be spent in ... bringing over other
cargoes of Erewhonians, with fresh consequent profits ...

...[O]ur emigrants should be ... lodged in the households of religious sugar-
growers; these persons would give them the benefits of that instruction whereof they
stand so greatly in need.

Each day, as soon as they could be spared from their work in the plantations,
they would be assembled for praise, and be thoroughly grounded in the Church
Catechism ... in order to put a stop to any uneasy feeling which might show itself...
in Queensland ... and also ... give our own shareholders the comfort of reflecting
that they were saving souls and filling their own pockets at the same moment. By the
time the emigrants had got too old for work ... they could ... be shipped back to
Erewhon and carry the good seed with them.

I ... trust that this book will sufficiently advertise the scheme ... for any who
may write to the Secretary of the Erewhon Evangelisation Company Limited...
(255-8)%

La citazione di questo ignorato capitolo (di considerevole lunghezza, anche se frammentaria) &
indispensabile per ribadire, senza possibilita di equivoci, I’oggetto dell’ironia di Butler, la cui esposizione
costituisce I’intenzione base che anima il suo libro e che non é ultima tra le ragioni per cui si & spesso
preferito considerare Erewhon un libro eccentrico e inconcludente, comunque impegnato a parodiare una
societa sorpassata. Erewhon mostra il viaggio d’esplorazione, simbolo del progresso borghese, animato da un
costante spirito di self-interest e di sfruttamento della natura e degli altri esseri umani. Piu che una semplice
raccolta di questioni vittoriane, Erewhon e una messa a nudo, al di Ia d’ogni finzione, di quello che, dalla
culla alla tomba, & il principio dominante dell’universo borghese, la motivazione economica.

Basti pensare alle “Musical Banks”, chiara metafora che accoppia Banca e Chiesa, per dimostrare come la
vera religione sia ormai quella del Denaro che non solo trionfa nei suoi luoghi di culto ufficiali, le Banche,
ma ha invaso anche la Chiesa, dove i vecchi riti sono diventati vuote finzioni secondo i comandamenti di una
nuova divinita, mai nominata, ma di fatto venerata da tutti, la onnipotente e onnipresente Ydgrun (ossia
’ipocrisia)®.

Secondo la religione dominante, ogni individuo ha il dovere di costruire la propria fortuna cercando il
proprio interesse e, nell’adempimento di tale dovere, assolve a tutte le sue responsabilita verso la societa. Si
tratta di un dovere ribadito, del resto, dalla scienza che, con la teoria della Selezione Naturale, conferma
come sia Madre Natura stessa a sancire senza pieta il diritto-dovere dell’individuo a sopravvivere a spese
degli altri. E quindi ovvio che in Erewhon la malversazione e I’imbroglio appaiano come un peccato veniale,
una temporanea inadeguatezza nel controllo dell’istinto naturale, troppo sano ed esuberante*; e che, invece,
la malattia e le disgrazie siano trattate come veri e propri crimini contro la societa. In un mondo in cui
I’individuo € 1’unico centro d’ogni responsabilita, della propria fortuna come della sfortuna (120-1), é
innaturale ed antieconomico, e quindi antisociale, provare compassione per chi la sfortuna segnala come
perdente.

39 Dato I’alto numero di interruzioni, si & preferito tralasciare le parentesi quadre nel corso della citazione.

40 Cfr. la commedia di T. MORTON, Speed the plough, 1798, dove Mrs Grundy rappresenta la censura dei benpensanti.

41 E, p. 120: “For property is robbery, but then, we are all robbers or would-be robbers together, and have found it
essential to organize our thieving, as ... our lust and our revenge, Property, marriage, the law; as the bed to the river, so
rule and convention to the instinct; ...” Butler smentisce T. H. Huxley che parlava invece del dovere morale come lotta
perenne con istinto, evidenziando il determinismo implicito nella teoria evoluzionista.



...it is recognized as an axiom of morality that luck is the only object of human
veneration. How far a man has any right to be more lucky and hence more venerable
than his neighbours, is a point that always has been, and always will be, settled
proximately by a kind of higgling and haggling of the market, and ultimately by
brute force...

...You have suffered a great loss. Nature attaches a severe penalty to such
offences, and human law must emphasise the decrees of nature. (112-3)

Tra i tanti temi e motivi che fanno di Erewhon una protodistopia, “The Book of the Machines” é
certamente quello che ha dato origine al filone piu consistente, quello dei “clockwork worlds”* o mondi
dominati dalla tecnologia, influenzando apertamente scrittori come Wells, Forster, Warner e A. Huxley (per
citare solo gli esponenti pit noti, tacendo dei non meno importanti autori di SF nella letteratura e nel
cinema).

L’atteggiamento anti-tecnologico predominante all’interno di questa pur vasta e variegata produzione ha
finito con il condizionare la visione di questo testo capostipite, facendolo apparire un portavoce
dell’avversione umanistica alla tecnologia. Cio e dovuto anche al fatto che, sebbene Erewhon, come parodia
ironica, non possa dirsi piu anti-machinist che machinist, non c’e uno solo degli incubi moderni (robots
ribelli, ascensori assassini, automobili innamorate, case carceriere) che non sia in nuce nella teoria
dell’anonimo professore erewhoniano.

Tralascio quindi gli scenari che scaturiscono dall’applicazione della teoria evoluzionistica allo sviluppo
delle macchine, gia abbondantemente illustrati dalla letteratura e dal cinema del Novecento, per sottolineare
invece come il “Libro delle macchine”, lungi dall’essere un inserimento casuale nella struttura pittoresca di
Erewhon, sia una parte indispensabile per illuminare il perno su cui converge la parodia di Butler. “The
antithesis between mechanism and life”*® & il problema centrale del suo pensiero alla base tutta la produzione
successiva, con implicazioni filosofiche € morali che vanno ben oltre I’ambito del dibattito sulla teoria
dell’evoluzione e il darwinismo. Dal conflitto con Darwin, pur essendo il piu onesto e coerente dei due,
Butler usci rifiutato ed isolato. E questo fatto ¢ significativo dell’offensiva puntualita della sua critica. Butler,
infatti, non contestava la teoria dell’evoluzione (gia ampiamente dimostrata da Buffon, Lamark ed Erasmus
Darwin), ma il darwinismo, perché Darwin, oltre a proclamare la teoria dell’evoluzione come una propria
scoperta, la faceva praticamente coincidere con quella della Selezione Naturale, giustificando cosi
scientificamente religione ¢ morale dell’establishment borghese nel momento in cui sanciva la naturale
necessitas, dovere o destino di perseguire il proprio interesse.

“The Book of the Machines” € un brillante esercizio di logica ‘meccanica’ sulle macchine e il loro futuro:
le macchine considerate come animali, come membra extracorporee, come parte del corpo umano. Se si tien
conto che I'uomo ¢ “a machinate mammal” (223) e che la tendenza della macchina é di liberarci dalla
schiavitu della materia e del corpo — “the old philosophic enemy...the inherently and essentially evil” (225)
—, si capisce come lo sviluppo della macchine, favorendo lo sviluppo della parte machinate a danno del
mammal, porti ad un mondo sempre piu ‘libero’ dalla realta concreta ed astratto. Le Macchine sono il
simbolo del razionalismo economico e del parallelo determinismo morale che pervade I’Inghilterra
vittoriana, proprio come la tecnologia, in forma di una “immensa rete di computer”, & la metafora del “Great
Mechanism..., the world system of present-day mutinational capitalism” che, altrettanto amorale e spietato,
domina il mondo odierno, pit semplicemente il Mercato*. Se leggiamo la descrizione del progresso nel
mondo della”Macchina” di Forster®®, e insieme la descrizione dell’”ordine spontaneo” e dei”’meccanismi di
autoregolazione del mercato” (nel saggio di Berry sul liberalismo*®) oppure”la cessione della liberta umana
alla prodiga e invisibile mano” del Grande Meccanismo jamesoniano che ci nutre solo se ¢ ben servito ed
oliato*’, ebbene gli argomenti del”’Book of the Machines” acquistano consistenza e coerenza e, soprattutto,
innegabile pertinenza rispetto alla realta odierna, prima ancora che in termini di incubi tecnologici, in termini
economici. Butler aveva capito quello che molti non hanno capito e che anche un critico acuto come
Jameson sembra a tratti vedere solo in parte: e cio¢ che, piu che di ‘alleanza’ o ‘simbiosi’, tra tecnologia e
mercato si deve parlare di consguineita tra macchina e sistema economico globale, che infatti altro non é che

42 R.D.ERLICH and T. P. DUNN eds, Clokwork Worlds, Westport, Greenwood Press, 1983
43 B. WILLEY, Darwin and Butler, London, Chatto and Windus, 1960, p. 67.

4 F. JAMESON, op. cit., pp. 37, 36, 371.

4 E. M. FORSTER, Collected Short Stories, Harmondsworth, Penguin Books, 1982, p. 138.
46 N. BARRY, On Classical Liberalism, Macmillan, 1986. Cfr. E, p. 220.

47 F. JAMESON, op. cit., pp. 274, 273.



una enorme macchina astratta, con tutte le caratteristiche della macchina, compresa, fatto non secondario, la
totale disumanita.

... but this is the art of the machines— they serve that they may rule.

[...] The machines being of themselves unable to straggle, have got man to do
their struggling for them: as long as he fulfils this function duly, all goes well with
him— at least he thinks so; but the moment he fails to do his best for the
advancement of machinery by encouraging good and destroying bad, he is left
behind in the race of competition; and this means that he will be made
uncomfortable in a variety of ways, and perhaps die.

[...] How many men are at this hour are living in a state of bondage to the
machine? How many spend their whole lives [...] in tending them by night and day
[...] to the advancement of the mechanical kingdom? (207-8)

...our bondage will steal upon us noiselessly and by imperceptible approaches
(222)

Lo spirito della discussione che anima Erewhon pare inesauribile: impossibile anche solo toccare tutti gli
argomenti allora d’attualita, che vengono suggeriti o sviluppati in un’ottica cosi radicale da superare i confini
della propria epoca. Per es. il fatto che sia I’orologio ad essere scelto come simbolo della macchina e che
siano gli intellettuali, convinti darwinisti, ad averne paura e a volerne la distruzione fa si che il tema
impostato da Butler assuma una portata pit ampia di un semplice intervento nel dibattito sul progresso
tecnologico, in risposta alle voci dei contemporanei, Mill, Arnold, Carlyle o Moore*. Nella formulazione del
conflitto tra I’intellettuale borghese ¢ la macchina, tra I’utopista e la ragione € rievocabile in nuce tutto il
dibattito sul progresso tecnologico da Frankenstain ad oggi.

Ma a mettere in rilievo I’indubbia attualita dei temi ¢ lo stile, polemico e al tempo stesso non di parte; uno
stile che, pittoresco e parodico, mira a coinvolgere il lettore e a farne il protagonista, spingendolo a
specchiarsi nel Viaggiatore vittoriano e negli Erewhoniani e a sviluppare la consapevolezza della
inaffidabilita della propria ragione di fronte alla ambigua e mutevole complessita della vita. In questo invito
agli intellettuali almeno al self-suspicion®®, se non proprio all’autocritica, Erewhon & gia una distopia, cosi
come lo é negli scorci di impietoso pessimismo che, improvvisi, balenano pur nell’impenetrabile doppiezza
del linguaggio ironico:

...there is hardly an error into which men may not easily be led if they base their
conduct upon reason only.

Reason might very possibly abolish the double currency; it might even attack the
personality of Hope and Justice. Besides, people have such a strong natural bias
towards it that they will seek it for themselves and act upon it quite as much as or
more than it is good for them: there is no need of encouraging reason. (187)

48 Cfr. P. MUDFORD, “Introduction”, E., pp. 14-15.
49 Ibid.



L’ALLEGORIA DELL’INDIVIDUALISMO
IN THE LAND OF DARKNESS DI MARGARET OLIPHANT

...a world of trampling and being trampled upon, a world which
will grow not less but more merciless as it refines itself. The old
civilizations claimed that they were founded on love and justice. Ours
is founded upon hatred.

George Orwell, Nineteen Eighty-Four

Margaret Oliphant ¢ una scrittrice vissuta nell’Inghilterra vittoriana, autrice di un centinaio di romanzi,* che
pur dandole all’epoca una notevole popolarita fino a procurarle una pensione da parte della Regina, sua
affezionata lettrice, non riuscirono poi a far sopravvivere il suo nome al gusto che I’aveva resa celebre. Ma la
Oliphant scrisse anche una manciata di racconti fantastici — Stories of the Seen and the Unseen — che, come
lei stessa confesso nella sua autobiografia — “she could produce only when they came to her’”®* (vale a dire,
potremmo interpretare, quando non ne poteva piu di scrivere romanzi convenzionali). Tra questi racconti ci
sono “some of the best supernatural stories in English”®? e dei quali uno & davvero un capolavoro in assoluto:
si tratta di “Land of Darkness”, scritto verso la fine del 1886, pubblicato sul “The Blackwood’s Magazine”
nel 1887 e ignorato per tutto il secolo successivo fino al 1888, quando fu ristampato da Merryn Williams. Il
racconto ci da un’immagine nuova e sorprendente della sua autrice, spingendoci a rivedere la diagnosi di
manierismo e trasandatezza di stile cui e stata attribuita nel secolo scorso, la sua rapida caduta nel
dimenticatoio. La visione di “The Land of Darkness” tradisce uno sguardo radicale e subversive, capace di
spingersi in profondita sotto le apparenze fino a cogliere i meccanismi vitali della cultura e della morale
vittoriana per poi tradurli in un’essenziale visione allegorica — tanto essenziale e veritiera che il passare del
tempo rende sempre piu facilmente leggibile.

Tra i tanti aspetti dell’importanza e subversiveness di questo grande racconto il primo da porre in
evidenza é che si tratta di una gemma della letteratura femminile.
Se I’utopia ¢ stata definita un genere ‘maschile’>*, ebbene quest’opera di Margaret Oliphant dimostra
guanto giustamente la distopia possa definirsi un genere ‘femminile’ — femminile nel pieno senso della
parola: non solo di genere scritto da donne, ma anche di genere adatto e in grado di esprimere una visione di
vita femminile nei suoi valori fondamentali. Si comprende quindi perché tanta parte della produzione
distopica sia stata relegata nell’ambito della letteratura minore con accuse ingiustificate (diventate poi luoghi
comuni) di essere regressiva, catastrofica, nichilista o, addirittura, paranoica.

“The Land of Darkness” € stato scritto verso la fine dell’Ottocento da una donna che viveva “una vita da
maschio™®, nel senso che doveva mantenere con il proprio lavoro una numerosa famiglia totalmente

%0 Per un elenco completo delle opere di narrativa cfr. J. S.CLARK, Margaret Oliphant (1828 — 1897), Victorian Fiction
Research Guides XI, Dept. of English, University of Queensland, 1986. Per quanto riguarda le opere non narrative (piu
di trecento saggi su riviste, traduzioni, biografie, opere divulgative e molto altro), il lavoro di raccolta € ancora in corso
ad operadi J. S. Clark e D. Trela.

5L A. CoGHILL, The Autobiographiy and Letters of Mrs Margaret Oliphant, Edinburgh and London, W. Blackwood and
Sons, 1899. Cfr. anche E. JAY, The Autobiography of Margaret Oliphant. The Complete Text, Oxford and New York,
1990. basata sul manoscritto.

2 M. OIPHANT, A Beleaguered City and Other Stories, ed. M. Williams, Oxford and New York, Oxford University
Press, 1988, retrocopertina.

%3 Genn. 1887. Fu poi pubblicato in volume nel 1888 (Macmillan, Londra) e mai piu ristampato fino all’edizione citata
(n. 3) curata da M. Williams. Tutte le citazioni successive sono da questa edizione.

V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese, Ravenna, Longo, 1975.

55 Cfr. The Autobiography of Margaret Oliphant. The Complete Text, ed. E. Jay, op. cit., p.10, (13 March 1864): “I
have learnt to take perhaps more a man’s view of mortal affairs,...”.



dipendente da lei. Lo si pud certamente definire una proto-distopia perché anticipa con in tutta evidenza i
temi dominanti delle distopie del Novecento, da Zamyatin a Huxley a Orwell.

“It is extraordinary” scriveva Merryn Williams ripubblicando il racconto nel 1988, “how much “The Land
of Darkness” has in common with the work of Kafka, Orwell, Beckett, and Sartre...”*®

Che “The Land of Darkness” non solo li anticipi, ma che li superi in chiarezza di visione ed incisivita di
rappresentazione non € certamente fatto estraneo alla sua non comune esperienza biografica: la Oliphant
conosce bene cio di cui parla, la solitudine e il sadismo, la violenza e la falsita; e la scrittura del racconto
(“report”, lo definisce), prima ancora che protesta ¢ uno sfogo insopprimibile e una catartica via d’uscita
come si legge nella superba aderenza dello stile. Per mettere in luce I’importanza del racconto nell’ambito
della letteratura distopica, vorrei ribadire brevemente due punti.

Primo: La critica radicale mossa alla societa e alla cultura borghese dal racconto della Oliphant proviene
da una visione di vita e da valori che appartengono a quella che i Vittoriani chiamavano ‘la sfera femminile’
0 ‘I’altra sfera’, vale a dire la sfera alternativa a quella patriarcale. Basta un esempio per mostrare fino a che
punto questa “gentle subversive” > pud rovesciare le fondamenta dell’ideologia evoluzionistica borghese:
I’ansia e il sadismo che riempiono la “land of darkness” non sono da vedersi, attraverso lenti huxleyane®®
come il prodotto inevitabile del naturale processo di autoaffermazione dell’individuo a spese di tutti gli altri;
I’ansia e il sadismo, la paura e 1’odio che tormentano gli abitanti della terra delle tenebre sono il naturale
risultato della negazione e della frustrazione di quello che & invece il vero istinto naturale, I’istinto
comunitario, la virtus unitiva agostiniana, la forza che spinge gli esseri umani uno verso 1’altro, non lontano
I’uno dall’altro; amore, non odio; Eros, non Eris.

Non & un caso che il romance sia la forma ricorrente della letteratura distopica, poiché il romance, in
quanto “secular scripture™®®, ¢ la forma che meglio puo dare espressione alla quest corale dell’umanita. La
distopia infatti (¢ questo ¢ il secondo punto) non ¢ da considerarsi solo o semplicemente come ‘I’altra facia
dell’utopia’, ‘il negativo dell’utopia’, ‘anti-utopia’, insomma una distorsione o una parodia dell’utopia. Se si
prende in considerazione la critica sulla letteratura distopica, cio che piu colpisce ¢ 1’ansia con cui il critico
cerca di ‘sistemare’ la distopia, il piu delle volte in malafede o con un abile uso del bispensiero. Un esempio
classico in proposito e rappresentato da Harold Bloom, il quale raccoglie due volumi di saggi solo per
dimostrare che 1984 € un cattivo libro, una period-piece ormai superata e destinata a non avere alcuna
importanza in futuro®. E tuttavia I’opera di Orwell ¢ entrata nell’immaginario collettivo come altre opere
distopiche che, pur senza rispettare i canoni dell’estetica wildiana, hanno saputo raggiungere le radici
istintuali dove si nascondono le nostre paure e desideri piu autentici.

E J.F. Lyotard ® che ci spiega perché Bloom, dopo aver dichiarato che 1984 ¢ un’opera superata, passi
poi a demolirla sul piano estetico: sarebbe il caso di dire ‘la lingua batte dove il dente duole’ perché é proprio
dal linguaggio espressivo, dalla scrittura che la distopia letteraria deriva la sua capacita di resistenza nel
mondo attuale della globalizzazione massmediale. La distopia, spiega Lyotard, non € teoria; il suo vero
messaggio non & contenuto in cid che dice pit che in come lo dice. Il vero messaggio della distopia sta nelle
emozioni che essa suscita nella psiche individuale e collettiva.

La distopia piu autentica ha il potere di toccare le corde biologiche al fondo della coscienza collettiva: le
grandi distopie hanno il potere di rinvigorire I’istinto, vale a dire il potere di richiamare il passato (che per
noi oggi é la natura) in modo da provocare un confronto inconscio 0 uno scontro emotivo con il presente.
Non & quindi la descrizione o discussione del sistema sociale e politico il punto di vista da cui valutare la
distopia, bensi la capacita di questa letteratura di esprimere la qualita, I’atmosfera, la trama della vita
guotidiana, e in particolare di quella interiore, cosi da far emergere il malessere, la scontentezza e insieme
con essi la memoria dei nostri bisogni ancestrali. Per questo & essenziale il linguaggio del fantastico e

Cfr. anche M. WiLLIAMS, Margaret Oliphant: A Critical Biography, Basingstoke, Macmillan, 1986 e E. JAY, Mrs
Oliphant: ‘4 Fiction to Herself’, Oxford, Clarendon Press, 1995.

%6 Introduction to A Beleaguered City..., op. cit., p. xvii. Cfr. M WILLIAMS, Margaret Oliphant A Crtical Biography,
cit., p. 134.

5 D.J. TRELA ed., Margaret Oliphant: Critical Essays on a Gentle Subversive, Selinsgrove, Susquehanna University
Press, 1995.

%8 T. H. HUXLEY, “The Romanes Lecture”, 1893, in Evolution and Ethics, London, Pilst Press, 1947, pp. 60-86.

%9 N. FRYE, The Secular Scripture .A Study of the Structure of Romance, Harvard University Press, 1976.

80 H. BLOOM ed., George Orwell’s 1984, New York, Chelsea House Publishers, 1987, p. VII.

61 J. F. LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Editions Galilée, 1986, ch. 9.



dell’allegoria. Ma anche qui dobbiamo liberare 1’allegoria dal pregiudizio ‘romantico’ che Paul de Man®? ha
ben sottolineato: 1’allegoria ¢ un linguaggio corale aperto all’interpretazione personale. In quanto linguaggio
visivo, che comunica attraverso immagini concrete, 1’allegoria puo suscitare emozioni che sono collettive e
al tempo stesso percepite individualmente e di conseguenza formulate ed espresse individualmente.

E in virtd del suo linguaggio fantastico e allegorico che la distopia acquista una forza e un impatto non
facili da controllare; ed essendo subversive nei confronti dell’ideologia del progresso e del profitto, ¢ stata
confinata ai margini della letteratura e intenzionalmente ‘misletta’ e neutralizzata sotto un mucchio di luoghi
comuni — luoghi comuni ancora ben vivi, poiché il dibattito intellettuale cui la distopia partecipa con le sue
strategie emotive € piu che mai vivo sulla scena postmoderna: é il dibattito su quale debba essere il nostro
atteggiamento verso il passato e il rapporto con le nostre radici; se, per usare le parole del pellegrino
oliphantiano, dobbiamo continuare “ad andare avanti, avanti, avanti” oppure cercare “la strada che torna
indietro”.

Il racconto della Oliphant, pur nella sua brevita, riassume con incisivo linguaggio allegorico, le
caratteristiche fondamentali della letteratura distopica dell’Ottocento e del Novecento, rintracciandone le
radici nel Rinascimento, al tempo in cui I’'uvomo occidentale, proprio come il Satana di Milton, volge le spalle
al Paradiso (la natura), da allora perduto, per incamminarsi verso il suo nuovo regno, I’inferno, la ‘terra delle
tenebre’, scegliendo cosi quello che piu tardi chiamera il suo destino di erranza senza fine. Il racconto
(praticamente irriassumibile tanto & essenziale e conciso) € il resoconto di un viaggio attraverso un ‘altro
mondo’ immaginario, un mondo dei morti che ¢ I’equivalente allegorico del mondo vittoriano e anche,
significativamente, “[it] bears an uncomfortable resemblance to the world we all know %3,

Il mondo in cui, dopo una dolorosa e malagevole discesa, il pellegrino si ritrova pare somigliare
all’inferno dantesco per la luce innaturale e il senso percepibile di assenza di qualsiasi gioia o piacere
naturale; ma ben presto si rivelera simile al regno del Satana esaltato da Bloom come il primo poeta
romantico®: un mondo dominato dall’individualismo piu assoluto € i vari quadri allegorici che illustrano i
luoghi della terra delle tenebre ne rappresentano le manifestazioni e gli sviluppi.

Il viaggio incomincia in “the lawless streets”, le strade senza legge, “a great and very populous place”,
pieno di negozi d’ogni genere, rumore incessante, traffico continuo senza alcuna regola:

Some carriages dashed along, upsetting the smaller vehicles in their way, without
the least restraint or order [...] The passengers on the pavement were equally
regardless. |1 was myself pushed out of the way, first to one side, then to another,
hustled when | paused for a moment, trodden upon and driven about. (234)

Questo quadro allegorico & una rappresentazione della vita quotidiana vittoriana e al tempo stesso
un’anticipazione del mondo dominato dal “Grande Meccanismo” jamesoniano, vale a dire “il mercato nel
significato pit ampio della parola®®. Nelle strade senza legge si puo fare cio tutto che si vuole, purché se ne
abbia la forza, ossia quella che nel mondo reale della Oliphant ¢ il denaro. Qui, dove non c’¢ piu bisogno di
fingere, la forza bruta sostituisce apertamente il denaro. Quando il pellegrino, entrato in un negozio, pretende
di comportarsi secondo le leggi morali e penali vigenti nel mondo da cui proviene (quelle per cui chi prende
roba senza pagarla viene impiccato o deportato), qui suscita solo un’enorme, infinita, surreale risata:

...the shopkeeper suddenly burst into a storm of laughter. He laughed till he
seemed almost to fall into convulsions, [...] and presently this was echoed all around
and looking up | saw grinning faces full of derision, bent upon me from every side,
from the stairs which laid to the upper part of the house and from the depths of the
shop behind — faces with pens behind their ears, faces in workmen’s caps, all
distended from ear to ear, with a sneer and a mock and a rage of laughter which
nearly sent me mad [...] | rushed out and stopped my ears in a paroxysm of fury and
mortification [...] The pain which | felt was nothing to the sense of humiliation, the
mortification, the rage with which | was possessed. (236-7)

62 P, DE MAN, “The Rhetoric of Temporality”, in C. S. Singleton ed., Interpretation: Theory and Practice, Baltimore,
The John Hopkins University Press, 1969.

83 M. WILLIAMS, Introduction to...op. Cit., p. Xvi.

8 H. BLooM, The Anxiety of Influence, (Oxford University Press, 1973), trad. it. L ansia dell’influenza, Milano,
Feltrinelli, 1983.

8 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, London and New York, Verso Press, 1991, p.
260.



| “bottegai’ ridono della sua ingenuita nel credere nella funzione del denaro cosi come poco
prima aveva mostrato di credere nella funzione degli ospedali e aveva ricevuto la sua prima
esplicita lezione sui principi su cui si regge la morale della “land of darkness”, vittoriana e
contemporanea:

And if he did die in the street, what then? What is that to you? [...] it does not hurt
you that he should be in pain.

It would do you no good if he were to get well. Why should you trouble yourself one
way or the other? Let him die — if he can. That makes no difference to you or to me [...]
The only thing that touches ourselves is what hurts or helps ourselves [...]

Why shouldn’t he suffer? [...] Your fictitious consciousness makes it painful to you.
To me, on the contrary who take the view of nature, it is a pleasurable feeling. It
enhances the amount of ease, whatever that may be, which | enjoy. | am in no pain. That
brute who is [...] makes me more satisfied with my condition. (241; mio il corsivo)

Con tali premesse, appare del tutto logica la deduzione di O’Brien che ogni progresso significhera
progresso verso maggior dolore. 1l tema del dolore é trattato con tanta profondita che lascia ben poco da
aggiungere agli scrittori distopici del Novecento. La Oliphant mostra di aver ben compreso la natura del
sadismo e il suo rapporto con il sublime romantico:

We [in the land of darkness] are all convinced that there is no
compensation [to pain]. The pride of the position, of bearing everything
rather than give in or making a submission we do not feel, of preserving our
own will to all eternity, is the only compensation. | am satisfied with it, for
my part. (248)

Il dolore e la sofferenza, che dovrebbero essere la spia di una rottura dei limiti naturali, vengono elevati a
valori in una spirale perversa, in cui il dolore dell’io, che nasce dalla solitudine e dalla paura, ha bisogno di
generare il rassicurante dolore degli altri®®.

Alle strade senza legge, che sono quindi I’ utopia dei forti’ che ha pero bisogno dei deboli come materiale
su cui esercitare la propria forza, succede una visione ravvicinata di quella che é la sorgente di vita e, quindi,
la Divinita in tutto il mondo borghese, di padroni e servi:

It was not fire; it was the lurid glow of the gold glowing like flame at which
countless workmen were working. They were all about like flies, some on their
knees, some bent double as they stooped over their work, some lying cramped upon
selves and ledges. The workmen seemed to consume away with the heat and the
glow [...] Their eyes shrank into their heads, their faces blackened. I could see some
trying to secrete morsels of the glowing metal, which burned whatever it touched,
and some who were being searched by the superiors of the mines, and some who
were punishing the offenders, fixing them up against the blazing wall of gold [...] the
glowing metal always with more and more slaves at work, and the entire pantomime
of labour and theft, and search and punishment, going on and on — the baked faces
dark against the golden glare, the hot eyes taking yellow reflection, the monotonous
pick and shovel, and cries and curses, and all the indistinguishable sound of a
multitude of human creatures. And the floor below, and the low roof which
overhung whole myriads within a few inches of their faces, and irregular walls all
breached and shelved, were every one the same, a pandemonium of gold, gold
everywhere. (255-6)

Non c’é bisogno di commentare la varieta dei registri e la duttilitd del superbo word-painting con cui €
reso questo quadro allegorico, uno dei pit impressionanti di tutta la letteratura mondiale, che ritrae I’'umanita
come uno sciame d’insetti in preda all’istinto naturale di fare denaro.

% Ho trattato questo ed altri aspetti (in particolare il confronto con Orwell e Kafka) in un ampio saggio nel Il capitolo
del mio Nostalgia e mito nella distopia inglese, Ravenna, Longo, 1998, pp. 57-81.



L’allegoria porta il lettore attraverso i vari luoghi della “terra delle tenebre”. Sfuggito miracolosamente al
lavoro delle miniere, il viaggiatore arriva nella “city of tyrants”, con i suoi innumerevoli, ordinatissimi
monolocali, guardie e vigili e la paura costante di finire nel lazzaretto, dove sta di solito rinchiusa tutta la
feccia della societa e tutti coloro che, per un motivo o per un altro, non sono riusciti a stare all’altezza
dell’ordine (0 legalita) che regna in citta:

...a great room full of people, with every kind of disease and deformity, some
pale with sickness, some with fresh wounds, the lame, and the maimed, and the
miserable. They lay round me in every attitude of pain, many with sores, some
bleeding, with broken limbs, but all struggling, some on hands and knees, dragging
themselves up from the ground to stare at me.

Presently | discovered by means of the new arrivals which kept coming in,
hurled into the midst of us without thought or question, that this was the common
fate of those who were repulsive to the sight, or who had any weakness or
imperfection which offended the eyes of the population. They were tossed in among
us, not to be healed, or for repose or safety, but to be out of sight, that they might not
annoy or disgust those who were more fortunate [...] and because in their sickness
and imperfection they were of no use to the studies of the place or disturbed the
good order of the streets. And there they lay one above another, a mass of bruised
and broken creatures, most of them suffering from injuries which they had sustained
in what would have been called in other regions the service of the state. They had
served like myself as objects of experiments. They had fallen from heights where
they had been placed, in illustration of some theory. They had been tortured or
twisted to give satisfaction to some question. (267)

Every one pushed before the other; there was an endless rising and falling as in
the changes of a feverish dream, each man as he got strength to struggle forward for
himself, thrusting back his neighbours and those who were nearest to the door,
beating upon it without cease, like the beating of a drum, without cadence or
measure, sometimes a dozen passionate hands together, making a horrible dean and
riot. As | lay unable to join in the struggle, and moved by a rage unspeakable
towards all who could, | reflected strangely that | had never heard when outside this
horrible continual appeal of the suffering. In the street of the city quiet reigned. [...]
They cried but no one listened to them. They thundered on the door, but in vain.
They aggravated all their pangs in the mad struggle to get free. (267; miei i corsivi)

Anche qui il confronto con la letteratura distopica del novecento s’impone; ma, anche chi non ha letto
Kafka o Orwell, o Warner o Zamyatin ¢ lo stesso in grado di apprezzare lo spessore allegorico della scrittura,
anche solo guardando la televisione: dagli slums delle megalopoli alle favelas brasiliane alle periferie delle
grandi citta europee ai campi profughi sparsi per il mondo, accanto alle ordinate ed efficienti “cities of
tyrants”.

E qui, nel fondo della miseria e della disperazione, che il pellegrino ha una prima illuminazione di quale
sia la strada per uscire dalla cupa terra dell’abbandono e della solitudine: la strada della fratellanza e
dell’amore.

At last there came into my mind a longing to hear spoken words again [...] (269)

.. and then he turned towards me and smiled and said “Thanks” — looking into
my face. What a word to hear! [...] A rush of strange and sweet and dreadful
thoughts came into my mind [...] I shrank and trembled, and let go his arm, which |
had been holding. But when | left that hold | seemed to fall back into depth of blank
pain and longing. | put out my hand again and caught him. “I will go,” | said,
“where you go” [...]

I forgot the nightmare which had crushed me before — that horrible sense that
from myself there was no escape — and holding fast to his arm, | hurried on with
him, not heeding where. A great faith in this man sprang up in my breast [...] (271)
What it was to walk with another, and follow, and be at one [...] (272)

Tuttavia, ancor troppo pieno di paura e di egoismo, il pellegrino prosegue e raggiunge “the city of the
evening light”: una festa ininterrotta, una vacanza collettiva con nient’altro che splendore, piacere, musica,
bandiere sventolanti, fiori, ballerini. Ma la danza, come tutto il resto nella “terra delle tenebre”, “[it is]



always going on, on, on, without repose, in a whirl of loathing and disgust”; continua senza mai
interrompersi, fino alla nausea, trascinando il Pellegrino sotto i piedi dei ballerini.

a whirl, a rush of music, always going on and on; and ever that maze of
movement [...] ever that mist of faces, now one gleaming out of the chaos, now
another some like faces of angels, some miserable, weary, strained with smiling,
with the monotony, and the endless, aimless, never-changing round [...] | felt myself
stumble and turn round in the giddiness and horror of that movement without repose.
And finally | fell under the feet of the crowd and felt the whirl go over and over me.
(279)

Anche in questo quadro, che anticipa Brave New World la Oliphant va piu a fondo di Huxley cogliendo
un aspetto fondamentale della nostra societa (oggi evidente nella pubblicita televisiva): 1’induzione
sistematica all’edonismo individuale.

I asked several people whom | met what was the cause of the rejoicing; but either
they were too much occupied with their own pleasure, or my question was lost in the
hum of merriment, the sound of the instrument and of the dancers feet [...] (275)

“I can get no one to tell me [...] what the occasion of this rejoicing is.”

“It is for your coming” he replied without hesitation. [...]

“There are others coming beside me [...]

“It is for their coming too [...] but you are the first and the chief [...]”

“[...] and how long will it go on? [...]

“So long as it pleases you [...] Look at this dance [...] how beautiful are those
young round limbs! [...] how the dress conceals and yet shows the form [...] it was
invented in your honour. All that is lovely is for you. Choose where you will, all is
yours. We live only for this: all is for you.” While he spoke, the dancers came nearer
and nearer till they circled us round [...] and sang “All is yours; all is for you™ then
breaking their lines they floated away in other circles and processions and endless
groups, singing and laughing till it seemed to ring from every side, “Everything is
yours; all is for you”. (277; miei i corsivi)

La Oliphant coglie la continua accelerazione del ritmo della nostra vita, ma € anche consapevole che
questa corsa in avanti senza che mai si raggiunga una meta equivale all’immobilita%’:

There is no record of time in that place. | could not count it by days or nights [..]
this is not the place for rest. (278)

Crowds seemed to sweep by without pause—all hurrying restless some with
anxious faces, as if any delay would be mortal...(237) pushing on as if in a race,
pausing for nothing. (245)

Dalla “maledetta citta del piacere”, attraverso una grande e desolata pianura, il Pellegrino arriva a “the
huge workshops”, la citta della scienza e della tecnologia. Qui lo scienziato, “simile a un dio”, sta lavorando
a costruire “una nuova razza di uomini”, “fatti di acciaio e di ferro ma che si muovono come avessero
cervello e nervi umani”, anzi “migliori degli uomini” perché, “privi di emozioni e di pensiero”, obbediscono
come schiavi alla sua volonta, come macchine con le quali potrebbe, volendo, conquistare il mondo. Ma, agli
occhi del pellegrino che ha ormai introiettato lo spirito della “land of darkness”, questo Satana sembra come
impazzito poiché preferisce 1’amore al potere. Infatti tutto il potere che gli deriva dalla scienza, con la
possibilita di conquistare il mondo, non pud sanare la grande ferita della separazione dall’origine. La “land
of darkness” infatti & la terra dei morti — gia il titolo anticipa Forster (“we are dying” ®8), Orwell (“we are the
dead”®®), Durrell (“The Book of the Dead” "°) and molte altre voci della “scuola di Morris”"* — perché ha
perso le proprie radici vitali: il legame con I’origine, con il passato, con la natura e il mito; e con esse ha

67 Cfr. M. H. ABRAMS, Natural Supernaturalism, (1971), New York-London, W. W. Norton & Co, 1973, pp. 215-6.

8 E. M. FORSTER, “The Machine Stops”, (1909), Collected Short Stories, Penguin Books, 1982, p. 145.

8 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, London, Warburg, 1949, p.

0 The Black Book(1937) di Lawrence Durrell sarebbe dovuto intitolarsi “ The Book of the Dead”.

L W. B. YEATS, Autobiography, op. cit. in L. Mc DIARMID, Saving Civilisation, Yeats, Eliot, Auden Between the Wars,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 46.



perso il senso dell’orientamento e la Verita. La “land of darkness” & una grande pianura vuota e desolata,
senza strade, bambini, animali fiori, solo qualche mucchio di rovine polverose che suscitano solo ribrezzo.

E estremamente significativo che la discesa in questa terra delle tenebre, in cui non esiste orientamento,
avvenga per mezzo di Gerione, il mostro dantesco che simboleggia la Froda, la verita doppia, il bispensiero,
la verita postmoderna, momentanea e problematica. La Oliphant &€ ben consapevole del rapporto tra perdita
del passato e il sadismo che accompagna la paura della mancanza di orientamento. Questo grande racconto si
chiude con la figura di Satana che rinnega se stesso, il proprio spirito di autoaffermazione individuale, il
desiderio di potere individuale, ponendo cosi il grande interrogativo che & sempre ben vivo al centro del
dibattito intellettuale contemporaneo: dobbiamo “tirare 1’aratro sulle ossa dei morti” (come dicono Blake o
Bloom’?) o invece tornare ad ascoltare “le voci dei morti” e parlare con loro (come chiedono Forster® o
Greenblatt’*)? Dobbiamo davvero abbandonare ogni assurda speranza nel mito™ o invece confidare in esso
come memoria ancestrale senza la quale si diventa incolori’® gusci vuoti’’?

L’importanza fondamentale del passato espressa sul piano tematico & evidente anche su quello formale’,
La Oliphant usa la memoria autobiografica che, oltre ad essere la forma ‘natale ‘dell’utopia, € anche la piu
adatta a rappresentare ’avventura dell’affermazione individuale’. Ma, diversamente da H.G. Wells, la
Oliphant relativizza il resoconto autobiografico collocandolo in una prospettiva temporale. Costruisce due
setting temporali — un allora e un adesso, diversi I’uno dall’altro: allora é il tempo del viaggio attraverso la
solitudine e la disperazione fino alle “citta della notte” nel cuore della terra delle tenebre; adesso é il tempo
della scrittura del racconto, il che significa che alla fine si é potuto finalmente trovare una via d’uscita dalla
terra delle tenebre La prospettiva temporale con la differenza tra allora ed ora conferma il potere dell’azione
umana, lasciando spazio alla speranza. 1l racconto della fuga dalla terra delle tenebre non poteva rientrare nel
resoconto del pellegrino per non danneggiare 1’efficacia del linguaggio fantastico. Come in Nineteen Eighty-
Four nella distopia I’inevitabile fallimento del protagonista non & dovuto a mero catastrofismo fine a se
stesso, ma ¢ indispensabile per rendere efficace I’avvertimento. La sconfitta del protagonista tuttavia non va
mai letta come la sconfitta dell’intera umanita. Al fondo della distopia autentica vive sempre 1’aspirazione a
quella visione edenica®, quel paese dell’oro, quel sogno di felicita che solo pud animare la speranza in “una
nuova infanzia del mondo” 8.

2 Proverbs of Hell.

78 “The Machine Stops™, op. cit., p. 140.

4 Shakespearean Negotiations: the Circulation of Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California
Press, 1988, p.1.

5 G. VATTIMO, La societa trasparente, Milano, Garzanti, 1989.

6 E. M. FORSTER, op. Cit. p 135-6.

" G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, op. cit.

78 Per un’analisi piu approfondita della tecnica narrativa, cfr. il mio saggio op. cit. in Nostalgia e mito...
1. WATT, The Rise of the Novel, London, Chatto & Windus, 1957.

8 R. MILES, Gothic Writings 1750-1820 A Genealogy, London, Routledge, 1993.

81 W. MoRrRris, News from Nowhere, paragrafo conclusivo.



...I’ottimismo della speranza

“...This is our place,” | said, “there is no other world.”
“There are other worlds— ...”
Margaret Oliphant, 1886

...in spite of all the infallible maxims of your day there is
yet a time of rest in store for the world, when mastery has
changed into fellowship...

William Morris, 1990

The ‘earthly paradise’ has never been realized, but as an
idea it never seems to perish ...
George Orwell, 1946



\%

IN NOME DELLA SCANDALOSA FORZA RIVOLUZIONARIA DEL PASSATO®:
MEMORIA COME RESISTENZA

The world is weary of the past,
Oh, might it die or rest at last!
P. B. Shelley, ‘The World’s age begins anew’

L’affermazione di Patrick Parrinder, secondo cui “the destruction of cultural memory has been a defining
feature of utopia [...] Utopia reveals the artificial origins of culture, the fact that the cultures of nations and
states are made and not given...”®, rappresenta il punto di partenza pit adatto per esporre la mia tesi che la
memoria costituisca 1’anima apocalittica della letteratura distopica. Queste frasi infatti mettono a fuoco
quello che ¢ il presupposto fondamentale dell’utopia e della nuova societa di cui 1’utopia &€ appunto il
prodotto; un presupposto incisivamente e radicalmente espresso nelle parole di quell’ Utopista per eccellenza
che ¢ il personaggio di Orwell O’Brien: “we make the laws of nature”®,

Le affermazioni di Parrinder aprono il dibattito su temi fondamentali come il concetto di natura umana e i
suoi limiti, utopia e potere, e utopia e storia. E evidente che dalla consapevolezza della ‘origine artificiale’ e
quindi anche della ‘natura’ della cultura si sviluppi la concezione della storia come fiction, vale a dire come
invenzione e narrazione, su cui tanto si € dibattuto negli ultimi decenni. L’espressione ‘la storia come
fiction’, va intesa non solo nel senso che la storia finisce con 1’essere sempre in gran parte il risultato della
manipolazione del potere e quindi 1’‘autobiografia del potere’, ma anche e soprattutto in un altro senso,
molto piu pericoloso e dannoso per la sopravvivenza dello spirito utopico, e cioé che la storia come fiction
sarebbe 1’unico risultato possibile dell’attivita dello storico®. Un simile scetticismo che neghi la possibilita
di una storia con un qualche grado di oggettivita, che presenti la storia come prodotto totalmente artificiale,
di fatto distrugge la funzione della storia che é quella di costituire un punto di riferimento che dia significato
al presente. Come ben dira Jameson®, non & che senza passato tutto si riduca al presente: senza passato non
puo esserci nemmeno la consapevolezza del presente, cosi come identita individuale.

Non mi soffermer0 tuttavia su questo tema dell’oggettivita della storia, ormai un luogo comune, tanto
dibattuto a partire almeno dalla messa a fuoco di Edward Carr nelle sue Cambridge lectures®” negli anni
sessanta del secolo scorso; ho voluto metterlo in evidenza solo come termine di riferimento per il mio

8 |1 titolo riprende un verso di P. Pasolini.

8 Queste affermazioni di Patrick Parrinder sono contenute nell’abstract (che riportiamo di seguito) del suo intervento al
Convegno internazionale “Memory and Forgetfulness” (Universita di Lisbona, 20-22 Febbr. 2005) dal titolo
“Canonisation and Obliteration: The Dialectic of Cultural Memory in Utopia”, in corso di pubblicazione negli Atti del
Convegno. “Ever since Plato’s expulsion of the poets the destruction of cultural memory has been a defining feature of
utopia. Nearly every utopia contains its Orwellian ‘memory hole’; a surprising number of utopias are founded on the
emptying of libraries and the burning of books; and utopian literary criticism justifies and explains the process of
censorship. Looking at examples from throughout the utopian tradition, this paper will argue that the very formation of
the utopian state, the constitution of its laws and scriptures, dictates the banishment of the poets. Obliteration is
necessary to canonization, the construction of a utopian culture. Utopia reveals the artificial origins of culture, the fact
that the cultures of nations and states are made and not given, and that cultural memory is built upon suppression and
forgetting. It is because of its assault upon cherished illusions about the supernatural origins and spiritual immortality of
cultures and canons that utopian thought has provoked, and continues to provoke, such widespread hostility.

8 G. Orwell, Nineteen Eighty. Four [NEF], The Complete Works of George Orwell [CWGO], ed. P. Davison, Secker &
Warburg, 1986-1998, 20 vols, vol. 18. Tutte le cit. successive saranno da quest’edizione, con il numero di pagina tra
parentesi nel testo.

8 M. OAKESHOTT, Experience and Its Modes, 1933, p. 99: “History is the historian’s experience. It is ‘made’ by nobody
save the historian: to write history is the only way of making it”.

8 F. JAMESON, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism» (1984), in Postmodernism or The Cultural
Logic of Late Capitalism, London New York, Verso, 1991; trad. it. Il postmoderno, Milano, Garzanti, 1989.

87E. CARR, What is History? The George Mcaulay Trevelyan Lectures, (1961) Penguin, 1978, pp. 7-31.



discorso, poiché intendo infatti sostenere che proprio la diversa concezione della memoria culturale e della
sua funzione costituisce la principale differenza tra utopia e distopia.

Laddove nell’utopia la memoria culturale & un ostacolo da essere, se non rimosso, almeno profondamente
modificato al fine di permettere la comprensione o la realizzazione dell’utopia, nella distopia la memoria e il
passato sono un presidio, una difesa contro, appunto, I’utopia del potere o 1’utopia al potere. L utopia infatti
e sempre, come dice Canetti, I’espressione di un sogno e disegno di potere e la distopia ha sempre rinfacciato
all’utopia di pretendere di essere 0 comunque di presentarsi come la versione borghese del mito, il che non
puod essere perché e una contraddizione in termini: in quanto versione individualistica e razionale, &€ una
versione che tradisce il mito profondamente, per tutta una serie di falsificanti trasposizioni e soprattutto per il
presupposto e la presunzione di poter intervenire sull’ordine naturale, prevaricandolo e introducendo cosi il
dolore della costrizione.

Il concetto di ‘natura umana’ della distopia non & cosi duttile e malleabile e senza limiti come quello
presupposto dall’utopia. La differenza tra i due concetti di natura umana si basa sulla diversa concezione del
rapporto tra ‘the Mind’ e ‘the Body’. Il rapporto tra ‘the Mind’ e ‘the Body’ é gerarchico nell’utopia, mentre
e paritario o addirittura inverso nella distopia. L utopia in fondo ¢ il prodotto della ragione, di ‘the Mind’, il
cui potere e definito dal Satana miltoniano all’inizio dell’era borghese: “The mind is its own place, and in
itself /Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav'n.” %

‘The Mind’> non riconosce limiti, soprattutto quelli della realta concreta e la realta concreta e
rappresentata in primis dalla realta fisica del corpo. “The sin against the body [...] centuries of wrong against
the muscles and the nerves, and those five portals by which we can alone apprehend” & ’accusa che la prima
distopia del Novecento, “The Machine Stops” di E. M. Forster, rivolge a secoli di civilta di ‘the Mind’ %,

Man is the measure [...] Man’s feet are the measure for distance, his hands
are the measure for ownership, his body is the measure for all that is lovable and
desirable and strong ... (125)

“Man is the measure”, ma /‘uomo non € uguale a ‘the mind’, I’'uvomo ¢ tale finché vive “by the essence
that is his soul and the essence, equally divine, that is his body”(145)®. Se dunque il corpo & parte
indispensabile della ‘misura’ umana € perché esso € il depositario di questa misura, che € il portato della
memoria collettiva, la quale & innanzitutto biologica.

Nel concetto di ‘memoria culturale’ della distopia concorre quindi, con fondamentale importanza, la
memoria biologica e collettiva, inconscia, che si manifesta nell’istinto (che non & concepito solo o
semplicemente come habit) e nel sogno (che & una forma di ricordo e di ribellione). La memoria collettiva
nella distopia non ¢ il frutto di una “stipulazione”, per usare la parola di Susan Sontag®, ma € una funzione
vitale, di collegamento con il nocciolo della realta ontologica; un veicolo indispensabile della vitalita della
specie umana; pud essere cancellata o stravolta in un individuo (come avviene nel caso di Winston in
Nineteen Eighty-Four), ma non per questo cessa di esistere. Nella distopia orwelliana, come in molte altre
distopie, ¢’¢ una netta distinzione tra la storia come autobiografia del potere, da un lato, e la memoria
collettiva biologica, quella dei proles, come depositaria della storia vera, dall’altro. E proprio 1’esistenza di
questa memoria collettiva, la sua invincibilita che genera 1’inesausta lotta del potere nel vano e folle tentativo
di ridurre gli individui a “empty shells” da riempire con la propria “memoria” %,

Vorrei ora esemplificare queste premesse introduttive con alcuni esempi significativi di come queste due
memorie — quella falsa, finta, costruita dal potere e quella autentica, premessa indispensabile della vitalita
umana, distruggendo la quale si distrugge 1’'uomo — siano presenti nella distopia.

8 J. MILTON, Paradise Lost, (1667), I, vv. 254-256.

8 E. M. FORSTER, “The Machine Stops”, (1909), in Collected Short Stories, Penguin Books, 1982, pp. 109-146, p. 145.
Per le cit. successive, tutte da questa edizione, sara indicato il numero di pagina tra parentesi nel testo. Cfr. M.
HILLEGAS, H. G. Wells and the Anti-Utopians, New York, Oxford University Press, 1967.

% Mi limito qui a citare la denuncia dei grandi scrittori del Novecento, D. H. Lawrence, W. B. Yeats, W. H. Auden, tutti
come Forster profondamente influenzati da William Morris, autore come scrive A. Morton, di ‘una utopia non utopica’
(infatti in News from Nowhere al posto dell’utopia ¢’¢ il mito).

91 “What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that this is important’, cit. da Ruth LEVITAS
in “Memory in Utopia” in Atti del Convegno “Memory and Forgetfulness”, cit.

92 Cfr. G. ORWELL, NEF: “The proles are unconquerable” dice ’intellettuale Winston.



Il primo esempio ci viene da un racconto distopico del 1886, “The Land of Darkness” di Margaret
Oliphant®, che ci mostra come I’utopia o le utopie, che, realizzate, sono distopie, si sviluppino e si
alimentino dall’assenza della memoria in una cultura (come quella evoluzionistica vittoriana) che ha una
inconfessata fondamentale repulsione e paura del passato. Si tratta di un viaggio in un aldila simile
all’inferno di Dante, “la terra delle tenebre”, in realtd un’allegoria del futuro della societa vittoriana, dove i
principi dell’individualismo, I’interesse personale e il progresso, sviluppati con logica radicale, producono
‘luoghi’ che anticipano le principali distopie del Novecento ed anche ‘utopie’ realizzate: dalla “city of
tyrants” (che anticipa Zamyatin o Orwell) alla “city of evening lights” (Huxley e Las Vegas) alla citta
tecnologica e alle “lawless streets” della fantascienza o ai “lazzaretti” delle moderne megalopoli e dei campi
profughi.

Ebbene tutte queste incarnazioni dell’inferno reale contemporaneo sono disseminate in “a great and
desolate waste” (280), una grande pianura in cui non ci si pud orientare perché manca qualsiasi traccia,
“without tracks”. Ma per indicare che questa pianura senza tracce rappresenta 1’assenza della memoria in cui
si alimentano le varie utopia realizzate, il passato vi € simboleggiato da rovine schifose e repellenti, “dust-
heaps” and “ashes” che producono solo “slimy things leaving their traces upon the flesh” (281). La Oliphant
coglie cosi I’insofferenza per il passato, la repulsione per il suo richiamo, da parte della sua cultura che si e
autocondannata (trasformando addirittura questa autocondanna in istinto) ad andare “not back, but on, and
on. To greater anguish, yes; but on: to fuller despair, to experiences more terrible: but on, and on, and on...”
(280). Per sottolineare lo stato di dannazione, quindi di morte, di questa cultura che vuole dimenticare a tutti
i costi il passato, il racconto si chiude ricollegandosi al Paradise Lost, richiamando in scena un Satana, che &
I’incarnazione di ‘the Mind’ — “the Master of all [...] one who never rested, nor seemed to feel waeriness,
nor pain, nor pleasure” (281), capace della piu grande impresa tecnologica come quella di ricostruire I’uomo
— e che, nonostante I’immenso potere, confessa tutta la propria insoddisfazione e il suo piu intimo desiderio:
ritrovare “la strada che porta indietro” a casa, all’amore del Padre.

Come si vede, questo primo grande racconto distopico si chiude con la fede, la speranza, che é la
dimensione irrazionale in cui vive il mito, nonostante il “Pilgrim”, il Viaggiatore della Oliphant, contagiato
dallo “spirito del luogo™, prosegua, ostinato, il suo viaggio: “On to the cities of the night! On, far away [...]
from hope that is torment ...” (285)

Anche nel secondo esempio, “The Machine Stops”, si esprime il senso di dannazione di una cultura
costretta ad andare sempre avanti, in nome delle civilta, della Macchina, in una parola, di ‘the Mind’*. Ma il
progresso della civilta non significa il progresso dell’uomo, anzi il contrario®. Qui sono “le voci dei morti”
che guidano la ribellione del protagonista contro “la Macchina”, che ha ridotto I’umanita a vivere al sicuro
sotto terra, lontano dalla luce del sole e dall’esperienza concreta, segregata dentro tante cellette
autosufficienti che dividono gli esseri umani I’'uno dall’altro, riducendo i rapporti umani a uno scambio di
parole e immagini tecnologiche, umiliando il corpo al ruolo di ricevitore e ripetitore %, privandolo, proprio
come nella “land of darkness” oliphantiana (e nella nostra), della sua naturale funzione di distinguere “what
was vision and what was true”®’.

La ribellione consiste nel riprendere 1’uso del proprio corpo ¢, grazie ad esso, rientrare in contatto con “lo
spirito dei morti”, le generazioni che sono venute prima, recuperando I’aria, la luce, la dimensione umana
che non puo essere disgiunta dalla consapevolezza del proprio passato

I seemed to hear the spirits of those dead workmen who had returned each
evening to the starlight and to their wives, and all the generation who had lived

9 M. OLIPHANT, “The Land of Darkness”, 1987, rist. in A Beleaguered City and Other Stories, Oxford, Oxford
University Press, 1988. Tutte le citazioni successive (tra parentesi nel testo) sono da quest’edizione.

% “The Machine Stops”, p. 125: “...that the Machine may progress, may progress, may progress.”

% Ibidem, p. 131: “Cannot you see, cannot all your lecturers see that ... we are dying, and that down here the only thing
that really lives is the Machine? We created the Machine, to do our will, but we cannot make it do our will now. It has
robbed us of the sense of space and of the sense of touch, it has blurred every human relation and narrowed down love
to a carnal act, it has paralysed our bodies and our wills, and now it compels us to worship it. The Machine develops —
but not on our lines. The Machine proceeds — but not to our goal. We only exist as the blood corpuscles that course
through its arteries, and if it could do without us it would let us die.

% Proprio come prevedeva Samuel Butler in “The Book of the Machines”.

% Si evidenzia come una caratteristica di questa letteratura distopica la critica ricorrente alla fede romantica e
modernista nel potere della vista e della visione.



in the open air called back to me, “You will do it yet, you are coming” [...] the
spirits of the dead comforted me [...] and [...] as the dead were comforting me,
so | was comforting the unborn. (126-7)

La distopia mette sempre in chiaro che il passato, il mito, non € solo racconto astratto e mentale, ma
mythos, ossia racconto che si traduce in azione. L’impresa del protagonista Kuno si concretizza nel sangue
che gli sgorga dal naso, simbolo della ripresa della vita. Cosi il contatto con il passato non pud avvenire
attraverso lo schermo e le videocassette della “Macchina”, ma solo attraverso il corpo della terra; solo cosi il
mito vivo puod diventare energia liberatoria contro la corruzione della “Macchina”:

Oh, I have no remedy — or at least, only one — to tell men again and again that
I have seen the hills of Wessex as Alfred saw them when he overthrew the
Danes. (131) [...] to me they were living and the turf that covered them was a
skin, under which their muscles rippled, and | felt that those hills had called with
incalculable force to men in the past, and that men had loved them. Now they
sleep — perhaps for ever. They commune with humanity in dreams. (131)

Lo Spirit of Place o Genius Loci € un’incarnazione della memoria culturale qual’é intesa dalla distopia.
Nella definizione che ne ha dato Lawrence Durrell, esso & il depositato vivente della storia, della geografia,
degli usi e costumi, di tutte le varie vicende di un luogo e dei suoi abitanti®®. Per ’autore di Alexandria
Quartet e del Black Book la voce che si manifesta nei “magnetic fields™®® dello Spirit of Place ¢ ’unica
difesa contro la corruzione letale dello spirito dell’Occidente hegeliano %°: non & un caso che i suoi libri pil
validi siano proprio quelli scritti per dare espressione allo spirito del luogo, come gli “island books’*™, la cui
lettura “apre gli occhi’ e condiziona irrimediabilmente la percezione del luogo descritto.

Si pensi a Prospero’s Cell *> dove Odisseo e Nausicaa, Sycorax, la madre di Calibrano, si mescolano agli
ulivi, agli oleandri, all’azzurro del mare, al terreno roccioso, al vino, ai cibi, alle cerimonie cristiane, alla
pesca, al lavoro nel campo, e davvero la letteratura, la poesia in particolare, diventa il veicolo del genius loci
e del mito. A ragione, come ricordava Parrinder'®, Platone bandisce i poeti dalla sua utopia: il canto del
poeta infatti, come testimonia il mito Orfeo, puod riportare in vita il passato. E la “Macchina” non ama il
passato: I’autore di “The Machine Stops” si sforza di sottolinearlo, opponendo al ‘poeta’ Kuno, cantore della
scoperta apocalittica del corpo e del mito, il portavoce della “Macchina”, ossia di ‘the Mind’. 1l pit influente
lecturer della ‘Machine Age’ € uno storico che incarna I’atteggiamento del suo mondo nei confronti del
passato: il passato € un pretesto, un materiale da cui produrre la storia a in rapporto alle necessita della
“Macchina”. Si confronti il brano della sua lezione riportato a pagina ***: “Do not learn anything about this
subject of mine — the French Revolution. Learn instead what | think that Enicharmon thought Urizen thought
Gutch thought Chi-Bo-Sing thought Lafcadio Hearn thought Calryle thought Mirabeau said about the French
Revolution....”

La manipolazione o meglio la produzione della storia non avviene per soddisfare il desiderio di potere di
un dittatore o di un’élite dominante, ma essa € il frutto non intenzionale delle logica ‘culturale’ della
Macchina, che Jameson chiama invece “Great Mechanism”, identificandolo nella sua forma attuale, con “il
Mercato nel senso piu ampio del termine” — identificazione gia preparata da Butler quando individuava la
caratteristica fondamentale delle macchine nella assoluta sordita verso le esigenze umane, o disumanita.
Percio, seguendo la sua logica satanica, “the monster”, ossia ‘the Mind’/ “the Machine”, ha potuto
svilupparsi tanto che nessuno é piu in grado di controllarla, mentre essa controlla tutti, mentendoci in vita
solo ed esclusivamente perché noi siamo il materiale di cui essa vive.

% Spirit of Place, New York, Marlowe Co, 1969.

9 “Delphi”, in Spirit of Place, p. 275.

100 |, DURRELL, Constance, or Solitary practices, London, Faber, 1982, p. 288.

101 | ibri di viaggio, dedicati alle isole del Mediterraneo, CorfU, Creta, Rodi, Cipro, Sicilia: Prospero’s Cell: A Guide to
the Landscape and Manners of the Island of Corcyra, London, Faber, 1945; Cefalu, Editions Poetry, 1947 ( con il titolo
The Dark Labyrinth, 1947); Reflections on a Marine Venus: A Companion to the Landscape of Rhodes, London, Faber,
1953; Bitter Lemons, London, Faber, 1957; Sicilian Carousel, London, Faber, 1977; The Greek Islands, London, Faber,
1978.

102 Cfr. L. DURRELL, Prospero’s Cell, (1945), New York, Marlowe & Co., 1996.

103 Cfr. n. 1.



La maggior lungimiranza di Forster rispetto a Orwell & dovuta alla diversita delle situazioni storiche in
cui i due intellettuali vissero; al fatto che Orwell scriveva sotto 1’influenza della Rivoluzione tradita, un libro
di Trotzkj® che descrive dei fatti storici e quindi era piul legato al suo tempo, la vista pit oscurata dall’odio e
dalla violenza contemporanei. Non mi soffermero sulla manipolazione o riscrittura della storia ad opera del
potere — tema sul quale la critica orwelliana si é intrattenuta in maniera pit che ampia, e tuttavia parziale. Mi
limito a ribadire quello che ritengo il maggior merito di Orwell, cui ¢ legata I’importanza e I’attualita della
sua opera. Orwell ha cioé messo in piena luce quello che ¢ il perno della quotidiana riscrittura della storia e
lo ha fatto in modo tale che non possiamo piu, avvalendoci di quello stesso meccanismo, continuare ad
ignorarlo ed evitare di riconoscerlo nella realta attuale: il “bispensiero”, quella attivitda “bimentale e
bilingue”, quel “hypothetical language” di cui avevano gia parlato Butler ed Abbott. Lo scopo del
doublethink e del new speak € quello di neutralizzare e distruggere la memoria collettiva e biologica che ha
sede nel corpo. Vorrei richiamare 1’episodio significativo in cui, dopo le torture, O’Brien fa specchiare
Winston e gli dice “Guarda com’¢ ridotto il tuo corpo: ‘a bag of filth’”, con un disprezzo distruttivo che pud
essere suscitato solo da un nemico che fa ancora paura.

Ebbene, bisogna riconoscere che non e stato messa nel debito rilievo I’importanza e la pervasivita che in
Nineteen Eight-Four ha I’altra memoria, quella biologica, fisica, dei sensi, in cui il corpo ha una funzione
epifanica e testimoniale della verita.

In Nineteen Eighty-Four la verita si esprime attraverso “una muta protesta nelle ossa, la sensazione
istintiva che doveva esserci stato un tempo in cui le cose erano diverse”(76), “ una specie di memoria
ancestrale”(100) che si manifesta e prende forma nel sogno del “Golden Country”, ossia nel mito, invano
irriso e negato, perché il mito si rivela non essere altro che la vita nel suo svolgimento concreto nell’hic et
nunc. 11 “gesto magnifico” con cui Julia si toglie i vestiti gettandoli lontano da sé & un gesto rituale,
ricorrente nella letteratura distopica, che rappresenta simbolicamente il trionfo del corpo e del mito come
forza invincibile, capace di lacerare il velo sottile della civilta: “With its grace and carelessness it seemed to
annihilate a whole culture, a whole system of thought, as though Big Brother and the Party and the Thought
Police could all be swept into nothingness by a single splendid movement of the arm. That too was a gesture
belonging to the ancient time “(33).

La presenza del mito nel romanzo € insistente, varia e coerente. L’insoddisfazione, lo squallore, I’ansia
della vita quotidiana suscitano continuamente il bisogno del mito, che é evocato nella sua forma classica, sia
nel sogno del Golden Country che nel locus amoenus, e nel reale incontro in campagna, simbolicamente
rappresentato nel fermacarte di cristallo'%®, e infine attualizzato nella vecchia camera da letto sopra il negozio
di Mr Charrington,: “a world, a pocket of the past...” (157), “paradise” e “sanctuary” (158), dove si celebra
il corpo attraverso i piaceri dei sensi, il cibo, il sesso, ’ozio. Ed & qui che la scrittura orwelliana, facendo
appello alla memoria collettiva, biologica ed emotiva del lettore, sa farsi cosi efficace da riuscire a
coinvolgerlo sul piano della partecipazione fantastica ed emotiva, come, con tutti la sua arte, non riesce un
grande romanziere come D. H. Lawrence. Ma va detto che la qualita provocatoria della scrittura orwelliana,
pil ancora che nella sua continua evidenziazione del mito, sta nel fatto di mostrarlo connaturato alla
quotidianita: non come un sacro Graal perduto e da ritrovare, ma come qualcosa le cui radici affondano in un
passato immemorabile che vive dentro di noi e ci ricorda cid a cui, come uomini, abbiamo diritto. Nineteen
Eighty-Four, come “The Machine Stops”, drammatizza ° il peccato contro il corpo’ compiuto dalla nostra
civilta. I proles, ossia il grande corpo dell’umanita, rappresentano un’altra incarnazione della forza vitale del
mito, invincibile e immortale. Come nella letteratura distopica della seconda meta dell’Ottocento, anche per
Orwell il mito ha connotazioni inequivocabilmente femminili: il senso di sicurezza, la serenita, la gioia, il
piacere fisico, gli odori, i sapori, i suoni che colorano il sogno utopico appartengono tutti alla sfera
femminile e della natura; la sfera in cui gli affetti e le emozioni possono offrire una tregua alla lotta
incessante imposta dalla logica patriarcale del progresso e del potere. | proles, proprio grazie alla loro
ottusita intellettuale, sono restati i custodi della decency, ossia della elementare morale umana. Sara una
donna prole a levarsi contro la sprezzante distruzione del senso della comune umanita che la cultura della
guerra quotidianamente compie in Oceania (10-11). Cosi come € una donna prole a dar voce al mito con il
canto, riuscendo con la propria viva voce a superare la mancanza di senso e la bruttezza delle canzoni del

1041 TrRoTzKJ, Revolution Betrayed, (1937), trad. it. La Rivoluzione tradita, a cura di L. Maitan, Milano, Mondatori,
1999.

105 <1t was though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing a tiny world with its atmosphere
complete...The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a sort of
eternity at the heart of the crystal” (154).



partito. Questa ‘Grande Madre’ dal corpo sformato dalle gravidanze e dalle fatiche & paragonata, come Julia,
alla rosa, il mitico fiore del femminile medievale, che, simboleggiato nel corallo del fermacarte, risplende,
“fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal”. Il fermacarte di cristallo, durante I’irruzione della
polizia del pensiero, finira in pezzi sul pavimento, ma, pure nella confusione di quel drammatico momento, il
potere non dimentica di dare 1’ordine, significativo ed ambiguo al tempo stesso, di raccogliere i pezzi sparsi,
tra cui il frammento di corallo risplende “come una rosellina idi zucchero”. Cosa significa quell’ordine? Che
senza il mito i popoli non possono vivere né morire, come dice Dostoevskij? O che il Partito intende usarlo
di nuovo come esca? E comunque € un’esca che non po’essere sostituita e che non puo andare perduta.
Forse la risposta & in queste parole che Orwell scriveva in quegli anni:

The ‘earthly paradise” has never been realized, but as an idea it never seems to perish in spite
of the ease with which it can be debunked by politicians of all colours [...] it leads back through
Utopian dreamers like William Morris and mystical democrats like Walt Whitman, through
Rousseau, through the English diggers and levellers, down through the peasants’ revolts in the
Middle Ages, and back to the early Christian and the slaves’ rebellions of antiquity.%®

Orwell concepisce il mito del paradiso terrestre come il sintomo o la manifestazione di un istinto
ancestrale che compare lungo tutto il corso della storia umana. Ma, se & cosi, cosa dobbiamo pensare della
competitivita e dell’aggressivita presentati dalla nostra cultura come I’istinto ‘naturale’ primario? Chi mente,
la cultura o il mito? E proprio alla sua capacita di porre domande fondamentali che la distopia deve il suo
destino critico di letteratura di seconda classe.

In conclusione, vorrei tornare alla distinzione iniziale tra utopia e distopia, per ‘attualizzarla’ riferendomi
ad un quesito che frequentemente emerge nell’odierno dibattito intellettuale e politico televisivo: perché
intellettuali ed artisti fioriscono piu numerosi nei campi degli apocalittici che in quello degli integrati?

Per la distopia la risposta & semplice. E dalla memoria ‘irrazionale’ di un’originaria felicita biologica —
che € come dire dalla fede che il bene esista e, quindi, che possa e debba essere perseguito — che scaturiscono
la maggior vitalita e creativita degli artisti apocalittici. Loro, diceva Orwell riferendosi invece a quelli che,
vittime, come O’Brien, del loro angoscioso bisogno di dominio, negano sarcasticamente la gioia di vivere’;
loro, se potessero, abolirebbero anche la primaveral®; loro sanno solo creare morti, non uomini vivi. Nella
terza parte di Nineteen Eighty-Four la grande differenza tra gli Winston e gli O’Brien ¢ allegoricamente
rappresentata. Winston, sebbene legato e torturato, non puo fare a meno di allargare lo sguardo a
comprendere I’umanita e il suo destino: “Non potrete costruire una civilta sull’odio”. Ma O’Brien non pensa
certo a costruire una civilta, nel senso di bene comune in cui I’intende Winston: tutto quello che gli interessa
e il potere, e tutto il resto, I’'umanita, il Partito, la civilta, & strumentale alla soddisfazione di questo suo
bisogno, espresso con orgasmica esaltazione:

But always [...] always there will be the intoxication of power, constantly increasing and
constantly growing subtler. Always, at every moment, there will be the thrill of victory, the
sensation of trampling on an enemy who is helpless. If you want a picture of the future, imagine a
boot stamping on a human face—forever. (178)

Altri simboli derivati dalla sua epoca, come per esempio il manganello, rappresentano lo spirito sadico e
’esigenza del sopruso che caratterizzano quella che, innegabilmente, & per Orwell la destra del mondo'®.
Oceania ne & una realizzazione, un incubo che ci consente di misurare il terrore che Orwell aveva di questo
egoismo sadico, capace di distruggere tutto cio che € vita, invadendo e cancellando perfino il ‘femminile’,

106 “What is socialism?” Manchester Evening News, 31 Jan. 1946 (in C.W.G.O. op. cit., vol. 18, pp. 60-3).

W7 “When we are omnipotent...there will be no distinction between beauty and ugliness. There will be no curiosity, no
enjoyment of the process of life. All competing pleasures will be destroyed” (NEF, 178)

108 Cfr, «<Some Thoughts on the Common Toad», 12-1V-1946, in S. ORWELL and I. ANGUS eds, The Collected Essays,
Journalism and Letters of George Orwell [CEJL], 4 vols, Penguin Books, 1970, vol. 4, p. 171: «... la primavera é
sempre la primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fabbriche, le polizie si aggirano minacciose per le citta, le
menzogne piovono dagli altoparlanti, ma la terra continua a girare intorno al sole e né i dittatori né i burocrati per
quanto profondamente ostili alla cosa sono in grado di impedirlo». Cfr. CEJL, vol. 3, p. 171: «La cosa veramente
terrificante dei regimi totalitari non sono le atrocita che commettono, ma loro ostilita verso la realta oggettiva.

109 Cfr. il mio “Animal Farm: La Rivoluzione tradita di Gorge Orwell”, in Nostalgia e mito, op. cit., pp. 151-168.



che lui vede al centro del suo “paradiso terrestre”. Oggi ci sono, come prevedeva, altri simboli, “piu sottili”
ed efficaci nel far sentire maggiore il senso dell’impotenza, come, per esempio, il dito medio alzato in faccia
ad una folla di giovani studenti e d’intellettuali che protesta: un gesto di maschile sopraffazione messo ancor
pill in evidenza dal fatto, per tanti aspetti innaturale, di essere compiuto da una mano femminile!'. E
significativo che questo gesto, che pure é I’illustrazione perfetta dello spirito della ‘politica’ occidentale,
guale € percepito oggi nel mondo, non abbia ricevuto i debiti approfondimenti televisivi del suo significato
allegorico e simbolico; cosi com’¢ significativo dello stato d’avanzamento nell’affermazione del English
socialism e nella ‘realizzazione’ di Oceania il fatto che si tratti di un gesto abbastanza diffuso e che potrebbe
diventare I’equivalente del segno delle corna che, in Ape and Essence, simboleggia il trionfo del “Signore
delle mosche”. E un gesto di tale efficacia, che Orwell oggi non se lo lascerebbe certo sfuggire: cosi
rivelatore del ‘naturale’ spirito di prevaricazione da cui scaturisce che, anziché essere censurato, dovrebbe
essere utilmente impiegato come segnale per indicare, con inequivocabile chiarezza, ai confusi e agli incerti
la strada per I’‘impero del male’.

La coppia O’Brien-Winston, nel riflettere drammatizzandola la divisione interiore dell’autore tra
I’utopista e I’antiutopista, tra la sua ‘destra’ e la sua ‘sinistra’, mette in luce e sconfessa la menzogna
convenzionale con cui I'utopia cerca di neutralizzare la forza della distopia: non di regressione si tratta, ma
d’attaccamento alla memoria come fonte di orientamento; e dato che della ragione non ci si pud fidare!**, ma
del corpo si, si capisce perché 1’utopia abbia sempre voluto ammaestrare o ‘educare’ il corpo, invece di
eleggerlo a guida delle proprie scelte. Sono i ‘bisogni’ del corpo che generano i sogni. E Winston che ‘ha un
sogno’, O’Brien ha un disegno. Ma, anche volendo considerare ‘sogno’ il disegno di O’Brien, la grande
differenza tra i due sta nel fatto che quello di Winston & un sogno d’amore e di pace, quindi di vita e di
fecondita; quello di O’Brien un sogno di dominio, odio e guerra perenne, quindi di morte e di silenzio.

110 Cft. “Il corriere della sera”, “La repubblica”, 26 /10/05, p. 1.

111 Come avverte Butler: “...there is hardly an error into which men may not easily be led if they base their conduct upon
reason only. Reason might very possibly abolish the double currency; it might even attack the personality of Hope and
Justice. Besides, people have such a strong natural bias towards it that they will seek it for themselves and act upon it
quite as much as or more than it is good for them: there is no need of encouraging reason.” (Erewhon, Penguin Books,
1970, p. 187).
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“BUT THE MEDITERRANEAN IS OLDER THAN HISTORY AND STRONGER THAN RELIGION”:
GENIUS LOCI E “‘OCCIDENTE HEGELIANO’ NELL’OPERA DI LAWRENCE DURRELL

. un angolo dell’arcipelago greco; onde azzurre e carezzevoli, isole e rocce,
spiagge verdeggianti, una vista affascinante sullo sfondo, un tramonto incantevole —
indescrivibile a parole... Un tempo qui vivevano uomini meravigliosi.
Trascorrevano i giorni dall’alba al tramonto in letizia e innocenza; i boschi
risonavano dei loro allegri canti e la loro forza vigorosa e integra andava tutta in
amore e semplici godimenti. Il sole inondava di luce le isole e il mare, gloriandosi
dei suoi bei figli... E per questo sogno che I'umanita s’¢ adoperata con tutte le sue
forze e fatto ogni genere di sacrifici. ..

F. Dostoevskij.!2

1. Il mio primo incontro con Lawrence Durrell risale agli anni settanta, in occasione di un seminario sulla tecnica
narrativa di The Alexandria Quartet. Durrell veniva presentato allora dalla critica come uno degli ultimi sperimentalisti,
un epigono dei grandi modernisti, un epicureo della parola che indulgeva in giochi tecnici, abbandonati ormai da tempo
dai ‘neorealisti’ come Snow, Powell, Wilson e gli scrittori “proletari’ degli anni sessanta. Riprendendo in mano Justine
e i cosidetti ‘island books’ dopo tanti anni*'® (e senza aver ancora aggiornato la bibliografia critica), mi sono trovata di
fronte uno scrittore ben diverso dal decadente, logorroico parolaio degli anni sessanta, dal “collezionista di scintillanti
cliché alla Henry Miller'**, che sfruttava in maniera manieristica le tecniche moderniste, insomma diverso
dall’immagine stereotipa dello scrittore che ancora permane immutata non solo nella recente New Pelican Guideto
English Literature ''°, ma anche, tra I’altro, nell’ultima traduzione italiana di Prospero’s Cell, il libro dedicato all’isola
di Corfu. Nel saggio introduttivo a La grotta di Prospero %8, il lettore trova, accostate nel giro di un breve brano, parole
come “edonista”, “sensuale”, “individualista”, il cui effetto globale non ha bisogno di commento: nonostante il critico si
mostri al corrente dell’ultima critica durrelliana, il ritratto prodotto dalla sue scelte lessicali rimane falso per quanto ¢
parziale e incompleto.

Il fatto & che Durrell € uno scrittore disturbing e, se teniamo presente quanto sostiene Lionel Trilling che la
grandezza di un’opera & si misura sulla sua ‘capacita di offendere’ ', si puo capire perche il fuoco della critica, a parte
gli specialisti durrelliani, sia orientato in modo da presentare agli studenti e al pubblico dei non specialisti un’ immagine
parziale e falsata dello scrittore. Durrell & uno scrittore subversive e la sua subversiveness appare ben piu vitale e meno
facilmente neutralizzabile di quella di D. H. Lawrence o di Henry Miller, perché piu resistente al processo di
storicizzazione, con cui si tenta di ‘datarla’, relegandola nel passato come una caratteristica propria degli scrittori inglesi
tra le due guerre.

Credo non si possa rendere giustizia all’opera di Durrell se si continua a misurare la sua scrittura sui principi del
Western canon bloomiano, secondo cui anche un’opera popolare, ormai entrata nell’immaginario collettivo, come
Nineteen Eighty-Four di Orwell, sarebbe un libro che non ha niente da dire per il futuro!!8. Concordo invece con il
Professor Dasenbrock che, nel suo saggio sulle varie vicende della fama di Durrell, vede in The Revolt of Aphrodite “a
most intriguing, most powerful, most satisfying work of art”!'°, perché questa — quella dell’opera d’arte — & la
prospettiva giusta da cui guardare all’opera di Durrell.

12 1] prano, in appendice a | demoni, ¢ noto come ‘Il sogno di Stavrogin’, ispirato, a quanto dice Stavrogin, da un
quadro di Claude Lorraine nella pinacoteca di Dresda, dal titolo “Aci e Galatea”.

1311 convegno “On Miracle Ground XII” si tenne a Corfui nel luglio 2000.

1% G, STEINER, “Lawrence Durrell: The Baroque Novel” in. A. W. Friedman, ed., Critical Essays on Lawrence Durrell
[C.E.on L. D.], Boston, Mass, G. K. Hall. & Co, 1987, p. 122.

115 The New Pelican Guide to English Literature, pp. 65-6, 421-422.

116 |, DURRELL, La grotta di Prospero, Firenze, Giunti, 1992.

U7 TRILLING, “Mansfield Park”, The Opposing Self, New York, The Viking Press, 1955.

118 Cfr. H. BLooM, “Introduction”, in H. BLooM ed., George Orwell: 1984, New York, Chelsea House Publishers, 1987.
119 R, W. DASENBROCK, “Lawrence Durrell and the Modes of Modernism”, “Twentieth-Century Literature”, vol. 33, n.
4, Winter 1987. The Revolt of Aphrodite & il titolo di un volume di Durrell pubblicato nel 1974 (London, Faber)
comprendente due romanzi: il primo Tunc, uscito nel 1968; il secondo Numquam, nel 1970.



Dal mio punto di vista di studiosa della scrittura distopica e fantastica, tutto si pud dire di Durrell tranne che lo
scrittore possa definirsi un novelist, un romanziere, nel senso convenzionale del termine, sia ottocentesco che
modernista: al centro del suo interesse infatti non c¢’¢ mai, prima di tutto, il personaggio (character), e nemmeno
I’intreccio (plot), fatto ripetutamente ribadito da Miller e da Durrell stesso; c’¢ invece il luogo (place), o meglio lo
spirito del luogo, ‘the Spirit of Place’ o genius loci: in una parola, il mito. Proprio in considerazione di questo suo
profondo coinvolgimento con il mito, non si pud non riconoscere che anche Durrell appartiene alla ‘scuola di
Morris’'?°, come Yeats, D. H. Lawrence, il primo Eliot, E. M. Forster, e scrittori per certi aspetti molto diversi come
Orwell e Rex Warner — scrittori che, pur avvertendo il presente come distopia, hon sono totalmente disperati o paranoici
(come si pensa convenzionalmente degli scrittori distopici). Essi non possono accettare il presente senza protestare e
fare resistenza®?! perché, per quanto critica, cupa e pessimistica possa apparire la loro visione di vita, essa conserva al
fondo una fede, un legame emotivo con quella “vision of pastoral” che, secondo Robert Miles, vive nel cuore della
letteratura fantastica pill autentica’??. Come ben avvertiva Anthony Burgess, Durrell inseguiva “a new kind of
fiction”'%, ed & da questo punto di vista che lo scrittore va giudicato, anche se lo stesso Burgess non riusciva poi a
capire bene a che cosa Durrell mirasse, perché I’autore di A Clockwork Orange non ne condivideva I’atteggiamento
positivo di fondo, ossia la fede e 1’ <impegno’?4.

Il ‘nuovo tipo di scrittura’ perseguito da Durrell ha lo scopo di evocare e ridar voce al mito. Questo non & un
problema da poco: usare il linguaggio (che & logos) in modo tale da piegarlo a dar voce al mito ¢ un’operazione diversa
da quella d’usare il mito per riflettere 0 mettere ordine nel caos e nell’anarchia (la storia) prodotti dal logos, come
proponeva T. S. Eliot, e molti modernisti®. La centralita di quest’intento — di dar voce al mito oltre i limiti del
linguaggio che, essendo “inadeguato”?, & potenzialmente falso e quindi violento soprattutto nei riguardi delle emozioni
— spiega il gigantesco sforzo della scrittura di Durrell, il suo baroque novel, I’esuberante sperimentalismo, il
proteiforme assemblaggio e sfacciato sfruttamento delle forme e degli stili del modernismo*?, e, soprattutto, il sottile
atteggiamento parodico ed ironico che, pil 0 meno apertamente, pervade tutta la sua opera. In tal genere di scrittura,
ibrida ed eterogenea, si riconosce il linguaggio del fantastico, del romance e dell’allegoria — un linguaggio capace,
descrivendo il visibile, di evocare anche I’invisibile. 1l linguaggio € usato da Durrell, come nella letteratura distopica,
per esprimere cio che, come logos, é in grado di esprimere, vale a dire il malessere, il disagio, le distorsioni della realta
presente, evocando cosi nel lettore cio che il linguaggio non pud esprimere: I’istinto ancestrale e la nostalgia dell’unita e
armonia del mito!?8, Le sue opere distopiche, The Black Book, The Revolt of Aphrodite, The Dark Labyrinth e lo stesso
Alexandria Quartet, rispondono a quest’intento non meno degli island books. Dopo tutto, I’intera opera di Durrell si
sviluppa secondo la struttura tripartita del romance fryano, com’egli stesso ebbe ad affermare in Sebastian (1983):
agon, pathos e anagnorisis?°.

Il suo ‘new kind of writing’ mira dunque a foggiare un linguaggio fantastico tutto proteso al raggiungimento della
anagnorisis, (che, almeno nelle prime fasi della sua produzione, non era intesa solo come un’esperienza mentale e
filosofica). E nella sua particolare forma di romance che si evidenzia il tipo di rapporto che Durrell intende instaurare
con il lettore, compagno di quest e, a seconda dei casi, ‘ascoltatore silenzioso’: bisogna tener presente infatti che
I’influenza del maestro riconosciuto del romance, R. L. Stevenson*®, non fu meno efficace della lezione del padre del
romanzo impressionista, F. M. Ford!®!. “The master string to draw for the full figure in the carpet”*®, il filo conduttore

120 T ’espressione ¢ coniata da W.B. YEATS nella sua Autobiography, in Memoirs, ed. D. Donoghue, London,
Macmillan, 1972.

121 Cfr. R.W. DASENBROCK, “The Counterlife of Heresy”, in C. E. on L. D., op. cit., pp. 224-6.

122 Cfr. R. MILES, Gothic Writings, 1750-1820, A Genealogy, London, Routledge, 1993.

123 A, BURGESS, The Novel Now, London, Faber & Faber, 1971, p. 97.

124 3, HOLLOWAY, “The Literary Scene”, The New Pelican Guide to English Literature, From Orwell to Naipul, London,
Penguin, 1995, p. 66.

125 Cfr. T.S. ELIOT, «Ulysses, Order, and Myth», “The Dial”, LXXV, 5, nov. 1923, pp. 480-3; C. CORTI, «I| recupero del
mitologico», in. Modernismo / Modernismi: dall’avanguardia storica agli anni trenta e oltre, a cura di G. CIANCI,
Milano, Principato, 1991, p. 319.

126 Cfr. L. DURRELL, “Personal landscape—A Magazine of Exile”, vol. 1, n. 4, (1942): “...since words are inadequate,
they can only render all this negatively—by an oblique method...”. Cfr. A Key to Modern Poetry, London, Peter Neville
Ltd, 1952, p. 157.

127 Cfr. A. W. FRIEDMAN, “Place an Durrell’s Island Books”, (1967), in C. E. on L. D., op. cit., p. 60.

128 | a quest di Durrell si muove in gran parte sulle orme di D. H. Lawrence. Per una lettura diversa cfr. T. RUGSET,
“Tunc — Nunquam: The Quest for Wholeness”, (1979), in C. E. on L. D., op. cit., pp. 216-221.

129 Cfr. J. P. CARLEY, “The Avignon Quintet and Gnostic Heresy”, C. E. on L. D., op. cit., p. 240.

130 L. Durrell avrebbe espresso qualche riserva sul termine ‘influenza’ (Cft. J. MITCHELL and G. ANDREWSKI, “The Art
of Fiction XXIII: Lawrence Durrell”, “Paris Review”, 1960, pp. 33-61): “I steal from people—my seniors I mean...all
the writers I admire. But they didn’t influence m. I pinched effects. I was learning the game”.

131 Sembra che L. Durrell, sempre loquace sui suoi prestiti letterari, abbia ricordato Ford solo per dire: “I am so glad I
didn’t read ‘The Good Soldier’ before writing ‘Justine’ or I might have never finished her!”, ammettendo cosi la sua
profonda affinita con questo riconosciuto “major talent” (“Encounter”, Dec. 1959, rist. in Conversations 49). Si veda K.



dell’intero disegno di Durrell, dovrebbe essere il primo metro di valutazione della sua opera, e non invece la coerenza
della caratterizzazione o la rispondenza ad una tesi filosofica o la sincerita dell’uomo nei difficili equilibri della sua
attivita di diplomatico nel Mediterraneo durante la seconda guerra mondiale.

Poiché il mito rappresenta la forza motrice dell’opera di Durrell, ed & quindi evidente che un trattamento adeguato
richiederebbe uno spazio ben pitt ampio dell’ambito di un intervento, mi limitero ad introdurre 1’argomento, lasciando
da parte le opere della fase piu tarda, anche se credo che proprio nel concetto di mito che emerge dalle ultime opere
siano da ricercarsi le ragioni per cui nelle storie letterarie si preferisce presentare il primo Durrell, I’autore di The Black
Book (1938) e The Alexandria Quartet (1957-1962), piu facilmente leggibile o ‘misleggibile’ con parametri
modernisti®3,

Il fatto & che non solo il concetto durrelliano di mito, se correttamente inteso, lo colloca in pieno nel dibattito
contemporaneo sul destino del mito nella nostra cultura, ma fornisce salde obiezioni ai punti fermi dei suoi detrattori e
di tutti coloro che vorrebbero seppellirlo definitivamente.

Mentre Stephen Greenblatt'** esprime, proprio come Forster'®® all’inizio del secolo, ‘il desiderio di tornare a parlare
con i morti’ e mentre il filosofo Gianni Vattimo®3® risponde categorico che “bisogna smetterla di riporre assurde
speranza nel mito”, Durrell dedica tutta la sua opera ad evocare, rispecchiare, propagare come un’onda il bisogno di
quel qualcosa ‘senza il quale i popoli non possono vivere né morire’. Ma mentre Dostoevsky lo allegorizza facendo
delle isole greche la metafora del mito classico, mentre Orwell, in Nineteen Eighty-Four, lo attualizza e lo urbanizza
trasformando il locus amoenus classico in ‘pastura mordicchiata dai conigli’ o nella stanza da letto sopra Mr
Charrington’s e in un fermacarte di cristallo, Durrell non ne mette mai in dubbio la persistente vitalita e non ne teme la
fine. Come per Foster di fronte alle colline del Wessex, “The force is still there, buried in the rocky cliffs”*37, “It will
never die”**8. Semmai, i morti siamo noi, che non riusciamo piti ad udire ‘le voci dei morti’ e “il sospiro che dal tumulo
a noi manda natura”?°, L’agon sara allora contro tutto cido che impedisce di vedere e di udire, di ascoltare e di
“osservarci in esso [il mito]”'*° — tutto cid che vuole privarci dei “magnetic fields”*** della ‘vecchia, cara Madre
Terra’#, sia esso “the English death”, “the muddy island*?, “the Hegelian West”!4, « the god Mammon™*, “the
spirit of gain™4®, “the gold bar, ...the new ruler of the soul”#” o “ the destructive dualities of the Fallen world*® o altre
metafore dello spirito della cultura occidentale che ricorrono nell’opera di Durrell.

Ed é proprio questa critica, sempre pit ampia ed esplicita nell’allegoria delle ultime opere, che & subversive e che va
neutralizzata: tanto piu che é espressa nel linguaggio della letteratura e la rappresentazione letteraria (come scrive
Lyotard di Nineteen Eighty-Four'#®) ¢ piu resistente all’opera di neutralizzazione che non I’ esposizione teorica perché

REXROTH che dice di Ford (C. E. on L. D., p. 29): “I know of no modern novelist more like Durrell”. Da R. PINE
(Lawrence Durrell: The Mindscape, Basingstoke, The Macmillan Press, 1994, p. 419) apprendiamo che Durrell tenne
una conferenza su Ford nel. 1974. (Sul rapporto L. Durrell — M. Ford, si veda il mio “L. Durrell — F. M. Ford and R. L.
Stevenson” in Ford Madox Ford and the Republic of Letters (V. Fortunati and E. Lamberti eds. ), Bologna, Clueb,
2002).

132 1 ’espressione ¢ di F. M. Ford nei saggi “On impressionism”, ‘“Poetry and Drama”, Dec. 1914.

133 11 rapporto di Durrell con il modernismo ¢ un punto critico tutt’altro che scontato: I’uso costante della parodia e della
citazione ne fa forse piu giustamente un antimodernista o, come scrive Robert SCHOLES, un anti — novelist ( “Return to
Alexandria: Lawrence Durrell and Western Narrative Tradition”, “Virginia Quarterly Review”, 40 (1964), pp. 411-420;
rist. in The Fabulators, New York, Oxford University Press, 1967, pp. 17-28.
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185 E.M. FORSTER, “The Machine Stops”, (“Oxford and Cambridge Review”, 1909) Collected Short Stories, Penguin
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144 Constance, or Solitary Practices, London, Faber, 1982, p. 288.

145 Livia, or Buried Alive, London, Faber, 1978, p. 48, cit. in J. P. Carley, op. cit., p. 244.

146 Monsieur, the Prince of Darkness, London, Faber, 1974, pp. 140-141.

147 Ibidem, p. 217.
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(See L. McDIARMID, Saving Civilization, Yeats, Eliot and Auden Between the Wars, Cambridge University Press,
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comunica attraverso il linguaggio delle emozioni e degli istinti in un ambito che é collettivo e insieme irrepetibile e
personale.

Se lo scrittore o I’artista & apparso a pit di un critico come il vero protagonista nella narrativa di Durrell, cio €
dovuto certamente meno al narcisismo dello scrittore che alla sua profonda consapevolezza dell’importanza del compito
che l’artista ¢ chiamato ad adempiere: I’artista deve mettere il lettore in contatto con la Verita, deve suscitare
un’emozione 0 sentimento inesprimibile a parole, “a wordless feeling that the world we live in is founded in something
too simple to be overdescribed as a cosmic law — but as easy to grasp as, say, an act of tenderness, simple tenderness in
the primal relation between animal and plant, rain and soil, seed and trees, man and God. %

2.

These born ‘islomanes’... are the direct descendants of the Atlanteans, and it
is towards the lost Atlantis that their subconscious yearns throughout their island
life...

Reflections on a Marine Venus, 1953.

E ’ultima edizione italiana di Prospero’s Cell che mi fornisce il punto di partenza di un’introduzione al
concetto particolare di mito di Durrell con un esempio di come si possa orientare e distorcere la prospettiva
critica:

Nel 1937 Orwell parte per la Spagna per combattere come volontario per la
causa repubblicana; nello stesso anno Durrell sbarca volontariamente sull’isola
greca di Corfu in compagnia di una giovane donna amorosa®s..

Entrambi i giovani scrittori cercano una via d’uscita da una realta distopica che descriveranno ciascuno in
un suo ‘Book of the Dead%?; entrambi inseguono il contatto con la realta vera, con la Verita. Orwell la cerca
nella comunione con quel gran corpo dell’umanita che ¢ il proletariato e che, come confessera lui stesso, in
The Road to Wigan Pier, di fatto non trovera mai (e dovra accontentarsi del sogno di un “Golden Country”
raggiungibile, come gli rimprovera Evelyn Waugh®®3, solo attraverso la chiave lawrenciana del sesso). In
Spagna, invece della verita, Orwell incontrera infatti il suo tradimento sistematico, la menzogna; ma, ancora
fiducioso, scrivera il suo Homage to Catatonia (1937).

L’omaggio di Durrell a Corfu € Prospero’s Cell (1945), che non é certo un libro di viaggio convenzionale
e nemmeno fiction vera e propria, ma un originale tipo di poema in prosa, cosi pienamente riuscito sul piano
formale che é facile comprendere che, piu fortunato di Orwell, Durrell crede di aver trovato sulla mitica isola
cio che stava cercando.

Per tutta una serie di ragioni, Prospero’s Cell & forse 1’opera piu adatta per rintracciare le linee
fondamentali del concetto di mito del giovane Durrell; ma, considerando che, da questo punto di vista ne &
gia stata fatta una profonda analisi da Carol Pierce ***, mi limitero a citarla, per ascoltare invece la voce
diretta dell’autore maturo in tre brevi saggi contenuti in Spirit of Place e quindi ben noti: “Landscape and
Character” (1960), “Delphi” (1965) and “Women of the Mediterranean™ (1961).

In essi Durrell dichiara “seeing ‘characters ‘almost as a function of landscape” e, essendo convinto che
“the important determinant of any culture is after all the spirit of place™®, suggerisce al lettore come
avvertire e percepire lo spirito del luogo ed entrare in contatto con esso. E proprio dalla concezione del mito
in termini di spirit of place — inteso sia nel senso del latino genius loci che in quello settecentesco di the
genius of the place **°— che ’opera di Durrell deriva il suo potenziale di resistenza nel panorama intellettuale
attuale.

150 The Alexandria Quartet, London, Faber and Faber, 1974, p. 380.

151 La grotta di Prospero, p. 171. A. Boatto, op. cit, p. 170.

152 Come Orwell scrisse in un ‘Notebook’ (nell’ Orwell Archive a London), The Book of the Dead era uno dei probabili
titoli di Nineteen Eighty-Four. Quanto al Book of the Dead di Durrell, cfr. J. BRIGHAM (C. E. on L. D. 109) e C. PIERCE
(Ibid., p. 200).

183 E. WAUGH, Letter to George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelyn Waugh, ed. M. Amory, London,
Weidenfield and Nicolson, 1980, p. 302.
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156 T ’espressione ¢ di Alexander POPE in Epistole IV To R. Boyle, Earl of Burlington.



La mia prima osservazione in proposito riguarda un aspetto cosi elementare che la sua importanza puo
facilmente passare inosservata: Durrell percepisce e concepisce il mito innanzitutto ed essenzialmente come
spazio — e lo spazio ¢ da sempre 1’unica, vera dimensione del mito. Il mito autentico & sempre un ‘Golden
Country’, un paese dell’oro; la ‘Golden Age’, I’eta dell’oro, € la versione del mito prodotta (e adulterata) dal
trionfo del tempo lineare. Come nota James Brigham®®’, in Pamic Spring (1937) Durrell stava gia mettendo a
fuoco questo problema. Il tempo é lineare solo nell’incubo, mentre il vero tempo del mito — che si manifesta
nel sogno'®® come memoria, istintiva e rassicurante, dei ritmi e ricorsi naturali — esalta lo spazio umano,
locus o place.

E al mito come ‘place’ che bisogna ricondurre quel particolare tipo di ‘islomania’ che Durrell confessa in
Reflections of a Marine Venus. La ‘islomania’ deve essere certamente una malattia nazionale: da More a
Wells, da Bacon a Swift, da Defoe a Ballantyne, a Stevenson, Golding, Huxley, Ballard, per non nominare
che gli ammalati piu illustri. Anche la vecchia Rose Macauley, che visita Durrell a Cipro, ha scritto un suo
island book, Orphan Island (1924). Che sia I’istinto ‘utopico’ di Robinson la forza che spinge Durrell a
cercarsi una sua isola dove poter dominare la sua ‘ansia dell’influenza’ nei confronti della madrepatria? D.
H. Lawrence si era gia espresso su tale passione per le isole in “The man who loved islands” **°. Ma non pare
questo il caso di Durrell. Durrell ¢ attratto, come assorbito, dall’isola che, piu forte di lui, & “irresistibile”. Il
momento panico, in cui si abbandona all’isola, confondendosi con essa, & il momento di massima pienezza
vitale. Questo panico contatto con la vita non avviene, come per D. H Lawrence e i lawrenciani,
principalmente attraverso il sesso. Alla luce della Storia della sessualita di Foucault, si vede bene come il
concetto di sesso di Lawrence non esca dall’ambito della cultura borghese che lui vorrebbe superare. Durrell
invece, come i grandi mistici, si pone, in Prospero’s Cell, al di fuori della mentalita borghese, oltre I’inizio
della sua storia: per entrare in contatto con il mito, il deus loci, sono si necessari i sensi, tutti i “five portals
through which we can alone apprehend”*®°, ma il luogo & pitl ampio del sesso, piu antico della storia'®?, che e
solo un racconto umano, piu forte della religione, perché esso ¢ il portatore, il depositario dello spirito della
divinita di cui la religione non & che un riconoscimento e una celebrazione umani.

Le isole sono incantatrici potenti: come le sirene, figlie del mare, che offrono, non oblio e rovina come
temeva il borghese Ulisse, ma un’immersione panica che ha in sé 1’anagnorisis, in cui la nostalgia si
dissolve, perché il mito, in quanto spazio, salva il passato, sottraendolo al tempo lineare e mantenendolo
vitale e fecondo:

Greece offers you [...] the discovery of yourself. 162

| feel the play of the lonian., rising and falling [...] It is like the heart-beat of the world
itself [...]

...the sun numbs the source of ideas itself, and expands slowly into the physical body,
spreading along the nerves and bones a gathering darkness, a weight, a power. So that each
individual finger-bone, each individual arm and leg, expand to the full measure of their own
animal consciousness [...] this sense of physical merging with the elements around one
[...] the hanging body—now no longer owned; a providential link with feeling, like the love
of women, or the demands of the stomach...%%3

Le isole sono come le donne del Mediterraneo, “children of the mysterious sea, occupying its landscapes
in human forms which seem as unvaryingly eternal as the olive, the asphodel, the cypress, the laurel, and
above all the sacred vine.” 164

1" C.E.onL. D, p. 106.

18 In Prospero’s Cell ¢’¢ un affermazione che ¢ la parola d’ordine dei grandi scrittori fantastici da Walpole a
Stevenson: “It is a sophism to imagine that there any strict dividing line between the waking world and the world of
dream” (p. 11).

1589 Cfr. D. H. LAWRENCE, “The man who loved islands”, (1927), in Selected Short Stories. Harmondsworth, Penguin,
1989, pp. 458-480.

160 E.M. FORSTER, op. cit., p. 145.

161 |11 mito non ci giunge attraverso un racconto articolato, ma attraverso parole, simboli, disegni di cui si & persa la
memoria e la causalita temporale.

182 prospero’s Cell, op. cit., p. 11.

183 1bid., p. 100.

164 Spirit of Place, op. cit., p. 369.



Mentre mi sento di ringraziare Darrell per il suo ispirato e poetico omaggio a Corfu e al Mediterraneo, mi
capita di leggere, nella pit recente critica postcoloniale, di “a mythological reconceptualisation of place; [...]
he [Durrell] subjects the notion of place to a stereotypical vision which sees the characters as function of an
unchanging ‘spirit of place’%. Queste critiche (che sembrano dare per scontata la morte del mito,
dimenticando che uno stereotipo & sempre indice del persistere di un qualche profondo bisogno collettivo) mi
confermano quanto il concetto di mito di Durrell sia subversive e resistente all’appiattimento della
globalizzazione. Lo “Spirit of place” ¢ I’unica forza che possa opporsi allo “Spirit of the Machine”, come
ben vede Forster all’inizio del Novecento. Se dunque “The Mediterranean is the capital, the heart, the sex
organ of Europe”, qual’¢ il suo spirit of place in cui, secondo I’autore di “Delphi”, dobbiamo osservarci (“to
watch ourselves™) per potere riprendere forza e vitalita contro il trionfante spirito della Macchina?

Molte sono le voci poetiche cui ricorrere per rispondere a questa domanda e confermare, insieme, quel
“unfailing sense of continuity with which the Mediterranean invests the present®; voci che ci danno il
senso della tradizione cui il “cantore” di Corfii appartiene come uno degli ultimi romantici.

Basti pensare alle ninfe marine di Ann Radcliffe in The Mysteries of Udolpho (1794) — affascinanti
incarnazioni del Tirreno o del mare di Venezia, che tanta influenza esercitarono sulle generazioni poetiche
successive, da Byron a Browning a Pound, per tacere dei romanzieri, da James a Proust a Sartre®”. Ma ¢’¢ un
sonetto dedicato ad un‘altra isola (che sarebbe certamente piaciuto a Durrell) che, come un prezioso e magico
emblema, in un lungo periodo — una visione — riesce ad esprimere 1’eterno spirit of place del Mediterraneo.

Ne pit mai tocchero le sacre sponde
ove il mio copro fanciulletto giacque.
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e fea quell’isole feconde

col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
I’inclito verso di colui che ’acque

canto fatali, ed il diverso esiglio
per cui, bello di fama e di sventura,
bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

Il sonetto di Ugo Foscolo (1801) ¢ un omaggio all’isola materna in cui ¢ nato. Fin dal primo verso la
visione onirica del paesaggio del Mediterraneo — sponde, limpide nubi, fronde, isole petrose, onde del mare —
si allarga fino ad occupare I’intera scena: lo Spirito del Mediterraneo si materializza nell’immagine di
Venere, la dea della Bellezza e dell’Amore, dell’ Amore e della Fertilita.

E lei che ispira Omero a cantare la bellezza del luogo, con la sua irresistibile forza d’attrazione che
costringe Ulisse a tornare alla ‘sacra’ e ‘materna’ Itaca. E lei che, ora, ispira la visione poetica da cui muove
il canto, ossia I’emozione poetica attraverso cui il poeta piu giovane, Foscolo, si ricongiunge al mito.

Le parole chiave — bellezza, amore, fertilita, ossia 1’emozione poetica — sono contenute nell’immagine di
Venere o Afrodite, che &, come sara per Durrell, I’incarnazione del Femminile e della Poesia. Come
testimonia il mito di Orfeo, come conferma il sonetto di Foscolo, solo il canto poetico pud, con la sua
emozione, riportare in vita il passato. Concetti e idee analoghi, ripetutamente espressi da Durrell attraverso

gli anni, appaiono ribaditi nelle Conversations'®®:

165 5, HERBRECHTER, Lawrence Durrell, Postmodernism and the Ethics of Alteritée, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 1999,
p. 252

166 Spirit of Place, op. cit., p. 371

167 Cfr. B. BATTAGLIA, “L’Italia pittoresca di Ann Radcliffe”, in Immaginando [’'Italia: Itinerari letterari del
Romanticismo inglese, a cura di L. M. Crisafulli, Bologna, Clueb, 2002, pp. 81-134.

188 Conversations, ed. by Earl G. Ingersoll, London, Associated University Presses, 1998.



I think really I’'m a poet (55). [...] a poet who had stumbled into prose. (45)...
Poets are simply handers of the sound like sea shells; and, yes, it is always the sound
of the sea [...] (72). Greece hits you with its long association with the past. It
reverberates like a seashell the whole time [...] It’s a great seduction because you
really do feel the presence of Aphrodite and the spirit of place (164). It’s one of the
charms of Greece that one does feel the ancient Gods are there, sometimes under
another name [...] It’s the continuity — what the French would call the perennité des
choses (168).

Piu che soffermarmi sull’arte poetica di Durrell e sulla magistrale tecnica pittoresca con cui evoca lo
spirito del Mediterraneo in tutta la sua bellezza e vitalita, vorrei sottolineare ancora una volta che & proprio
da questo concetto di continuity, tante volte ribadito da Durrell, che la sua visione del mito trae la sua
potenziale subversiveness e capacita di resistenza. E I’unione simbiotica di luogo e passato — vale a dire il
luogo percepito e sentito come un ‘corpo’ attraverso cui il passato continua a vivere e respirare — che ci porta
a renderci conto di un fatto importante: che 1’ansiosa e distruttiva manipolazione del passato che caratterizza
la nostra cultura non ¢ diretta a qualcosa di morto, qualcosa che non esiste pill 0 non € mai esistito,
un’invenzione. Non ¢’¢ da meravigliarsi quindi che I’attuale mondo della Macchina tenti, relegandolo tra i
grandi ‘minori’, di neutralizzare uno scrittore che non solo ha sempre e appassionatamente messo in guardia
contro lo spirito della Macchina, prevedendo che la Macchina avrebbe cercato di riprodurre perfino Afrodite,
e predicendo che cio non avrebbe funzionato:

...they suddenly find in this novel [The Revolt of Aphrodite] that what is really
missing in their whole pattern of life is a notion about beauty, abstract beauty. And
as they can only visualize beauty in terms of womanhood, they have to build it
technologically, and it doesn’t work. It goes out of control. So it’s a bit of a
Frankenstein story...1®°

Il riferimento alla storia di Frankenstein é significativo e rivelatore della consapevolezza che informa tutta
I’opera di Durrell del grande peccato contro il mito e I’origine che, dal Rinascimento in poi, perseguita la
coscienza occidentale.
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