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PREMESSA

L’introduzione a questa raccolta di saggi scritti in tempi diversi ha finito con
I’ampliarsi in una rimeditazione dei risultati e nella considerazione di nuove
prospettive di studio, rendendo cosi necessaria questa sommaria premessa.

Se la distopia ¢, come ¢ stata definita da molti dei suoi studiosi, letteratura
dell’incubo e del terrore, ritengo che la lettura del suo contenuto e messaggio
ideologico non possa prescindere dalla comprensione del «linguaggio» attra-
verso il quale incubi e paure si costruiscono, sul piano emotivo prima ancora
che su quello razionale, nella mente del lettore. E infatti la paura, nella varieta
dei gradi e delle motivazioni, a determinare la scrittura della narrativa distopica,
fin dalle protodistopie dell’Ottocento. Studiando, da questo punto di vista, il
vario e diverso ricorso al linguaggio del fantastico nelle opere distopiche, sono
emersi due atteggiamenti diversi e fondamentalmente contrastanti.

Uno ¢ l’atteggiamento di chi come H.G. Wells — ma anche come A. Huxley,
W. Golding, R. Sheckley e gran parte degli autori di science fiction — pur
profondamente critico dei mali della societa borghese e spaventato di fronte ai
pericoli insiti nello sviluppo scientifico, € tuttavia sostanzialmente convinto che,
non essendovi alternative ai principi su cui tale societa si basa poiché sono parte
ineliminabile della natura e della condizione umana, non rimane altro da fare
che affrontare il proprio destino ¢ andare avanti, convivendo con il mostro in
gestazione e cercando, per quanto possibile, di migliorarlo. Questo filone
distopico presenta evidenti affinitd con la tradizione satirica (J. Hall, J. Swift,
S. Butler), e non ¢ a caso che i suoi esponenti piu rappresentativi, come Wells e
Huxley, finiscano con lo scrivere utopie positive.

L’altro atteggiamento, che ¢ alla base delle distopie piu autentiche e subversive,
¢ caratterizzato da una radicale repulsione per la societda «mostruosa» che il
pensiero borghese ¢ venuto costruendo sulla distorsione e lo snaturamento dei
principi illuministici del razionalismo e dell’individualismo. E la repulsione e
I’orrore appaiono tanto piu profondi quanto piu vivi sono il desiderio e la
speranza nella possibilita di costruire un’alternativa attraverso il recupero dei
valori del passato.

Questo filone, costituito da scrittori come E.A. Abbott, M. Oliphant,
E.M. Forster, K. Burdekin, R. Warner, G. Orwell, trova in una «utopia non
utopica» come News from Nowhere la propria fondamentale ispirazione ideo-
logica e in nuce il proprio modello formale: infatti il contrasto costante tra la
visione mitica e la realta distopica, che caratterizza il romance di Morris, in
queste distopie appare capovolto, inversamente proporzionale in termini quanti-
tativi di spazio narrativo, ma sempre comunicato al lettore sul piano espressivo
nei termini di un’esperienza emotiva. Esse tendono percio ad assumere e ad
adattare la forma del romance fantastico, per rappresentare il viaggio attraverso



I’incubo, il terrore o I’orrore, ma anche per esprimere 1’esigenza della fuga e
della guest verso la salvezza. La loro ingiustamente contestata eterogeneita for-
male si rivela lo strumento originale di una sfida consapevole alle forme reali-
stiche tradizionali nell’intento di allargare e sconvolgere il campo visivo con-
venzionale, in nome di un piu profondo realismo che, facendo emergere il ri-
mosso, il represso, il negato, riporti al centro dell’attenzione il tema, da sempre
davvero fondamentale nella nostra cultura individualistica: I’istinto come me-
moria, come voce ancestrale, ¢ quindi il rapporto con il passato, con 1’origine,
con il mito.

L’atteggiamento verso il passato ¢ I’elemento in cui si evidenzia questa di-
stinzione all’interno della letteratura distopica tra il terrore wellsiano di essere
risucchiato da un passato che contiene solo la belva primordiale, e invece il so-
gno morrisiano di ritrovare la strada perduta del paradiso terrestre; distinzione
presente e viva nell’ambito della cultura contemporanea tra gli insistenti inviti
ad abbandonare ogni illusione nell’utilita di un ritrovamento del mito e il vivo
desiderio di tornare a «parlare con i morti», se non altro per ritrovare tra i sogni
del passato cid che dava un senso alla vita.

La maggior parte dei saggi raccolti in questo volume ¢ dedicata alle distopie che
danno espressione a quest’ultimo atteggiamento, perché spesso mislette e
arbitrariamente mutilate nella loro subversiveness con il metro di altri generi
narrativi. Nell’ottica di un intima coerenza di visione e di forma, queste distopie
rivelano tutta la profondita della loro visione, la radicalita della critica e la signi-
ficativa attualita delle loro tematiche.

Esse hanno saputo, meglio di quelle del filone wellsiano, immaginare il futuro,
perché piu consapevoli dell’importanza del passato: che il passato ¢ il principale
oggetto del potere nella sua lotta per «il controllo della realtay e che tale lotta si
combatte sul piano della comunicazione, del linguaggio. La Terra Piatta, la
Terra delle Tenebre, il Mondo della Macchina, Oceania drammatizzano infatti
aspetti fondamentali della nostra realta contemporanea, presentandosi come
anticipatorie illustrazioni narrative di problemi centrali nel dibattito teorico
postmoderno.

Si tratta di illustrazioni che sul piano della comunicazione aspirano, come
osservava Lyotard, ad essere piu forti delle affermazioni della critica teorica
perché ben consapevoli che davvero «il mezzo ¢ il messaggio»; in esse la scrit-
tura si impone come canale di comunicazione o meglio come uno spazio di
comunicazione soggettivo e pure plurale, la cui esistenza costituisce gia di per
sé il messaggio subversive: la fede nella possibilita di una comunicazione che
superi il controllo del linguaggio convenzionale, e ne esponga le simulazioni.
Da questo punto di vista, anche 1’accusa di pessimismo disperato si rivela un
altro luogo comune non sostenibile. Se ¢ vero infatti che [’ambito della comuni-
cazione — che ¢ il vero setting di questa distopia — ¢ costituito da un’atmosfera
interiore dominata dal disagio e dal malessere, dall’angoscia del disorien-
tamento e della solitudine, dalla sofferenza dello sradicamento e della priva-
zione, ¢ anche vero che questo universo fantastico-gotico non puo che reggersi e



trarre la sua forza e la sua vitalita che da un qualche sottinteso sogno di felicita,
costantemente evocato attraverso il bisogno e il desiderio.

La sofferenza che pervade queste distopie non ¢ quella della disperazione, ma ¢
il dolore della nostalgia, dell’esilio dal paradiso perduto dell’integrita originaria.
La nostalgia, diversamente dalla malinconia o dalla depressione, ¢ una vitale
malattia sintomatica che si manifesta come acuta sofferenza per la separazione e
dolorosa tensione verso il ricongiungimento con il proprio oggetto,
costantemente presente nella propria assenza, nel bisogno che se ne ha e nel
desiderio. La subversiveness di questa narrativa distopica ¢ tutta nel suo trionfo
nel dare «forma» alla nostalgia: il mito viene collocato al centro di un universo
fantastico totalitario, arbitrario e distruttivo come il linguaggio con cui ¢ co-
struito, ma al tempo stesso ne rimane al di fuori, sottratto, per usare le parole di
W. Morris, alle teorie infallibili del nostro tempo che con insistenza continuano
ad attaccarlo e a dichiararne la morte.

In rispondenza a questa prospettiva di studio pit ampia ho preferito il termine
DISTOPIA a ANTIUTOPIA, che avevo usato frequentemente in precedenza. Mentre
il termine ANTIUTOPIA sottolinea soprattutto il rapporto di opposizione e di
dipendenza rispetto all’utopia, DISTOPIA mi ¢ parso etimologicamente piu ampio
e complesso, poiché il suffisso greco dis- significa «contrarietd, opposizione,
male [...] distrugge il significato buono delle parole». DISTOPIA quindi come
contrazione di dis-utopia nel duplice significato di diseutopia (contrario di un
luogo felice) e di disoutopia (contrario di luogo che non esiste, perché la
distopia esiste ed ¢ la faccia non vista del presente). Come termine non
contratto, dis-topia pud significare «luogo del male», cacotopia, ma anche
qualcosa che non ha le caratteristiche per essere un luogo, uno spazio, quindi
spazio distrutto, non spazio. Ho preferito quindi il termine distopia nel senso di
«luogo infelice che esiste ed ¢ infelice perché¢ ha perso o sta perdendo le
caratteristiche che lo spazio umano aveva in principio nel mitoy.

La distopia letteraria che ho preso in considerazione, vuole riprodurre appunto
la condizione disumana dell’esilio dalla dimensione mitica.



LA DISTOPIA TRA FANTASTICO E NOSTALGIA

Ne piu mai tocchero le sacre sponde
ove il mio copro fanciulletto giacque.
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e fea quell’isole feconde

col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
I’inclito verso di colui che I’acque

canto fatali, ed il diverso esiglio
per cui, bello di fama e di sventura,
bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.
U. Foscolo, 4 Zacinto

1. L’importanza della «scrittura»

La pianta ibrida dell’utopia, ¢ venuta sviluppando con le sue molteplici radici,
una foresta critica cosi rigogliosa' da rendere imprescindibile da parte di chi vi
si accosti una segnalazione di direzione. Il sonetto in epigrafe potra sembrare
una lampada troppo preziosa per un luogo convenzionalmente considerato poco
poetico, quando non solo marginalmente letterario, come la narrativa distopica,
ma nello spirito e nelle immagini esso sembra riflettere con incisiva essenzialita
I’atteggiamento e i temi che nei saggi che seguono vengono presentati come ca-
ratteristici della distopia.

Questi saggi sono stati scritti in tempi diversi, utilizzando, in varia
misura ¢ a seconda dei casi, approcci diversi, ma privilegiando per lo piu
I’approccio storico-letterario, che del resto ¢ caratteristico del Centro di Studi
Utopici di Bologna, fin dalle sue origini con il noto libro di Vita Fortunati
sull’utopia come genere letterario:.

' Cfr. V. FORTUNATI, «Introduzione», K. KUMAR, Utopia e Antiutopia: Wells, Huxley,
Orwell, Ravenna, Longo, 1995, p. 9.



Non intendo tuttavia, nel fare ora un bilancio, sia pure provvisorio, di
tanti anni di frequentazione dei testi utopici, soffermarmi sulla questione della
«letterarieta» dell’utopia, per non contribuire ulteriormente alla vitalitd di un
pregiudizio cosi radicato da continuare ad esigere dagli studi formali sulla lette-
ratura utopica giustificatorie limitazioni di campo o consapevoli ammissioni
d’incertezza territoriale. Mi limitero solo ad accennare alle motivazioni su cui
tale pregiudizio si fonda perché la considerazione dell’uso critico che ne viene
fatto contribuisce in maniera determinante a chiarire e definire la natura della
distopia, che non ¢ semplicemente ’altra faccia, lo specchio o la copia in nega-
tivo® dell’utopia positiva.

Il fatto € che, mentre si concede all’immaginazione dell’utopista la scelta del
campo artistico, del mezzo espressivo, gli si nega poi, e nell’ambito della fiction
in particolare, la possibilita di quella fusione, di quella inscindibile unita di for-
ma e contenuto, di quell’unita di visione propria dell’opera d’arte e dell’alta
letteratura.

La separazione tra contenuto ¢ forma offre al giudizio critico la possibilita di
utilizzare una potenziale duplice gerarchia: facendo prevalere il valore del
contenuto, del messaggio ideologico, del rapporto con il contesto storico, 1’ope-
ra distopica potra facilmente e fatalmente essere considerata soprattutto o solo
una «period-piece» ¢+, documento di un epoca ormai superata e per di piu redatto
da uno storico dilettante qual ¢ appunto considerato da sempre lo scrittore
utopico; se invece si saranno ritenuti prevalenti i meriti artistico-formali, allora
il processo di generalizzazione e di allegorizzazione dissolvera il legame con le
motivazioni storico-sociali che ’hanno prodotta. La storia critica di opere cele-
bri come Nineteen Eighty-Four o Animal Farm di G. Orwell s mostra addirittura
come questa gerarchia sia stata usata in entrambi i sensi con il variare delle
convenienze ideologiche e politiche.

La tendenza critica a distanziare e sfuocare il contesto storico di molta narrativa
distopica ¢ solo apparentemente incongrua rispetto al fatto che questa narrativa
venga poi relegata di preferenza nell’ambito di un discorso di carattere tematico
e sociologico, dove spesso viene letta come science fiction d’evasione o come
reazione personale, psicotica quando non paranoica, ad una determinata
situazione storica o biografica.

La distopia ha invece con la realta storica e sociale un legame profondo e vitale,
nel senso che essa nasce come reazione ai principi e alle strutture fondamentali
che danno forma a quella realtd. Il futuro, in cui caratteristicamente essa si

2 V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere
letterario, Ravenna, Longo, 1975.
3 Cfr. K. KUMAR, Utopia & Anti-Utopia in Modern Times, Oxford, Blackwell, 1987,
. 100.
Cfr. H. BLooM, «Introduction», H. BLOOM, ed., George Orwell’s 1984, New York,
Chelsea House Publishers, 1987, p. VIL.
3 Cfr. J. RODDEN, The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of
«St. George Orwelly, New York, Oxford University Press, 1989.



colloca fin dal suo apparire nel secolo scorso« ¢ la proiezione o lo sviluppo di un
disagio, di un malessere che in certo grado fa gia parte dell’esperienza
contemporanea; come specchio, per quanto ingrandito o deformato, di una
situazione esistente ed in fieri, essa vuole mettere il lettore in rapporto
consapevole con il presente. La distopia ¢ infatti, prima ancora che I’altra faccia
di una qualche utopia, la faccia nascosta o ignorata della realta presente: piu che
un esercizio sul possibile o sui possibili laterali, essa ¢ la rappre sentazione di un
incubo in parte gia in atto e in vario grado collettivamente avvertito come
incombente. Come la satira, come il fantastico, con i quali ha una stretta affinita
genetica oltreché di destino critico, la distopia piu valida ¢ per lo piu una
letteratura scomoda, altamente critica e quindi spesso eretica e subversive nei
confronti dell’ordine sociale e culturale dominante. «Dimezzandola», metten-
done in secondo piano 1’aspetto letterario, la si mantiene nell’ambito della
lettura razionale, piu facilmente controbattibile e dominabile, neutralizzando
cosi il canale da cui scaturisce la sua piu autentica forza espressiva — la capacita
di suggestionare e coinvolgere — che ¢ appunto il canale della comunicazione
emotiva e irrazionale: poiché infatti proprio nell’ambito dell’emozione e
dell’irrazionale il discorso distopico radica la sua subversiveness, nell’ambito di
quello che, se dopo Foucault’ non si vuole pit chiamare represso o rimosso,
rappresenta tuttavia per la coscienza borghese il fulcro delle emozioni, il luogo
concreto del potere e del desiderio, il corpo e il sesso.

Affrontare la distopia anatomizzandola e misurandola con gli approcci piu
svariati, distruggendone cio¢ la scrittura, come osservava recentemente anche
Lyotard®, denuncia innanzitutto la sensibilita ¢ I’ansia del critico di fronte alla
sua persistente rilevanza. Valga come esempio ’introduzione di Harold Bloom a
George Orwell’s 1984, in cui il critico da suo malgrado prova di quello stesso
sadismo che nel testo orwelliano costituisce significativamente il suo principale
bersaglio, in quanto giudicato non realistico e addirittura ridicolo, e in ogni caso
completamente superato dai tempi. Ed € proprio sul piano estetico-letterario che,
ancor piu significativamente, si apre la operazione critica di Bloom con la
condanna categorica e definitiva: «There is nothing in the book that will
determine its future importance»: Nineteen Eighty-Four viene dichiarato un
fallimento estetico e quindi anche morale, sia che lo si consideri come satira,
come prophetic pamphlet, come apocalypse, come horror movie, come political
romance, ma soprattutto come novel realistico’. L’unico metro stranamente

% Cfr. R. TROUSSON, «La distopia e la sua storia», 1987, in Utopia e Distopia, a cura di
A. COLOMBO, Bari, Dedalo, 1993, pp. 19-34; A. CORRADO, Da un’isola all’altra: Il
pensiero utopico nella narrativa inglese da Thomas More ad Aldous Huxley, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.

7 Cfr. M. FOUCAULT, Storia della sessualita, 1976-1984, Milano, Feltrinelli, 1984.

8 Cfr. J.F. LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, 1986, in trad. it. di A. Serra,
Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 101-110.

? La raccolta di saggi introdotta da H. Bloom (cit. alla n.4) rappresenta un vero e proprio
processo staliniano in cui tutti i testimoni sono dalla parte dell’accusa, con una sola voce
per la difesa, I. Howe. Dopo aver anticipato in veste di editor le accuse sul piano



dimenticato ¢ quello del romanzo utopico, € questo nonostante il volume con-
tenga alla fine un fondamentale saggio di Vita Fortunati, in cui tutti gli aspetti
che motivano questi vari approcci trovano la loro giusta combinazione nella
definizione di Nineteen Eighty-Four come distopia .

Orwell stesso del resto si era sempre dimostrato consapevole della particolarita
del genere narrativo del suo romanzo, sforzandosi a piu riprese di evidenziarne
gli elementi costitutivi: si trattava di un «novel about the future», ma non di un
semplice «novel of anticipation»; era inoltre una «satira» e insieme una «fantasy
in the form of a naturalistic novel» ", nella tradizione di Zamyatin e dei
«sociofantastic novels» = di Wells.

Ma, piu che ribadire la ben nota esistenza di una tradizione distopica che
attraverso Wells e Butler risale a Swift e Hall — tradizione che privilegia 1’aspet-
to satirico della distopia tendendo spesso a confonderla con la satira utopica —
mi interessa qui approfondire la definizione di distopia partendo proprio da
quella che Orwell chiama fantasy, per riconoscere ad essa la funzione fon-
damentale e prioritaria di costruire il canale di comunicazione proprio della
narrativa distopica, suscitando cio¢ quel coinvolgimento e quella reazione emo-
tivi che precedono la riflessione razionale e comunque ne condizionano la
vitalita. E quindi, proprio perché il piano espressivo ¢ il piano di comunicazione
privilegiato della distopia, la cosiddetta parte letteraria, le tecniche e la retorica
narrativa, la forma, sono, non una veste, ma il corpo in cui si incarna il con-
tenuto: il contenuto della miglior distopia ¢ una reazione emotiva e irrazionale,
una ribellione, una fede.

Questa mi sembra, sul piano letterario, la differenza fondamentale tra utopia
positiva e distopia: laddove 1’utopia pone al suo centro il problema della societa
umana, che ¢, qualunque ne sia I’origine =, un problema che pertiene in preva-
lenza all’ambito razionale, la distopia ha invece come protagonista 1’animale
umano e sociale in una societa che ¢ tale solo di nome, in realta trasformata, per
colpa del fato o dell’azione umana, in a sordid loathsome place, in una prigione,

contenutistico, Bloom si occupa dell’accusa sul piano estetico. Verranno contestate la
conclusione politica, la metafisica solipsistica, la superficialita della teoria linguistica, la
misoginia, la psicologia arcaica. /984 viene giudicato come «an aesthetc failurey, «a
product of a vanished era»: «There is nothing in the book that will determine its future
importance» (pp. 1-7).

1%V, FORTUNATI, «‘It makes no difference’: A Utopia of Simulation and Transparency»,
in H. BLooM, op. cit., pp. 109-120.

" G. ORWELL, Letter to F. J. Warburg, May 31, 1947; Letter to Frances A. Henson, June
1949, in S. ORWELL and 1. ANGUS eds, The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, 4 vols, Penguin Books, 1970, vol. 4, pp. 377, 564. Per il concetto di
fantasy orwelliano ci sembra particolarmente adatta la definizione di E.M. FORSTER in
Aspects of the Novel secondo la quale la Fantasy si concentrerebbe su qualcosa che ¢
oltre la mente naturale eppure entro le aspirazioni degli esseri umani. Cfr. L. HUNTER,
Modern Allegory and Fantasy. Rhetorical Stances of Contemporary Writing, Macmillan
Press, 1989, in part. pp. 27-30.

'2E. ZAMYATIN, Herbert Wells, Petrograd, 1922, trad. in Midway, Summer, 1969, p. 124.
13 Cfr. J. SERVIER, Histoire de ['utopie, Paris, Gallimard, 1967; D. BLEICH, Utopia. The
Psychology of a Cultural Fantasy, Michigan, UMI Research Press, Ann Arbor, 1970.



una madhouse, una land of darkness, un infernal island, una waste land. Poiché
dunque il protagonista della distopia ¢ fin dall’inizio 1’Individuo in una societa
individualistica — «a monstrous world», come scrive Orwell ©, «where he
himself is the monster» —, al centro della distopia si trovera un conflitto che si
sviluppa e coinvolge sul piano psicologico ed emotivo.

Le scelte formali e tecnico-retoriche che caratterizzano la narrativa distopica fin
dal suo apparire nella seconda meta del secolo scorso sono determinate
dall’atteggiamento dello scrittore utopico di fronte a questo «mostruoso» mondo
in fieri, dalla percezione piul 0 meno oscura della propria corresponsabilita e dal
grado di fiducia nella propria possibilita di azione, dal prevalere insomma di un
atteggiamento di critica, di rifiuto, di fuga. E proprio I’impulso alla fuga » ad
innescare in prevalenza I’immaginazione distopica, ed ¢ la paura quindi a pre-
siedere alla nascita della distopia.

2. «The road that leads back» nelle «utopie non utopiche» dell Ottocento

In tutta quella serie di opere che anticipano la comparsa della distopia vera e
propria ¢ evidente come nella scelta formale — dalla satira, al burlesque, alla
parodia, alla visione onirica al romance fantastico — si rispecchi il tentativo di
padroneggiare il progressivo venir meno dell’ottimismo e della fiducia vittoriani
e il senso crescente di paura e di angoscia.

In Erewhon per esempio, i razionali timori di Samuel Butler trovano sufficiente
controllo nel superiore distacco proprio della satira: la tradizione utopica
fornisce poco piu della cornice a un mundus alter et idem che acquista infatti
una sua coerenza solo se rapportato al proprio bersaglio, la societa vittoriana, i
cui valori, per quanto lucidamente criticati, non sono sostanzialmente rifiutati «.
Ben piu profonda ¢ 1’ansia che spinge E.B. Lytton a cercare nell’attacco del
burlesque una difesa contro le proprie paure che irrompono a tratti ad incrinare
la superficie razionale, irradiandosi dal fondo oscuro del suo ambiguo rapporto
con quell’altro dal mondo vittoriano che ¢ «il femminile». Il burlesque si rivela
inadeguato a coprire, a contenere il conflitto personale dello scrittore, che ¢ gia
il conflitto interiore ed emotivo, caratteristico della distopia: 1’'uomo in lotta con
se stesso e vittima di se stesso. Per Lytton infatti, come per I’inconscio maschile
vittoriano in genere v, 1’utopia € un universo femminile, improntato cio¢ a quei
valori che la legge dell’autoaffermazione patriarcale richiede invece vengano
sconfitti o negati. Il suo burlesque si propone percio di colpire «il femminiley,
mostrando come 1’utopia si trasformi automaticamente in distopia quando il po-

4 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1950, I, 11, p. 29.

15 Cfr. G.M. BASILE, «Note su Fantascienza e Utopia», in L utopia e le sue forme, a cura

di N. MATTEUCCI, Bologna, il Mulino, 1984.

' Cfr. A.L. MORTON, The English Utopia,(1952), London, Lawrence & Wishart, 1978,
. 191-217).

i Cfr. B. BATTAGLIA, «L’utopia vittorianay, in // destino della famiglia nell utopia, a

cura di A. COLOMBO e C. QUARTA, Bari, Dedalo, 1991, pp. 173-189.



tere diventi femminile; ma il ridicolo che dovrebbe colpire questa «assurda»
associazione femminile-potere ¢ spesso attraversato da incrinature nostalgiche
che, mentre gli sottraggono il femminile, espongono 1’utopia come espediente
del potere maschile per reagire al senso di umiliazione e di inferiorita che im-
pregna tutta questa esperienza utopica. Pur nella sua ambigua complessita, la
paura di Lytton appare venata da una evidente sfumatura di consapevole
colpevolezza, dall’attesa di un meritato contrappasso in questo mondo inna-
turalmente, eppur giustamente, rovesciato. Dalle incrinature del burlesque fuori-
esce, come si vede, tutto il materiale emotivo della distopia in gestazione dentro
la forma classica dell’utopia: la paura, I’insicurezza e lo spaesamento, il senso di
estraneita del viaggiatore in utopia che si ritrova in esilio, la nostalgia mista a un
senso di colpa, il desiderio di fuga, ma anche il senso dell’impossibile ritorno al
suo vecchio mondo che di quella utopia ¢ il progenitore. L’ambiguita emotiva
investe e distorce anche il simbolo centrale della distopia, gia presente qui nella
sua forma caratteristica: la figura femminile che si innalza nel cielo come una
Madonna di Guido Reni, accompagnata da una corona di vergini angeliche in
uno sbatter d’ali che ricorda quello dei demoni danteschi, avverte chiaramente
come il problema centrale della distopia non sia quello del potere piu di quanto
non sia quello del «femminile», o meglio, come confermera la distopia suc-
cessiva », il potere significhi soprattutto affermazione sui valori «femminili».
Cosi non si puo semplicemente dire che The Coming Race si presta ad una
lettura in chiave femminista, ma che presenta invece la chiave per leggere il
conflitto alla base della distopia piu autentica, che cio¢ piu radicalmente oppone
all’utopia della ragione borghese un mondo di valori che quella stessa ragione
ha reso alternativo proprio negandolo e tentando di sopprimerlo.

Se, come insegna Freud », il comportamento sadico e distruttivo ¢ una specie di
punizione messa in atto da chi ha visto negata la propria necessita istintuale
d’amore, il burlesque di Lytton ¢ una scelta rivelatrice che finisce con il porre in
primo piano, in tutta la loro importanza, quei valori «femminili» che intendeva
distruggere, mentre mette in crisi quelli su cui si fondava, trasformandosi cosi
ironicamente in una ambigua autoparodia.

La messa in discussione dei valori della societa borghese vittoriana ¢ invece per
E.A. Abbott cosi radicale da non lasciargli alcuna base per la satira o per il
burlesque: essi possono autoesporsi, nella propria relativita e fondamentale fal-
sita, solo nella parodia della dogmatica cecita dell’individualismo borghese. La
parodia dell’esercizio violento del potere, che sopprime tutte le verita tranne la
propria, fa di Flatland uno specchio della societa vittoriana, che, priva di un
intera dimensione — come per esempio quella delle «qualita delle donne [...] gli
affetti» » — dichiara che quella dimensione non esiste, anzi, con un superbo

8 Cfr. in particolare K. BURDEKIN, Swastika Night, 1937, London, Lawrence and
Wishart, 1985.

' Cfr. S. FREUD, Al di la del principio del piacere, Milano, Mondadori, 1995.

2E.A. ABBOTT, Flatland, A Romance of Many Dimensions, (1882), Penguin Books,
1987, cap. 18, p. 76.



esempio di bispensiero, che «la sola idea che possa esistere ¢ assolutamente
inconcepibile» . Cosi la parodia si allarga in romance, come viaggio fantastico
attraverso il terrore della logica geometrica e deduttiva, alla ricerca di mondi
esterni, di altre dimensioni.

Anche le reazioni di W.H. Hudson e di W. Morris prendono, sia pure con intenti
diversi, la forma della fuga nel romance, nel sogno, producendo cosi quelle
strane «utopie non utopiche» =, utopie del desiderio, tutte improntate a una
visione di mitica armonia e soddisfazione.

Ma il sogno della mitica «forest life» = e delle sue verdi dimore ¢, nel caso di
Hudson, solo un’evasione, una concessione alla propria acuta nostalgia, un
canto denso di rimpianto levato al Femminile, alla Terra, alla Madre, alla Casa,
alla Famiglia da parte del figlio condannato irrimediabilmente all’esilio dal pro-
prio invincibile «spirit of struggle and strife» », dal proprio famelico istinto di
lupo.

A Crystal Age espone i drammatici effetti della separazione, operata dalla
cultura patriarcale, della sfera «maschile» da quella «femminile»: la mancanza
di comunicazione tra I’uomo e la Natura, tra ’individuo e la comunita provoca
insoddisfazione e insicurezza, ignoranza e mancanza di fede nei tempi e nella
femminile saggezza della Gran Madre, generando quindi quell’ansia e quell’im-
pazienza che spingono I'uomo a irrazionali azioni distruttive e autodistruttive.
Un sottile senso di colpa, piu persistente che in The Coming Race, pervade
I’atmosfera onirica, difendendo 1’autorita della formidabile coppia centrale dal
sospetto della piu lieve sfumatura parodica, dando invece rilievo alla egoistica e
meschina irrequictezza dello Smith vittoriano: ¢ 1’individuo che «nella follia
della sua mente», di tutte brame carca, come la lupa dantesca, si sporca le mani
di sangue e non, come lamenta invece T. Huxley, la «Madre degli uomini», la
quale, «depositaria della vita, dell’amore e della gioia e della melodia del rac-
coltoy, ¢ costretta a reagire e a punire la sfrontata e cieca superbia dei figli.

Il mondo di 4 Crystal Age come proiezione del bisogno di una mitica epoch of
rest, tutto pervaso com’¢ dalla consapevolezza della sua incompatibilita con lo
spirito dell’individualismo borghese, rappresenta un invito alla sottomissione
alla natura, alla fede nella sua potenza nel regolare i cicli della storia umana; un
invito quindi all’autoconsapevolezza e all’autocritica, pit che a non necessari
progetti per il futuro, pericolosi perché destinati, come disegni di conoscenza e
di dominio, a un inevitabile, doloroso fallimento. Di fronte al classico problema
vittoriano di dominare il proprio ineliminabile istinto di lupo o di tigre, Hudson
sconfessa, come falso e blasfemo, quel principio etico che impone al nano di
combattere e vincere il gigante ricorrendo all’intelligenza e all’astuzia =, per
esaltare invece una Ragione consapevole dei propri limiti, modesta, come vole-

2! Ibidem, cap. 19, p.80.

2 A L. MORTON, op. cit., p. 200.

2 W.H. HUDSON, 4 Crystal Age, (1887), London, Fisher Unwin, 1906, IInd ed., p. 3.

2% Ibidem. Per le cit. successive da noi tradotte tra virgolette cfr. Ibidem, cap. XX.

% Cfr. T.H. HUXLEY, «The Romanes Lecture», 1893, in Evolution and Ethics, London,
Pilst Press, 1947, pp. 60-86.



va Abbott =, e rispettosa della gerarchia e dei segreti della Natura. E il senso di
rimorso per gli oltraggi perpetrati contro la Madre universale a investire di una
luce distopica le descrizioni naturali che, per quanto splendide, assumono la
rigidezza e l’opacita delle preziose miniature dei libri cristalliti; divengono
testimonianze di una realta ormai perduta, rimproveri rivolti al lettore che, con
rimpianto o con sollievo, rimane cosi al di qua della parete di cristallo.

In News from Nowhere invece ’aspetto distopico o meglio la dimensione
distopica dipende, piu che dalla tanto rimproverata collocazione nel passato,
dalla coinvolgente intensitd emotiva e poetica con cui viene comunicata la vita
in utopia — how we lived then — insieme a un senso struggente di rimpianto e
nostalgia. Quello che il lettore rimpiange, prima ancora che la struttura sociale o
la soluzione ai problemi sociali — su cui del resto Morris non sofferma a dare
troppi particolari  — ¢ il senso cosiddetto di liberta, I’anarchia, che non ¢ altro
che la mancanza di costrizione propria del mito, la soddisfazione del rapporto
tra ’animale umano e la natura, che si realizza poi come attivita artistica ossia
come lavoro, il godimento quindi della vita come poesia. Ad impressionare, per
usare un termine caro a Morris =, la nostra immaginazione sono il barcaiolo, la
hall, gli abiti, i cibi la serena bellezza delle donne, i gioielli, colori, suoni, I’odo-
re del fieno, i fiori, le acque, I’aria, il cielo, la gita in barca, le rive del Tamigi, il
piacere di lavorare nella casa in costruzione, insomma tutte quelle immagini che
nel loro insieme ricreano quell’atmosfera di distensione propria dell’infanzia,
che la nostalgia dell’adulto rievoca come rest, ossia del tutto priva della
necessita di stare sempre in guardia dalla malevolenza di quel potenziale
avversario, quel «animal waiting for prey» », che nella societa borghese ¢ il
proprio vicino. L’acuto desiderio con cui queste immagini vengono evocate da
un viaggiatore, sempre consapevole di star sognando, rischia a tratti di conse-
gnarle alla sfera dell’irraggiungibile, perché, proprio magnificandone ’assenza,
con un costante e puntuale richiamo topografico, si evoca, in tutta la sua ango-
scia e costrizione, la dimensione distopica della realta presente che non ¢
dimenticata nemmeno per un momento. Basta aprire il libro a caso: ogni esal-
tazione della natura, del suo intenso godimento presuppone un lettore immerso
nella squallida miseria della Londra degli anni novanta; una realta distopica che
non ha certo bisogno di essere descritta e che incombe fin dall’inizio come una
«nube nera», un «incubo infantile» » sul sogno che da essa si ¢ originato traen-
done tutta la propria carica emotiva ed intensita espressiva.

26 Cfr. 1a dedica a Flatland, cit., p. 5.

" Cfr. S. ROTA GHIBAUDI, Introduzione a W. MORRIS, Notizie da Nessun Luogo, Napoli,

Guida, 1978, p. 46.

28 Cfr. A.L. MORTON, op. cit, p. 200.

¥ H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, 1896, Penguin Books, 1962, cap. 22,
. 191.

b W. MORRIS, News from Nowhere, or An Epoch of Rest, being some chapters from a

utopian romance (1890), ed. by J. REDMOND, London, Routledge & Kegan Paul, 1977,

p- 181. Le citazioni successive da News from Nowhere sono tratte dall’ultimo capitolo

(XXXII), pp. 181-2 dell’ediz. inglese cit. e pp. 332-3 dell’ediz. italiana cit.



Questa dimensione emotiva, in cui si rivela, come vedremo, il rapporto di
consanguineitd di News from Nowhere con la distopia, costituisce al tempo
stesso il veicolo piu adatto per esprimere la ribellione all’individualismo e al
razionalismo su cui si costruisce il presente distopico; anzi, come mostrera
Orwell nella parte centrale di Nineteen Eighty-Four, ¢ di per se stessa una ribel-
lione o meglio la ribellione piu radicale: il sogno comincia a realizzarsi ed ad
esistere nell’immaginazione, nel bisogno che se ne ha, nella fede tanto piu viva
quanto piu acuto ¢ il bisogno, indipendentemente dalla convinzione razionale
della sua possibilita di realizzazione, «nonostante le teorie infallibili del vostro
tempo» *, nonostante la invincibile logica di O’Brien.

Significativamente il mondo sognato da Morris viene travolto dalla cupa nube
della realta presente, ma non viene distrutto; non si dissolve come quella
variegata soap-bubble che & ’'utopia moderna di Wells »; e infatti non rimane,
come per Wells, soltanto un sogno; ma diviene attraverso il coinvolgimento
della sua scrittura, proprio come spera il viaggiatore morrisiano, una visione,
una epifania della Verita, immagine di una realta sepolta o dimenticata, espe-
rienza di una «memoria ancestrale iscritta nelle ossa» =, nell’istinto, testi-
monianza del diritto umano alla fratellanza, alla pace, alla felicita. La fede nella
visione mitica salva dalla disperazione anche chi, come il viaggiatore o il let-
tore, ¢ destinato a restare fuori dalla sua futura realizzazione, perché gli affida il
compito di lottare contro coloro che odiano la vita, nella speranza che alla fine,
quando il dominio sara trasformato in eguaglianza, il mondo avra di nuovo
un’era di pace e di felicita.

Come si vede, nell’ultimo paragrafo di News from Nowhere sono racchiuse tutte
le parole chiave, il manifesto di quella «school of Morris» * che accanto a
«discepoli» come Yeats e Lawrence, ha come erede diretto una distopia come
quella di Forster, di Warner, di Orwell che potrebbe definirsi umanistica o radi-
cale per la sua fede, pure di fronte a un incubo che sembra invincibile, nella
possibilita di salvare la storia umana contro i continui tentativi di riscrittura sia
in Oceania, nel mondo degli «animali», nella Terza Era delle Macchine =.

La fede nella verita del mito come depositario e custode della radice della realta
umana, se non altro in quanto depositato dell’attivita umana, ¢ I’elemento
caratterizzante di questa narrativa distopica in quanto ne determina la forma

31 Ibidem.

2 H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, (1905), Lincoln, University of Nebraska Press, 1967,
cap. XI.

33 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., 1, V, p. 62; 1, VIIL p. 98.

3 W .B. YEATS in L. Mc DIARMID, Saving Civilisation, Yeats, Eliot, and Auden Between
the Wars, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p.52. Cfr. anche per
I’atteggiamento di Yeats il documentato saggio di A.L. JOHNSON, W.B Yeats e i grandi
poeti romantici, in AA.VV, Modernita dei Romantici, a cura di L.M. CRISAFULLI, A. DE
PAz, V. FORTUNATI, G. FRANCI, Napoli, Liguori Editore, 1988, pp. 217-235.

35 Cfr. F. JAMESON, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», New
Left Review, 1984, in trad. it. /] Postmoderno, Milano, Garzanti, 1989.



espressiva che ¢ appunto quella del romance fantastico, nel senso che quest’ul-
timo termine ha assunto da Todorov * in poi.

E infatti il ricordo istintivo, la nostalgia del mito, sia pure ridotto alle dimensioni
di un fermacarte di cristallo », a generare la quest dell’eroe, suscitando quel
conflitto con il Drago * — Gerione, La Macchina, il Partito — nel quale Il mostro
si espone in tutta la sua forza. Nel suo viaggio fantastico nel ventre del
Leviatano o negli abissi dell’inferno, I’eroe di Orwell come gia quello della
Oliphant, scopre che il mostro ¢ invincibile dal di dentro, che la tenebra diventa
sempre piu profonda man mano che si va avanti, ma soprattutto che si diventa
sempre piu simili al mostro, e quindi, per evitare di esserne totalmente risuc-
chiati e diventarne complici inconsapevoli, I’unica arma ¢ la fuga, ’unica strada
quella che torna indietro, «to find the road that leads back» ». Solo se si torna
indietro, se si confronta la vita presente con i desideri che emergono da quel che
rimane dei nostri istinti e che si manifesta nei sogni che si generano nell’incubo
e si cerca quindi di recuperare quello che ¢ stato tolto e negato, solo cosi si puod
sperare di uscire dalla tenebra e tornare a riveder le stelle, come in principio.

3. HG. Wells e la paura del passato

La fede nella forza, nella capacita di rigenerazione del mito come luce, come
guida, ¢ un elemento fondamentale nel determinare i lineamenti e le qualita
dell’universo fantastico: la sua presenza distingue questa distopia da quella di
H.G. Wells, di A. Huxley, di W. Golding, di R. Sheckley ¢ di molta altra narra-
tiva fantascientifica moderna e contemporanea.

Per Wells I’edenica epoch of rest morrisiana non ¢ che un poetico
sogno, ingannevole e pericoloso. Il protagonista di 4 Story of the Days to Come
scopre che indietro non si puo tornare, non si pud sfuggire alla mostruosa citta
tecnologica «che ha ingoiato 1’'umanita» » e che quindi bisogna andare avanti,
bisogna affrontarla risolutamente con le sue stesse armi; il che vuol dire
diventare parte del mostro. Del resto cosi ¢ per Wells: il distopico presente,
I’isola infernale, la prigione infernale, il doloroso, incessante, spictato
meccanismo che lo travolge e trascina, obbligandolo ad una quotidiana lotta per
la sopravvivenza, ¢ I’inevitabile condizione umana, ¢ 1’incomprensibile destino

36 Cfr. T. TODOROV, Introduction d la litterature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Dopo
Todorov (cfr. C.PAGETTI, «Il drago e ’ombray, in La lotta col Drago, Milano,
Mondadori, 1990, pp. IX-LIX) la critica, americana in particolare, ha continuato a
studiare il fantastico come «genere», individuando tre settori principali: il gotico, la
fantasy, il fantastico onirico.

3T Cfr. pp. 145-146.

3 Cfr. C. PAGETTI, op. cit.; N. FRYE, Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology,
New York, 1963, in trad. it. di C. Monti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 78-83.

3 M. OLIPHANT, The Land of Darkness, 1887, rist. in A Beleguered City and Other
Stories, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 273.

0 Cfr. H.G. WELLS, 4 Story of the Days to Come, in Tales of Space and Time, 1899.



cui 'uvomo puod solo cercare di adempiere nel miglior modo possibile, ma cui
non pud sottrarsi né sostanzialmente mutare. I viaggi dei suoi romances,
fondamentalmente privi delle finalita della guest, diventano avventure alla
ricerca di soluzioni temporanee o parziali; illustrazioni di ipotesi che, proprio
perché frutto di «quel Frankenstein che ¢ la ragione dell’utopista» « , appaiono
potenzialmente minacciose come il «monster-state» di 4 Modern Utopia, e che
percio risvegliano solo il desiderio di tornare al vecchio mondo, per quanto
pieno disordine e di confusione, familiare teatro di quella lotta quotidiana che ¢
la vita.

Il tentativo di conciliare il concetto tradizionale di utopia come luogo

della felicita con il concetto borghese di vita come lotta perenne non poteva che
avere un esito distruttivo per 1’utopia: infatti la coesistenza di utopia e vita cosi
intese puo significare o che la felicita consiste nella lotta perenne e allora
’utopia coincide con la condizione umana e non c¢’¢ quindi bisogno di usare il
termine utopia; oppure che la felicitda non coincide con la lotta perenne, ma,
poiché la lotta perenne ¢ condizione umana autentica ¢ inevitabile, 1’utopia non
puo essere che qualcosa di fondamentalmente irrealizzabile, una fiction e come
tale pud anche essere falsa, una simulazione, un progetto astratto e ideologico
comunque inaffidabile.
Come si vede, i due filoni distopici che abbiamo individuato sono, dal punto di
vista ideologico, su posizioni diametralmente opposte: per 1’'uno ¢ morte cio che
per I’altro ¢ vita. Per I"autore di The Time Machine il ritorno al mitico rest di
Morris non puo che portare alla degenerazione e all’estinzione dell’umanita,
laddove per 1’autore di Nineteen Eighty-Four sara invece il progresso del mondo
della Vittoria, ossia il mondo della guerra perenne, 1’unico mondo possibile per
Wells, a farci assistere all’agonia dell’ ultimo uomo.

Questa profonda differenza ideologica, su cui mi intrattengo piu
ampiamente nei saggi che seguono, ¢ piu che mai evidente nei suoi effetti sul
piano tecnico-formale, quando si prende in considerazione la qualita del mondo
fantastico propria della distopia, il mondo che riflette e comunica la paura, il
terrore, 1’orrore.

Da The Time Machine a The Island of Doctor Moreau, da The First
Men in the Moon a The War of the Worlds a When the Sleeper Wakes, ai
racconti brevi, il fantastico wellsiano si offre in maniera abbastanza evidente,
come notava anche Borges =, ad una lettura in chiave parodico-allegorica, invita
cio¢ all’interpretazione sul piano razionale o allegoresis+ a detrimento
dell’efficacia espressiva sul piano emotivo. Quest’effetto — ovvio se si considera
che il conflitto, che costituisce il cuore e la molla dell’emozione fantastica «, &

“'H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, cit., cap. VII, p. 236.

“2 Cfr. J.L. BORGES, «El Primer Wellsy, 1946, in P. PARRINDER ed., H.G. Wells: The
Critical Heritage, London and Boston, Routledge & Kegan Paul, 1972, pp. 330-332.

# Cfr. M. QUILLIGAN, The Language of Allegory. Defining the Genre, Cornell University
Press, 1979.

4 Cfr. R. JACKSON, Fantasy, the Literature of Subversion, London, Methuen, 1981, in
trad. it. 1l fantastico, la letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986, pp. 20 e



per Wells naturale e familiare oltreché vitale — ¢ il risultato del tentativo di
Wells di dominare, iscrivendola in un registro razionale, la fonte delle sue
emozioni, I’origine della sua paura.

E un fantastico particolare quello wellsiano che vuol tenere sotto controllo le
emozioni, «the seat of emotions», come direbbe il Doctor Moreau, la molla
dell’irrazionale nascosta nella «stubborn beast fleshy «, la vera fonte del Male,
del Numinoso, perché, nella sua ostinata ribellione alla ragione, condanna 1’uo-
mo ad essere un giocattolo nelle mani del destino. Un fantastico teatrale dunque,
una messa in scena del terrore, come quello di Ape and Essence di A. Huxley,
simulato nel suo intento didattico, non autentico perché il fantastico autentico
non puo piegare il proprio naturale registro emotivo per rimpiangere 1’assenza
del razionale o auspicarne il trionfo. Il fantastico allegorico di Wells mostra a
tratti, sul piano tecnico-letterario, una sfumatura sadica e un po perversa. Di
fronte ai bambini sgozzati di Huxley o ai mostriciattoli (beast-men, morlocks,
lunari) di Wells, il lettore rimane uno spettatore razionale, non si identifica mai
con la vittima, ma la vede e la usa come strumento per raggiungere il piacere
intellettuale della comprensione e del rapporto di comunicazione con I’autore. E
quindi, nella maggior parte dei casi, ¢ forse piu esatto parlare di grottesco, che
del resto ¢ il termine usato da Wells, il cui effetto emotivo, come insegna il
Kayser «, ¢ innanzitutto quello di esorcizzare il terrificante.

Il terrificante, per le connotazioni di disgusto e di repulsione che 1’accom-
pagnano ¢ immediatamente individuabile, al di 1a dell’assurdita della condizione
umana, come talvolta sembra voglia far credere Wells, in quella che viene pre-
sentata come la causa prima responsabile di questa condizione, nella impe-
netrabile irrazionalitd e irresponsibility dell’«animale in noi [...] la bestia ter-
rorizzata, ringhiosa, violenta di centomila anni fa [...] che ci insegue senza mai
stancarsi» #. Altroché finto rimpianto « per I’impossibile ritorno all’edenico
animale umano morrisiano: bisogna difendersi dal passato che ¢ piu che mai
vivo e contiene solo il ghigno malvagio dell’'uvomo delle caverne, dell’antenato
scimmia, del bruto ancestrale. Il «fantastico» wellsiano sembra presentarsi cosi
con il fopos classico della letteratura fantastica moderna, I’'uomo perseguitato da

seg.; D. PUNTER, The Literature of Terror, London & New York, Longman, 1980.

4 Cfr. The Island of Doctor Moreau, cit., cap. 14, p. 110; S.L. VARNADO, «The Idea of
the Numinous in Gothic Literature», in G.R. THOMPSON ed., The Gothic Imagination:
Essays in Dark Romanticism, Pullman, Washington State University Press, 1974.

* Cfr. W. KAYSER, Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, in trad.
ingl. di U. Weisstein, Indiana University Press, 1973; A. CLAYBOROUGH, The Grotesque
in English Literature, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 67. Lo stesso WELLS, The
Croquet Player, 1936, in trad. it. di B. Bombicci, I/ giocatore di Croquet, Sansoni,
Firenze, 1992, p.7 : «[...] le cose reali da cui (il narratore) ¢ sopraffatto sono cosi
mostruose e spaventevoli che egli deve trasformarle in questa fiaba di vecchi teschi e di
cupi silenzi in un paese di farfalle, per la speranza di ridurle alle proporzioni di
un’allucinazione e cosi poi poterle eliminare dalla sua mente».

47 Cfr. H.G. WELLS, The Croquet Player, cit, pp. 55, 82, 85.

8 Cfr. A Modern Utopia, cit., cap.l, p. 7: «Were we free to have our untrammelled desire,
I suppose we should follow Morris to his Nowhere][...]».



un persecutore invisibile e sempre in agguato dentro di lui, e che deve percio
«combattere da solo contro se stesso una lotta spaventosa» ». Ma si tratta di una
lotta ben diversa da quella di un Winston Smith; questa non ¢ una lotta mortale,
una lotta che si concludera fatalmente con una tragica «vittoria su se stesso» «;
questa di Wells ¢ una lotta assurda, come la fatica di Sisifo, destinata a durare
«fin che dura il mondo» . L’antenato animale, il Gran Nimico, deve essere
combattuto, imprigionato, controllato, ma non puo essere definitivamente vinto:
la vittoria si rivelerebbe allora una sconfitta perché con il cessare della lotta
cesserebbe la vita stessa.

Le ragioni della debolezza del «fantastico» di Wells, cosi come dello
spirito positivo delle sue «utopie», si situano proprio qui, nell’atteggiamento
ambiguo dello scrittore, nella sua ambivalenza verso il Nemico, verso il Mostro,
e quindi nell’intima mancanza di convinzione della necessita o utilita di una
«lotta spaventosa» che, proprio per la sua inevitabilita e irresolubilita, ¢ in fondo
una simulazione.

L’umorismo, tanto apprezzato da James nella conclusione di 4 Modern
Utopia ed egualmente presente trent’anni dopo nella conclusione di The
Croquet Player, conferma le caratteristiche del «fantastico» wellsiano lasciando
intravedere la consanguineita, la familiarita con il Mostro quando non I’attra-
zione nostalgica per esso. Se mai, come suppone D. Bleich =, James spero per un
momento di portare Wells a scrivere come lui, ¢ perché di Wells coglieva so-
prattutto I’incertezza e il disorientamento, in quei suoi finali Fordiani pieni di /
don’t know = e di confessioni d’impotenza dinanzi al mistero del futuro, la vera
fonte della paura di Wells. Tutta la sua opera ¢, nella sua varieta e nella sua
contraddittorieta, un tentativo di colonizzare razionalmente 1’ignoto, di esorciz-
zare il buio tenendo alta la torcia della Mente universale dell’uomo, per poi ri-
piombare, di fronte alle inquietanti prospettive che essa illumina, in un ango-
scioso senso di impotente cecita, di essere tagliato fuori dalla verita, intrappolato
dalle simulazioni della ragione, sospettata a tratti di non essere che il piu
raffinato travestimento di quel will to live che fingeva di voler combattere attri-
buendolo all’animale.

Secondo il concetto che emerge dalla sua abbondante produzione,
dall’evolversi, per esempio, della vicenda utopica di 4 Modern Utopia o dallo
sviluppo logico delle una argomentazioni, la ragione wellsiana si rivela un
monstrum di proteiforme versatilita — in grado, per esempio, di abolire il criterio
dell’unanime consenso per dare rilevanza a tutte le individualita e al tempo
stesso di proporre una logica piu consapevole che guidi il destino del mondo =,

* H.G. WELLS, The Croquet Player, cit., p. 85.

0 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit, 111, VI, p. 298.

ST H. HUXLEY, Evolution and Ethics, cit., p- 82.

32 Cfr. D. BLEICH, Utopia. The Psychology of a Cultural Fantasy, UMI Research Press,
Ann Arbor, Michigan, 1984.

33 Cfr. per esempio 1’ultimo capitolo di The Good Soldier di F.M. FORD.

* Cfr. H.G. WELLS, A Modern Utopia, in trad. it. di F. Porta, Milano, Mursia, 1990,
p. 133.



in grado di esercitare una assoluta padronanza sul linguaggio, strumento com-
pletamente asservito alla autoaffermazione dell’utopista come specchio della
sua del tutto individuale «coerenzay.

Diversamente da Hudson, per il quale la ragione era la facolta in grado
di cogliere e riflettere le leggi della natura, Wells concepisce la ragione come
strumento per difendersi dalla volonta di affermazione degli altri, come arma
nella lotta per la vittoria e per il dominio. La vera fonte del suo terrore infatti, al
di 1a dell’aggressivita animale, della insensibile distruttivita razionale, della in-
sensata tragicita del destino umano, sta nella possibilita di essere sconfitto, vinto
dalla forza degli altri. Wells rifugge dalla identificazione con gli sconfitti, con le
vittime, con coloro che soccombono ed ¢ la paura, piu che I’onesta o la compas-
sione, ad imporgli qualche momentaneo scorcio della loro miserabile condi-
zione. Dalla paura degli altri nasce la sua utopia positiva come progetto di di-
fesa, grande rassicurante panottico: il samurai, dio in utopia, non puo essere al-
tro che un costruttore di prigioni. Non ¢’¢ da meravigliarsi quindi che poi Wells
abbandoni subito queste utopie costruite per gli altri, per tenerli al loro posto ed
impedire loro di impadronirsi di cid che ['utopista vuole per sé. Se dovessimo
applicare a Wells gli stessi criteri che il suo viaggiatore utopista di 4 Modern
Utopia impiega per screditare i naturalisti come Morris o Hudson, ossia la ri-
spondenza tra le idee professate e la pratica della vita quotidiana, dovremmo
constatare come Wells non disdegnasse affatto quelle gioie naturali, quell’amo-
re per il femminile, tanto rimproverati dal suo utopista al «meschino» compagno
di viaggio e cosi ben regolamentati dal suo doppio in Utopia. Solo attraverso il
progetto utopico la societa borghese s’illude di poter riguadagnare la serenita e
il godimento del mito.

L’ampia produzione utopico-positiva = di Wells, oltreché¢ misura della
sua angoscia personale, diventa rappresentazione concreta della paura,
connaturata e congenita, che pervade la societa individualistica, la paura della
sopraffazione: legata alla sopravvivenza, la sopraffazione diviene un’esigenza e
una manifestazione vitale e, in quanto tale, generatrice di ulteriore
sopraffazione, cosicché ogni progresso non puod che significare, proprio come
dira O’Brien, progresso della sopraffazione, (apparente paradosso, in realta
logica deduzione dalla «perpetuity of aggression» =« sostenuta da Wells), in
totale assoluto contrasto con gli ideali o le illusioni dell’utopia classica. Proprio
sostituendo allo spirito positivo e umanitario dell’utopia classica lo spirito di
controllo e di sorveglianza, 1’individualismo borghese trasforma 1’utopia in un
enorme panottico, dove la luce e la trasparenza diventano le catene piu
rassicuranti ¢ sicure perché nascoste, con perfetto stile borghese, nella loro
invisibilita dentro una funzione opposta. La luce e la trasparenza anziché
liberare lo spazio umano, ampliarlo, moltiplicandone la comunicativita =, lo
immobilizzano in un funzionale disegno geometrico, annientandone la vitalita

55 H. ROSS ne conta ventidue in Utopias Old and New, London, 1938. Cfr. F. POLAK, The
Image of the Future, Leyden, A.W. Sythoff, 1961, p.335.
® H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, cit., cap. 1, p. 7.



potenziale ossia la spontanea ed autonoma progettualita: non piu dimensione
mitica per eccellenza, non piu specchio dell’armoniosa articolazione del disegno
eutopico, lo spazio, sfruttato come strumento per la realizzazione dell’utopia dei
pochi, ¢ quindi ridotto a macchina distopica per i molti.

Se il panottico di Bentham ¢, com’¢ stato detto * un cosi potente simbolo del
potere borghese, non ¢ solo perché esso anticipa con estrema chiarezza
quell’idea di prigione che ossessionera la mente dell’Ottocento », o perché as-
simila con pari evidenza la prigione alla fabbrica o rende in maniera macrosco -
pica il nuovo tipo di sguardo, molto pitt ambiguo, diviso e differenziato di quan-
to non risulti nelle conclusioni di Foucault. La forza, 1’intensita simbolica del
panottico ¢ innanzitutto quella religiosa di un grande tempio innalzato alla som-
ma divinita borghese, il Tempo, venerata dall’Ottocento in poi col nome di
Futuro, solo depositario della felicita e della vittoria «, sul cui altare si compie il
quotidiano sacrificio dell’kic et nunc. La distribuzione dello spazio assume nel
Panottico tutta I’autoritaria inevitabilita propria dell’obbedienza imposta dalle
necessita rituali della nuova religione, in nome del nuovo paradiso. Ecco dunque
che la riduzione a distopia del presente (la mortificazione della carne o dei
proles) non ¢ che la prima parte, la parte concreta, del progetto che promette il
raggiungimento dell’eutopia a venire. Alla fine dell’Ottocento The Time
Machine sara I’epica celebrazione della potenza e del trionfo del Tempo. Il
Tempo domina lo spazio, generando dall’elusiva enigmaticita della propria illi-
mitata espansione la paura, esaltata dai suoi cantori come salutare incentivo
all’autodifesa e al progresso «, come procedimento essenziale di governo e di
profitto «.

Per gli stessi motivi per cui si potrebbe dare una lettura in chiave
fantastica del Panopticon <, 1’utopia cinetica dei pochi, dei samurai, non pud
che dar luogo a una realizzazione fantastica, in cui la paura si diffonde e si
radica nell’intima natura dell’individuo, come ben sanno vedere la Oliphant e
piu tardi Orwell, con maggior coerenza logica di Wells, che sembra non rendersi
conto della duplicita del proprio atteggiamento: se, come egli afferma in The
Time Machine, il terrore genera nell’'uomo sano autodifesa, terrorizzare gli altri
per tenere a bada la paura che si ha di loro non puo che innescare un escalation

T Cfr. «L’occhio del potere, Conversazione con M. Foucaulty, in J. BENTHAM,
Panopticon, ovvero la casa d’ispezione, a cura di M. FOUCAULT e M. PERROT, Padova,
Marsilio, 1983, p. 16.

58 Cfr. M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1976.

% Cfr. L. TRILLING, Little Dorrit, in M. PRICE, ed., Dickens, Englewood Cliffs, New
Jersey, 1967, pp. 147- 150.

% Cfr. G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit. I, 111, p. 137: «Julia did not understand [...]
that the only victory lay in the future, long after you were dead [...]»; II, VIIL, p. 17: «Our
only true life is in the futurey.

8! Cfr. H.G. WELLS, The Time Machine, 1895, cap.10.

62 J. BENTHAM, Théorie des peines et de recompenses, 1811, t. 11, p. 51: contrariamente
ad A. Smith, Bentham afferma che la paura ¢ uno strumento di governo necessario, il
solo che possa applicarsi ai bisogni ordinari della societa.

63 Cfr. M. PERROT in J. BENTHAM, Panopticon, cit., pp. 105-6.



di terrore: ancora una volta il paradosso di O’Brien si rivela il logico sviluppo
del pensiero wellsiano: «A world of fear and treachery and torment [...] a world
which will grow not less but more merciless as it refines itself» «.

4. L’originale eterogeneita della scrittura distopica: tra fantastico, satira e
«novely

A creare gli universi fantastici di Abbott, della Oliphant, di Forster, di Orwell, di
Zamyatin, della Burdekin, di Warner, ¢ proprio 1’avvento della wellsiana Mente
Universale dell’Uomo, ¢ il trionfo del Razionale, il mostro astratto che
appiattisce e costringe la realta in un perfetto disegno geometrico, distruggendo
ogni «irregolare», cancellando ogni macchia, ombra, colore, abolendo ogni
contatto umano, ogni emozione tranne quella legata all’esercizio del proprio
potere, il sadismo. Lo spirito del sadismo, della distruzione, dell’odio, pervade
questi mondi distopici di terrore ed orrore insieme «: terrore legato al senso di
impotenza, di debolezza proprio della vittima che non pud sottrarsi al proprio
ruolo, costretta, come nel caso della Oliphant o di Orwell, ad assistere, a par-
tecipare alla propria orribile metamorfosi in Mr. Hyde, a riconoscersi simile al
carnefice e quindi in parte vittima di se stessa, corresponsabile o consenziente.

E lo spirito di Mr Hyde lo «spirito del luogo» che aggredisce e contagia il
pellegrino della Oliphant nel suo viaggio nell’underworld dell’io vittoriano; ma
I’Hyde che popola questa terra delle tenebre € senza alcun dubbio solo una crea-
tura non naturale, un prodotto mostruoso dell’attivita razionale e scientifica che
isola e violenta gli esseri umani nella loro fondamentale unicita, frantumandola
sotto la propria gerarchia di definizioni astratte e di artificiali identita individuali
e sociali, cosi immergendoli in quello stato di terrore e di guerra perenne con gli
altri e con se stessi, in cui 1’unico conforto ¢ «lo scricchiolio delle ossa» « di
coloro che soccombono.

L’Hyde della Oliphant non ¢ l’incarnazione del processo cosmico
liberato dalla vigilanza del processo etico; non ¢ 1’animale liberato dal controllo
della mente e della coscienza; ¢ innanzitutto, proprio come per Stevenson, il
prodotto logico di «una scoperta» suggerita dalla coscienza sociale del dottor
Jekyll e sviluppata dalla sua mente scientifica per fare dell’animale, della sua
parte istintiva e fisica, lo strumento per soddisfare le proprie (e perciod pervertite)
emozioni, il «sicario» obbediente e ottuso da «inviare per il mondo alla caccia
del piacere» e su cui scaricare tutta la colpa e la condanna della societa. Hyde ¢

8 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., IIL, 111, pp. 267-8.

85 Cfr. per la distinzione tra ferror e horror P. PENZOLDT, The Supernatural in Fiction,
London, P.Nevill, 1952; M. AGUIRRE, The Closed Space, Horror Literature and
Western Symbolism, Manchester and New York, Manchester University Press, 1990.

% Cfr. R.L. STEVENSON, The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr Hyde, 1886. Per
questa come per le successive citazioni tra virgolette e tradotte in italiano nel testo si
cfr. R.L. STEVENSON, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, trad. it. di
0. Del Buono, Milano, Rizzoli, 1990.



semmai la vittima di una sadica operazione di divisione, separazione e aliena-
zione, che ne fa «la feccia dell’'umanita», «un perseguitato», «un assassino de-
stinato al patibolo», «un figlio del demonio senza piu nulla d’'umano tranne
paura e odio» <. Molto pit mostro di quello di Frankenstein, nella sua totale
inumanita, Hyde emerge da un mondo — la coscienza di Jekyll — che ¢ gia total-
mente privo del piu fondamentale istinto umano, ’istinto che unisce, 1’amore,
proprio come la Terra delle tenebre, che € un inferno di violenza e sopraffa-
zione.

La «scoperta» del Dottor Jekyll ¢, nella sua ipocrisia, il tabu al cuore
del fantastico « cui questa narrativa distopica ricorre come all’unico genere in
grado di esprimere gli effetti della divisione, della frammentazione dell’io, di
quel «rift in the psyche» ¢ che sara il tema centrale della letteratura moderna: il
senso di sradicamento, di privazione, di perdita di qualcosa di fondamentale
nella struttura dell’io, il progressivo disorientamento, il confondersi delle coor-
dinate spazio-temporali o meglio il trionfo autodistruttivo del tempo sullo spa-
zio, ridotto ad un continuum, chiuso ed isolato pur senza un esterno, senza va-
riazioni di luce, colori, odori, senza natura, senza movimento reale nell’inces-
sante, frenetico ripetersi dei gesti e delle situazioni. Questi universi distopici,
«isole» lawrenciane, celle della coscienza individuale, muovono verso la
darkness, verso la tautologia, il double-think, I’it makes no difference, la non si-
gnificazione ». Piu che allegorie — se per allegoria s’intende il linguaggio astratto
e dialogico della ragione totalitaria ™, essi si presentano come parodie
dell’allegoria, cio¢ come parodie del trionfo della ragione che, elevandosi ad
unica «interprete» delle realta, dichiara che non esiste altra realta al di fuori di
se, altro movimento che la propria attivita, altra verita che le proprie invenzioni
0 «costruzioni di senso». Qui il fantastico non ¢ asservito o controllato razio-
nalmente dalla trascrizione allegorica, ma ¢ generato dal parossismo del razio-
nale stesso che autodistruggendosi spalanca 1’abisso della non significazione,
del vuoto, del nulla. Il terrore si irradia dunque da questa «dentata gola» in cui
scompare la realta concreta, la vita; dalla mostruosa bocca di Gerione, I’ibrida e
polimorfa «fiera pessima», simbolo della Menzogna, che introduce a quella
proto-Oceania vittoriana che ¢ la Terra delle tenebre.

Il viaggio della Oliphant si compie nell’«unseen» =, il mondo non
visibile, nascosto sotto la cosiddetta «realta», un mondo in cui Gerione esibisce

87 Cfr. Ibidem, cap. X, pp. 117-8, 128, 130.

58 Cfr. D. PUNTER, op. cit., cap. XV.

% R. MILES, Gothic Writing, 1750-1820, A Genealogy, London, Routledge, 1993, p. 2;
cfr. F. DOSTOEVSKJ, cit. in R. JACKSON, op. cit., p. 16; cfr. D. BROWN, The Modernist
Self'in Twentieth Century English Literature, London, Macmillan, 1989.

7 Cfr R. JACKSON, op. cit., pp. 34-39; V. FORTUNATI, «‘It makes no difference’ ...», cit.
"L Cfr J. WHITMAN, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval Technique,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 ¢ la recensione di G. BRUNS, «The
Hermeneutics of Allegory and the History of Interpretation», Comparative Literature,
Fall 1988, vol.40, n.4, pp. 384-94.

2 The Unseen ¢& 1’espressione usata dalla Oliphant nel sottotitolo di quasi tutti i suoi
«racconti del soprannaturale» per indicare il proprio mondo fantastico.



con vanto la sua coda di serpente, in cui il Dottor Hyde riscuote dalla cattedra di
anatomia gli applausi del pubblico e la religione del homo homini lupus si esalta
e apertamente irride le finzioni della civile moralita vittoriana; insomma, il
mondo sognato da O’Brien dove i forti calpestano incessantemente i deboli.

Ma questo unseen non ¢ una profezia o un incubo paranoico, non ¢
irreale; al contrario esso ¢ presentato come il vero reale, «non visto», in ombra,
ma pronto a venire alla luce. Il viaggio fantastico apre in maniera perturbante il
campo visivo, scopre e rivela, defamiliarizza la nozione accettata di «reale», la
contesta e la rimette in discussione, anzi sotto accusa. Il fantastico si fa qui ve-
ramente mezzo di investigazione e ricerca della realta sul piano ontologico «in
quanto cerca di esprimere che cosa siamo, cosa non siamo, cosa possiamo es-
sere» ». La sua funzione trasgressiva non si esaurisce nello svelare 1’unseen e
collocarlo accanto al seen, nell’aggredire il falso io unitario dell’epistemologia
dominante evidenziando la duplicita della sua natura, uomo giusto-serpente,
Jekyll-Hyde, per poi naturalizzarla, alla maniera di Wells, come fatale realta
umana. Il fantastico della Oliphant non sancisce questa dualita che ¢ il pilastro
portante del pensiero evoluzionistico huxleyano e spenceriano, ma la rovescia
per poi annullarla: seen e unseen sono le due facce di uno stesso mostro, il
mondo reale ormai completamente disumanizzato da un’antica, diabolica men-
zogna che vuol far passare come istinto naturale la violenza prodotta dalla sua
soppressione. The will to live, I’istinto naturale umano dell’autoaffermazione,
non ¢ violenza e sopraffazione, ma desiderio di comunicazione e di comunione,
Amore. La mano che cerca il contatto fisico con il vicino € un simbolo tra i tan-
ti, ricorrente in queste distopie, di un altro unseen negato o rabbiosamente irriso,
che rompe la tenebra come una piccola macchia luminosa, un barlume di
speranza, una muta protesta nelle ossa, un sogno, una memoria ancestrale ». E
su questo unseen, su questo sogno di una felicita perduta, su questa «version of
pastoral» = che il fantastico autentico si inscrive, traendone per opposizione tutta
la sua forza espressiva di letteratura del terrore, per innescare cosi la fuga e
adempiere a quella che, secondo Sartre, ¢ la sua propria funzione: trasformare
questo mondo *.

Questo ¢ anche l’intento, che, sia pure sottinteso, la distopia, o meglio tutta
I’utopia ha in comune con la satira e in base al quale ¢ stata spesso evidenziata
una stretta parentela fino a collocarle entro lo stesso genere dell’anatomia, deno-
minazione proposta da N. Frye per indicare la satira menippea e la sua progenie;
una progenie rivelatasi talmente varia e vasta da consentire a R. Jackson di col-
locarvi, sulle orme di Bachtin 7, anche la letteratura fantastica, proprio in base

> M. AGUIRRE, op. cit., p. 3. Cfr. anche S. RUSHDIE, G. GRASS, «Fictions are Lies that
Tell the Truth», The Listener, 27 giugno 1985, in trad. it. in S. ALBERTAZZI, La
letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993.

™ Le immagini sono rispettivamente della Oliphant, di Morris, di Orwell.

> Cfr. R. MILES, op. cit., p. 44.

76 J.P. SARTRE, 1947, cit. in R. JACKSON, op. cit., p. 17.

7 Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij, (1929), Torino, Einaudi, 1968.



alla sua caratteristica funzione trasgressiva, finalmente riconosciutale anche
dalla critica tradizionale .

E proprio mettendo a fuoco le forme attraverso cui la distopia esprime

la propria azione trasgressiva, valutandone 1’affinita con i due diversi ambiti del
fantastico e della satira, che si puo giungere a una precisazione della definizione
di distopia, confermando la distinzione che abbiamo individuato tra il filone
umanistico d’ispirazione morrisiana e il pit ampio filone esistenziale e borghese
che fa capo a Wells.
Nel riassumere il controverso rapporto tra utopia e satira V. Fortunati rilevava
una precisa distinzione in termini di una opposizione fondamentale »: «[...]
mentre la satira si applica a personaggi, usi, costumi, pregiudizi e miti propri di
una determinata societa e 1i affronta separatamente, [’utopia negativa
presuppone invece un atteggiamento di estraneita, di rifiuto globale [...]».

La satira infatti, essendo anatomia nel senso etimologico del termine
cosi ben spiegato dal Brilli», invita il lettore a intervenire sull’oggetto o
bersaglio, esercitando su di esso la propria attivita critica attraverso 1’uso delle
facolta razionali. La sua retorica chiede che il lettore condivida con I’autore il
punto di vista razionale e le relative soddisfazioni ed emozioni intellettuali; e
questo anche quando il lettore si accorgesse alla fine di essere stato giocato
scoprendosi nel ruolo di vittima.

La distopia invece, proprio perché rappresentazione di un mondo
mostruoso o comunque terrificante, ha innanzitutto I’effetto di spingere alla fuga
il lettore, il quale, in quell’impenetrabile realta disumana, non puo che essere
attratto dall’unico «specchio» che rifletta un po’ di umanita, la vittima ribelle,
con la quale si identifica condividendone ’esperienza fantastica, psicologica ed
emotiva. Le considerazioni razionali sono semmai conseguenti, anche perché, a
differenza della satira che dispone sempre di un qualche metro di giudizio, la di-
stopia non si fonda su di un codice di valori razionalmente articolato e preciso.

Infatti il mito che si manifesta nel sogno e nella reazione istintiva,
costituisce solo un punto di riferimento piuttosto indefinito, poiché il suo scopo
¢ di ispirare e guidare la fuga fuori dal mostro e non di fornire una scala di
valori che comunque ¢ elementare, basata sul benessere fisico e psichico e sul
suo contrario, atta comunque a portare la «valutazione» fuori dall’ambito della
discussione razionale. Il rifiuto di una qualsiasi fede nel mito, come nel caso di
Wells, sottintende invece, nonostante il suo tanto lamentato senso di
disorientamento di fronte all’incomprensibilita dell’universo, il riferimento a un
insieme di convinzioni fondate sulla considerazione dell’immutabilita della
natura umana e tratte quindi dall’osservazione della realta di questo «vecchio
mondo familiare» che ha solo un gran bisogno di essere ripulito per fiorire e
risplendere nella sua fondamentale struttura eutopica.

8 Cfr. R. JACKSON, op. cit.; M. BILLI, Il romanzo gotico inglese, Bologna, il Mulino,
D 315 e segg.

? V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese, cit., p. 33.

8 Cfr. A. BRILLI, Retorica della satira, Bologna, il Mulino, 1973.



Per I’esistenza di queste convinzioni e per il loro contenuto, le distopie
di Wells e di Huxley sono molto piu legate alla tradizione satirica che non le di-
stopie della Oliphant, di Forster, di Orwell, il cui effetto «satirico» consiste
semmai nel sottoporre a verifica proprio quello che ¢ lo strumento tradizionale
della satira, ossia la facolta razionale, e tutte le certezze risultanti dalla sua atti-
vita.

Significativamente al centro dell’universo fantastico di queste distopie
campeggia sempre una qualche figura che sembra incarnare lo spirito della
Satira, colta nell’atto caratteristico » dell’ Anatomista che si piega ad analizzare
la vittima saldamente legata al tavolo operatorio. La vittima che il coltello, i
sofisticati meccanismi tecnologici, la macchina kafkiana =, indagano per
«conoscere», emendare, guarire, ¢ sempre a /iving man =, un essere umano in
carne ed ossa. Queste torture, parodie dell’attivita didattica della cultura
dominante, rivelano come il corpo sia veramente il luogo del potere, il luogo in
cui si palesa e s’infrange il sogno di onnipotenza della ragione di «fare le leggi
della natura» =, e quindi il luogo potenziale della resistenza =, da cui solo puo
partire la ribellione per smascherare una menzogna millenaria: non 74y Body ma
Dame Reason ¢ il nemico da tenere sotto controllo. Uscire allora dai luoghi
«dove non c¢’¢ tenebra», sempre illuminati come il mondo della Macchina o il
ministero dell’Odio, aprire le finestre chiuse del corpo, i cinque portali della
vera conoscenza «: la scelta del fantastico come «forma per esprimere tutto cio
che non si puo esprimere attraverso le forme realistiche» v rappresenta
un’evasione dall’ambito del razionale, per esporne non solo i limiti e gli
inganni, ma tutta la potenziale pericolosita. Una maestra del romanzo realistico
vittoriano come M. Oliphant deve percio ricorrere al gothic tale, cosi come
I’autore di Howards End alla scientific fantasy, mentre un saggista come Orwell,
per forzare le barriere tese, nel saggio, nel dialogo, nelle lingua quotidiana, dal
linguaggio logico e razionale di O’Brien, ricorrera al «linguaggio» istintuale
delle emozioni e della fede, recuperato attraverso il sogno e la epifania mitica
dell’amore fisico.

Proprio alla necessita di esprimere questa ribellione, di compiere questa
quest defamiliarizzante ed eversiva nei confronti della realta, questa narrativa
distopica deve il suo linguaggio composito ed eterogeneo, la sua forma «disor-

81 Cfr. A. BRILLI, Swift o dell’Anatomia, Firenze, Sansoni, 1974.

82, cfr. per esempio il racconto La colonia penale.

3 M. OLIPHANT, op. cit., p. 248.

8 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., 111, 111, p. 266: «We make the laws of naturey.

8 Cfr. JF.LYOTARD, Glossa sulla resistenza, cit., pp- 108-9. J. DOLLIMORE in

J. DOLLIMORE and A. SINFIELD eds, Political Shakespeare, Manchester and New York,

Manchester University Press, 1985, pp. 72-88.

8 E M. FORSTER, The Machine Stops, (1909), in Collected Short Stories, Penguin Books,
. 145.

5)7 R. JACKSON, op. cit., p.24; F. JAMESON, Magical Narratives (1975) in trad. it. Le

narrazioni magiche. Il romance come genere letterario, Cosenza, Lerici, 1978.



ganizzatay, il carattere di multiforme e contraddittorio incrocio di generi e di
modes complessi, che tanto ha attirato I’attenzione della critica *.

Questa caratteristica genetica della menippea strettamente legata
all’espressione della funzione trasgressiva ¢ egualmente ereditata da satira e
letteratura fantastica, ma con sviluppi ben diversi a giudicare dagli effetti che a
taluni appaiono addirittura opposti ». Se al piacere e al riso della satira di fronte
a un’infrazione parziale, a «un’interruzione temporanea della legge», si sostitui-
sce, nel fantastico, I’angoscia di fronte allo straniamento, all’«eccentricitay, alla
dissoluzione dell’identita personale che invade tutto 1’universo narrativo, & per-
ché, mentre nella satira domina il fondamentale senso di sicurezza proprio del
punto di vista sociale », nel fantastico ¢ il punto di vista dell’individuo isolato a
prevalere con le sue paure claustrofobiche e il tormento delle proprie contraddi-
zioni. Poiché il punto di vista su cui si costruisce la visione distopica ¢, come gi
si ¢ detto, quello dell’individuo, del suddito di utopia, della vittima, ¢ abba-
stanza evidente che I’eterogenea complessita del linguaggio narrativo della di-
stopia ¢ piu affine a quella del fantastico o per lo meno lo ¢ quanto piu totale e
globale sono il rifiuto e la trasgressione della distopia.

Questa eterogeneita formale, ignorata come fondamentale strumento in cui si
articola il discorso ribelle e subversive della distopia, diventa visibile solo come
sollecitante molteplicita di «metri» critici diversi, cui sottoporre 1’opera, anato-
mizzandone la coerente globalita, dissolvendone cosi la originale struttura unita-
ria e stravolgendo la gerarchia e la funzione dei componenti. La vicenda critica
di Nineteen Eighty-Four, gia in precedenza richiamata come esempio, mostra
come la distopia piu autentica resista invece ad una catalogazione che, partendo
da uno dei suoi «componenti», la collochi nell’ambito delle tradizionali forme
realistiche come satira fout court o come novel sia pure utopico. L’ampio uso
delle tecniche del realismo introspettivo e dell’impressionismo psicologico non
adempie in questa distopia alle stesse funzioni cui adempie nel novel, tant’¢ che
la critica I’ha sempre trovato insoddisfacente, anche quando ha tentato di attri-
buirne la qualita diversa alla necessita di servire allo scopo satirico.

La qualita del realismo psicologico di Nineteen Eighty-Four diventa
piu comprensibile se considerata all’interno dell’economia formale della
narrativa fantastica, la quale ¢ «esperienza psicologica e interiore» *, «viaggio
dentro la mente subconscia» =, ricognizione nel profondo individuale e
collettivo, per vedere e rendere visibile cid che non si vede, che ¢ nascosto,
dimenticato.

8 Cfr. L. ABENSOUR et CHARRAS, Romantisme Noir, Paris, Cahiers de I’Herne, 1978.

8 Cfr. R. JACKSON, op. cit., p. 16; R. MILES, op. cit., p. 6; R. PAULSON, Satire and the
Novel in Eighteenth Century England, New Haven and London, Yale University Press,
1967, pp. 10-23; C. PAGETTI, «Il drago...», cit., p. XXIX.

% Sulla satira come social mode cfr. A. POLLARD, Satire, London, Methuen, 1970, p. 7.

T R.D. HUME, «Gothic versus Romantic: a Revaluation of the Gothic Novel», P.M.L.A.,
March 1969, pp. 282-90.

2U. LE GUIN, cit. in C. PAGETTL «Il drago... », cit., p. XXVIL.



Da questo punto di vista era gid stata notata una certa affinita del
fantastico con aspetti della narrativa modernista », sollevando anche delle
perplessita » che, per quanto riguarda il fantastico della distopia, ritengo
abbastanza condivisibili. Il punto di vista soggettivo da cui fluisce la narrazione
non ¢ nei due generi narrativi «individuale» allo stesso modo. Nel novel esso
appartiene ad un individuo particolare, solo apparentemente alone *, perché il
rapporto con la societa in cui € inserito ¢ di fatto il motore della sua vita
interiore; 1’introspezione psicologica indaga questo rapporto, nel suo vario e
instabile articolarsi, come la realta piu profonda dell’individuo, nel tentativo di
rendere «a vivid human being» =, di rendere la sostanza della vita . Nella
distopia il punto di vista narrativo ¢ quello di un personaggio che non puo essere
un individuo e quasi nemmeno pit I’Individuo in generale, isolato com’¢ in «a
wilderness of men» », in «a locked loneliness» », defraudato cio¢ di tutti quei
rapporti che lo renderebbero tale, un guscio ormai vuoto, specchio opaco di una
realta disumanizzata.

La distopia infatti vuole innanzitutto mostrare la progressiva
disumanizzazione della realta e il mostruoso meccanismo attraverso cui viene
compiuta: la coscienza del personaggio non ¢ piu il luogo ove il romanziere
modernista entra in contatto con la vita, ma diventa il luogo ambiguo in cui ha
inizio la distruzione della realta. L’analisi psicologica illumina I’interiorita del
personaggio, che surrealisticamente si allarga fino a riflettere 1’intero universo
distopico, mostrandola come uno spazio chiuso, la cella di una prigione, un
luogo di violenza e di terrore, in cui il prigioniero ¢ irrevocabilmente rinchiuso
assieme al proprio carceriere, vittime affratellate da una reciproca persecuzione.

Solo la visione soggettiva poteva in queste distopie mettere a fuoco lo
spazio d’azione del mostro, il laboratorio dove i Doctors e i Masters della
Oliphant, O’Brien o altre incarnazioni dello spirito del razionalismo
individualistico lavorano alla realizzazione della vendetta annunciata da Satana
nel Paradise Lost: rovinare 1’uomo, trasformandolo, come nella conclusione di
Nineteen Eighty-Four, nella grottesca parodia della creatura felice e innocente,
posta all’inizio da Dio sotto il grande Castagno = del Paradiso Terrestre; o

% W.P. DAY, In the Circles of Fear and Desire — A Study of Gothic Fantasy, Chicago
and London, University of Chicago Press, 1985.

% Cfr C. PAGETTI, «Il drago...», cit., p. XXIX.

% R. RABINOWITZ, The Reaction Against Experiment in the English Novel 1950- 1960,
New York, Columbia University Press, 1967.

% D H. LAWRENCE, «Morality and the Novel», The Calender of Modern Letters, 11, 10,
Dec. 1925, pp. 269-274.

97 Cfr. V. WOOLF, «Modern Fiction» (Times Literary Supplement, 10 April 1919) in
Collected Essays, 11, London, The Hogarth Press, 1966, pp. 103-110; «Mr Bennet and
Mrs Browny (The Criterion, July 1924) in Collected Essays, 1, p. 330.

% M. OLIPHANT, op. cit., p. 260.

% G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., 1, I, p. 21.

1% per ’immagine del castagno come I’albero del paradiso terrestre cfr. N. FRYE, «The
Top of the Tower: A Study of the Imagery of Yeats», in The Stubborn Structure, London,
Methuen & Co, 1974, p. 257.



addirittura, come in The Land of Darkness, sottoponendolo a un sarcastico
«miglioramento», che lo renda «incapace di pensare e sentire», quindi «piu
forte» e «in grado di obbedire a qualsiasi ordine».

Questi uomini vuoti, questi automi vivi eppur non vivi (Oliphant), morti
(Orwell) o morenti (Forster) sono le cellule in cui si riproduce I’inferno, come
malattia dell’intelligenza, come «rational madness»  come rancorosa clau-
stromania e fobia dell’esterno — corpo, terra, societa — come, per riprendere le
parole di News from Nowhere, odio per la vita.

Per sfuggire alla natura, alla luce di quell’occhio di Dio che ¢ il sole,
I’inferno di Forster scende nell’interiorita della Terra e ne invade la naturale
oscurita con la violenza della sua luce, una luce artificiale e perenne che rompe
il rapporto con il cosmo, distruggendo il tempo umano per insediare poi come
realta il gioco mutevole ed eterno delle proprie simulazioni e falsificazioni.

Queste distopie, cresciute all’ombra della grande figura del Satana
miltoniano, non dimenticano che la mente & per eccellenza il luogo della
simulazione che «in it self Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’'n» =, e le
loro discese nel mondo interiore sono esperienze fantastiche e imprese
apocalittiche: 1’enigmatica contraddittorieta, 1’elusiva mutevolezza, la
provocante inafferrabilita su cui si modulano le danze dell’intelligenza non sono
le caratteristiche o I’essenza della realta; sono invece soltanto segni della sua
incipiente dissoluzione, sintomi del progressivo disorientamento dell’essere
umano, immerso nella labilita » del dormiveglia che precede la perdita di
contatto definitiva. In queste distopie il viaggio interiore si autodenuncia come
percorso verso 1’isolamento, la solitudine, la follia, il silenzio.

Nel suo grande racconto, scritto nel 1886, prima delle piu note e citate
opere di Stevenson e di Wells, la Oliphant dimostra una lucida comprensione
della sensibilita dell’incipiente modernismo, di cui condivide tutta 1’esigenza di
rinnovamento: ma la sua decisa trasgressione ai canoni del realismo vittoriano,
operata con la scelta del romance fantastico-distopico, ¢ al tempo stesso un av-
vertimento che la strada della «innermost inner life» ™ che il novel sta imboc-
cando ¢ solo apparentemente rivoluzionaria; in realta non ¢ che un’ulteriore, sia
pur avanzata prosecuzione della vecchia strada dell’individualismo e del reali-
smo vittoriano, che conduce «on [...] across the Waste to the cities of the nighty,
sempre piu addentro nel cuore della tenebra.

The Land of Darkness pud essere considerato il prototipo di questa
distopia che si pone il problema dell’esistenza dell’individuo come «free human
individual», se cio¢ I’individuo possa essere qualcosa d’altro e di diverso
dall’individuo della cultura borghese. The Land of Darkness presenta infatti una
critica globale e profonda all’individualismo borghese attraverso un quadro che,

91 Cfr. M. SZABOLCSI, «Avant-garde, Neo-avant-garde, Modernism», New Literary
History, Modernism and Postmodernism, vol. 111, Autumn 1971, n. 1, p. 76.

102 § MILTON, Paradise Lost, 1, v. 255.

18 Cfr, L. TERZO, Una letteratura per bene, Milano, Marcos y Marcos, 1989, p. 137.

1% Cfr. M. HOLQUIST, «Whodunit and other Questions: Metaphisycal Detective Stories in
post War Fiction», New Literary History, Modernism and Postmodernism, cit., p. 145.



legandone stato presente e sviluppo futuro, ne fa emergere in risalto i fonda-
menti, i principi. Il mito, sia pure come sogno o illusione, ¢ una presenza inne-
gabile che serve a problematizzare 1’assolutezza di questi principi, ¢ quindi a
metterli in discussione come prodotto storico.

Questa narrativa distopica non piange, come ¢ stato tante volte scritto,
sulla. morte dell’individuo borghese; dice solo che in questo concetto di
individuo c¢’¢ qualcosa il cui sviluppo porta alla morte dell’individuo e, se
I’individuo borghese ¢ ’Uomo, alla morte dell’Uomo. Ridurre poi quest’Uomo
al concetto di uomo proprio dell’'umanesimo liberale » ¢ un’altra ricorrente
semplificazione, mistificatoria perché proprio su tale rapporto questa distopia si
interroga: pone il problema, non teorizza nel senso che non sottintende o
propone definizioni certe e positive, a meno che aspettarsi delle risposte, sia
pure fuori dal testo, debba interpretarsi, come avverte Trilling, un teorizzare
secondo i principi di quell’umanesimo liberale posto in discussione; caso questo
in cui, nell’ottica della contraddittoria unione di complicita e subversiveness ,
il problema puo considerarsi risolto nella sua stessa enunciazione e quindi, come
direbbe O’Brien, inesistente, mai esistito o posto.

Ed ¢ proprio questo che la distopia teme: che la coscienza umanistico-
liberale, attraverso una mutazione ormai irreversibile, stia diventando, come
Proteo, imprendibile, incontestabile. Se alle soglie del modernismo » il
pellegrino della Oliphant poteva ancora interrogarsi: «Quando e dove abbiamo
sbagliato?», Winston Smith, in periodo tardo- modernista, dubita addirittura di
essere pazzo nel chiedersi se sia ancora possibile un autoanalisi della coscienza
intellettuale contemporanea, ormai morta.

Quello che colpisce, soprattutto nella Oliphant, ¢ che questi mondi di
morti appaiono come materializzazioni distopiche di aspetti fondamentali della
grande rivoluzione modernista che accompagna 1’avvento della societa di massa
e della civilta tecnologica; ed individuano in anticipo e confermano quelli che
saranno i1 bersagli della reazione antimodernista degli anni trenta e cinquanta:
collocare la realta nell’ambito della percezione soggettiva e della psiche
individuale, eleggendo 1’arte a strumento privilegiato di conoscenza, vuol dire in
ultima analisi far si che I’individuo si chiuda in se stesso, allontanandosi dalla
realtd concreta e naturale, dallo scambio vitale con gli altri individui, dalla
societa, che cosi si riduce a un insieme di esseri isolati e disorientati,
«spersonalizzati» e percid inconsapevoli, a una massa di potenziali automi, con

105 Cfr. L. TRILLING, Beyond Culture, Penguin Books, 1967, pp. 20-41; L. KAMPF , «The
Humanist Tradition in 18th Cent. England and Today», in New Literary History, vol. 111,
cit., pp. 157-170; T. EAGLETON, «Capitalism, Modernism and Postmodernism», New Left
Review, 1985, repr. in D. LODGE ed., Modern Criticism and Theory, London and New
York, Longman, pp. 384-98.

19 Cfr. L. HUTCHEON, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York
and London, Routledge, 1988.

7 Cfr., G.CIANCI, «Modernismo, Modernismi», in Modernismo, Modernismi:
dall’avanguardia storica agli anni trenta e oltre, a cura di G. CIANCI, Milano, Principato,
1991, pp. 15-19.



cui si strutturera la grande Macchina totalitaria della nuova societa
tardocapitalistica "

5. La «realtay postmoderna della distopia: il connubio potere-linguaggio

Questa accusa di collusione «strumentale» con 1’ideologia del potere
borghese e la sua degenerazione totalitaria, che ha accompagnato lo sviluppo
della ribellione modernista, nella poesia, saggistica, narrativa a partire dagli anni
trenta », & forse piu giustificata dagli eventi storici che dalle intenzioni. Il senso
di circospetta simpatia o di disagio che, a questo riguardo, Cianci coglie nella
recente critica di sinistra, puo forse spiegarsi con i dubbi di fronte al problema
della paternita del postmoderno, che, come societa della comunicazione illimi-
tata  sta, per quanto riguarda la letteratura, emarginando il soggetto e dissol-
vendo le categorie umanistiche: cosi 1’opposizione tra modernisti e antimoderni-
sti diventa oggi una «falsa memoria», dal momento che i primi hanno perso il
soggetto, i secondi la realta oggettiva . Come previsto da Forster e da Orwell,
la Macchina si ¢ impadronita della realta costruendola e controllandola ™ attra-
verso il linguaggio, trasformando lo strumento che gli intellettuali avevano
scelto per la loro ribellione nello strumento della loro sconfitta, e per di piu co-
stringendoli ironicamente a cercarne in se stessi la responsabilita e a riconoscere
il presente come frutto delle proprie scelte, implicito nell’iniziale eretica ribel-
lione romantica. Vashti, Winston e la stessa Julia sono tragiche prefigurazioni
dell’intellettuale contemporaneo, ridotto a creare, inventare, costruire, produrre
per fornire la realta necessaria alla vorace inesauribile vitalitd della Macchina;
non piu «puttana della ragione», o «burocrate dell’'umanesimo» ', neanche ar-
chivista, ora ch’¢ stato inventato il buco della memoria, ma addetto al caleido-
scopio ": un lavoro — utile come 1’impiego di Winston nella sottocommissione
per la neolingua — che potrebbe essere forse meglio svolto dal computer, se non
avesse la funzione, per ora ancora necessaria, di soddisfare la sua presunzione o
il suo narcisismo di intellettuale, dando gli I’illusione di aver in mano la ge-
stione della potenza combinatoria della Macchina, proprio mentre, al servizio

198 Cfr. Ibidem, p. 33.

199 Cfr. anche W. BINNI, «I trentisti e il modernismo», in Modernismo, Modernismi, cit.,
. 459-473.

P Cfr. G. VATTIMO, La societa trasparente, Milano, Garzanti, 1989.
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14 Cfr. L. TERZO, op. cit., p. 114.



della complessificazione, come scrive Lyotard ', contribuisce a creare una realta
per lui sempre piu incontrollabile.

Forse neanche Butler era arrivato a immaginare tanto, quando pensava
all’'uomo come a un possibile «parassita della macchina», «an affectionate
machine-tickling aphid»; quel che € certo ¢ che Erewhon diventa ogni giorno
meno incongruente e paradossale:

C’¢ forse un campione di Ipotetica delle nostre Universita che possa sostenere il
confronto con una di queste macchine? [...] L’anima stessa dell’'uvomo deriva dalle
Macchine; € una cosa fatta a macchina. Il suo modo di pensare, il suo modo di sentire ¢ il
prodotto dell’azione delle macchine su di lui, ed esse sono indispensabili alla sua
esistenza quanto lui lo ¢ alla loro. "

Alla necessita di suscitare I’angoscia di fronte all’incontrollabilita della
scienza, di fronte alla possibilita di finire «strangolati dalla veste che noi stessi
abbiamo intessuto» ', e che ¢ il suo tema centrale a partire dalla formulazione
delle teorie darwiniane, la distopia deve I’attualita del proprio linguaggio —
quello dell’estraniamento, dello spaesamento, per certi aspetti dello stoss ™ che
sembra restare 1’unico linguaggio recepibile oggi che la discussione critica se-
condo le tradizionali categorie umanistiche rischia di non essere pit comuni-
cante o comunicabile.

Il nuovo sistema di pensiero ossia il nuovo linguaggio, che in oldspeak
si chiamava control of reality, consente infatti «di intrattenere simultaneamente
due convinzioni opposte e di accettarle entrambe» ™, «di non scegliere una delle
parti, ma di realizzare la contraddizione di obbedire a entrambi gli impulsi» =,
poiché «la sua struttura paradossale» consente «di affermare e di sovvertirey», di
«essere complici e di contestare nello stesso tempo. [...] Non & che la verita
abbia smesso di esistere [...] ¢ che ha smesso di essere non problematica» = ed &
diventata molteplice e provvisoria; proprio come in Animal Farm: «Non ¢ che
gli animali non siano piu uguali; ¢ che ora alcuni sono piu uguali degli altri».
«Non ¢ proprio che il mondo sia senza significato, ma ¢ che ogni significato che
esiste ¢ di nostra creazione» = «Non ci sono fatti, solo interpretazioni» = ¢
come dire « Non esiste nulla se non attraverso la coscienza umana» =: ed ¢
innegabile che O’Brien appartiene alla scuola di Nietzche. «Questo non ¢
solipsismo. Il solipsismo collettivo ¢ infatti proprio I’opposto» . «Se il passato

13 Cfr. IF. LYOTARD, op. cit., p. 98.

16§ BUTLER, Erewhon, Penguin Books, p. 207.

"7°E M. FORSTER, op. cit, p. 145.

"8 G. VATTIMO, op. cit., pp. 72-82.

19 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., 11, IX, p. 215.
1207, HUTCHEON, op. cit., p. 3 ¢ seg.

2 Ibidem, p. 223.

'2 Ibidem, p. 43.

'3 F NIETZCHE, Opere, vol. V, 3, Milano, Adelphi, 1970.
124 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., 111, 111, p. 266.
12 Ibidem.



e 1l mondo esterno esistono solo nella mente, e se la mente stessa € controllabile
— allora?y »

Queste poche citazioni, cui se ne potrebbero aggiungere a volonta altre tratte da
varie Voci del postmoderno, per sottolineare come queste distopie anticipino,
anzi condividano, problemi che sono al cuore della odierna coscienza
postmoderna nell’ambiguo e complesso rapporto di complicita e contestazione
che essa dichiara di intrattenere con i valori, i cardini del pensiero liberale uma-
nistico. Infatti «the apocalyptic murder of the real» = che in esse si compie ad
illustrazione futura di Baudrillard o di Jameson, non risulta, nel contesto globale
del racconto, come inevitabile o almeno cosi non dovrebbe nelle intenzioni degli
autori: «Non dico che un mondo simile si avverera, ma che molto vero-
similmente potrebbe avverarsi», chiarisce per esempio Orwell =, il cui testo ¢ a
questo riguardo il meno esplicito. E comunque il terrore, quale che ne sia il gra-
do, di fronte alla liquidazione della realta oggettiva, non significa automa-
ticamente il desiderio di un recupero acritico dei valori umanistici, quali il
razionalismo ¢ I’individualismo: che proprio sullo sviluppo, sul compimento di
questi valori illuministici si costruiscono gli universi «postmoderni» con cui
queste distopie li mettono in discussione nella loro umanita e autenticita. Alla
distopia comunque non interessa tanto denunciare la relativita, la matrice
ideologica del concetto di individuo e di realta oggettiva — che sembra essere la
grande scoperta con cui il postmoderno giustifica la sua rassegnazione
all’impotenza politica — quanto invece mostrare lo stretto legame tra il venir
meno di un concetto di realta oggettiva e lo sviluppo di una struttura sociale
basata sull’unico punto di riferimento della forza, e insieme sottolineare la
conseguente responsabilita attiva che 1’essere umano ha nella formulazione di
un concetto di realta umana, per quanto relativo.

Il messaggio apocalittico di questa distopia sta proprio nel far vedere
come sugli inevitabili limiti della condizione umana torni a far leva una nuova
metafisica, terribile perché secolarizzata », la metafisica del potere, per
imprigionare 1’'uomo nell’ambito della propria logica (che pud anche essere
quella dell’assenza di logica o della logica debole) dove, come spiega la
Arendt =, la sconfitta ¢ implicita nell’accettazione iniziale. Il fallimento ¢ la
vittoria su se stesso di Winston Smith drammatizza la ambigua, patetica
illusione di sovvertire il sistema dal di dentro, attraverso la complicita, ossia
accettando il linguaggio e le armi del piu forte. Il saggio della Arendt sulle
origini del totalitarismo rappresenta, com’¢ stato spesso notato, un commento
politico-filosofico alla societa e alla cultura dell’Oceania orwelliana; se riletto,
soprattutto nelle pagine sull’ideologia, accanto a una Poetica del
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postmodernismo come quella della Hutcheon, illumina in maniera significativa,
la pratica ideologica, la natura ideologica del postmodernismo, come fenomeno
culturale; natura ideologica che ovviamente il postmodernismo si riconosce, per
poi dichiararla decisamente antitotalitaria =, forse fidando che la neolingua
contemporanea non distingua piu tra anti-totalitario e non totalitario. Il
postmodernismo, come la distopia ci aiuta a comprendere, pud essere invece
totalitario per 1’assolutezza del suo anti-totalitarismo o antiautoritarismo, per
I’implacabilita del suo andare contro, sovvertire, demistificare, smitizzare,
smascherare, distruggere tutto cid che ¢ unitario, tutte le costruzioni umane,
consolanti e illusorie, le homes culturali e psicologiche che aspirino a una
qualche durata, con una frenesia sadica, una «war hysteria» = che fa passare per
ansia di emancipazione, piacere di rinnovarsi, denudandoci perché i vestiti sono
solo pelli finte che dobbiamo mutare con le stagioni, le mode, le circostanze,
continuamente, in un flusso incessante, nel quale dobbiamo riconoscere 1’unica
possibile realta concessa alla nostra esperienza comune, ¢ che solo in questo
senso puo essere definita oggettiva.

Orwell aveva si indicato nel linguaggio il principale strumento
attraverso il quale il processo di secolarizzazione tende a distruggere, oltre
all’aldila, anche il promesso aldiqua e insieme ['uomo stesso, ma forse,
condizionato dagli eventi contemporanei e dall’influenza della cosiddetta
«scuola del sospetto» =, non aveva poi saputo immaginarne o voluto
rappresentare il modo, che pure teoricamente formulava nel double-think,
«Freedom is Slavery»: la realta non sarebbe stata ridotta ¢ poi negata attraverso
un impoverimento, un progressivo restringimento, quantitativo e qualitativo, del
linguaggio; la realta si sarebbe dissolta nell’allargamento, nella moltiplicarsi
delle paroles, nell’autoriproduzione, in una inarrestabile inflazione del
linguaggio. Il criterio non sarebbe stato, come pitl giustamente aveva previsto
A. Huxley, quello, in qualche modo sempre individuante, della limitazione e
della costrizione, ma quello della emancipazione, della liberazione totale, che di
fatto si realizza nel suo contrario, in quanto obbligo ad un continuo
rinnovamento, ad un’incessante trasformazione ossia autonegazione.

E la Oliphant che, pure lontana dai totalitarismi del nostro secolo, e
basandosi solo sull’osservazione della societa vittoriana, sa individuare, nella
sua duplice potenzialita, quel principio edonistico che dara il volto alla societa
del futuro: la sua city of the evening light ¢ il quadro distopico che meglio coglie
lo spirito della nostra fantasmagorica civilta dei consumi: in mezzo al festival,
allo spettacolo perenne *, di luci, colori, musica, canti, danze, giochi, tavole im-
bandite, abiti ricchi, ambienti eleganti, sorrisi, adulazione, esaltazione narcisi-
stica, euforico senso di liberazione dal passato e visioni di futura onnipotenza:
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«the horror of that movement without repose», «the loathing and fatigue, and
disgust, and despair».

L’obbligo di consumare piaceri non uccide semplicemente il desiderio,
come in Brave New World, ma trasforma il godimento in simulazione ¢ quindi
in tormento, un tormento che diventa disgusto e disperazione quando il pelle-
grino si rende conto che il piacere puo diventare «il piu terribiley, ossia il piu
raffinato e il piu sadico degli strumenti diabolici: perché il piacere lo rende
complice volontario quando addirittura non principale responsabile, fin dall’ini-
zio del suo adescamento; complice nel fare di se stesso lo strumento fisico del
suo tormento; ma soprattutto perché lo condanna all’impotenza, privandolo
della possibilita di formulare una protesta dal momento che «non ha nemmeno il
senso di aver subito dei torti». Solo il piacere poteva indurre una complicita tale
da consentire che la sua metamorfosi si compisse senza essere registrata dalla
coscienza che cosi ha continuato a chiamare piacere il suo contrario, il dolore.
L’inganno, come quello che ha lasciato ’accecato Polifemo muto e impotente e
per di piu deriso, si compie nella Terra delle tenebre attraverso il linguaggio. E
proprio qui nel linguaggio, come veicolo del double think, che Gerione puo
raggiungere il culmine della sua attivitd metamorfica: la menzogna pud rendersi
impercettibile e inesprimibile impadronendosi del nome di Verita, come un’enti-
ta aliena che si annidi nel corpo di un terrestre. Come commenta ironicamente
Fish a proposito di Derrida: «La verita non ¢ quello che sembra e questa verita
deve bastare» . Questa tendenza del linguaggio a farsi sostegno del potere,
veicolo d’una verita che € solo un effetto del potere, sembra essere oggi una
verita non-problematica se non per I’insistenza con cui viene ribadita, perché
non si distingue (ma forse non si deve) se tale insistenza sia un effetto del mezzo
di comunicazione, ossia connaturata all’odierno linguaggio mass-mediale
oppure sia invece un contributo alla sua costruzione. Il confondersi di causa ed
effetto, di soggetto e oggetto, fa emergere il processo, il flusso, il movimento,
che coinvolge tutti, cosicché Barthes puo scoprire che O’Brien diceva effetti-
vamente la verita: «Il potere ¢ plurale [...] perché ¢ dappertutto ed ¢ invincibile
perché agisce attraverso il linguaggio» =, che ¢ una prigione da cui non si puo
fuggire perché ogni azione di fuga o di ribellione si traduce ironicamente in
contributo al suo rafforzamento.

Questa conclusione, nel momento in cui si imponesse come verita
universalmente riconosciuta, farebbe automaticamente apparire tutto il dibattito
postmoderno, attraverso cui si € imposta, come una simulazione, vanificando in
anticipo anche 1’ultima speranza di quanti convinti, come Greenblatt, che «il po-
tere si definisce in rapporto a cio che lo minaccia» *, pensassero di poter risalire
dalla insistente promozione di questa verita a quella che ¢ il bersaglio del potere.
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Finché questo non avverra, ¢ necessario continuare a ricorrere all’artificio della
suspension of disbelief, ossia a quell’interruzione della attivita razionale quel
tanto che basta all’autore per far si che la sua ipotesi impossibile diventi
possibile. Questo caratteristico device narrativo, trasferito dall’ambito della
fiction a quello della discussione razionale, diventa, come involontariamente ha
dimostrato Wells in 4 Modern Utopia, la cellula germinale del double think e
del suo linguaggio: un linguaggio che consenta di negare validita ad un
principio e nel contempo ritenerlo valido come base per sviluppare la dimostra-
zione della sua non validita; che consenta di affermare che il fondamento del
nostro discorso sara I’assenza di fondamento, o che la verita € che non esiste la
verita. Cosicché troppo spesso, di fronte all’ottimismo di chi vede nel presente
«il gioco di una comunita storica [...] che puo anche fare a meno della veritay =,
ci ritornano insistentemente in mente le parole di Orwell: «In our society those
who have the best knowledge of what is happening are also those who are the
furthest from seeing the world as it is» ™.

Questa diagnosi oltre a ribadire nella sua sofferta profondita, quanto
centrale sia in Nineteen Eighty-Four I’interesse per il rapporto tra linguaggio e
potere e quindi per la posizione dell’intellettuale nella societa, mette in evidenza
con questa matura formulazione come tale tema sia caratteristico di questa
distopia fin dall’inizio. E infatti la particolare concezione del linguaggio a
conferire gia a Flatland (1883) il suo «fiato ustionante» , i suoi sinistri
bagliori. Flatland riproduce, come scriveva Manganelli, proprio lo spazio
astratto del linguaggio, inteso come «pipistrello pendulo dai propri piedi,
universo che si impedisce di precipitare nel nulla reggendosi alle proprie mani
allacciate, assoluta contraddizione che ¢ tuttavia I'unica sede abitabile [...];
gigantesca legislazione ipotetica» *, costruita con una rigida deduzione su di
un’arbitraria scelta iniziale, che intende porsi, come tutti i linguaggi, come la
realta unica. Per sostenersi come tale, il linguaggio ricorre alle armi del terrori-
smo logico e didattico, come strumento di conservazione gerarchica, e alla falsi-
ficazione della storia, ossia alla riscrittura, sdoppiandosi quindi, insieme con il
pensiero, in «un duplice esercizio della lingua e del pensiero», in «una esistenza
bimentale e bilingue» '=. Da questo universo totalitario, come dalla propria pelle,
non si esce se non attraverso la visione, momento antistorico in cui pud
addensarsi una pluralita di universi differenti, ma tutti chiusi e in varia misura
totalitari, da Pointland a Lineland a Spaceland a Thoughtland, in un atmosfera
di disorientamento orribile e di tensione sublime verso il Sapere e
I’Onniveggenza; meta questa che appare alla fine come un miraggio ambiguo,
un delirante sogno senza fondamento, ma che ha tuttavia avuto I’effetto conso-
lante di mostrare la relativita delle varie teorie, 1’interessata menzogna del loro
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dogmatismo, 1’ottusa pretesa di negare a priori che esistano verita al di fuori
della loro comprensione e del loro dominio.
6. 1l luogo della resistenza: la «scritturay del mito

Con il «fantastic romance of many dimensions» di Abbott, vero «capolavoro di
illusionismo prospettico» nel suo originale mescolarsi di «incubo, satira, jeu
d’esprit, parodia, allegoria, visione, farsa, apologo» =, la distopia chiede fin
dall’inizio che non venga trascurata la scrittura, come avvertono anche Lefort e
Lyotard, nel sottolineare, a proposito di Nineteen Eighty-Four, che si tratta del
romanzo del totalitarismo realizzato e non di una critica teorica. Forse con piu
ottimismo dello stesso Orwell, Lyotard ritiene che «Scrivendo un’opera let-
teraria, Orwell suggerisce che la critica non ¢ un genere capace di resistere
all’influenza burocratica. Fra di esse si ha piuttosto affinita o una complicita.
Entrambe cercano di esercitare un controllo completo sul campo al quale ri-
spettivamente si riferiscono. La scrittura letteraria invece, nella misura in cui
esige un denudamento, la scrittura artistica non puo collaborare, anche involon-
tariamente, a un progetto di dominio o di trasparenza universale .

La letteratura gli appare quindi il luogo della resistenza, non tanto in
quanto analisi critica, ma in quanto racconto. Nel racconto il linguaggio puo
essere costretto ad esporsi come strumento ideologico, ammettendo i propri
limiti e quindi la menzogna della propria onnipotenza ed invincibilita: deve
essere costretto a provocare un’esperienza emotiva, inducendo uno stato
d’animo che oltrepassi 1’ambito della finzione per essere riconosciuto come
reale, divenendo cosi sintomo di una realta esterna diversa e non riproducibile.

Se c’¢ una speranza, per parafrasare Orwell, essa ¢ dunque
nell’emozione e nella sensibilitd che, secondo Lyotard, pud e deve essere
preservata. Solo I’emozione puo avvertire la prigione del linguaggio e tentare di
forzarla. L’emozione ¢ la vera minaccia del linguaggio, che percid tenta sempre
di impadronirsene, definendola con le parole, inglobandola nella sua logica, per
poi dissecarla con una riproduzione inflattiva. Il racconto deve costringere il
linguaggio, nei suoi vari registri, a evocare, a dar vita all’emozione, dicendo
I’assenza, la mancanza, il vuoto, fermandosi di fronte a cid che non puo
esprimere. Ci sono realtd — le emozioni del corpo, il sesso — che il linguaggio
non puo esprimere senza contaminare, tradire o svuotare. E questo non perché il
linguaggio tenda sempre piu rapidamente a diventare stereotipo «mob
language» *, ma perché la traduzione in linguaggio, anche in quello piu
individuale, ¢ distruttiva della loro essenza, che ¢ quella dell’individualita
assoluta, irrepetibile, irriproducibile, intrasmissibile, come scrive Lyotard. Esse
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devono restare «obscenay, fuori scena, perché la loro esplicita messa in scena
chiama lo spettatore a un’identificazione, a un confronto che ¢ avvertito, gia in
quanto comparazione, come distruttivo della loro unicita. La sua reazione, lo
shock che tanto indignava Lawrence, ¢ un moto d’allarme, un istintivo gesto di
autodifesa, di copertura. La secrecy che le avvolge non ¢ solo o semplicemente
censura, imputabile, come 1’accusa di dirtiness, all’«antico terrore che la mente
ha del corpo» ', ma ¢ una resistenza, un sottrarsi alle pretese di conoscenza, alla
«mentalizzazione» attraverso il linguaggio, il cui dominio non viene meno solo
perché vengono prosciolte dalla vergogna, messe in primo piano e investite
della funzione di perno del rinnovamento del sistema.

Per questo, come la distopia si ¢ sforzata di dimostrare ben prima di
Foucault, il Potere non puo lasciar sussistere nessun segreto, accanendosi, nella
sua insaziabile «volonta di sapere» sulla coscienza e I’inconscio, finché non ha
raggiunto il piu recondito pensiero. Orwell sa bene che per mantenere un se-
greto, bisogna tenerlo nascosto innanzitutto a se stessi e che 1’unico luogo se-
greto, «impermeabile», rimane «the inner heart», rimane il sentimento il cui fun-
zionamento ¢ sconosciuto anche a noi stessi e che pur volendo, non riusciamo a
mutare . Per questo Lyotard apprezza Orwell, per aver individuato il luogo «di
una resistenza minima a tutti i totalitarismi» nella possibilita, come gia Adorno,
di «prolungare la linea del corpo in quella della scrittura» e dell’arte . In
quest’ambito si puod tener viva, coltivare la memoria, sottraendola al destino
della foto di Jones, Aronson e Rutherford e rendendola imprendibile.

Nella parte distopica di Nineteen Eighty-Four gli stati di malessere, di
solitudine, di angoscia, di odio, sono cosi vivamente rappresentati in stretto rap-
porto a qualcosa che non c’¢, che manca, da diventare acuto e ansioso desiderio
del proprio contrario. La parte centrale, che impropriamente ¢ stata paragonata a
Lady Chatterley’s Lover », non fornisce la descrizione o la rappresentazione di
questo «qualcosa che non c’é», ma lo evoca dentro ciascun lettore, spingendo il
lettore a dare personalmente soddisfazione al desiderio attraverso la propria
immaginazione con una versione cio¢ autentica e irriproducibile, e che, in quan-
to tale, non puo essere tirata alla luce e fatta oggetto di pubblica confessione, ma
solo distrutta.

Il libro di Orwell, prima ancora che alla rispondenza delle sue
previsioni, all’accuratezza della descrizione della realta totalitaria o della
tormentata coscienza intellettuale contemporanea, deve la propria vitalita alla
minaccia che esso riesce a rappresentare: la minaccia a qualcosa di vitale, non
tanto di ideologico, ma addirittura di biologico. La forza e la qualita della
minaccia sono effetti del modo in cui essa prende corpo sul piano della
strutturazione narrativa che, come mossa perfettamente rispondente alla

146 D H. LAWRENCE, «A propos of Lady Chatterley’s Lover», (1929), in H.T. MOORE,
9p. cit., pp. 223-269, p. 229.

'“7G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., II, VII, p. 168.

148 JF. LYOTARD, op. cit., p. 109.

149 E. WAUGH, Letter to George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelyn Waugh, ed.
by M. AMORY, London, Weidenfield and Nicolson, 1980, p. 302.



strategia del potere, rivela la grande abilita del giocatore Orwell e insieme,
implicita, la sua potenziale complicita: come il potere si radica attraverso il
linguaggio dentro ciascun individuo, cosi dentro ciascun individuo dovra essere
suscitata la resistenza e la ribellione. L’ambito non sara quindi quello di una
«Brotherhood» organizzata, ma quello di una Fratellanza che non c’¢ bisogno di
organizzare perché esiste da sempre, anche se tradita o ignorata; quell’'umanita
come specie, dove «le singolarita esistono al plurale» =, dove il singolo agisce
per s¢ e senza saperlo per tutti, dove il suo eventuale fallimento non ¢
d’importanza vitale come lo ¢ per il sistema del potere. Rivolgendosi, nel suo
insieme di ricordo e di desiderio, alla memoria ancestrale, il mito del Golden
Country apre come una traccia che, nella sua impersonalita, conduce il lettore
fin nella stanza sopra Mr. Charrington, dove ¢ costretto dall’improvviso, totale
silenzio della voce narrante a prendere il posto del protagonista nel vecchio
grande letto matrimoniale. Da questo fondamentale momento il punto di vista
del lettore coincidera con quello di Winston e questa identificazione spiega
perché D'orrore della seguente terza parte resista a tutti i tentativi di
esorcizzazione. Attraverso il sesso 1’individuo entra nella dimensione del mito,
ricongiungendosi all’ambito dell’inconscio collettivo: ¢ in quest’ambito che il
terrore diventa incontrollabile, raggiunge un’intensita panica perché ogni azione
contro il sesso o il mito € avvertita come una minaccia all’istinto vitale, alla
sopravvivenza della specie.

Quest’atteggiamento, molto simile a quello dell’autore di Lady
Chatterley’s Lover, deve la sua attuale comunicabilita piu alla cattiva scrittura di
Orwell che non all’arte del «Grande Narratore». Orwell infatti dimostra di aver
maggior consapevolezza della natura potenzialmente distruttiva del linguaggio e
se deve, come chiede Lawrence, «rispettare la misteriosa esperienza del
corpo» ', non puo che sottrarla al linguaggio.

L’esperienza mitica (in cui cio¢ si realizza il sogno del Golden Country) quindi
non ¢ raccontata, non ¢ espressa, poiché il mito ¢ il luogo della soddisfazione
del desiderio e come tale ¢ personale nella formulazione e nella realizzazione:
per Orwell il mito del Golden Country s’incarna in una giovane donna, nota di
vista, sullo sfondo della campagna frequentata da ragazzo; per Forster sono
invece le colline del Wessex palpitanti sotto i piedi di King Alfred che sconfigge
i Danesi; per la Oliphant il bianco chiarore di un anima infantile. La
formulazione dell’immagine simbolo occupa uno spazio narrativo minimo e ha
la funzione di focalizzare il desiderio costruito dalla distopia, indirizzandolo
verso la propria soddisfazione, la dove il mito, sottratto all’influenza del logos
torna ad essere mythos nel senso originario di racconto-verita, racconto-espe-
rienza di verita =.

Si tratta di una verita moderna perché ogni lettore la avverte e la percepisce in
maniera personale. L’epifania mitica, «that pang that comes in the midst of
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things» =, ¢ collocata nella ricezione del lettore '+, il piu lontano possibile dalle
pretese del /ogos, prima che il logos la pretenda come propria costruzione per
dare un senso alle cose .

Questo «concetto» di mito ¢ dunque un’elaborazione originale della narrativa
distopica e non trova ovviamente riscontro preciso nella varie contemporanee
teorie sul mito che si venivano sviluppando nell’ambito delle varie discipline. Si
possono indubbiamente rintracciare svariate influenze, come quella di Sorel '
che attribuisce al mito la funzione di sollecitare e indirizzare 1’azione sociale; e
quella, pit cospicua ed evidente, di Bergson = che indica nella radice biologica
del mito la difesa piu valida contro la naturale distruttivita del logos; o, non
certamente ultima, quella di Bachofen che riscopre la fertilita nell’oscuro ventre
della Gran Madre arcaica=; ma la sostanziale differenza, per certi versi
significativamente anticipatoria, ¢ quella consentita dal mezzo narrativo che
permette, partendo dal destinatario, di individuare nella sua esperienza emotiva
quel terreno, tra I’inconscio e il conscio, in cui il mito prende corpo, rifletten-
dosi sulle sue immagini-simbolo ed investendole dell’unica forza capace di resi-
stere al logos, la fede.

Il mito cosi inteso non poteva certo soddisfare alla funzione richiesta da Eliot
di controllare, ordinare, dare una qualche forma e significato al caos e alla
futilitd prodotte dal logos, che questa ¢ la funzione propria del logos. Una
struttura mitica in grado di adempiere a tale funzione non sarebbe, come ben
vede Moretti «, che il prodotto di una distorsione ad opera di quello stesso /ogos
nel cui caos € chiamata a mettere ordine. E infatti in «una fenomenologia
negativa di miticita» = si traduce il recupero del mitologico da parte della lette-
ratura modernista, in cui, come mostra la Corti, il mito viene distorto, fram-
mentato, capovolto, parodiato, declinato soggettivamente, rivitalizzato sul piano
semantico, ma alla fine ridotto a «l’altro dal reale concreto» =, specchio defor-
mante che rompe la figura umana nella sua armonia unitaria.
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155 R. BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957; W. RIGHTER, Myth and Literature,
London and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1975.

136 Cfr 'W. RIGHTER, op. cit., p. 9.

57 Cfr. H.BERGSON, The Two Sources of Morality and Religion, New York,
Doublesday, 1954, pp. 109-120.

138 Cfr. R. MANHEIM, ed., Religion and Mother Right, Selected Writings of J.J. Bachofen,
Princeton University Press, 1967, pp. 25 e seg.

159 Cfr. T.S. ELIOT, «Ulysses, Order, and Mythy», The Dial, LXXV, 5, nov. 1923, pp. 480-
3.

'0F. MORETTI, «Dalla terra desolata al paradiso artificiale», in Il filo di Arianna.
Elementi mitici nella letteratura moderna, Calibano, 5, Savelli, 1980, pp. 78-104.

161 C. Corrl, «Il recupero del mitologico», in G. CIANCI, Modernismo/modernismi, cit.,
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La distopia affida al mito la funzione antimoderna di ristabilire la fede nella
sostanza unitaria dell’'uomo come animale terragno e benigno, alimentandola
attraverso 1’istinto, the will to live, che non ¢ la distruttiva libido dominandi
della cultura borghese, ma, come credono la Oliphant e Orwell, la forza capace
di resistere ad essa, quella capacita sorda e ostinata, tenace e paziente, di mante-
nersi vivi, nonostante tutto, incarnata per esempio nella possente figura della
donna prole di Nineteen Eighty-Four. Restare fisicamente vivi ¢ la condizione
per restare umani, per comunicare fisicamente e intellettualmente con gli altri:
per ritrovare cio¢ nella dimensione fisica e psichica il senso della comune uma-
nita. Non si tratta quindi di fuga, evasione, ritorno consolatorio ad un mondo
arcaico o dell’assunzione di valori archetipici, ideali o metafisici, ma del rinve-
nimento e rivitalizzazione di quella virtus unitiva, di quelle caratteristiche bio-
logiche, fisiche, psicologiche che sottendono al benessere e alla felicita umani,
messe a rischio dal processo, sia esso progresso o sviluppo, che trasforma, come
scrive Zolla, il mammifero umano in insetto sociale .

Gli indubbi riflessi mistici, riconosciuti pit di una volta dallo stesso Orwell, piu
che da una visione panico-panteistica, derivano dall’atteggiamento anti-in-
tellettuale con cui questa distopia tende a recuperare un integrita umana prebor-
ghese e preindustriale. Il mito ¢ quello di uno stato di armonia e di benessere
interiore che si basa su di un armonico rapporto tra uomo e mondo, che, indi-
pendentemente dal fatto che tale stato sia mai esistito in passato, che i miti ne
siano trascrizioni o solo proiezioni simboliche, esiste nell’istinto, nel desiderio,
nelle aspirazioni.

Il dovere dell’intellettuale ¢ di dare espressione a queste aspirazioni, a questi
desideri o ricordi sepolti, sottraendoli agli effetti distruttivi del linguaggio iro-
nico e parodico che da sempre tende a confinarli nel regno del sogno vano e im-
possibile, della fantasticheria, manifestazioni tipiche dell’incapacita di affron-
tare la realta «.

Questa narrativa distopica si propone 1’epica impresa di «rifiutare un intera
civiltay, di «ritrovare la strada che torna indietro» per «riappropriarsi di quel re-

'8 E. ZoLLA, «Introduzione», I mistici, a cura di E. Zolla, Milano, Garzanti, 1963, pp. 7-
69.

164 Si vedano le pagine di G. VATTIMO (op. cit, pp. 42-62) sulla presenza del mito nella
cultura attuale: sia 1’atteggiamento dell’arcaismo, che quello del relativismo culturale e
dell’irrazionalismo temperato non sarebbero che conseguenze della nostra incapacita di
affrontare la dissoluzione delle filosofie metafisiche della storia. Il mito, processato
imparzialmente secondo un codice arbitrario, risulta «destinato a restare teoricamente
muto» (p. 49). In particolare il ritorno al sapere mitico non compare esplicitamente in
nessun programma culturale tranne in «quel movimento che, in Italia e in Francia, va
sotto il nome di nuova destra, e che riprende la polemica anticapitalistica del nazismo e
del fascismo mescolandola con temi derivati dal movimento del sessantotto» oppure,
com’¢ «il caso di molta cultura liberal europea in atteggiamenti di pura critica utopica
della civilta scientificia e tecnologica» (ibidem). Insomma « [...] se dalle origini ¢ venuta
proprio la condizione di disagio, alienazione, ecc. in cui ci troviamo, perché mai risalire
ad esse?» (p. 55).



presso su cui si costruisce ’ascesi della civilta contemporanea» ', indicando nei
suoi tabu il proprio Graal, proponendo cio¢ un altro modo di conoscenza; una
conoscenza che non divida, controlli e domini, che non sia solo attiva ma anche,
come quella mistica, passiva: una conoscenza che non sia chiusura e defi-
nizione, ma apertura e allargamento; non separatezza, come predicava
Lawrence «, ma comunione; che non sradichi, ma radichi piu profondamente.
Per esporre la parzialita del linguaggio, liberando parole come misticismo,
ritorno, regressione, evasione dalle connotazioni negative conferite loro dal
vangelo dell’Avanti! Avanti!, questa distopia ricorre alla scrittura secolare = per
sollecitare e rivitalizzare, attraverso il linguaggio della metafora e del simbolo,
anche gli altri sensi , restituendo all’'uomo, ormai meccanismo di un sistema,
tutte le esigenze sepolte del microcosmo. Solo a partire dalle radici
nell’inconscio collettivo puo 1’assenza essere ricostruita per avere tutta la forza
propria della mancanza, del bisogno di quel qualcosa senza il quale, come scri-
veva Dostoevsky, «i popoli non possono vivere né morire»; quel mito dell’eta
dell’oro, vario eppur sempre lo stesso, da Esiodo a Virgilio a Ovidio a Dante a
Dostoevsky:

The scene is set in a corner of the Greek Arcipelago; blue caressing waves, islands and
rocks verdant shores, a magical vista in the distance, an entrancing sunset — words cannot
describe it ... Wonderful people once lived there. They lived their days from morn to
night in happiness and innocence. The groves rang with their gay singing; the great
abundance of unspent vigour was put into love and simple joy. The sun bathed these
islands and the sea in beams, and rejoyced in its lovely children ... it is on this dream that
mankind has always lavished its powers; it is for this dream that they have made every
kind of sacrifice, died on the cross or as prophets ... '@

7. La nostalgia come «memoria ancestraley della felicita delle origini

Di fronte all’invincibile ricorrere di questo sogno mitico, il mondo fantastico-
gotico presentato dalla distopia si evidenzia non semplicemente come una
proiezione assurda o paradossale del presente, ma come il presente stesso rive-
lato nelle sue caratteristiche piu vere, pitt 0 meno visibili ma non per questo me-
no vive, che sole possono rendere ragione del profondo malessere dell’'uomo
contemporaneo: il presente come esilio, nel doppio senso di lontananza dal luo-
go nativo, dall’origine, e quindi dalla natura, e di sterile e frustrante peregrinare,
di erranza.

La sofferenza che pervade e da vita a questa distopia ¢ infatti quella caratte-
ristica della nostalgia, della separazione e dell’assenza e del desiderio del ricon-

165 Cfr. E. ZOLLA, op. cit., p. 16.

'66 Cfr. D.H. LAWRENCE, 4 propos of Lady Chatterley’s..., cit.

7 Cfr. N. FRYE, The Secular Scripture, A Study of the Structure of Romance, Harvard
University Press, 1976.

18 Cfr. E. ZOLLA, op. cit., pp. 18, 23.

1% F. DOSTOEVSKY, «Stavrogin's Dreamy, cit. in W. RIGHTER, op. cit., p. 3.



giungimento. Non ¢ quindi, come ¢ stato piu volte detto, che questa distopia sia
regressiva e preferisca addirittura il presente al futuro: essa non ha paura del
futuro se non come prolungamento di questo presente, come esilio perpetuo, in
cui si spenga il ricordo della meta e venga meno la fede nella possibilita del ri-
torno. Essa ¢ antiprogressista solo rispetto al dogmatico concetto di progresso
borghese: poiché infatti nel concetto, fatto proprio per esempio dall’autore di 4
Modern Utopia, di un «progresso infinito da stadi piu bassi a stadi piu alti» ™ ¢
implicito, come era evidente a Fichte e Schiller ben prima che a Nietzche e
Heidegger, che «la direzione ¢ al tempo stesso la destinazione e il cammino ¢
compiuto nel momento stesso in cui si fa il passo» ™, il progresso cosi inteso
viene a significare flusso, ossia in old speak, simulazione di movimento reale.
La nostalgia che la pervade testimonia la vitalita della sua fede, se non nella
possibilita di un prossimo ritorno, nell’esistenza dell’oggetto del suo desiderio,
della meta: Zacinto ¢ li e si specchia nell’onde, anche se 1’esule non puo fisica-
mente tornare. Non € un caso che la Terra delle tenebre o il mondo della Mac-
china si rivelino alla fine piu simili a un purgatorio che all’inferno, ancora ani-
mati dal sia pur debole alito della speranza, dal sia pur pallido ricordo del giar-
dino dell’Eden. E quando invece la nostalgia muore, lasciando il posto alla di-
sperazione, che si anima lo spettro di quel mondo dei morti, cosi ossessivamente
presente nella letteratura moderna, il mondo dei dannati che, come nell’abisso
dantesco, bestemmiano Iddio perché hanno perduto la speranza: «There is no
love, no love», grida il pellegrino della Oliphant addentrandosi sempre piu nella
tenebra, emblematico simbolo dell’intellettuale borghese che sadomasochisti-
camente grida che non ¢’¢ ritorno, non ¢’¢, non ¢ mai esistita 1’eta dell’oro, per-
ché, isolato nel buio abisso del proprio io, ¢ diventato cieco e folle: ma la sua
insistente negazione risuona in fondo come 1’'unica ammissione consentita dalla
disperazione.

La speranza alimenta la nostalgia come malattia vitale, nel senso di salutare
reazione sintomatica ad una minaccia mortale. E fin da quando la nostalgia
compare storicamente come malattia sociale » — significativamente all’inizio
dell’Era del paradiso perduto — essa non ha che una cura: il ritorno. Proprio per-
ché non riconosce altro rimedio che questo, incautamente confessato all’inizio
insieme con la diagnosi di malattia mortale =, la distopia radicale si sforza di
mantenere viva e di acuire la nostalgia, opponendosi ai tentativi successivi di
cure alternative e parziali che renderanno la nostalgia una malattia cronica, na-

0F. SCHILLER, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Roma, A.B.E.TE, 1981. Cfr.
M.H. ABRAMS, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic
Literature, London, Oxford University Press, 1971, p. 216.

1 Ibidem.

172 Cfr. D. FRIGESSI CASTELNUOVO — M. RISSO, A mezza parete: Emigrazione, nostalgia,
malattia mentale, Torino, Einaudi, 1982; J. STAROBINSKI, «Il concetto di nostalgia»
(1966), in A. PRETE ( a cura di), Nostalgia, Storia di un sentimento, Milano, Cortina Ed.,
1992, p. 114: «La nozione di nostalgia si ¢ sviluppata in Europa al momento della nascita
delle grandi cittay.

173 Cfr. D. FRIGESSI CASTELNUOVO — M. RISSO, op. cit.



turale, normale: da malattia psicofisica la nostalgia diventera infatti parte della
condizione esistenziale, legata naturalmente alla crescita individuale e al passare
del tempo. Il male del paese, lo Heimweh, 1’angoscia da sradicamento e spaesa-
mento, diventa il dolore necessario che accompagna il viaggio educativo hege-
liano, positivo sintomo della maturazione, utile rimpianto per I’Eden perduto
perché stimolo alla riconquista o meglio conquista di un nuovo mondo sostitu-
tivo e migliore ™, desiderio di conoscenza e di potere, aspirazione all’infinito,
simbolo di quella tensione vitale o daimon che trascina I’io moderno sull’orlo
sublime dell’abisso.

Il perno su cui si compie questa trasformazione — che, a parte il poeta romantico
o I’intellettuale moderno, per i comuni mortali sposta gradualmente la nostalgia
nell’ambito del disturbo psichico o mentale come disadattamento ™ o come
depressione ™ — ¢ la sottrazione della sua meta attraverso la negazione della sua
esistenza: la nostalgia diventa il dolore insensato per un ritorno impossibile ad
un luogo frutto della fantasia, uno spazio umano che, anche se fosse esistito, ora
non esiste piu, distrutto dal tempo irrimediabilmente. A partire da Kant la meta
della nostalgia non ¢ nemmeno piut un luogo, ma un tempo, non piu
rappresentabile o immaginabile cio¢ in maniera concreta e quindi oggettiva, ma
soggettiva: il Giardino dell’Eden diventa I’infanzia dell’'umanita o dell’in-
dividuo per essere cosi dichiarato irrecuperabile.

Il tempo lineare non ammette nessun recupero, nessun vero ritorno perché ¢ di
fatto nemico della memoria, come lo ¢ del sogno e della visione ossia della
dimensione attraverso cui la memoria vive e agisce sul cervello e sul corpo
umani, sottraendoli al presente come flusso, per riconsegnarli ad un altro pre-
sente che non ha paura di essere ingoiato dal futuro, ripetibile a piacere e di du-
rata veramente individuale .

Attraverso il sogno infatti la memoria sfida I’onnipotenza del tempo, tra-
sgredendo il dogma fondamentale dell’irreversibilita; smaschera il tempo irre-
versibile come flusso, evidenziandone 1’identita con quell’altro dall’'umano e

74 Cfr. M. ABRAMS, op. cit, cap. IV.

'73 Cfr. J. STAROBINSKI, op. cit., pp. 114-117.

176 Cfr. L. BANDIERA, «Paesaggi della malinconia», in Romanticismo europeo e tra-
duzione, a cura di L.M. CRISAFULLI JONES, A. GOLDONI, R. RUNCINI, Napoli, Valentino
Ed., 1995, pp. 187-209. Da Burton, Milton ai preromantici a Keats, come effetto della
«caduta nella transitorieta», delusione del mondo, insanabile contrasto tra finitezza
individuale e desiderio d’immortalita, spleen, noia, sfiducia totale, depressione, la
malinconia appare una malattia intellettuale, narcisistica e sublime, ma incurabile e
inguaribile, al contrario della nostalgia autentica che vive della fede nel proprio appa-
gamento. Cfr. J. STAROBINSKI, «Democrito parla (L’utopia malinconica di Robert
Burton)», in R. BURTON, Anatomia della malinconia, in trad. it di G. Franci, Padova,
Marsilio, 1983, pp. 7-43.

177 Cfr. S. SABBADINI, «La poesia delle origini e le origini della poesia: John Keatsy, in
AA.VV, L’Esilio romantico: forme di un conflitto, a cura di J. CHEYNE e L.M. CRI-
SAFULLI JONES, Bari, Adriatica, 1990, pp. 160-61.



dalla vita concreti che ¢ I’eternita: I’eterno presente di Satana, il suo «non esiste
nessun tempo in cui io non ero come adesso» .

Da questo punto di vista si comprende I’importanza del sogno per Dosteoevsky,
per Morris e per Orwell, la continua sfida tra sogno e «realta» caratteristica della
letteratura fantastica a partire almeno da Walpole per il quale «non c’era
saggezza paragonabile a quella di scambiare le cosiddette realta della vita con i
sogni» perché il passato ha perduto quella caratteristica del presente che ¢ la
facolta di ingannare =. Il sogno € per essi il ricettacolo custode della realta
umana, nella sua essenza, vale a dire nei suoi limiti, in quella sua misura tanto
invocata dal protagonista di The Machine Stops, la misura in cui si ¢ manifestata
nel tempo umano, quando Cronos era Saturno, ossia il tempo era quello
familiare e ciclico della natura. Il sogno ¢ quindi veicolo del Passato come Ve-
rita, come 1’unica pietra di paragone che puo renderci consapevoli del presente,
consapevoli dell’abisso. L’abisso — I’infinito romantico, I’«avanti! avanti!», la
tensione verso il superamento del limite naturale — si allarga piu si va avanti e ci
si allontana dal Passato come origine comune (Eden o Madre Natura). Quando il
legame con il Passato viene meno, 1’io sprofonda, come mostrava la Oliphant,
nell’abisso di sé stesso, nella «land of darkness» del solipsismo, nel flusso
dell’infinita inconsapevole ripetizione.

Gli addii al tetto o al borgo natio, agli alberi, ai monti, ai luoghi dell’infanzia,
che inondano la letteratura romantica e in particolare il romanzo popolare del
Settecento e dell’Ottocento, non sono solo 1’espressione di una moda o il
risultato del caratteristico processo inflattivo che sempre interviene a spegnere
ogni fenomeno subversive: il viaggio dell’individuo «outcast from the Garden of
Nature» = ¢ incominciato e non basta guardare avanti, benedire la felix culpa e il
proprio coming of age, non basta esaltarsi di fronte all’avventura magnifica e
progressiva, deridendo il rimpianto per ’illusione del passato, per far tacere la
paura, per rendere delightful il terror o I’horror che assalgono 1’individuo
«alone on a wide, wide sea» , un mare che diventa tanto piu sconfinato quanto
piu avanzando rimane solo.

Come per molta narrativa romantica, per la distopia autentica «il mondo del
paradiso perduto» che & caduto nella sofferenza ha eletto Satana a suo eroe e sa-
tanicamente persiste nel rifiutarsi di tornare indietro perché proprio nella resi-
stenza alla sofferenza dell’andare avanti, trova la ragione e la giustificazione
della propria forza, ossia la violenza come maledizione, come spiega 1’oratore
della Oliphant, riecheggiando apertamente Milton e Blake ¢ Bloom.

'8 H. BLOOM, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973, in trad. it. di
M. Diacono L ‘ansia dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 1983, p.28.

1% Yale Edition of Horace Walpole Correspondence, ed. by W.S. LEwIs, New Haven,
Yale University Press, 1937-1965, vol. X, p. 192.

80 F HOLDERLIN, Hyperion, 1797-99, cit. in M.H. ABRAMS, op. cit., p. 242.

181'ST. COLERIDGE, The Ballad of the Ancient Mariner. Per il delightful terror o horror
ci riferiamo ovviamente a E. BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and the Beautiful, 1756.



Se Satana ¢ da considerarsi il poeta forte moderno, come, con spirito ben di-
verso dalla Oliphant, afferma Bloom =, ¢ perché nel suo «grande originale»
dell’addio romantico, esprime la condizione del sublime moderno =, quando
abbandona ogni rimpianto per il luogo della propria origine e si riconcilia con
I’orrore — «il letto di fiamme» da Iui provocato; e questo grazie all’onnipotenza

della mente:
Farewell happy Fields
Where Joy for ever dwells: Hail horrors, hail
Infernal World, and thou profoundest Hell
Receive thy new possesor: One who brings
A mind not to be chang’d by Place or Time.
The Mind is its own place, and in it self
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n. '

L’emozione di Satana, che poi ¢ quella di un O’Brien o di un Moreau, appare
agli occhi dello scrittore distopico, sadomasochistica, strettamente legata
all’affermazione della propria soggettivita, messa in pericolo dallo stesso pro-
cesso di allontanamento e di divisione rispetto all’origine unitaria attraverso il
quale tale soggettivita si ¢ creata e si afferma: per cui la sofferenza della divi-
sione ¢ il piacere dell’affermazione.

Se come dice Raimondi *, le poetiche del sublime sono anticlassiche, la distopia
che abbiamo preso in considerazione, come molta narrativa gotica, mostra
attraverso il suo particolare atteggiamento verso il mito, di intrattenere con la
natura e il passato un rapporto fondamentalmente antiromantico, piu vicino alla
misura ¢ all’equilibrio neoclassici *; un rapporto di devozione filiale alla
W.H. Hudson piu che, come ha ben messo in rilievo Abrams, un rapporto di
amore maritale =, che, sotto la tutt’altro che umile pretesa di parita, nasconde
sempre il desiderio di controllo o di dominio.

Si pud capire cosi la profonda insofferenza dell’autore di The Anxiety of
Influence nei confronti di quello del Golden Country: Orwell si sforza di susci-
tare la nostalgia del passato, di ridare vita attraverso di essa al legame con un
origine che invece provoca 1’angoscia di Bloom. Si pud anche in parte capire
perché la poesia romantica sia alta letteratura e la narrativa gotica sia letteratura
popolare, a lungo «non presa sul serio» ™, trascurata ¢ misletta, proprio come

182 Cfr. H. BLOOM, The Anxiety of Influence, cit., p. 30.

18 Cfr. S. GIVONE, «Il sublime e il tragicow, in Studi di Estetica. Atti del Convegno II
sublime: creazione e catastrofe nella poesia, 4/5, 1984, pp. 55-63.

184 1 MILTON, Paradise Lost, 1, vv. 249-256.

'85 £ RAIMONDI, «I1 pathos critico del sublime, in Studi di Estetica, 4/5, cit., p. 40.

18 Cfr. R. KIELY, The Romantic Novel in England, Cambridge Mass., Harvard University
Press, 1972, pp. 67-8.

187 Cfr. M. ABRAMS, op. cit., pp. 263, 267 ¢ seg. Cfr. anche sulla «conciliazione» con la
natura € matrimonio, M. HORKHEIMER € T.W. ADORNO, Odisseo, o mito e illuminismo,
in Dialettica dell illuminismo, (1947), Torino, Einaudi, 1966, p. 81.

188 Cfr. G. HARTMAN, «On the Theory of Romanticism», in The Fate of Reading,
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1975, p. 281. Il rapporto dei
romantici con la natura ¢ al centro del dibattito del contemporaneo «ecocriticismy»



avviene per le distopie piu autentiche: I’eroe romantico, con la sua baconiana
sete di conoscenza e di potere, ¢, nella narrativa distopica, come in molti
romances goticli, il villain, lo spirito del caos, del dolore, della distruzione.

Se ¢ vero che il poeta forte dimostra la propria forza nel combattere contro la
propria origine, tirando il proprio aratro sulle ossa dei morti, che dire del poeta
in epigrafe la cui poesia ¢ un ritorno filiale alla Terra Madre, al Mito, al proprio
passato nel riconoscimento che la ¢ la fonte da cui € scaturita la propria energia
creatrice e a cui la propria ispirazione puo continuare ad alimentarsi?

Piu che Desilio, ¢ il ritorno o meglio il ricongiungimento il tema sostanziale del
sonetto, la cui struttura incarna perfettamente il rapporto tra sogno e realta
caratteristico della nostalgia: 1’incipit «N¢€ pit mai [...]» (che € un collegamento
per associazione: «e nony») ¢ comunque immediatamente sommerso dall’allar-
garsi della visione onirica, che si incentra, non sull’esule né sul suo doloroso
peregrinare, ma sull’isola nativa, messa a fuoco nella sua bellezza, in quella sua
concreta, persistente, feconda vitalita (che ¢ poi la forza del mito) che spinge il
figlio a ripercorrere, sulle orme di Ulisse, la via del ritorno.

Il bacio di Ulisse alla terra materna rappresenta il culmine della sequenza di
strutture pospositive che, mentre riproducono anche sintatticamente la tensione
verso la conclusione del viaggio, mettono in risalto i simboli chiave della visio-
ne mitica: Venere, il Canto, il Fato. Il bacio di Ulisse, che costituisce dunque
I’approdo tematico, emotivo, visivo dell’intero sonetto, diventa il simbolo in cui
s’incarna il mito del ritorno all’origine.

E il ritorno al mito I’impresa epica di questo Ulisse piti che la sua avventura,
ridotta a premessa o condizione in funzione del ritorno («il diverso esilio per cui
... bacio la sua petrosa Itaca ...»). L’ideale ¢ piu vicino all’Ulisse omerico,
infelice e paziente finché non trova la via del ritorno, che non all’Ulisse dan-
tesco che da ali al folle volo o a quello tennysoniano teso alla conquista di un
mondo nuovo * o, meno che mai, a quello baudelairiano, pronto a spingersi «al
fondo dell’Ignoto per trovare del nuovo» ™, punto dall’inspiegabile angoscia di
arrivare tardi al banchetto dell’infinito.

L’Ulisse borghese, che esordisce nei panni di Robinson e la cui patria = ¢
ovviamente dovunque, non potra che essere un eterno Errante, spinto da un
oscuro senso di colpa, che egli chiamera destino maledetto, impresso nel suo
cervello a lettere di fuoco:

sviluppatosi intorno ad opere come J. BATE, Romantic Ecology: Wordsworth and the
Environmental Tradition, London, Routldege, 1991; K. KROEBER, Ecological Literary
Criticism: Romantic Imagining and the Biology of Mind, New York, Columbia U.P.,
1994; cfr. «Green Romanticismy, Studies in Romanticism (vol. 35, No 3, Fall 1996).

189 A TENNYSON, Ulysses (1833-1842). Cfr. P. BOITANI, L ombra di Ulisse Figure di un
mito, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 118-123.

190 C. BAUDELAIRE, Le Voyage, in Les fleurs du mal (1857). Cfr. A. PRETE, Nostalgia,
cit., p. 31.

191 Sull’opposizione tra patria (come terra dei padri) e mito (della Terra madre) cfr.
M. HORKHEIMER ¢ T.W. ADORNO, op. cit., p. 87.



non indietro, ma avanti e avanti. Verso un angoscia sempre pit grande, certo; ma avanti:
verso una disperazione piu profonda, esperienze piu terribili: ma avanti, avanti, avanti.

Egli non puo piu credere alla possibilita del ritorno, alla possibilita di revocare il
passato e di riavere Euridice perché ha fatto del passo falso di Orfeo la sua pra-
tica quotidiana: Orfeo ha tradito Dioniso, il canto, il mito la cui forza aveva dis-
solto il confine tra la vita e la morte, e, spinto dall’ingannevole /uce di Apollo,
ha dubitato, ha verificato, dissolvendo cosi la dimensione mitica nel momento in
cui, abbandonando la fede, ha messo piede fuori di essa *; ed ¢ restato cosi solo
di fronte alla morte irrevocabile.

La virtu, la conoscenza, la fama, la sventura servono invece a fare dell’Ulisse
foscoliano I’eroe del ritorno, un ritorno che ¢ una atto d’omaggio, nel ricono-
scimento che ’'unica meta a dar senso al viaggio non poteva essere che il
ritorno; che le sacre sponde dell’approdo non potevano non essere che quelle
dell’esordio; che il ritorno ¢ un dovere perché la nostalgia altro non ¢, come
scrive Orwell, che la voce dell’istinto, il richiamo del mito, il ricordo del benes-
sere del golden country, rassicurante conferma della sua vitalita: solo nell’espe-
rienza del ritorno che, in quanto ripetizione, ¢ comunione tra generazioni passate
e future, il mito si realizza e vive. Come dira Forster, ognuno torna come e
quando puo: I’'importante, perché in questo consiste il vero ritorno, ¢ sentire o
sapere di dover tornare, comunque non dimenticare.

Tra il bacio di Ulisse e il canto del poeta si istituisce un parallelo tra concreto-
fisico e ideale-astratto, che non va certo a favore della superiorita dell’ideale
(«tu non altro che il canto ... »), visto pur sempre come ispirato dal mito, una
parziale consolazione che contribuisce in parte alla compostezza dell’ultima
terzina, dove i soggetti rimangono 1’isola e il fato e non un piangente io roman-
tico cui si ¢ dato indebito rilievo. L’io del poeta si dissolve infatti, assorbito nel-
la dimensione corale del mito, non certo intaccata, proprio come nella distopia,
dall’esclusione dell’individuo, il cui rimpianto ¢ quello di non poter rientrare
fisicamente attraverso il rito (sepoltura) nella dimensione mitica. Anche la
tomba o le ossa, pit che un segno dell’esistenza individuale, sono un monu-
mento alla fecondita della terra madre: un monumento attraverso cui quella
fecondita, grazie alla celeste dote delle memoria, che ¢ poesia, pud continuare a
manifestarsi, legando tra loro le generazioni alla comune origine, nella bella
d’erbe famiglia e d’animali: proprio come scriveva Sabbadini a proposito di
Keats, la morte, da storia, diviene natura. E 1’unica consolazione dell’esule solo
e ramingo sara infatti quella di esser chiamato a farsi, come Omero, cantore del

92 M. OLIPHANT, op. cit., p. 280.

13.Gi veda la versione del mito in R. GRAVES, Greek Myths, 1954, in trad. it. di
E. Morpurgo, Milano, Longanesi, 1990. Il destino della testa di Orfeo che, deposta nella
grotta di Dioniso, continua a profetizzare, facendo disertare gli oracoli di Apollo, che
percio, la fece tacere per sempre, mentre invece conserva la lira del sommo cantore nel
proprio tempio a Lesbo, sembra una prefigurazione allegorica della sorte del mito nella
nostra cultura.



Passato, a celebrare la Madre nelle opere dei suoi figli, tenendo viva la fede nel
senso dell’operare umano .

Il filo della memoria collettiva si snoda nella visione individuale — qui, come
nella distopia — attraverso la concretezza del paesaggio e dei corpi, la sensoria-
lita delle emozioni, la fisicita del desiderato contatto rigeneratore con la Terra,
che ¢ la Madre, la Natura, il Femminile, cioé Venere dal sorriso fecondo. Delle
tre figure mitiche evocate ¢ Venere [’Amor che muove il Poeta e il Viaggiatore
attirando nella scia anche il giovane poeta, con la stessa «incalcolabile forza»
con cui in passato le colline del Wessex «chiamavano a sé gli uomini e gli uo-
mini le amavano» =. E proprio il prevalere della dimensione mitica a conferire
al Neé piu mai una risonanza che va oltre il caso personale; una risonanza poten-
zialmente corale che riflette ’eco di un mondo che ha smarrito la strada del ri-
torno e, come negli incubi, sprofonda sempre piu nella tenebra, finché il buio
trionfando sulla memoria, trasforma I’irrecuperabile «isola d’oro» in un luogo
maledetto, proprio come avviene nel sonetto 4 Zante di Poe ™, dove basta un
caso individuale — la morte di una fanciulla — perché la mente del poeta tra-
sformi ’isola da paradiso in inferno, rendendola inconsistente, con la stessa ca-
ratteristica canzonatoria ironia dei disperati e cinici abitatori della «land of
darkness» oliphantiana. Ma I’isola petrosa, I’isola sacra, che ha raccolto e nu-
trito il poeta fanciullo, continuera ad esistere anche dopo la sua morte, simbolo,
se non della realta oggettiva, di quella fede in essa, di quell’ottimismo del desi-
derio che ¢ la vita stessa.

Il confronto tra i due sonetti — che, sviluppato, li mostrerebbe come un contrasto
tra Il trionfo della vita e il trionfo della morte — mette ben in rilievo il mostro
romantico di cui la distopia ha paura: la capacita distruttrice della mente
individuale, nella sua liberta e nella sua onnipotenza, una volta che sia riuscita a
far accettare il fatto che «le parole siano fatti» », che la realta sia fatta solo di
parole, una volta che abbia portato a termine attraverso il linguaggio il suo dise-
gno di denial of reality, di riscrittura e dissoluzione della storia.

Se nella critica si aggira oggi dominante lo spettro del neostoricismo, ¢ in-
negabile che pur nella sua polimorfia — da Bromswich a Greenblatt a Lentric-
chia — esso finisce sempre con il rievocare aspetti del totalitarismo orwelliano ».
Allo studioso della distopia appare evidente che Nineteen Eighty-Four ¢ una di
quelle opere che costruisce e rivela la tradizione che la precede: da Abbott alla
Oliphant a Forster, la distopia nasce come coscienza critica del concetto di

194 Cfr. U. FoscoLo, I sepolcri, vv. 49-50. Un esempio attuale della funzione concreta
riconosciuta al mito e alla poesia come memoria ¢ rappresentato da P. LEVI in Se questo
e un uomo e I sommersi e i salvati, Cfr. P. BOITANL, op. cit., pp. 183-189.

195 F M. FORSTER, op. cit., p. 131.

SE.A. POE, To Zante, (1837), in Romanticismo europeo e traduzione, cit., p. 110.

7 G. BYRON, Don Juan, canto III, stanza 88, in J. J. MC GANN ed., Byron, Oxford e
New York, 1986, p. 513.

19 Cfr. V. FORTUNATI e G.FRANCI, «Introduzione a Neostoricismo/Neostoricismi»,
Studi di Estetica, 13, 1996, p. 5.



tempo borghese, e quindi come letteratura del terrore, terrore dell’abisso e
dell’eclissi totale.

Se c’¢ una speranza di resistenza, essa ¢ nel mito, nel legame con la propria
origine; ma questa distopia ha saputo anticipare con sorprendente lucidita i peri-
coli che incombono sul Passato: il Passato potrebbe gia essere stato distrutto,
trasformato nel proprio contrario » o in qualcosa di completamente altro, come
la Rivoluzione francese nella lecture di Forster, o messo sotto vetro e usato per
fornire quella resistenza di cui il potere ha bisogno per la propria realizzazione:
I’ordine di Mr. Charrington di raccogliere i frammenti di quel simbolo del
golden country che ¢ il fermacarte di cristallo mostra si la strumentalizzazione
del mito da parte del potere, ma conferma anche la dipendenza ultima del potere
da quel «qualcosa senza il quale i popoli non possono vivere». E un dato di
fatto, come osservavano Horkeimer e Adorno =, che, per quante pene e tormenti
abbia contenuto il nostro passato preistorico, non possiamo concepire una felici-
ta che non viva della sua immagine; cosi come ¢ un dato di fatto che il fo-
scoliano «sospiro che dal tumulo a noi manda natura», per quanto smitizzato,
demitizzato e irriso, continua a suscitare oggi lo stesso desiderio del protagoni-
sta di Forster, di tornare a «parlare con i morti» ». E, quand’anche quei morti
fossero solo costruzioni nostre pitt 0 meno illusorie ¢ deformate, essi sono pur
sempre specchi in cui rifletterci e misurarci, o forse solo rassicurarci, testimo-
nianze comunque del nostro «essere nel mondoy, privi di una qualche incidenza
politica == solo per chi ha decretato in partenza la superiorita del pessimismo
dell’intelletto sull’ottimismo del desiderio e della volonta.

Questa introduzione, piu che una presentazione riassuntiva di studi precedenti,
ha, come si vede, finito con 1’essere una rimeditazione dei loro risultati, da cui
emerge la necessita di guardare alla letteratura distopica da una prospettiva piu
ampia e quindi nuova: una prospettiva che ne mostri il profondo coinvolgimento
con i problemi della nostra realtd postmoderna, ma soprattutto che tenga conto
del fatto fondamentale che la distopia ha saputo anticiparli, sviluppandoli da
premesse insite nella cultura borghese fin dalla seconda meta dell’Ottocento. Gli
autori della Terra Piatta, della Terra delle Tenebre, del Mondo della Macchina,
dell’Era del Bispensiero anticipano e illustrano temi centrali delle esposizioni
teoriche di Foucault, Jameson, Eagleton, Tafuri, ma soprattutto pongono in
primo piano la loro consapevolezza dell’ambiguo e intrigante rapporto tra
letteratura e potere, del difficile ruolo dell’intellettuale, tra sincerita e
condizionamento. Consapevole dei propri condizionamenti, con una fede radi-

199 Per es. il mito delle origini non sarebbe che il mito del progresso rovesciato: cft.
G. VATTIMO, op. cit., p. 54.

200 Cfr. op. cit., p. 73.

201 Cfr. S. GREENBLATT, cit. in Neostoricismo/Neostoricismi, cit., p- 19.

202 5yl potere del «literary intellectual [...] in the political work of social change and
social conservation» si veda I’introduzione del libro di F. LENTRICCHIA su K. Burke,
Criticism and Social Change, Chicago and London, The University of Chicago Press,
1983. Cfr. M. DOMENICHELLI in R. BERTINETTI — A. DEIDDA — M. DOMENICHELLI,
L’infondazione di Babele: L antiutopia, Milano, F. Angeli, 1983.



cale nella sincerita, ma tutt’altro che ingenua, questa distopia letteraria arriva,
fin dall’inizio, a mettere sotto accusa perfino il suo stesso linguaggio: ed ¢
questo uno degli aspetti pit pericolosi della sua attualita.






«ANOTHER WORLD AND YET THE SAME»«: THE LAND OF DARKNESS
DI MARGARET OLIPHANT

... forse tutta quanta la saggezza e tutta

la verita, tutta la sincerita, sono

concentrate appunto in quell’imponderabile
momento del tempo nel quale si varca la
soglia dell’invisibile.

J. Conrad, Heart of Darkness, 1893

The Land of Darkness € una vera e propria gemma che viene ad aggiungersi
alla tradizione della letteratura femminile, anche se la sua autrice, Margaret
Oliphant, non fu mai una scrittrice «femminista», come comprova la grande po-
polarita di cui godette la sua vasta produzione la cui ristampa, seppure parziale,
le restituisce oggi il debito posto tra i grandi realisti vittoriani '.

Questo racconto, dimenticato per piu di ottant’anni: rappresenta invece, in-
sieme a pochi altri, un’eccezione, una specie di catartica evasione dal canone
realistico. E stato infatti presentato come una «ghost story», come una delle mi-
gliori «supernatural stories in English» =, definizioni che, pur puntuali, sono cer-
tamente riduttive nei confronti di un racconto per il quale noi preferiamo la ben
piu complessa definizione di fantastico.

Infatti, al di 1a di tutte le varie motivazioni individuabili alla base di questa
produzione — dal diverso rapporto con la morte all’interesse per 1’aldila carat-
teristico della fine del secolo+ all’inevitabile concessione ai gusti del pubblico
da parte di una popolare scrittrice professionista — ¢ indubitabile che in questi
racconti, che la Oliphant dichiarava di poter scrivere «solo quando le veniva-
noy»+, ¢ possibile leggere una visone della realta piu ampia — e quindi per molti

'Cfr. V.PoGGI, «Mrs Oliphant’s Unlikely Stereotypes», Quaderni di Filologia
Germanica della Facolta di Lettere dell’Universita di Bologna, Ravenna, Longo, 1989,
pp. 61-74; M. WILLIAMS, M. Oliphant: A Critical Biography, London, Macmillan, 1986;
T. BROUGHTON, «M. Oliphant: the Unbroken Selfy, Women’s Studies International
Forum, 1987, vol. 10, No 1, pp. 42-52.

% The Land of Darkness, scritto alla fine del 1886, pubblicato a gennaio 1887 su The
Blackwood’s Magazine e nel 1888 in volume (The Land of Darkness Along with Further
Chapters in the Experiences of the Little Pilgrim, London, Macmillan), ¢ stato
ristampato dalla Oxford University Press nel 1988.

3 Cfr. M. WILLIAMS, «Introduction to M. Oliphant», in 4 Beleaguered City and
Other Stories, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. VIL

4 Cfr. G.PARETI, La fentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’etd
vittoriana, 1990.

>Cfr. Mrs H. COGHILL ed., The Autobiography and Letters of Mrs Margaret
Oliphant, Edinbourgh and London, William Blackwood and Sons, 1899.
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aspetti diversa — rispetto a quella offerta dai romanzi: in The Land of Darkness
in particolare, una visione della realta frutto di un esperienza di vita «maschile»
all’interno della societa vittoriana «; un’esperienza della cosidetta «realtay estra-
niante e fantastica, nello stesso senso in cui il termine potrebbe essere usato per
Stevenson o Conrad, ma anche, come ¢ stato giustamente osservato , per Kafka,
per Beckett, per Orwell.

Un racconto come The Land of Darkness impone infatti un confronto con la
critica che, dal Praz e dal Levy * alla Jackson, ha posto il fantastico in rapporto
alla temperie socio culturale, «alla condizione della sua produzione, alle par-
ticolari restrizioni contro cui il fantastico protesta e dalle quali ¢ generato»°,
quindi «alla tensione tra le leggi della societa umana e la resistenza dell’incon-
scion, individuale e collettivo ».

Fin da una prima, superficiale lettura The Land of Darkness colpisce sul pia-
no formale per la provocatoria difficolta di districare, nella loro originale e tra-
sgressiva combinazione, le forme narrative " in cui si svolge una quest, a un
tempo psicologica e metafisica », lungo un percorso segnato da simboli e meta-
fore che riproducono, con eccezionale incisivita, 1’immaginario e I’inconscio
tardo vittoriano con un effetto corrosivo » nei confronti delle strutture portanti
della cultura e della societa borghese.

Questa produzione fantastica, aggiungendo un lato nuovo all’arte della
Oliphant ed evidenziando la sua consapevolezza nella scelta della forma rea-
listica e popolare, rimette in discussione 1’opportunita di ridimensionare i criteri
in base ai quali ¢ stata finora giudicata come una Eliot minore una scrittrice che,
piu che ai meandri interiori della psiche individuale — «the dreadful streets of
the land of darkness»  — era interessata alle situazioni in cui la psiche in-
dividuale si struttura e che costituiscono infatti il vero centro d’attrazione
dell’interesse del suo lettore.

Non intendiamo qui prendere in considerazione le motivazioni alla base del-
la sua ben piu ampia produzione realistica, anche perché siamo convinti che

S Per la cattiva salute del marito, che la lascera vedova in giovane eta, la Oliphant
dovette assumersi il ruolo maschile di provvedere al mantenimento della famiglia, agli
studi dei figli, oltre ad aiutare in maniera consistente la famiglia del fratello.

7 Cfr. M. WILLIAMS, Margaret Oliphant: A Critical Biography, Macmillan, 1986,
p. 134.

8 Cfr. M. BILLI, op. cit., cap. VL.

? R. JACKSON, op. cit., p. 3.

10 Cfr. D. PUNTER, The Literature of Terror, cit., cap. XV.

""Per D’eterogeneita formale come caratteristica della letteratura fantastica cfr.
F. GARBER, «Meaning and Mode in Gothic Fictiony, in Studies in Eighteenth Century
Culture, vol. 111, Cleveland and London, Case Western Reserve University Press, 1973 e
Pop. cit.di L. ABENSOUR e F. CHARRAS ; per la «scrappiness» come caratteristica della
narrativa della Oliphant cfr. I’ottimo saggio di T. BROUGHTON, op. cit., pp. 42-3.

12 Cfr. R.D. HUME, «Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel»,
cit.; J. WILT, Ghosts of the Gothic, Princeton, Princeton University Press, 1980.

3 Cfr. H. Cxous e F. GRAFE cit. in R. JACKSON, op. cit., pp. 165 e seg.

“ M. OLIPHANT, The Land of Darkness, cit., p. 235. Per tutte le citazioni successive,
tratte da questa edizione, indicheremo la pagina tra parentesi nel testo.
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questo ¢ certamente uno di quei casi in cui il criterio della quantita (per le ben
note ragioni cosi chiare nell’ Autobiografia =) non puo influire sulla qualita della
molto piu limitata produzione fantastica, alla quale va riconosciuto lo stesso
diritto, riconosciuto per esempio ai scientific romances di H.G. Wells, di essere
letta senza il condizionamento e i pregiudizi che accompagnno la piu ampia
produzione popolare e divulgativa. Ed ¢ proprio la realta che s’intravvede oltre
le porte socchiuse e le finestre dipinte © a mostrarci nella contestata super-
ficialita della produzione realistica non tanto la sciatta imitazione dei grandi
romanzieri medio-vittoriani quanto 1’atteggiamento difensivo di chi preferisce
guardare oltre il baratro senza fondo della psiche individuale: ed ¢ questo
baratro — il grande rimosso narrativo della Oliphant — che irrompe significa-
tivamente in forma di sogno e di visione a sfidare I’ideale ordine «normale» dei
suoi novels.

I

... lost in a monstrous world
where he himself was the monster
G. Orwell, Ninety Eighty-Four

Quello di Land of Darkness ¢ infatti un viaggio all’interno dell’io indi-
viduale alla ricerca delle motivazioni profonde della sua esistenza e della sua
dolorosa affermazione: ¢ un percorso che in maniera surreale e simbolica si ani-
ma in uno specchio della societa vittoriana, sul quale le onde del fantastico si ir-
radiano dal centro oscuro dell’egoismo individuale.

E certamente trasgressivo e fantastico il paesaggio interiore dell’io vittoria-
no, perché dominato dalla paura: la paura ¢ la trasgressione per eccellenza, pro-
prio perché ammissione che 1’ordine e la sicurezza non esistono. La paura, che
nei suoi vari gradi — dall’ansia all’angoscia al terrore folle all’orrore — pervade
la terra delle tenebre, nasce dalla solitudine dei suoi abitanti, dal totale isola-
mento imposto dal loro assoluto egocentrismo; ¢ quindi paura degli altri, che
ovviamente si fa violenza, necessita continua di umiliarli, sminuirli, ferirli,
schiacciarli, con la forza fisica o con il sarcasmo, prima che siano essi a fare di
te lo strumento della loro affermazione.

'S Di queste le ragioni economiche sono le pill appariscenti, anche se, pit si conosce
la Oliphant, piu ci si rende conto che le sue esperienze biografiche avevano finito con il
determinare una visione di vita e una scala di valori in cui, nonostante le dichiarazioni di
consapevolezza e relative giustificazioni della scrittrice, la perfezione formale non occu-
pava proprio il primo posto. Cfr. E. JAY ed., The Autobiography of Margaret Oliphant,
Oxford and New York, Oxford University Press, 1990.

'6Si veda il gia citato saggio della BROUGHTON, dove, studiando il significato del
ricorrente simbolo della porta, (si cfr. in particolare i titoli dei racconti fantastici) viene
messo in rilievo I’atteggiamento della Oliphant verso la «realtay, la sua fatica del vivere,
il dolore e la gioia della memoria.



60 Beatrice Battaglia

La prima cosa che colpisce il pellegrino della Oliphant appena entrato
nell’unseen — nel mondo della realta vera che qui, nel nostro mondo, ¢ nascosta
sotto un’apparenza ben diversa — ¢ proprio «a light of hatred and contempt [...]
below the surface, below his smile» (p. 236), «the gleam of the thought that I
was a fool, that it was the natural thing to wish me harm» (p. 240), che era
naturale essere accolto con una maledizione e ricambiare con una maledizione
(p. 240). L’esperienze dei pellegrini che percorrono senza tregua questa terra
delle tenebre sono di continua delusione: 1’apparenza inganna sempre, qualsiasi
interessamento nei tuoi confronti ¢ una trappola, malvagia e maligna per cattu-
rarti e per fare di te il doloroso strumento del piacere degli altri.

And if he did die in the street, what then? What is that to you?

... it does not hurt you that he should be in pain.

It would do you no good if he were to get well. Why should you trouble yourself
one way or the other? Let him die — if he can. That makes no difference to you or
to me.

... The only thing that touches ourselves is what hurts or helps ourselves [...]
Why shouldn’t he suffer? [...] Your fictitious consciousness makes it painful to
you. To me, on the contrary who take the view of nature, it is a pleasurable
feeling. It enhances the amount of ease, whatever that may be, which I enjoy. I
am in no pain. That brute who is [...] makes me more satisfied with my
condition.

Ah! you think that it is I who am the brute? (p. 241)

Inesorabile nella sua spietata semplicita, il dialogo, mette fin dall’inizio il
lettore vittoriano — e non solo vittoriano — nudo, di fronte ad uno specchio ine-
quivocabile.

L’essenziale semplicita che, in maniera piuttosto eccezionale rispetto alla
gran parte della produzione oliphantiana, caratterizza questo racconto nell’in-
sieme dei suoi elementi — dalla struttura al linguaggio all’intreccio al ritmo —
non trova una adeguata esemplificazione nelle citazioni per quanto numerose,
che come i particolari di un affresco non possono dare I’idea del disegno
completo: sotto la logica dell’individualismo e del razionalismo, del will fo live
come /ibido dominandi, il cui articolato e ferreo sviluppo occupa tutto il campo
del racconto, corre infatti con pari, anche se diversa coerenza, un’altra «logicay,
alternativa, quella del will to live come virtus unitiva, come amore. Il massimo
tormento in questo inferno vittoriano non ¢ costituito da «active pain, violence,
brutality, the continual shock of quarrels and blows»(p. 245), «cries of the
weak, and triumphant shouts of the strong» (p. 238) che ne costituiscono
I’atmosfera abituale; il piu grande dei tormenti ¢ una «darkness», una
«blackness», «a sense of misery such as never [...] I had felt before» (p. 242), «a
sense of total abandonment and solitude» (p. 239), il senso di essere «as lonley
as in a wilderness [...] in a wilderness of men [...] without even a look of human
fellowship [...] no one said, How are you? Whence come you? What are you
doing?» (p. 260). L’inferno raggiunge il suo culmine nei momenti in cui I’istin-
to insoddisfatto e negato attraversa a tratti la mente con il ricordo di una
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possibilita di felicita irrimediabilmente perduta  ed ¢ allora che il rimpianto e la
disperazione — «the worst of tortures» (p. 242) — sconvolge con furia paros-
sistica i dannati.

Per la Oliphant, come per Morris, per Orwell, questa ancestral memory si
manifesta in forma di sogno, autentico veicolo della speranza: per uscire dalla
tenebra sempre piu fitta non ¢’¢ altra guida, altro «farmaco» come dice il Pro-
meteo di Eschilo = che «la speranza che non vede», la fede che si genera e vive
nel sogno:

While this lasted it seemed to me that [ had a dream. I felt the blows raining
down upon me, and my body struggling upon the ground; and yet it seemed to
me that I was lying outside upon the ground and above me the pale sky that
never brightened at the touch of the sun. And I thought that dull, persistent cloud
wavered and broke for an instant and that I saw behind a glimpse of that blue
which is heaven when we are on the earth — the blue sky — which is nowhere to
be seen but in the mortal life; which is heaven enough, which is delight enough,
for those who can look up to it, and feel themselves in the land of hope.(p. 265)

I dannati della land of darkness temono il sogno anche se lo negano dispe-
ratamente: «This is our place [...] There is no other world [...] There is no love!
[...] and the echo seemed to come back from every side, No love! No love!»
(p. 274) »; disprezzano e irridono i visionari, ma «se ¢’€¢ una speranza» essa ¢
proprio nel visionario (p. 244) il quale solo puo, spinto dall’istinto, inseguendo
ostinatamente la sua «utopiay, trovare alla fine la strada per uscire dalla land of
darkness.

Di fronte alla luce azzurra del cielo che illumina the land of hope, ossia il
mondo dei vivi, la darkness, metafora complessa e polivalente, ¢ innanzitutto la
sostanza visibile della disperazione che invade 1’abissso dell’isolamento indi-
viduale; & 1’atmosfera della prigione dell’io: I’impossibilita di entrare in contatto
con una qualsiasi realta che non sia I’io stesso, e quindi sradicamento e diso-

rientamento totale:
Was it a dream? was it a nightmare [...] a vision [...] an allegory [...]? Was it all
true? or only a reflection of the old life? [ ...] in this strange world who could
tell what was vision and what was true? (p. 256)

Come assenza di coordinate spazio-temporali, la darkness ¢ flusso eterno,
sostanziale immobilita:

7 Cfr. The Land of Darkness, cit., p. 265: «I saw what might have been, the noble
things I might have done, the happiness I had lost [...]».

8 ESCHILO, Prometeo incatenato, v. 371, Firenze, Sansoni, 1972, p- 92. Cfr.
H.G. GADAMER, L’enigma del tempo, a cura di M.L. MARTINI, Bologna, Zanichelli,
p. 196.

' Le parole del pilgrim suonano come una parodia di quelle di Denton in 4 Story of
the Days to Come di H.G. WELLS: «To each generation the life of its time [...]» (cfr.
p- 89).
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I sat there for I cannot tell how long, expecting every moment that [...] somebody
would notice and help me. But no one came. Crowds seemed to sweep by
without a pause — all hurrying, restless; some with anxious faces, as if any delay
would be mortal [...] (p. 237) pushing on as if in a race, pausing for nothing.
(p. 245)

It might have been an hour, it might have been a year. [...] The light was the
same as ever, the thunderous atmosphere unchanged. Day if it was day, had
made no progress; night, if it was evening, had come no nearer: all was the same
[...] on every side around me the endless surging of the crowd. (p. 239)

E proprio nella darkness oliphantiana ¢ il principio della follia: nel suo
assoluto isolamento 1’io, per avere almeno I’impressione del movimento, se non
della vita, non ha altri che se stesso cui aggrapparsi; percio, non puo che cercare
in se stesso una base per la propria autoaffermazione, e quindi dividersi distin-
guendosi in padrone e servo, carnefice e vittima, guardiano ¢ prigioniero:

I found myself within the same four blank walls as before.

Soon after [...] I became conscious [...] of an eye upon me [...] I was inspected,
closely scrutinized [...] and not only externally [...] but through and through me [...] I
tried at first to hide, to fling myself on the floor, to cover my face, to burrow in a
dark corner. Useless attempts! [...] but I did not think of flight! Whence should I go
from myself [...] from myself I could never escape [...] never from my own
consciousness. (p. 261)

La grandezza di questo racconto sta come vedremo, nella sua forma, capace
di rendere con una profondita senza eguali gli effetti della progressiva chiusura
dell’io fino al suo totale isolamento o meglio alla negazione di una qualsiasi
realta esterna. Il paesaggio interiore ¢ cosi vivo, cosi «reale» perché esso si pro-
ietta all’esterno estendendosi e concretizzandosi nel quadro sociale. La distopia
si radica, come vedremo, nell’autobiografia interiore per svolgersi come rac-
conto fantastico con un forte effetto di straniamento che deriva dal riconoscere
nella land of darkness il proprio mondo (esteriore ed interiore), e quindi il
proprio mondo come inferno da cui fuggire; in questo senso il racconto ¢ un
classico esempio dell’autentico e profondo «realismo» del fantastico come
riproduzione dell’unseen dell’inconscio e della sua dimensione irrazionale ed
emotiva ». La forma del racconto infatti non poteva che essere quella piu
aderente al punto di vista dell’io; il setting quello limitato o infinito del suo oriz-
zonte; il personaggio o i personaggi altro che 1’io nel suo frammentarsi, divi-
dersi, combattersi, tormentarsi nella molteplicita dei suoi doppi, spinto da una
sete di conoscenza e di dominio, che ¢ alienazione e appropriazione, riconosci-
mento, illusione ¢ delusione, tautologica follia in un vortice che si rivela solo
sofferenza e dolore.

Sofferenza e dolore sono l'unica realta oggettiva della land of darkness,
I’unico volto della terra cupa dell’io isolato in se stesso: inevitabile tema questo
del dolore in qualsiasi critica all’etica borghese e romantica, perché centrale ¢ in

20 Cfr. R. JACKSON, op. cit.
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esse il tentativo di neutralizzare, giustificare, sublimare il dolore, facendone
altro da quello che ¢.

Conoscenza e sofferenza vanno insieme, proprio come spieghera il dottor
Moreau di Wells >, ma nel racconto della Oliphant, scartato il punto di vista del
creatore wellsiano in favore di quello della creatura, in due splendide scene alle-
gorico-parodiche che anticipano e superano per incisivita ¢ risonanza quelle
analoghe kafkiane e orwelliane =, la sofferenza appare, non come giusto o nobi-
le prezzo per il progresso umano, ma solo come effetto della violazione dei piu
elementari istinti naturali e quindi come sintomo e principio della distruzione
dell’'umanita stessa. «The knife in the flesh of a living man» (p. 248) per non
citare che un simbolo del dolore ricorrente nell’immaginario vittoriano =, qui €
un atto «diabolico» (p. 248) contro natura, contro I’istinto fraterno che emerge
dall’inconscio collettivo. Il grido «Take him instead; curse him, take him
instead!» (p. 249) con cui la vittima della Oliphant tradisce il suo salvatore,
diventa, come 1’orwelliano «Do it to Julia! Do it to her» », il simbolo dello
stravolgimento e della distruzione, prima ancora che dei valori umani, dell’istin-
to vitale stesso.

La Oliphant non ¢ affatto convinta che si debba accettare I’idea che siamo
nati per soffrire, che la sofferenza sia il nostro destino: questo ¢ 1’insegnamento
dei vari doctors armati di coltello e di lente, dei lecturers che si incontrano nella
land of darkness e che parlano lo stesso linguaggio del Satana miltoniano, il piu
grande dei poeti romantici, il primo dei poeti moderni >:

2L Cfr. il cap. Dr Moreau explains in H.G. WELLS, The Island od Doctor Moreau, cit.

221] riferimento & a La colonia penale di F. KAFKA e soprattutto alla terza parte di
Nineteen Eighty-Four di G. ORWELL. Nella prima scena il lecturer indaga la natura del
dolore fisico per «dimostrare» la tesi che «i nervi sono legati insieme in modo da
produrre quanto piu dolore e male possibili». L’oggetto della dimostrazione, saldamente
legato su di un tavolo «writhing, twiching to get free [...] was a living man. The lecturer
went forward calmly, taking his instruments from their case with perfect composure and
coolness. "Now, ladies and gentlemen’, he said and inserted the knife in the flesh making
a long clear cut in the bound arm» (p. 248). Nella seconda scena il tema ¢ «the moral
nature of man» e «the rise of thought». L’«immense building with a dome which
dominated the city» richiama il Ministry of Love di Nineteen Eighty-Four ma la costante
presenza di una platform e di un pubblico mettono in evidenza la featralita come stru-
mento di mistificazione, come la pretesa «dimostrazione» sia in realtd una costruzione
della verita. Sorprendente ¢ la somiglianza con la tortura di Winston Smith: «I felt
myself fixed in it [...] I was caught by every joint, sustained, supported, exposed to the
gaze of what seemed a world of upturned faces, among which I saw, with a sneer upon it
[...] the face of the man who had led me here. Above my head was a strong light [...]
which blazed upon my brain [...] The pitiless light went into me like a knife [...] he
pulled over me a great movable lens as of a microscope which concentrated the
insupportable light [...] I was let down among the crowds, and exhibited to them every
secret movement of my being, by some awful process which I have never fathomed»
(p. 264).

3 H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 109.

 Cfr. G. ORWELL, Ninety Eighty-Four, cit., III, V, p. 287.

2 H. BLOOM, The Anxiety of Influence, cit., p. 28.
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We are all convinced that there is no compensation [to pain]. The pride of the
position, of bearing everything rather than give in or making a submission we do
not feel, of preserving our own will and individuality to all eternity, is the only
compensation. I am satisfied with it, for my part. (p. 248)

L’alternativa sarebbe pentirsi, come osserva Bloom, accettare un Dio (tradi-
zione, cultura, passato o altro) completamente altro dal proprio io senza inda-
garlo, sezionarlo, interpretarlo, ricostruirlo attraverso la propria coscienza indi-
viduale. Ma I’eroismo (o istinto di conservazione) proprio della land of dark-
ness consiste nel resistere al bisogno di tornare indietro; 1’unico piacere nell’or-
goglio di resistere al dolore della solitudine, al dolore dell’andare avanti, avanti,
avanti, pur sapendo che avanti non c’¢ altro che ripetizione e quindi ancora do-
lore. E il supremo eroismo non potra che essere allora il gesto «glorioso» » di
Sansone: 1’autodistruzione.

Il trionfo della forma narrativa, complessa e raffinata sotto 1’apparenza di
elementare ed essenziale semplicita, sta proprio nella capacita di rendere questo
contrasto tra la tensione individuale che porta avanti il doloroso progress del
pellegrino e la disperata consapevolezza della ripetitivita e illusorieta di questo
progress in un inesauribile, rabbioso ostinato autoinganno: il Gerione che depo-
sita il pellegrino nella terra dei dannati e lo spinge avanti di sofferenza in soffe-
renza ¢ il suo stesso orgoglio, la sua presunzione, la sua incapacita di accettare i
propri limiti e di riconoscere la propria dipendenza da una qualsiasi sia pure
misteriosa realta oggettiva, al di fuori di se.

Gerione, la «fiera pessima», la «sozza immagine di froda» dell’inferno dan-
tesco, ¢ anche il simbolo della menzogna e dell’autoinganno che presiede all’u-
niverso sotterraneo della Oliphant, [’universo cui lui stesso da vita con la piu
grande delle menzogne, la stessa menzogna che Satana sussurra a sé stesso
prima che al cuore degli uomini, che le streghe sussurrano a Macbeth: anche tu
puoi essere Dio, purché tu sappia collocare te stesso al suo posto al centro
dell’universo.

III

In this strange world who could tell what was
vision and what was true?

1 came to know after, or I never could have made
this record.

Per rendere adeguatamente Gerione come I’io stesso, come lo spirito
dell’individualismo, principio strutturante di tutto il racconto, nella sua elusiva e
labile molteplicita, il linguaggio narrativo non puo non farsi altrettanto ingan-

2 Ibidem, p. 30.
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nevole e falso: lo spirito di Gerione s’incarna in una forma «mistificatay, come
direbbe De Man », che si presenta proprio come una parodia ironica, ma che si
rivela poi fondamentalmente diversa dalla parodia ironica, quale ¢ stata teo-
rizzata dalla Hutcheon ». Qui nel racconto della Oliphant, la parodia non portera
infatti al trionfo finale della general irony » o ironia assoluta, dell’ironia come
inafferabile plurivocita del reale, come apparenza mutevole e quindi come con-
tinuo disinganno. Proprio perché la general irony, ricostruita a partire dalla sua
radice nell’isolamento dell’io, viene presentata per essere riconosciuta e con-
testata nella sua inevitabilita, ad affermarsi sara piuttosto uno spirito affine a
quello dell’ironia retorica, che rimanda ad una «normay, a un fondamento sot-
tinteso, non espresso ma supposto esistente al di fuori dell’ambito del racconto,
al di fuori quindi dell’io e del suo linguaggio.

La forma narrativa che meglio incarna lo spirito dell’individualismo ¢ cer-
tamente la autobiographical memoir defoiana, in quanto pone I’individuo al
centro come protagonista, creatore, relatore dell’avventura della propria auto-
affermazione; autoaffermazione che ¢ 1’equivalente secolarizzato di quello che
era il raggiungimento della beatitudine celeste nel viaggio allegorico medievale.
Sebbene il racconto della Oliphant sia tutto una reminiscenza del viaggio
dantesco attraverso I’inferno, le differenze appaiono a prima vista pit macro-
scopiche dei pur ricorrenti parallelismi: Dante, oltre ad avere un compagno, una
guida affidabile e positiva, ¢, come commentava D.G. Rossetti, «un vivo che
scende tra i morti» », un viaggiatore di passaggio che va verso 1’alto, ¢ non un
dannato, un «morto» che precipita verso il fondo. L’inferno di Dante ¢ creato da
Dio, quello della Oliphant dal pellegrino stesso che, animato dallo spirito del
Satana miltoniano, crea lui stesso, come dira Bloom, il proprio letto di flamme.
Mentre quindi nell’epica dantesca 1’allegoria ¢ il linguaggio autorevole che,
riconoscendo 1’esistenza della verita, si misura con essa nel tentativo fiducioso
di rifletterla, qui, nella memoria autobiografica della Oliphant, 1’allegoria pare
diventata il linguaggio astratto e tautologico che riflette gli sforzi incessanti
dell’io di oggettivarsi in una qualche realta, di trarre da se stesso una qualche
verita da cui derivare una sia pur momentanea legittimazione. L’allegoria cio¢
riflette innanzitutto I’ironia, che & I'unica realta della land of darkness, 1’ironia
che ¢ incessante, inarrestabile demistificazione, quindi ripetizione e alla fine
tautologia, follia, come riconosce P. de Man:

7P.DE MAN, «The Rhetoric of Temporality», in C.S.SINGLETON ed.,
Interpretation: Theory and Practice, Baltimore, The John Hopkins University Press,
1969, in trad. it. in Cecita e visione, Napoli, Liguori, p. 28.

2 1. HUTCHEON, «Ironie et parodie: stratégie et structure», in Poétique, n. 36, nov.
1978, pp. 467-471.

* Cfr. D.C. MUECKE, «Analyses de I’ironie», in Poétique, n. 36, cit.

3D.G. ROSSETTI, Commento analitico al Purgatorio di Dante Alighieri, opera
inedita a cura di P. GIANNANTONIO, Firenze, Olschki, 1967, pp. 428-30.
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I’ironia assoluta ¢ la coscienza della follia, ed essa stessa la fine di ogni co-
scienza, € una coscienza della non coscienza, una riflessione sulla follia all’in-
terno della follia stessa.

Ma [’allegoria dell’ironia che troviamo nel racconto della Oliphant, pur
rispecchiando I’ironia assoluta dal principio alla fine, non raggiunge 1’effetto
finale di confondersi totalmente con essa, non si fa essa stessa ironia come se ne
fosse una parodia ironica. L’allegoria dell’ironia si rivela in questo caso ben
diversa dalla parodia ironica dell’ironia: essa mostra come lo spirito autentico *
dell’allegoria sia addirittura opposto e sappia resistere quello distruttivo dell’iro-
nia.

La parodia, appartenendo all’ambito del comico, ha implicita sempre, a
differenza dell’allegoria, una qualche demistificazione; se ¢ vero che la parodia
ironica si realizza nell’impossibilita di distinguere tra parodiato e parodiante =,
una parodia ironica dell’ironia ¢ un giro di parole per indicare una ripetizione
dell’ironia, un suo ulteriore o meglio rinnovato trionfo; nella parodia ironica
dell’ironia rimane infatti pur sempre un effetto di demistificazione, di delusione
— una demistificazione della demistificazione, per usare il linguaggio di De Man
— perché viene demistificata la giusta aspettativa di demistificazione del lettore
della parodia.

E proprio questo tipo di ironia (che vive su di un processo di continua auto-
distruzione) ad essere riprodotto in maniera appariscente per tutto il racconto
dal linguaggio allegorico: 1’esperienza del pellegrino che avanzando s’imbeve
sempre piu dello «spirito del luogo» ¢ un succedersi di delusioni, mentre la
tenebra, ossia il suo disorientamento, si fa sempre piu profonda. Il racconto
appare quindi come un’ironica parodia * della memoria autobiografica defoiana:
man mano che avanza il protagonista, anzich¢ riferire della propria progressiva
affermazione, riferisce delle proprie dolorose, continue frustrazioni; il passato,
background necessario e indispensabile a un qualsiasi «patto autobiografico», in
cui radicare un qualsiasi racconto di identita », qui, maledetto come una

31'pP. DE MAN, op. cit., p. 276.

327 dibattito della critica moderna, piu che mai discorde, s’incentra sulla distinzione
tra allegoria medievale ed allegoria romantico-moderna. E stato riassunto da L. HUNTER
in «Theories of Allegory», in Modern Allegory and Fantasy, cit., pp. 131-180.

33 Cfr. L. HUTCHEON, Ironie et parodie, cit.; G. ALMANSI - G. FINK, Quasi come,
Milano, Bompiani, 1976.

3 Si potrebbe dire tragica. Questa ¢ la tragica ironia del processo di autoafferma-
zione individuale, che mentre tende ad essere self-defining si rivela al contempo self-
destructive, come mette ben in rilievo T.EAGLETON a proposito di Macbeth
(Shakespeare and Society, London, Chatto and Windus, 1970, pp. 130-133).

33 Cfr. P. LEIEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975. Cfr.
anche G. GUSDORF, Conditions et limites de [’autobiographie, (1956) in J. OLNEY ed.,
Autobiography, Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press,
1980; R. SAYRE, «Autobiography and utopia», in Salmagundi, n. 19, spring 1972;
W.L. HOWARTH, «Some Principles of Autobiography», New Literary History, vol. V,
winter 1974, n.2; E.BIRGE VITZ, «Type et individu dans [’«autobiographie»
mediévale», Poétique, 1975, 24; 1. WATT, The Rise of the Novel, London, Chatto &
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diabolica dolorosa illusione, si dissolve, come qualsiasi altra dimensione
temporale, in un eterno presente; ma questo eterno presente della land of
darkness non ¢, secondo un diffuso luogo comune critico, la resa allegorica del-
la dimensione propria della Verita immutabile, ma solo ’effetto dell’immobile
cecita del punto di vista individuale.

Se I’allegoria del racconto oliphantiano riflettesse solo questo, solo la paro-
dia delle memoria autobiografica defoiana, saremmo sullo stesso piano di The
Island of Doctor Moreau, di fronte cio¢ a un esempio di allegoria romantica,
allegoria del fatto che la vita ¢ continua delusione, la realta ¢ incomprensibile
ironia; se dunque ’ironia, ¢ solo I’ironia, fosse la Verita riflessa dal linguaggio
allegorico, sarebbe evidente che, come si dice in linguaggio postmoderno, «la
Verita ¢ che non esiste la verita» * e quindi il viaggio del pellegrino si giu-
stificherebbe come esperienza conoscitiva, di illuminazione, accettazione e
maturazione, ¢ il suo «record» avrebbe la funzione di insegnare al lettore 1’adat-
tamento ad una realta immodificabile. Non a caso un simile tipo di allegoria ben
si concilia, come nota anche De Man, con gli intenti del novel: il racconto
dell’esperienza individuale diventa allegorico della condizione umana e come
tale si giustifica. La memoria autobiografica sarebbe un semplice, neutro spec-
chio della Realta, una forma come le altre, forse anche piu limitata, comunque
sempre un po’ imbarazzante, e non invece, com’¢ per la Oliphant e per altri
scrittori distopici, la chiave originale per rendersi conto della relativita di questa
realta; originale in quanto, proprio riportando il lettore direttamente all’origine
di questa realta, mette in evidenza come essa diventi ironia quando si concentra
la visione in un punto solo da cui dominare tutto il resto, tempo e spazio. Ora
non v’¢ dubbio che la Oliphant abbia saputo usare mirabilmente la memoria
autobiografica in modo da denunciare il rapporto tra realta ironica e visione
individuale, rappresentando 1’incessante movimento di distruzione e creazione,
delusione e illusione, proprio dell’ironia, con il perfetto contrappunto dello
scorrere del flusso temporale. Il problema veramente interessante sul piano
tecnico-formale, pit che quello di come la Oliphant riesca a fissare 1’ironia
come tautologica non significazione e il flusso temporale come sostanziale im-
mobilita, ci pare quello di come ’autrice riesca a screditare la parodia ironica
che ¢ venuta costruendo per tutto il racconto, e a condannare parodiante (la /and
of darkness) e parodiato (I’io individuale e la societa vittoriana) proprio mentre
ha fatto ogni sforzo per immergervi il lettore; perché ¢ chiaro, che, come ab-
biamo gia detto, in assenza di una condanna precisa, parodiante e parodiato si
rafforzerebbero a vicenda, ulteriore conferma dell’ironia assoluta come realta,
0, come direbbe ’autore di The Island of Doctor Moreau, come destino. Il pro-
blema cio¢ ¢ come la Oliphant riesca ad uscire dal terreno della parodia ironica
dell’ironia, a superarla, ribellandosi cosi all’inevitabilita dell’ironia.

Windus, 1957; M. MCKEON, The Origins of the English Novel, The John Hopkins
University Press, 1987.
38 Cfr. nota 135, p. 40.
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Tale risultato ¢ dovuto soprattutto all’uso originale, del linguaggio allego-
rico il quale rispecchia si I’ironia in maniera neutra nel suo polimorfo divenire,
per poi schiacciarla alla fine in una specie di flatland unidimensionale: dell’alle-
goria infatti vengono sfruttate appieno alcune caratteristiche tradizionali, «me-
dievali», come quella fondamentale «spinta al plastico, alla visualizzazione», al
concreto, al «pensare per immagini» ¥, che porta la comunicazione, prima che
nell’ambito intellettuale e razionale, in quello emotivo, che costituisce la vera
base su cui s’impianta la struttura narrativa e temporale dell’allegoria: ¢ la spin-
ta alla fuga a creare quella suspence che mette in rilievo la demistificazione
dell’ironia indicando in essa la fonte del disagio da superare.

La Oliphant usa I’allegoria come la usera Orwell, secolarizzandola, per
rappresentare la fede nell’esistenza di una Verita umana oggettiva, da scoprire o
riscoprire, accettare e condividere, non da inventare e dominare a piacere. La
sua allegoria ¢ ben lungi dall’essere semplicemente lo specchio, I’altro volto
dell’ironia, come suggerisce de Man =. Da questo punto di vista il suo atteg-
giamento ¢ antiromantico. L’ironia romantica » viene presentata, ma relativiz-
zata come prodotto dell’io: la prova piu evidente sul piano formale ¢ che non
viene «allegorizzato» solo il contenuto della memoria autobiografica, ma viene
«allegorizzata» anche la cornice; non solo il mondo della land of darkness, ma
anche il racconto di essa; o meglio, non solo il contenuto ¢ la forma del
racconto ma il racconto stesso come atto concreto, come fatto, come testimone
di verita. E cosi, rimettendo il testo in primo piano nella sua materialita prima
ancora che nel contenuto e nella forma, che la Oliphant risponde al vero spirito
costruttivo dell’allegoria e che 1’allegoria pud trionfare sull’ironia senza
restarne fagocitata.

Dare valore allegorico al narratore e al suo racconto vuol dire infatti distin-
guerlo dal protagonista del viaggio, istituendo un ora rispetto ad un allora, cio¢
facendo ricorso a una dimensione temporale, in cui collocare un avventura che
si svolge dal negativo al positivo, un avventura opposta in questo senso a quella

37U.Bosco, «Tendenza al concreto e allegorismo nell’espressione poetica
medievale», in Questioni di Critica Dantesca, Napoli, Loffredo ed., 1969, p. 118. Per
I’allegoria come «a dynamic way of thinking or making out the truth in pictorial and
dramatic form, by intuition as well as by observation and logical argument» cfr. anche
J.F. GOODRIDGE, Introduction to W. LANGLAND, Piers Plowman, Penguin Books, 1966,
p. 14. La base su cui la critica tende a distinguere oggi tra allegoria medievale e allegoria
moderna evidenzia un pregiudizio moderno che impedisce di cogliere la vera natura
dell’allegoria: infatti individuare 1’elemento di distinzione nel mutamento ideologico — il
fatto che ¢ cambiata la visione e quindi la natura della realta o verita da riflettere — vuol
dire trascurare il testo allegorico nella sua materialita, farne un semplice specchio della
verita che sta al di fuori e non esso stesso parte di quella veritd. Come specchio neutro
I’allegoria puo riflettere anche questa verita: la verita ¢ che non esiste la verita; «puo
farsi epistemological abdication», come dice DE MAN in Allegories of Reading, London,
Yale University Press, 1979, p. 209. Trascurando il rapporto tra il che cosa dice e come
lo dice, I’allegoria si confonde con la fantasy.

3% P. DE MAN, The Rhetoric of Temporality, cit., p. 290.

3 Cfr. A.MELLOR, English Romantic Irony, Cambridge and London, Harvard
University Press, 1980.
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vissuta dal pellegrino che va verso la tenebre e piu simile a quella di Dante che
va verso la luce; vuol dire fare un’allegoria del cambiamento e dare il cambia-
mento come realta concreta, come verita; vuol dire in ultima analisi credere
all’azione umana, al tempo umano.

La vittoria dell’allegoria sull’ironia rispecchia dunque la vittoria del tempo
umano sul flusso eterno. La mancanza di prospettiva, pit che una caratteristica
connaturata al linguaggio allegorico, si rivela qui una caratteristica della realta
che il linguaggio allegorico ¢ chiamato a rappresentare. Il linguaggio allegorico
¢ materialmente consapevole dei suoi limiti umani, di essere una veste, un
«velamey; come tale traduce in termini umani, temporali, la verita, come dire
che la verita non ¢ comprensibile al di fuori del tempo umano, al di fuori di
questa sua relativa rappresentazione, di questa sua personale e contingente
esperienza. E solo I’assolutismo del punto di vista individuale che confonde
I’allegoria con I’ironia, la tenebra con la cecita.

In realta 1’allegoria ¢ il linguaggio che registra la presenza dell’ allos » nel
suo significato etimologico piu elementare e che si propone di rappresentarlo. Il
racconto allegorico sottintende quindi la fede nella possibilita della comuni-
cazione; ¢ un’azione tesa alla comunicazione; e la comunicazione ¢ la strada per
uscire dalla /and of darkness dell’io. Lo squarcio luminoso nel cielo cupo della
land of darkness, che ¢ il simbolo della strada che torna indietro fuori dall’in-
ferno oliphantiano, ¢ insieme il simbolo della comunicazione di cui il racconto ¢
manifestazione concreta, ed ¢ anche quindi il simbolo del racconto. Mito, rac-
conto e verita coincidono. Distinguere 1’allegoria dell’ironia dall’ironia & dun-
que un punto di fondamentale importanza per liberare la distopia dall’accusa
ricorrente di essere veicolo di pessimismo e disperazione. La Oliphant sottolinea
che senza aver compreso, attraverso l’esperienza, il significato di quel «little
whitenness in the dark» (p. 337), il racconto non avrebbe mai potuto essere
scritto (p. 243). L’esperienza della land of darkness ha dimostrato che la
disperazione ¢ I’altra faccia della solitudine, ma il record del pellegrino ¢ una
testimonianza concreta del superamento della disperazione e della fede nella
comunicazione.

Un lungo paragrafo (p. 270-3) mira a fare dell’«opening in the clouds» il
simbolo della comunicazione come esperienza concreta, fisica ed emotiva. Il
racconto, le parole, prima che per il loro contenuto, sono importanti come voce,
come suono umano che «si ascolta, che ¢ 1’atto di un con-vivere» “ e che quindi
rompe la solitudine:

At last there came into my mind a longing to hear spoken words again [...].
(p. 269)

... and then he turned towards me and smiled and said «Thanks» — looking into
my face. What a word to hear! [... ] A rush of strange and sweet and dreadful
thoughts came into my mind [...] I shrank and trembled, and let go his arm,
which I had been holding. But when I left that hold I seemed to fall back into

40 Cfr. L. HUNTER, op. cit., pp. 175-180.
1 U. GALIMBERTI, I/ corpo, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 99.
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depth of blank pain and longing. I put out my hand again and caught him. «I will
go,» I said, «where you go» [...]

I forgot the nightmare which had crushed me before — that horrible sense that
from myself there was no escape — and holding fast to his arm, I hurried on with
him, not heeding where. A great faith in this man sprang up in my breast [...].

(p- 271)
What it was to walk with another, and follow, and be at one [...]. (p. 272)

La vera comunicazione ha inizio sul piano emotivo, attraverso emozioni che
nascono da esperienze fisiche e quindi in certo grado reciproche o comuni,
anche se diverse. Ed ¢ proprio questo concepire la comunicazione innanzitutto
come esperienza emotiva e irrazionale a dare alla memoria autobiografica della
distopia le sue caratteristiche. Il racconto autobiografico della distopia non mira
ad ampliare la varieta della natura umana con la presentazione di personalita o
individualita nuove o diverse, focalizzandone la caratterizzazione sulle carat-
teristiche distintive, sulle differenze particolari, ma si propone di riscoprire e
rivitalizzare cio che gli individui hanno in comune, il nucleo essenziale della
comune umanitd, rivolgendosi per questo all’esperienza e all’inconscio col-
lettivi. Ecco perché la distopia, piu che al novel, ¢ affine al romance, nel senso
Fryano di scrittura secolare = che registra I’epica delle creature. Il filo della
comune umanita viene rintracciato e fatto vibrare a livello emotivo: la scrittura
allegorica costruisce con i suoi simboli e le sue metafore dei luoghi che sono dei
grandi specchi, in cui ciascuno ritrova il fondo comune della propria esperienza
psicologica individuale; si veda per esempio 1I’impressionante descrizione della
miniera:

It was not fire; it was the lurid glow of the gold glowing like flame at which
countless workmen were working. They were all about like flies, some on their
knees, some bent double as they stooped over their work, some lying cramped
upon selves and ledges. The workmen seemed to consume away with the heat and
the glow [...] Their eyes shrank into their heads, their faces blackened. I could
see some trying to secrete morsels of the glowing metal, which burned whatever
it touched, and some who were being searched by the superiors of the mines, and
some who were punishing the offenders, fixing them up against the blazing wall
of gold [...] the glowing metal always with more and more slaves at work, and
the entire pantomime of labour and theft, and search and punishment, going on
and on — the baked faces dark against the golden glare, the hot eyes taking
yellow reflection, the monotonous pick and shovel, and cries and curses, and all
the indistinguishable sound of a moltitude of human creatures. And the floor
below, and the low roof which overhung whole myriads within a few inches of
their faces, and irregular walls all breached and shelved, were every one the
same, a pandemonium of gold, gold everywhere. (pp. 255-6)

“N. FRYE, The Secular Scripture, cit. Cfr. anche F.JAMESON, The Political
Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaka, New Cornell U.P., 1981,
p- 69; C. PAGETTI, Astolfo sulla luna. Utopia e romance, Bari, Adriatica, 1996, pp.29-
38; V.M. DE ANGELIS, «Fantastico e Romance», in Fantastico e Immaginario, a cura di
A. SCARSELLA, Chieti, Solfanelli Ed., 1988.
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La moltitudine di schiavi che si agita, combatte, soffre in questa voragine
sotterranea ¢ certo la societa vittoriana nel suo allucinato e allucinante rapporto
di amore e odio per il denaro; ma la stessa «pantomime of labour and theft, of
search and punishment» continua a tenere saldamente il centro del cartellone, e
tutti noi, volenti o nolenti, sosteniamo la nostra parte nella messinscena: 1’iden-
tificazione, prima ancora che attraverso la qualita delle emozioni come il desi-
derio, I’ansia, il senso di rischio, di affollamento, di calore soffocante, avviene
attraverso quella sensazione ed emozione primaria che ¢ il ritmo del loro suc-
cedersi e accavallarsi in maniera ossessiva e soffocante. E questo ritmo che da
vita all’atmosfera del quadro e lo rende riconoscibile come specchio.

Il racconto autobiografico allegorico consente dunque di sovrapporre i due
fuochi dell’esperienza generale ed individuale, partendo da quello che I’indi-
viduo ha in comune con glia altri: e, poiché 1’assunto della distopia ¢ che I’espe-
rienza presente ¢ dolore e distruzione dell’uomo, ecco che il suo racconto auto-
biografico (non importa se in prima o terza persona) diventa romance gotico,
per esprimere lo stesso senso di disordine e sofferenza, di desiderio e aspi-
razione al contrario che si trova gia nei primi romanzi gotici dell’era borghese,
di Walpole o della Radcliffe. La distopia puo definirsi quindi una specie di nar-
rativa gotico-sociale in quanto esprime tutta la paura e la solitudine generata da
quel mostro totalitario e antiumano che ¢ la moderna societa capitalistica. 1l
racconto della Oliphant ¢ particolarmente importante perché, proprio per il
carattere esplicito e del suo contenuto tematico (i valori fondanti della societa
vittoriana) e del linguaggio tecnico-formale (quello della narrativa fantastica),
consente di cogliere lo stretto legame di affinita tra narrativa distopica e narra-
tiva gotica ed ¢ quindi utile alla comprensione della distopia non meno che della
natura del gotico. Il racconto rappresenta certamente una delle migliori esem-
plificazioni del fantastico come «literature of subversion», come letteratura che
esprime «cosa vuol dire vivere in una societa capitalistica» .

Il racconto evidenzia infatti come 1’effetto subversive sia costruito sul piano
emotivo, come conseguenza di una reazione emotiva piu che di un procedi-
mento razionale. Non ¢’¢ satira nel senso comune del termine, perché lo stru-
mento razionale ¢ messo sotto accusa, principio responsabile su cui si struttura
I’inferno: ¢ proprio lo spirito della satira il protagonista delle due grandi scene
di tortura fisica e mentale sul tavolo anatomico che ritroveremo in Zamyatin, in
Kafka, in Orwell. Lo spirito della satira, ossia il riso, ¢ reso come «the most
offensive» (p. 235), «the most awful sound» (p. 239) attraverso quello che a me
pare I’equivalente del burlesque sul piano emotivo, un linguaggio surreale ed
ossessivo, che ben riproduce tutta la violenza insita nel riso:

... the shopkeeper suddenly burst into a storm of laughter. He laughed till he
seemed almost to fall into convulsions, [...] and presently this was echoed all
around and looking up I saw grinning faces full of derision, bent upon me from
every side, from the stairs which laid to the upper part of the house and from the
depths of the shop behind — faces with pens behind their ears, faces in

# Cfr. R. JACKSON, op. cit., p. 3.
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workmen’s caps, all distended from ear to ear, with a sneer and a mock and a
rage of laughter which nearly sent me mad [...] I rushed out and stopped my ears
in a paroxysm of fury and mortification [...] The pain which I felt was nothing to
the sense of humiliation, the mortification, the rage with which I was possessed
(pp. 236-7).

Il linguaggio allegorico mette in primo piano la gente, la folla, che occupa
infatti tutto il quadro conferendogli una ampiezza dantesca, anche se allo sfondo
naturale si ¢ sostituito il negozio e la miniera. Questa tecnica di sfumare I’inces-
sante fluire delle torme per mettere a fuoco, nel loro surreale e opprimente ad-
densarsi, una moltitudine di volti umani, come in certi quadri biblici di Chagall,
riproduce adeguatamente la natura del morbo che corrompe questa «follay di
individui, mostrandola come una massa di schegge impazzite, incapaci di con-
dividere nulla, nemmeno quella violenza che pure esteriormente sembra acco-
munarli e che in realta ¢ il risultato dei loro singoli sforzi di autoaffermazione.

La distopia della Oliphant ¢ dunque un’allegoria dell’affermarsi dello spirito
del Satana del Paradise Lost, ma, come si vede, la rappresentazione, anziche
spingere il lettore verso un aldila o un’astratta verita universale, proprio da que-
sta immagine collettiva parte per ricollegarlo alla sua umanita concreta ¢ al suo
presente, al suo aldiqua. Il collegamento avviene sul piano emotivo perché
I’aldila viene concretizzato in «chiare immagini visive» «, nel senso pieno del
termine, cioé¢ nell’ambito del sensoriale, di quel «bodily», «physicaly,
«corporeal eye», ben capace, come temevano i poeti romantici, di diventare
«padrone del cuore» e di dominare la mente =. L occhio ¢ per la Oliphant, per
usare una sua ricorrente metafora, cara anche all’autore di The Machine Stops,
prima di tutto una porta attraverso cui la realta fluisce coinvolgendo anche gli
altri sensi«: senza passare quindi attraverso la dimensione fisica, non si
raggiunge la veritd. Ed ¢ per questo che 1’allegoria della Oliphant si sottrae
all’accusa di linguaggio totalitario , giustificata se la comunicazione si propone
solo sul piano intellettuale o razionale. La grande allegoria non ¢ mai, come
osservava il Contini, una veste perfetta nella sua aderenza » e cosi la realta non
muore asfissiata» «. Questo spazio di liberta che caratterizza 1’esercizio

“ Cfr. T.S. ELIOT, Dante, a cura di L. BERTI, Modena, Guanda, 1942, pp. 42-3.

4> W. WORDSWORTH, The Prelude (X1, 42-48), cit. in M. ABRAMS, op. cit., p. 369.

4 Come si vede dalle citazioni, la visione si estende nell’ambito dell’udito, tanto che
si potrebbe rintracciare un vero e proprio racconto sonoro: dal rumore assordante e in-
cessante, («cries of the weak and triumphant shouts of the strongy, «fiendish laughter»,
«cursesy, «quarrels», «blowsy) dell citta-mercato senza legge al «monotonous clamour
of pick and shovel, and cries and curses» della miniera, al silenzio della «city of tyrantsy,
all’«horrible din and riot» della «lazar-housey, alla musica incessante della «city of the
evening lights», ai «beatings and whirlings» della citta-laboratorio-officina. Su tutto
questo rumore spicca 1’assenza di «spoken words». Forse ancor piu impressionante ¢ il
parallelo racconto delle sensazioni tattili nel rendere la varieta delle sofferenza e del
dolore.

“TCfr. G.L.BRUNS, «The Hermeneutics of Allegory and the History of
Interpretation», Comparative Literature, Fall 1988, vol. 40, n. 4, pp. 384-395.
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dell’immaginazione visiva pud generarsi nell’ambito dell’interpretazione solo
dall’emozione individuale, che ¢, come afferma Lyotard, «irripetibile» ».

Nella distopia della Oliphant, come in quella di Orwell, il linguaggio
allegorico diventa il linguaggio capace di dar voce al mito nella sua dimensione
collettiva attraverso I’emozione individuale.

Per concludere, mi sembra si possa dire che sul piano formale la Oliphant ha
cosi saputo esprimere la sua visione distopica: nel suo uso particolare della for-
ma della memoria autobiografica e del linguaggio dell’allegoria, ha messo in
scena la sua versione del dibattito, pitt che mai attuale, tra allegoria tradizionale
ed allegoria romantica, tra allegoria e ironia, prendendo molto chiaramente
posizione. Infatti il linguaggio allegorico ha saputo adeguatamente rispecchiare
come il racconto, chiuso e isolato entro il cerchio dell’io (memoria autobiogra-
fica), si riveli ironico e non significante, e nel contempo come, elevando questa
ironia a condizione generale, cio¢ trasformando il racconto autobiografico in
romance, il risultato sia una narrazione gotico-fantastica, che riflette, come ben
vedeva Benjamin , la grottesca rovina dell’identita soggettiva.

v

MEPHISTOPHILIS. Why this is hell, nor am I out of
it. Think’st that I, who saw the face of God,

And tasted the eternal joys of heaven,

Am not tormented with ten thousand hells

In being deprived of everlasting bliss !

FAusTUS. What, is great Mephastophilis so
passionate For being deprived of the joys of
heaven ?

Learn thou of Faustus manly fortitude,

And scorn those joys thou never shall possess.

C. Marlowe, Dr Faustus

Anche misurato con il metro convenzionale della narrativa utopica — quello
tematico — The Land of Darkness ¢ un racconto distopico, e perché tutta la
narrazione ¢ in funzione della costruzione del quadro sociale e per il modo in
cui questo setting ¢ costruito: piu che attraverso una presentazione o una critica
razionale delle sue istituzioni, la societa vittoriana ¢ costruita a partire dalla
qualita della vita, da «the spirit of the place», dallo stato psicologico-emotivo

8 G. CONTINI, Questioni di critica dantesca, cit., p. 8: «Gli intellettuali del periodo
scolastico saranno dei razionalisti [...] ma non al modo illuministico. La corazza non si
adegua per la buona ragione che essendo la realta totale, e in qualche modo gia esaurita a
priori [...] non € «more geometrico demonstrata». Si cfr. quanto scrive I. CALVINO sulla
visibilita in Lezioni Americane, Milano, Garzanti, 1989, pp. 81-89.

49

Cfr. J. LYOTARD, p. 108.
0 W. BENJAMIN, cit. in L.HUNTER, op. cit., p. 163.
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del singolo membro, lacerato tra il desiderio di tornare indietro e la necessita di
andare avanti, in una quotidiana esperienza di solitudine, paura, umiliazione. E
questa una caratteristica qualita femminile propria della distopia: piu che i
meccanismi del potere sono evidenziati gli effetti, piu che I’agire, il patire. L’al-
legoria si rivela cosi una forma di realismo fantastico che da voce ad una realta
inconscia o subconscia 0 comunque inespressa eppure immediatamente rico-
nosciuta come esperienza e come verita. Come linguaggio dell’inconscio collet-
tivo, 1’allegoria ¢ in grado di esprimere questa grande sintesi con cui la Oliphant
mette in luce i punti essenziali della sua «critica» radicale.

Il viaggio della Oliphant non si snoda infatti attraverso tante diverse
distopie, com’¢ la prima impressione di molti studenti postmoderni ormai disa-
bituati, proprio come il pellegrino stesso, a riconoscere le varie facce di una
stessa realta. Pur non essendo casuale, il susseguirsi dei vari luoghi distopici
non pud definirsi diacronico, cosi come il racconto stesso non pud definirsi
semplicemente una anticipazione e quindi anche una protodistopia da collocarsi
all’inizio dello sviluppo della tradizione distopica del Novecento: il fatto che in
The Land of Darkness, scritto nel 1886, siano presenti ed evidenti aspetti
fondamentali delle distopie di Forster, di Zamyatin, di Huxley e soprattutto di
Orwell, che questa impressionante survey si sforza di far vedere come realta
unseen, non visibili, eppur vive ed operanti, ¢ un fatto importantissimo che non
va sminuito solo come prova della lungimiranza e consapevolezza della sua
autrice; esso va invece tenuto ben presente quando si cerca di rendersi conto di
quel fenomeno che costituisce il tema comune e di The Land of Darkness e della
distopia successiva — lo sviluppo di una cultura totalitaria — se non altro per
metterci in guardia dalle sbrigative dichiarazioni di nascita e soprattutto di
morte del fenomeno.

The Land of Darkness potrebbe certo prendere come sottotitolo il celebre
libro della Arendt Origine e sviluppo del totalitarismo per la sua rassegna di
societa distopiche: rassegna che trae un senso di completezza e di convincente
coerenza, prima ancora che dal numero dei quadri distopici o dalla loro pro-
fondita, dal tipo di coinvolgimento e dalla reazione indotti nel lettore dal
linguaggio retorico-narrativo. La vera subversiveness della distopia ¢ radicata in
questa capacita di coinvolgerci, di farci riconoscere nello specchio del racconto
su di un piano che va al di la di quello dell’apparenza esteriore. The Land of
Darkness non ci chiede di riconoscere una societa totalitaria dalla struttura
sociale, dalle istituzioni e dalla gestione del potere, ma dalla qualita della vita
individuale, dallo stato psicologico, dalla morale quotidiana. Ed ¢ in questo
ambito che risulta evidente il nesso tra il modo dell’autoaffermazione indi-
viduale e i suoi effetti totalitari ossia autodistruttivi.

I quadri distopici di The Land of Darkness — the place of unrule, the burning
mines, the town of tyrants (con the great hall e the lazar-house), the city of the
evening lights, the waste, the huge workshop — non sono che i diversi aspetti di
uno stesso fenomeno, i diversi volti del totalitarismo, visto come portato inevi-
tabile dell’individualismo e del razionalismo borghese. Che si tratti della societa
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borghese di ieri e di oggi non ci sono dubbi «. Ci troviamo all’inizio in una
grande citta che ¢ in fondo solo un enorme, popoloso, rumoroso mercato, dove
la luce sembra principalmente in funzione delle vetrine dei negozi =:

... a great and very populous place [...] shops on either side, full apparently of all
sorts of costly wares [...] delicate machines of every description [...] to the
greatest perfection, many fine productions of art mingled with the gaudiest and
the coarsest [...] a continual current of passengers up and down on both sides of
the way [...] carriages of every description, humble and splendid [...] the noise
great and ceaseless, the traffic continual [...] never stilled for a moment [...] no
sort of regulation [...] carriages dashed along upsetting the smoller vehicles
without the least restraint [...]. (pp. 233-4)

Qui si puo impossessarsi di qualsiasi cosa, dagli oggetti agli spazi, senza al-
cuna controparte, basta aver la forza per farlo. The lawless streets rappresentano
ovviamente 'utopia della liberta assoluta che ¢ poi 1’utopia dei forti, i quali
hanno bisogno di deboli come materiale umano su cui nutrire il loro senso di
forza, schiacciandoli, ingannandoli, torturandoli: «Why should’nt any man
amuse himself as he can?» (p. 251)

Il quadro successivo presenta 1’altra faccia della liberta assoluta che ¢ I’or-
dine instaurato dai forti: la polizia (il loro braccio) fa rispettare 1’ordine (la loro
volontd). Qui tutto ¢ perfetto: tutti sono ordinati, vestiti, hanno un tetto; per stra-
da nessuno protesta, grida, canta, corre o attira I’attenzione dell’autorita. I guar-
diani, le stanze numerate e prive di oggetti e di libri tranne una «list of printed
regulations» (p. 259), la paura, la solitudine e la «polizia del pensiero», sono gia
quelli di Zamyatin e di Orwell, di Bradbury; ma il quadro della Oliphant ¢ piu
completo, forse perché la sua visione femminile le impedisce di credere nel
trionfo assoluto dell’ordine e la spinge a cercare i resti del materiale umano di
scarto gettati, non in una riserva o su di un’isola o un pianeta lontani, ma i nel
lazzareto, sempre nascosti comunque dal totale disinteresse dei piu fortunati:

>1Si cfr. il brano riportato a p. 74: «faces with pens behind their ears». Questa abi-
tudine individuante ¢ usata a fini caricaturali, come ci racconta V. PETRUCCI («Dal Buon
Selvaggio alla guerra etnologica: razze e razzismo in utopia», in Per una Definizione
dell’Utopia, cit, p. 253), in una utopia del 1846 Le monde tel qu’il sera di EMILE
SOUVESTRE, dove «una penna sull’orecchio» completa la caratterizzazione del nuovo
prototipo umano (personificazione del Capitalismo) «I’esimio uomo d’affari» Monsieur
Omnivore.

>2 Fin da questa prima scena & possibile vedere il modo in cui la Oliphant adopera il
linguaggio allegorico, confondendolo con una descrizione iniziale del tutto realistica: la
scena urbana presentata non ¢ affatto diversa dalle nostre; viaggiatore e lettore si sentono
tutto sommato at home e non nel regno della fantasia; quando quindi si trovano di fronte
ai veicoli piu grossi che investono i piu piccoli senza che nessuno intervenga,
diversamente da quanto avviene nel nostro mondo, allora ha inizio I’operazione per
capire dove stia la fiction ¢ dove la la realta. Ed ¢ qui che la cosidetta «realta» appare
come una enorme finzione, una messinscena, una pantomima, e che la visione allegorica
si rivela portatrice di realta vera, di verita, anche se non ¢ una veritda immutabile e
immodificabile.
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a great room full of people, with every kind of desease and deformity, some pale
with sickness, some with fresh wounds, the lame, and the maimed, and the
miserable. They lay round me in every attitude of pain, many with sores, some
bleeding, with broken limbs, but all struggling, some on hands and knees,
dragging themselves up from the ground to stare at me.

Presently I discovered by means of the new arrivals which kept coming in,
hurled into the midst of us without thought or question, that this was the
common fate of those who were repulsive to the sight, or who had any weakness
or imperfection which offended the eyes of the population. They were tossed in
among us, not to be healed, or for repose or safety, but to be out of sight, that
they might not annoy or disgust those who were more fortunate [...] and because
in their sickness and imperfection they were of no use to the studies of the place
or disturbed the good order of the streets. And there they lay one above another,
a mass of bruised and broken creatures, most of them suffering from injuries
which they had sustained in what would have been called in other regions the
service of the state. They had served like myself as objects of experiments. They
had fallen from heights where they had been placed, in illustration of some
theory. They had been tortured or twisted to give satisfaction to some question.
(p. 267)

Il tono non ha il distacco emotivo e il fervore scientifico con cui il Dr.
Moreau presenta nel «beast-people» i risultati dei suoi esperimenti, ma la
Oliphant non idealizza, come fara Wells nella conclusione di 4 Story of the
Days to Come, il «popolo dell’abisso» =, anzi lo mostra invece contagiato da
quello stesso morbo dei forti, che ¢ la causa prima della loro miserevole con-
dizione:

Every one pushed before the other; there was an endless rising and falling as in
the changes of a feverish dream, each man as he got strength to struggle forward
for himself, thrusting back his neighbours and those who were nearest to the
door, beating upon it without cease, like the beating of a drum, without cadence
or measure, sometimes a dozen passionate hands toghether, making a horrible
dean and riot. As I lay unable to join in the struggle, and moved by a rage
unspeakable towards all who could, I reflected strangely that I had never heard
when outside this horrible continual appeal of the suffering. In the street of the
city quiet reigned. [...] They cried but no one listened to them. They thundered
on the door, but in vain. They aggravated all their pangs in the mad struggle to
get free. (p. 267)

E questo I’unico luogo dove il pellegrino & apertamente rinchiuso =; nel resto
della land of darkness, nella town of tyrants come nella city of the evening
lights, il pellegrino ¢ del tutto libero di andare dove vuole, dal momento che ¢
gia prigioniero della propria assoluta solitudine. E significativo che proprio in
the city of the evening lights, dove non ¢’¢ che «brightness and pleasure, music
playing, and flags waving, and flowers and dancers and everything most
gay»(p. 275), gli scambi verbali diventano sempre piu scarsi e inutili, dal mo-

33 Cfr. J. LONDON, The People of the Abyss, 1903.

> Inizia proprio qui dalla forzata condivisione dell’inferno dei «piti bassi dei bassi»,
come li chiama Orwell, un interesse per gli altri che prefigura 1’individuazione della via
d’uscita.
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mento che I’edonismo trionfante toglie al linguaggio motivo per esercitare le
sue funzioni di strumento d’offesa o di difesa: questo dopotutto ¢ il mondo co-
struito in funzione della soddisfazione di un unico personaggio, 1’io il quale in
fondo puo solo monologare.

I asked several people whom I met what was the cause of the rejoicing; but either
they were too much occupied with their own pleasure, or my question was lost in
the hum of merriment, the sound of the instrument and of the dancers feet.
(- 275)[...]

«I can get no one to tell me [...] what the occasion of this rejoicing is.»

«lt is for your coming» he replied without esitation. [...]

«There are others coming beside me [...]

«It is for their coming too ... but you are the first and the chief [...]» «[...] and
how long will it go on? [...]

«So long as it pleases you [...] Look at this dance [...] how beautiful are those
young round limbs! [...] how the dress conceals and yet shows the form [...] it
was invented in your honour. All that is lovely is for you. Choose where you
will, all is yours. We live only for this: all is for you.» While he spoke, the
dancers came nearer and nearer till they circled us round [...] and sang «All is
yours; all is for you» then breaking their lines they floated away in other circles
and processions and endless groups, singing and laughing till it seemed to ring
from every side, «Everything is yours; all is for you». (p. 277)

Lo stato psicologico degli abitanti di questo «brave new world» = si sostan-
zia (ben diversamente che nel racconto di Huxley) nella perfetta aderenza
dell’espressione verbale, ritmo e struttura, all’immagine visiva della danza che
non ha mai fine:

. a whirl, a rush of music, always going on and on; and ever that maze of
movement [...] ever that mist of faces, now one gleaming out of the chaos, now
another some like faces of angels, some miserable, weary, strained with smiling,
with the monotony, and the endless, aimless, never-changing round [...] I felt
myself stumble and turn round in the giddiness and horror of that movement
without repose. And finally I fell under the feet of the crowd and felt the whirl
go over and over me. (p. 279)

La danza che non ha mai fine riproduce simbolicamente il movimento senza
tregua di quella festa perenne che ¢ il volto esteriore della societd consumistica,
ma anche la vertigine interiore nel vuoto dell’isolamento individuale; il venir
meno del pellegrino, come i suoi precedenti svenimenti € «come corpo morto
(p- 280), rappresenta il chiudersi della coscienza individuale sommersa da una
«realtay che ha perso le sue caratteristiche umane:

There is no record of time in that place. I could not count it by days or nights [...]
[...] this is not the place for rest. (p. 278)

> A. HUXLEY, Brave New World, cit. L’atteggiamento ironico- satirico del narratore
ha implicito un distacco che rende inutile qualsiasi approfondimento psicologico e
quindi il coinvolgimento del lettore nell’atmosfera del mondo nuovo.
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E il bisogno di rest a smascherare I’enorme finzione, o meglio la beffa, della
citta del piacere, un meccanismo infernale per cui il dannato si ritrova respon-
sabile ed esecutore della propria punizione. Non ¢’¢ bisogno di sottolineare 1’es-
senzialita con cui la visione dell’«accursed home of pleasure» (p. 280) mette a
fuoco quel diffuso bisogno di rest che si manifesta attraverso le reazioni piu
diverse, come per esempio nelle «utopie non utopiche» di Hudson e di Morris.
Ma mentre A Crystal Age o News from Nowhere tendono a evidenziare questo
bisogno che pervade la societd contemporanea attraverso visioni di epochs of
rest che per il loro fascino danno sollievo e speranza al lettore e quindi possono
soddisfare in parte esigenze di «escapismo», la distopia della Oliphant immerge
impietosamente il lettore nella realta da cui scaturisce quel bisogno di rest e ne
intensifica la caratteristica dominante: la danza che va sempre avanti ¢ una
metafora che riassume ed evidenzia il ritmo dell’intero racconto nel suo sforzo
di riprodurre il ritmo inconscio collettivo della societa vittoriana, spinta sulla
strada dell’infinito dalla ossessiva legge del «chi si ferma ¢ perduto»:

Oh that I could return — return [...] But [...] return was impossible [...] Little by
little T had learned to understand, each step printed upon my brain as with red-
hot irons: not back, but on, and on. To greater anguish, yes; but on: to fuller
despair, to experiences more terrible: but on, and on, and on [...] this was my
fate. (p. 280)

Non ¢ a caso che, oltre questa «maledetta citta del piacere» si stenda a vista
d’occhio «a great and desolate waste» (p. 280) selvaggio e terribile, senza vege-
tazione né segno di vita tranne qualche rettile velenoso tra le rovine sparse di
paesi e citta. La visione richiama immediatamente After London di Jefferies che
proprio in quei giorni affascinava Morris con «assurde speranze» *; ma la
somiglianza pud estendersi solo alla mefitica palude che occupa il sito dove un
tempo era Londra (poiché qui non cresce nemmeno ’erba e quel che resta della
natura ¢ poisonous), € la scena non suscita dichiaratamente «speranze di un
nuovo inizio». Non pud essere letta quindi come un memento mori o un
warning. La grande pianura vuota e senza sentieri ¢ il tessuto connettivo che
collega e da risalto ai vari luoghi della land of darkness; essa rappresenta la
sorte del passato in una societa dominata dalla cultura dell’«avanti avanti»: il
passato ¢ ridotto a «ashes» e «dust-heaps» e i ricordi a «slimy things leaving
their traces upon the flesh», «horrors» e tuttavia, nello spirito della land of
darkness, solo «accidents of the way» (p. 281), incidenti di percorso.

Cosi ha da essere il passato per agevolare la corsa in avanti verso la rea-
lizzazione della grande promessa: la citta tecnologica, the huge workshops dove
la scienza ¢ diventata magia, la citta di Faustus, di Frankenstain, di Jekyl, di
Moreau, dove I'uomo puo illudersi di diventare simile a Dio, «on earth as Jove

% After London di Richard Jefferies esce nel 1885. Il giudizio di W. MORRIS ¢&
riportato dal MORTON, op. cit., p. 204.
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is in the sky/ Lord and commander» = per creare «un’altra e piu forte razza di
uomini [...] € dominare il mondo» (p. 282):

The master of all was one who never rested, nor seemed to feel weariness, nor
pain, nor pleasure. He had everything in his hands. All who were there were his
workmen, or his assistants, or his servants. No one shared with him in his
councils. He was more than a prince among them--he was as a god. And the
things he planned and made, and at which in armies and legions his workmen
toiled and laboured, were living things. They were made of steel and iron, but
they moved like the brains and nerves of men. They went where he directed
them, and did what he commanded, and moved at a touch. (p. 281)

Nel dialogo — tra questo Master, incarnazione del Satana della Oliphant e il
Pilgrim portatore dello spirito del Satana romantico — emerge chiaramente la
consapevolezza che la Scienza, incentivata dall’orgoglio e dal desiderio di po-
tere, possa dar luogo a uno di quei clockwork world o robot world + di cui la
distopia successiva ci fornira tanti esempi.

1l dialogo riassume infatti, con la consueta essenziale semplicita, il dibattito
contemporaneo sulla natura umana, prendendo le distanze dall’evoluzionismo
huxleyano », ma anche dall’ottimismo romantico: la mentalita scientifica tende e
misurare 1’uomo con la macchina e lo scopre polvere. L’uomo ¢ certamente
polvere, ma non solo polvere. Come insegna quella Bibbia della distopia che ¢
I’opera di Shakespeare, 1’'uomo, per quanto «the quintessence of dust», ¢ un’o-
pera inimitabile, «[...] noble in reason [...] infinite in faculty» ». Ma & anche vero
che, per quanto nobile, la ragione non lo difende dall’orgoglio, anzi lo stimola a
servirsi della sua infinita facolta «creativay:

[...] those things which hindered [mankind] are removed. Go on, go on — you
want but another step. What is to prevent that you should not shake the universe,
and overturn this doom, and break all our bonds? There is enough here to
explode this grey fiction of a universe, and to rend those precipices and to
dissolve the waste — as at the time when the primeval seas dried up, and those
infernal mountains rose. (p. 283)

Ma il Satana della Oliphant sa che ragione e fantasia non bastano a dar vita a
un mondo nuovo; ragione ¢ fantasia possono creare solo mostri, come quello di
Frankenstein, se manca quel qualcosa senza il quale non si pud creare vera-
mente, senza il quale non si pud che riprodurre il presente, la land of darkness,

57 C. MARLOWE, Dr Faustus, 1, vv. 66-7.

8 Clockwork World per indicare mondi distopici meccanici e meccanizzati
(R. ERLICH and T. DUNN, Clockwork Worlds, Westport, Greenwood Press, 1983) ¢ preso
ovviamente dalla famosa distopia di A. BURGESS, 4 Clockwork Orange.

Y11 testo della Oliphant ( p.282: «Men [...] what are men? [...] creatures who will
undo in a moment what it has taken millions of years, and the strength and skill of
generations to do») rieccheggia apertamente le teorie di T. HUXLEY (cfr. Evolution and
Ethics, cit.).

Y] Master cita da Hamlet, 11, 2.
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il regno della distruzione e dell’odio. Per costruire un futuro diverso dal pre-
sente non rimane che rivolgersi indietro e cercare nel rapporto con il passato
quella virtus unitiva, che ¢ forza creatrice per eccellenza, I’ Amore.

Il Satana della Oliphant soffre dunque di nostalgia, che ¢ la malattia piu
pericolosa nella land of darkness perché intacca I’autosufficienza dell’io spin-
gendolo verso un «altro da sé». Per questo Satana la nostalgia ¢ invece una
malattia vitale, ¢ speranza che dirada la tenebra della disperazione, che spinge
sulla strada della guarigione, al ricongiungimento al fetto natio, al recupero del
calore dell’infanzia. Cosi, mentre il Pilgrim, riassumendo lo spirito romantico
della land of darkness, grida rabbiosamente che 1’idea del ritorno ¢ «madnessy,
pura follia, perché I’Eden non c¢’¢, non c¢’¢ piu, piu e quindi non rimane che an-
dare avanti:

On, on, across the waste! On to the cities of the night! On, far away from the
maddening thought, from hope that is torment, and from the awful Name!

(p. 285),
il Satana della Oliphant si abbandona al «fuoco» « della speranza:

O friend...if one could find Him again--![...] I who am His creature [...] and still
His child [...] though [...] so far, so far. (p. 284).

Ed ¢ la fede che lo spinge a cercare ed individuare nella tenebra quel pal-
pitante ¢ luminescente biancore «non piu grande di una mano, non piu grande di
un fiore» (p. 284) che I’occhio riluttante e sprezzante del Pilgrim non ¢ disposto
a riconoscere se non come qualcosa di confuso ed informe, tuttalpiu una ragna-
tela o un insetto portato dal vento.

Nella conclusione il racconto prefigura con chiarezza il destino del mito
nella nostra cultura, orientata in maggioranza a pensare che sia tempo di smet-
terla di continuare a riporre assurde speranze «in un ritrovamento del mito» = e
sia quindi meglio seguire il suggerimento di Byron: «Why wilt thou always
mourn for Paradise? Can we not make another?» ©. Ma la speranza della
Oliphant ¢ dalla parte di quanti, come Orwell «, alimentano la loro fede nella

81 Nel diverso uso di questa metafora del «liquid fire» si misura tutta la distanza che
separa la Oliphant da H.G. Wells. Per la Oliphant ¢ la nostalgia, la speranza, il desiderio
del ritorno; per Wells ¢ lo spirito del luogo, «force, brute force» finalmente riconosciuta
e accettata come la prima, fondamentale caratteristica umana, anzi virile (cfr. 4 Story of
the Days to Come ,a p. 93.

52 G. VATTIMO, «Il mito ritrovatox, cit., p. 42: «Uno dei problemi pii urgenti che si
pongono alla coscienza contemporanea, una volta che sia divenuta consapevole della
‘fabulizzazione’ del mondo operata dal sistema media-scienze sociali, ¢ quello di ride-
finire la propria posizione nei confronti del mito, soprattutto per non trovarsi a con-
cludere (come molti fanno) che proprio un ritrovamento del mito possa rappresentare la
risposta al problema ‘che cosa significa pensare’ nella condizione di esistenza tardo-
modernay.

 G. BYRON, Cain, Atto 111, I, v. 36.

54 Cfr. G. ORWELL, «What is Socialism?», rip. a p. 168.
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considerazione che, nonostante il paradiso non si sia mai realizzato e sembri
sempre meno realizzabile, esso continua a vivere nell’inconscio e nell’imma-
ginario collettivo, «a dispetto delle teorie infallibili di coloro che odiano la vi-
ta» =: "immagine del fanciullo con cui chiude il suo racconto, ¢ il simbolo del
mito, il simbolo della essenza della vita nella purezza e spontaneita che ¢ pro-
pria dell’infanzia, senza ambigue connotazioni temporali che lo consegnino
all’ambito dell’irrecuperabile, e significa percid, come per Morris, solo «fellow -
ship and rest and happiness».

85 Cfr. la conclusione dell’ultimo capitolo di News From Nowhere di W. MORRIS.



«A PERSONAL ADVENTURE AMONG UTOPIAN INQUIRIES»:
A STORY OF THE DAYS TO COME DI H.G.WELLS:

A Story of the Days to Come, apparso nella raccolta Tales of Space and Time
del 1899, ¢ un racconto lungo, che riassume con efficace sobrieta i motivi carat-
teristici di quelle antiutopie che sono i scientific romances di H.G. Wells. Con il
viaggio dei due protagonisti attraverso la campagna e la citta dell’Inghilterra del
XXIII secolo, Wells raccoglie le fila del grande dibattito sul futuro' che dalle
opere di Bulwer-Lytton, di Jefferies, di Hudson si era poi sviluppato nell’anti-
tesi di fine secolo E. Bellamy-W. Morris. Ma, piu che precisare i contorni del
suo progetto utopico (operazione difficile per 1’autore di tante utopie, come nota
ironicamente il Morton=), ci interessa in questo racconto osservare la genesi
dell’antiutopia come reazione all’utopia positiva, come confutazione dell’utopia
positiva attraverso una riscrittura critica in cui 1’attivita demolitrice ¢ insieme ri-
velazione di un’affinita, di una consanguineita, di un rapporto di odio-amore
con I’oggetto da demolire.

Se il contrasto tra antiutopia e utopia non ¢ che la piu recente versione del
dibattito natura-civilta o istinto-ragione, 1’antiutopia, muovendo dall’esaltazione
della natura e dell’istinto contro la ragione e la civilta, finira con il riconoscere
che proprio queste ragioni e civilta sono il frutto dell’esercizio del piu naturale
istinto umano e che, nel condannarlo come Male irrimediabile, essa condanna se
stessa. La condanna dell’utopia da parte dell’antiutopista non ¢ mai una vera

" Pubblicato in Quaderni di Filologia Germanica della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Bologna, vol. IV, 1988.

' Cfr. LF. CLARKE, The Pattern of Expectation 1644-2001, London, Jonathan Cape,
1979; D. GUARDAMAGNA, Analisi dell’incubo, Roma, Bulzoni, 1980; A. MONTI, Dia-
lettica dell’entropia, Torino, 1980, A. MENICHELLI, La cultura delle utopie: ipotesi an-
tropologiche e utopia dopo Darwin (1870-1900), in SH/SF: Da Shakespeare alla
Science Fiction, a cura di C. PAGETTI, Pescara, Libreria dell’Universita, 1985, pp. 71-87.

2 Cfr. ALL. MORTON, The English Utopia, cit.



84 Beatrice Battaglia

condanna a morte, perché, come scrive Cioranescu®, in tal caso sarebbe un sui-
cidio. «L’utopiste négatif n’est pas un homme libre ou qui se prépare a se
dégager de ses liens: ce n’est qu’un prisonnier qui tourne en rond dans sa cagey,
gabbia dalla quale non porta evadere che ettraverso il sogno e 1’utopia.

Nel particolare rapporto instaurato col mondo di News from Nowhere e di
Looking Backwards, Wells, che proprio come antiutopista esercitera una
profonda influenza su Zamyatin e su Orwell, su Foster ¢ su Huxley, scopre
aspetti della sua propria natura di scrittore utopico che aiutano a capire il
rapporto tra utopia e antiutopia, mostrando come 1’antiutopia non si contrap-
ponga all’utopia «tout court» ¢, all’immaginazione utopica nell’intento di estin-
guerla svuotandola di contenuto, ma, frutto essa dell’attivita dell’immagi-
nazione utopica, si contrapponga in genere a quell’utopia, a quella visione. Piu
un utopia positiva ¢ affascinante, piu ¢ pericolosa, piu genera accese difese ossia
vivide antiutopie. L’utopia di Bellamy apparira a Morris tanto influente e
pericolosa da generare, oltre alla stroncatura su The Common Weal, quella
utopia-«antiutopia» che ¢ News from Nowhere. Wells avra piu paura dell’utopia
di Bellamy che di quella di Morris: chiamera «sogno» la seconda, «incubo» la
prima e sara appunto la citta di Bellamy, e non il giardino di Morris, a trionfare
nel suo XXIII secolo come la distopica «city that had swallowed up mankind» :.
A Story of the Days to Come mostra 1’antiutopia come prodotto dell’utopia
positiva, come germinazione € nuova generazione, spesso tappa per la
definizione di una nuova visione utopica. La negazione in fondo, come ricorda
Cioranescu, non ¢ che I’inizio dell’affermazione. Non & un caso quindi che
Wells prosegua, dopo il lungo discorso antiutopico dei «scientific romancesy,
con 1’utopia «positivay 4 Modern Utopia, cosi fara Aldous Huxley con Island
dopo Brave New World ed Ape and Essence.

A Story of The Days to Come ¢ forse I’antiutopia di Wells in cui il legame
con i predecessori e il suo coinvolgimento con ’utopia positiva € piu esplicito:
Wells adotta perfino la tecnica del narratore onniscente che gli consente da un
lato il distacco necessario di fronte ad un argomento «difficile» come il pro-
letariato e dall’altro il commento diretto per dimostrare come Morris e Bellamy
non «sapessero proprio immaginare il futuro».

Al «utopian romance» ¢ dell’'uno e alla «romantic narrativey»’ dell’altro,
Wells oppone la sua «story», riservandosi la parte di «historian» e di guida — la

SA. CIORANESCU, L ’avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, Gallimard 1978,
p. 225.

4 Cr. AA.VV., Requiem pour ['utopie? Tendences autodestructives du paradigme
utopique, melanges, coordonnés par C. IMBROSCIO, Pisa, Editrice Libreria Goliardica
1986.

*HG. WELLS, 4 Story of the Days to Come, in Tales of Space and Time (1899)
ristampato in The Short Stories of H.G. Wells, London, Ernest Benn 1960, pp. 715-806.
Tutte le citazioni successive sono da questa edizione; il numero della pagina sara indi-
cato tra parentesi alla fine della citazione; nostri i corsivi.

6 W. MORRIS, News from Nowhere, cit.
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parte del vecchio Hammond e del Dr. Leete — in vari interventi illustrativi del
lungo viaggio dei due «travellersy», Elizabeth e Denton, ai quali affidera diretta-
mente il racconto quando 1’incubo, nel cuore della mostruosa citta del futuro,
raggiungera toni tali da non poter essere adeguatamente espresso con voce indi-
viduale.

Per convincere ’egoistico lettore medio, cosi poco preoccupato del futuro, a
lasciarsi condurre nel XXIII secolo e interessarsi di quel che vi succede, Wells
con la consueta abilita comincia a parlare proprio di lui, di un vittoriano medio
con tutte le caratteristiche e attributi della sua condizione, e dei suoi discendenti
di li a tre o quattro generazioni. Appare subito ambiguo il fatto che questo
personaggio, il cui nome sta proprio all’inizio del racconto, si chiami Mr Morris
e che il suo discendente del XXIII secolo conservi: «just the same stout, short
frame as the ancient man of the nineteenth century [...] he had the same half-
contemptous expression of face. He was a prosperous person, too, as times
went, and he disliked the ‘new-fangled’, and bothers about the future and the
lower classes, just as much as the ancestral Morris had done» (p. 717).

Sia che questo Mr Morris vittoriano sia o no inteso come un allusivo, ironico
ritratto di William Morris, le categorie che riassumono in negativo la sua vita —
I’interesse per il futuro e le «lower classes» — proprio per 1’arbitrarieta della loro
scelta, richiamano certamente ’autore di News from Nowhere. Del resto anche
I’espediente narrativo di incominciare il racconto dall’avo per arrivare ai proni-
poti, protagonisti del futuro, ripete semplificandolo quello di News from
Nowhere, dove la guida Dick ¢ nipote del Vecchio Hammond che presenta una
strana familiarita e somiglianza con il «Guest» :.

Se poi per ironia della sorte questo discendente del XXIII secolo non conser-
va dell’omonimo vittoriano che 1’aspetto fisico e perfino una leggera balbuzie °,
la sua «anima» non ¢ andata perduta, ma rivive in «Elizabeth Mwres as she
spelt her name, or Elizabeth Morris, as a nineteenth-century person would have
put it». Ella ama 1’attivita obsolete per il suo tempo come scrivere e leggere
poesia ¢ romances con «chapter headings of the old-fashioned booksy,
ambientati nel passato, in «the spacious times of Quenn Victoria [...] those
headlong, tumultuos times, when men and animals jostlesd in the filthy streets,
and death might wait for one at every corner» (p. 725). Ironicamente 1’epoca
vittoriana, che nel mondo di News from Nowhere ¢ del tutto dimenticata -,
appare ad Elizabeth, attraverso il velo di tre secoli, come un passato ideale da
rimpiangere, proprio come William Morris rimpiangeva il Medioevo:

3. BELLAMY, Looking Backwards, 2000-1887, (1888), The Penguin American
Library, 1982, p. 35.

8 w. MORRIS, News from Nowhere, cit., Ch. IX, p. 44.
O Cfr. J. LINDSAY, William Morris His Life and Work, London, Constable, 1975.
10w, MORRIS, News from Nowhere, cit., Ch. XVIII.
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Life was life then! How great the world must have seemed then! How
marvellous! ... Nowadays we have almost abolished wonder ... courage,
endurance, faith, all the noble virtues seem fading from mankind. (p. 725)

Anche Elizabeth, affascinata dall’illusione di poter trovare nel passato «a
refuge from the sordid competitive life» del presente, si lascia attrarre nell’unico
luogo dove ¢ possibile tornare indietro nel tempo, «into the land of dream,
where there is neither any freedom of choice nor will [...]» (p. 726). Dalla terra
dei sogni il suo cavaliere la riscattera, dopo una violenta e sanguinosa lotta con
I’ipnotizzatore che, come il mago degli antichi «romances», agisce agli ordini
della Divinita che, a dispetto delle previsioni degli utopisti, domina il modo del
futuro: il Denaro. Sara appunto I’onnipotenza del Denaro a trasformare la Lon-
dra del XXIII secolo in una distopica parodia della Boston di Bellamy o la
campagna inglese in «the Vacant Country», una sarcastica smentita dell’In-
ghilterra giardino di William Morris.

E tuttavia il «<nowhere» di Morris appare talmente «bello», pieno di verde, di
fiori, di profumi, di sorrisi, di gioia, una seconda giovinezza del mondo, che
Wells non puo limitarsi a negarlo come «futuro possibile», trattandolo, come
del resto viene presentato dal suo autore, come sogno, «an impossible dreamy.
In quanto tale, il sogno ¢ esente da qualsiasi critica, ma ¢ nella sua natura di
svanire al confronto con la realta.

C’era stato un tempo in cui:

In the old agricoltural days [...] the poor of the countryside had dwelt in flower-
covered, diamond-windowed cottages of thatch, and plaster, with the sweet air
and earth about them, amidst tangled hedges and the song of birds, and with the
ever-changing sky over-head. But all this had changed [...] the nineteeth century
was the dawn of a new epoch [...] and the end of the old order of country life.
(p- 737)

Ai due nuovi protagonisti che a piedi lasciano Londra — lei con un abito
bianco di foggia antiquata, Iui con una spada sotto il mantello — nella speranza
di poter andar a vivere in campagna, «beyond the hills», non si offre quell’al-
ternarsi di prati e di boschi, di case e villaggi, in cui la valle del Tamigi si svolge
agli occhi del «Guest» morrisiano che remando risale il corso del fiume:

All about the city spread the carrot, swede, and turnip fields of the Food
Company, vegetables that were the basis of a thousand varied foods, and weeds
and hedgerow had been utterly extirpated. The incessant expense of weeding that
went on the year after year in the petty wasteful and barbaric farming of the
ancient days, the Food Company had economised for ever more by a campaign
of extermination. Here and there, however, neat rows of bramble standards and
apple trees with white-washed stems, intersected the fields, and at places groups
of gigantic teazles, reared their favoured spikes. Here and there huge agricoltural
machines hunched under water-proof covers. The mingled waters of the Way and
Mole and Wandle ran in rectangular channels; and wherever a gentle elevation of
the ground permitted a fountain of deodorised sewage distributed its benefits
athwart the land and made a rainbow of the sunlight. (p. 741)
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In questa campagna vuota di erbe, di fiori, di animali, Wells concede ai due
innamorati una «morrisiana» settimana di sogno a contatto con la natura: con il
sole, le stelle, ben due fiori veri, un letto di fieno in una casa diroccata e il canto
di un tordo. Poi la realta, sotto forma di un violento temporale ¢ dell’aggres-
sione di un branco di cani inselvatichiti, spazza via il sogno, lasciandoli smuniti,
stracciati e piangenti:

«To each generation,» Denton said, «the life of its time. I see it plainily now. In
the city — that is the life to which we were born ... Coming here was a dream,
and this — is the awakening.

Then silenty, side by side, they went across the empty garden space into the old
high road, and set their faces resolutely towards the distant city — towards the
complex mechanical city of those latter days, the city that had swallowed up
mankind. (p. 751-752)

Wells ammira Morris come poeta, come creatore con le parole di un para-
diso arcadico in cui tutti vorrebbero vivere, ma non lo prende nemmeno in con-
siderazione come profeta. Ai suoi occhi il meraviglioso «nowhere» racchiuso
nel sogno di Morris non assumera mai la vivificante vitalita di «progetto» o di
«luogo del desiderio» ", ma restera semplicemente 1’affascinante illusione di
una nostalgica evasione. Ricordando i tempi in cui ventenne frequentava «shy
but earnest in the back seats» le riunioni di Kelmscott House ad Hammersmith,
Wells ribadisce nella recensione a The Well at the World’s End il suo giudizio
giovanile sulla visione utopica di W. Morris:

This volume comes to remind one of those absurd younger days, when one
seriously imagined we were to be led anywhere but backward by this fine old
scholar [...] His dreamland was no futurity, but an illuminaed past. »

Ma I’oggetto della critica di Wells non ¢ tanto il passato idealizzato nella
poetica invenzione motrisiana, che anzi gli ispirera sempre un sottile rimpianto:

Were we free to have our untrammelled desire, I suppose we should follow
Morris to his Nowhere, we should change the nature of man and the nature of
things together; we should make the whole race wise, tolerant, noble, perfect —
wave our hands to a splendid anarchy, every man doing as it pleases him, and
none pleased to do evil, in a world as good in its essential nature, as ripe and
sunny, as the world before the Fall. But that golden age, that perfect world comes
out into the possibilities of space and time. *

My, FORTUNATI, La letteratura utopica inglese. cit., pp. 123-127.

PHaG. WELLS, The Well at the World’s End (review), 1896, in William Morris The
Critical Heritage, ed. by P. FAULKNER, London, Routledge and Kegan Paul 1973,
pp- 409-10).

BHa. Wells, A Modern Utopia, cit., p. 7.
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Cio che Wells rimprovera a Motris ¢ 1’evasione dal presente, la fuga nel so-
gno di fronte al vero futuro, creando un’utopica illusione per non affrontare
I’incombente, distopica realta.

Wells ha molto in comune con il vecchio Maestro: ¢ ossessionato dal futuro
che Morris teme, non crede in quello che Morris sogna.

In A Story of the Days to Come 1’antiutopia wellsiana nasce come evoca-
zione della visione del futuro da cui ¢ scaturito News from Nowhere, come scrit-
tura di quella distopia che Morris non ha scrutto e che ¢ leggibile in negativo nel
suo «sognoy»: il mondo del futuro, incapace di rinunciare all’albero della co-
noscenza per riguadagnare il paradiso perduto, perseverera nell’istigazione del
Demonio e diventera schiavo della Scienza. Wells rovescia letteralmente il
«Nowhere» di Morris e, facendo della Scienza il pilastro portante del mondo fu-
turo, evoca coraggiosamente quell’ossessionante, mostruosa «mechanical city»
che, come una prigione infernale », ingoiera alla fine tutta 1’'umanita. Come
Morris, Wells nutre sfiducia e paura nei confronti della Scienza, che nei
«scientific romances» gli appare solo come incentivatore diabolico dell’umana
sete di potere. Ben diversamente da Bellamy, di fronte allo sviluppo intellettuale
e scientifico I’allievo di T. Huxley non riesce ad immaginare un parallelo svi-
luppo etico per una umanita il cui istinto primordiale, anche nei suoi membri
piu evoluti, ¢ quello dell’animale da preda:

I look about me at my fellow-men And I go in fear|...] Then I would turn aside
into some chapel [...] or into some some library, and there the intent faces over
the books seemed but patient creatures waiting for prey. '

La grande metropoli, ammassando 1’'umanita in uno spazio innaturale e ri-
stretto, rende sempre pit drammatico questo divario. La felice citta socialista di
Bellamy ¢ altrettanto impossibile dell’arcadia anarchica di Morris perché la fa-
colta sul cui esercizio esse si basano — la ragione — non sara mai in grado di vin-
cere quell’istinto di competitivitd, quella volonta di potere che, irrimediabil-
mente iscritta nella natura umana, fa si che ogni struttura sociale sia determinata
dalla paura e dalla violenza. In A Story of the Days to Come, come gia in The
Island of Doctor Moreau, la ragione viene sarcasticamente negata e identificata
come travestimento dell’istinto.

Da questo punto di vista la megalopoli di Wells si costruisce in aperta scon-
fessione della «glorious city» » di Bellamy. Riprendendo pari pari la cornice
narrativa di Looking Backwards, When the Sleeper Wakes oppone alla tranquilla
e serena vita di Boston una Londra sconvolta da feroci lotte per il potere, un
«glittering, sinister world» v che, lasciati da parte i consunti sogni ottocenteschi
di eguaglianza e di ordine socialista per strutturarsi invece sull’industrializ-
zazione e sul capitalismo, ¢ divenuto una tirannica prigione, un meccanismo on-

4 Cfr. H.G. WELLS, When the Sleeper Wakes (1899), ch. 18.
SHa. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 191.
167, BELLAMY, op. cit., p. 62.
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nipotente, proprio come in The Iron Heel di J. London o in Nineteen Eighty-
Four di G. Orwell.

La Londra di When the Sleeper Wakes ¢ la stessa di A Story of the Days to
Come: la citta avveniristica che tanta «science fiction» ispirera con i suoi cieli
protetti, le strade semoventi, «mass media» ¢ le piu svariate invenzioni tecnolo-
giche per i bisogni di una umanita sempre piu isolata e sola, sebbene fittamente
distribuita nei vari piani dell’enorme edificio urbano che spicca scintillante nella
campagna vuota.

Ma — differenza significativa — mentre nel romanzo questo complesso futuro
urbano sara presentato «dall’alto», dal punto di vista di un personaggio che ¢ il
padrone del mondo e che partecipa direttamente alla lotta per il potere, nel rac-
conto la stessa realta ¢ vista e vissuta «dal basso» o meglio dal fondo della scala
sociale, dal punto di vista di un personaggio che diviene addirittura «labour
serfy», e che quindi conosce il potere nei panni di chi lo subisce.

Questo spostamento del punto di vista narrativo e insieme il parallelo cam-
biamento della tecnica narrativa — dalla narrazione distaccata in terza persona
alla memoria autobiografica in prima persona — rivela un Wells piu incline ad
identificarsi e ad agire nei panni del padrone del mondo-Messia * Graham che
non in quelli del «labour serf» Denton. In When the Sleeper Wakes la riflessione
sull’utopia, sulla natura e il ruolo dello scrittore utopico appare piu avanzata che
nel racconto, conferendo alla visione distopica del futuro e alla lotta di Graham
una maturita, un’ambigua consapevolezza gia gravida, come osserva il
Bergonzi, dell’utopia positiva successiva.

In A Story of the Days to Come 1’antiutopia, scaturendo dalla sfiducia — swif-
tiana e huxleyana insieme — in qualsiasi miglioramento etico dell’umanita, si
presenta ancora come negazione totale dell’utopia, non solo come «mondo pos-
sibile» o come stimolante modello ispiratore, ma anche come poetica e ras-
serenante illusione. Infatti quel mondo in cui Scienza e Potere alleati rinchiu-
deranno I'umanita del futuro, sara una prigione cosi perfetta che non soprav-
viveranno pit nemmeno fantasie e sogni utopici attraverso cui evadere:

And Denton and Elizabeth could not flee their world, no longer were there open
roads to unclaimed lands where men might live freely — however hardly — and
keep their souls in peace. The City had swallowed up mankind. (p. 772)

Per addentrarsi in questo terribile futuro in cui I’estinguersi dell’immagina-
zione utopica si accompagna simbolicamente allo spegnersi della vitalita uma-
na, Wells indossa la divisa azzurra dei «serfs» della Societa del Lavoro, sar-
castica versione dell’esercito dell’industria bellamiano e insieme realistica fi-
liazione delle «workhouses» vittoriane descritte da Jack London in The People
of the Abyss.

7a. ORWELL, «Prophecies of Fascism», in The Collected Essays, Journalism and
Letters, cit., vol. IV, p. 193.

B C. PAGETTI, I marziani alla corte della regina Vittoria, Pescara, Edizioni
Tracce, 1986, pp. 64-5.



90 Beatrice Battaglia

La discesa dai piani superiori fin nelle viscere della citta si configura come
viaggio conoscitivo attraverso il quale i due ribelli sprofondano nell’inferno del
«underworld», dannati all’incessante schiavitu del lavoro, attivita «odiosa» per-
ché imposta e meccanica: Denton «servo di una pressa», Elizabeth «martel-
latrice cottimista» di piastrelle metalliche, ironico esempio di produzione arti-
stica futura. Sara appunto I’inferno, con la degradazione, la violenza, la conti-
nua sofferenza, a spingere queste due creature «superficiali» verso I’unica via
d’uscita, riattivando 1’ormai atrofizzata facolta del pensiero:

He found he was beginning to think, he wanted very greatly to think [...] If one
could find something definite [...] If one could say 'This is why — this is why it
goes on [...]. (p. 784)

Was it worth while that he should go on living? [...]

He was sick with infinite disgust at the new conditions of his life. He hated it all
[...] The monstrous fraud of civilization glared stark before his eyes, he saw it as
a vast lunatic growth, producing a deepening torrent of savagery below, and
above ever more flimsy gentilty and silly wastfulness. He could see no
redeeming reason, no touch of honour, either in the life he had led or in the life
to which he had fallen. Civilization presented itself as some catastrophic product
as little concerned with men — save as victims — as a cyclone or a planetary
collision. He, and therefore all mankind, seemed living utterly in vain. His mind
sought some strange expedients of escape, if not for himself at least for
Elisabeth. But he meant them for himself. (p. 786)

Il racconto di Wells assume a questo punto la dimensione religiosa propria
dell’antiutopia, esprimendo 1’angosciosa consapevolezza della violenza senza
scopo, ossia del Male che pervade 1’universo.

L’Ottocento con I’avvento della civilta industriale comincia ad assistere al
realizzarsi della predizione biblica secondo cui i frutti dell’albero della cono-
scenza avrebbero portato all’umanita il dolore e la morte. Mentre Morris coglie
e risolve il problema alla radice, voltando le spalle alla Scienza e riguadagnando
cosi il paradiso, Wells, meno libero di Morris, si vanta pateticamente di non
riuscire nemmeno a concepire 1’idea di tornare indietro, ma di voler invece
accettare e affrontare questo «here and now» con tutto il male che esso con-
tiene »: «We are going to stand it [...] We’ll go through with it [...]» (p. 784).

L’esito dello scontro, gia implicito nella presa di posizione di Wells, dettera
la sua soluzione del problema del Male, che ¢ poi la soluzione classica di gran
parte dell’antiutopia da Dostoevskij a R. Sheckley: il Male ¢ la molla da cui sca-
turisce il conflitto, la tensione, la speranza, il dolore, la gioia, insomma la Vita.
Il Male ¢ in fondo un dono d’Iddio, mentre il cosiddetto Regno del Bene ¢ un’il-
lusione del Demonio per privare I'uomo della liberta uccidendo la sua vita spiri-
tuale. Solo il pianeta Nero, il pianeta del Male, dei ribelli e dei «delinquenti»

YHa. WELLS, 4 Modern Utopia, cit., p. 8: «We are going to accept this world of
conflict, to adopt no attitude of renunciation towards it, to face it in no ascetic spirit, but
in the mood of Western people whose purpose is to survive and overcomey.
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(una butleriana caricatura del nostro mondo) potra, secondo Sheckley =, ripor-
tare la Vita in quell’inerte paradiso di automi in cui la Terra ¢ stata trasformata
dall’eliminazione dell’istinto di aggressivita.

Nel fondo dell’abisso, nel mondo semplificato di una violenza primordiale,
Denton scopre finalmente, come unica certezza e guida, I’istinto della lotta:

In the Underworld there was no law between man and man [...] Violence, that
ocean in which the brutes live for ever, and from which a thousand dykes and
contrivances have won our hazardous civilised life, had flowed in again upon the
sinking underways and submerged them. The first ruled. Denton had come down
at last to the elemental [...]. (p. 778)

Brute force, the final, the fundamental had thrust its face through all this
explanations and glosses and consolations and grinned enigmatically. (p. 773)

Denton capisce che per sopravvivere deve imparare a lottare nel modo in cui si
lotta nel suo mondo. Nella lotta egli riconosce la sua piu autentica dimensione
umana:

Denton released his antagonist and stood up. His blood seemed changed to some
sort of fluid fire, his limbs felt light and supernaturally strong. The idea that he
was a martyr in the civilization machine had vanished from his mind. He was a
man in a world of men. (p. 788)

Il racconto racchiude dunque il percorso della meditazione utopica di Wells,
giustificando le sue utopie positive, la loro varieta e diversita, come fasi della
doverosa lotta contro le forze del caos e del disordine.

Non si pud far a meno di notare come del tutto apparente sia 1’evasione di
Wells dalla gabbia dell’antiutopia, cosi come apparente era la soluzione del
problema del male che la consentiva: infatti quell’unico principio guida che do-
vrebbe trasformare 1 negativi «unrest, disorder», «muddle» * nei positivi
«change, development and progress» =, ossia il principio della lotta, altro non ¢
in fondo che il trionfo della forza, della violenza, ossia del Male che si doveva
combattere.

La stessa fondamentale staticita caratterizza la sua utopia positiva, che pure
presenta la convincente apparenza di «utopia cinetica» ». A Story of the Days to
Come prospetta infatti nella sua conclusione la definizione di utopia teorizzata e
messa in pratica in 4 Modern Utopia, 1’utopia come lotta: di fronte a un pre-
sente-futuro terribile e insolubile, Wells rifiuta ’ascesi, rifiuta il silenzio per ri-
conoscere il dovere dell’utopia, in qualsiasi forma purché si ponga come rea-
zione, come risposta, come parola umana. Pud sembrare allora poco importante
che egli si contraddica non solo nel tempo, ma anche nel giro di poche pagine,

20 Cfr. R. SHECKLEY, The Status of Civilisation, Galaxy, 1962.
21 Cfr. H.G. Wells, The New Macchiavelli, 1911.
22 Cfr. H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., pp. 5-6.
23 .
Ibidem.
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che la sua logica sia tutt’altro che ferrea: egli proclama 1’inaugurazione di un
nuovo tipo di utopia che bandisce il monologismo e il dogmatismo per ammet-
tere invece un «fertilizing conflict of individualities» ».

Piu che nella storia del pensiero utopico, A Modern Utopia occupa un posto
di rilievo nella storia del genere letterario, poiché ¢ la sua forma, piu che il mon-
do borghese, fabiano, capitalista da essa proposto, a incontrare il favore della
sensibilita critica contemporanea. 4 Modern Utopia si presenta infatti come una
metautopia, in cui la scrittura utopica si fa rilettura consapevole della tradizione
passata, dialogo con le sue voci, risposta, confutazione, citazione, proponendosi
infine come tesi stimolante e intenzionalmente provocatoria. Il dialogo molti-
plicandosi in dibattito plurivoco prevale significativamente sul tema: ¢ evidente
che a Wells la vitalita dell’Utopia sta piu a cuore della vitalita delle sue piccole
utopie. Per lui eutopia, outopia, antiutopia rappresentano la vitalita della co-
scienza umana. Ma, proprio affermando che finché c’¢ utopia c’¢ speranza, A
Story of the Days to Come lascia intravedere la costante paura al fondo di tutta
la produzione utopica di Wells, del suo cosiddetto ottimismo e della sua logor-
rea: la paura della solitudine e del silenzio. La sua critica all’utopia passata e
contemporanea non ¢ mai percio veramente distruttiva, ma ha il calore di un ap-
pello a conferma della confortante presenza dell’antagonista, che sola puo ga-
rantire le speranze nel futuro:

There will be many utopias [...] Each generation will have its new version of
Utopia [...] *

Ma ¢ proprio per 1’alto grado di consapevolezza e di tolleranza, per 1’ecces-
siva liberta che 4 Modern Utopia rimane in sostanza un’antiutopia. Le sue uto-
pie successive nella loro molteplicita costituiscono un’ammissione dell’inca-
pacita di Wells di credere fino in fondo nell’utopia positiva. Esse non sono mai
apparse del tutto convincenti perché in effetti Wells non ¢ mai veramente uscito
dall’antiutopia, dall’ambito dell’atteggiamento antiutopico: € troppo consape-
vole della tradizione del pensiero e del genere utopico per riuscire a scrivere una
seria utopia positiva. Le antiutopie dei scientific romances rappresentano infatti
la sua piu autentica vena proprio perché sono critiche e parodiche: esse affon-
dano la loro critica, come coglie lucidamente il Morton, nella convinzione ben
precisa che la natura umana sia immutabile. Questa tanto proclamata fiducia
spiega la sua fortuna come scrittore popolare e la sua paternita dell’antiutopia:
Wells in fondo ha paura che 'uvomo muti e, mentre proclama che se c’¢ una
speranza, essa ¢ comunque nel futuro, ha una gran paura del futuro. Nei suoi
paradisi futuri tutto cambia tranne 1’uomo. L uomo vuole restare com’e.

La sua «modern utopia» non ¢ tanto un progetto da realizzare, quanto un
progetto da discutere, un dickensiano ufficio delle circonlocuzioni per difen-
dersi da un mutamento reale. La tradizione, la cultura, il libro divengono allora

2% Ibidem, p. 10.
%5 Ibidem, p. 370.
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importanti non come «stages» da superare, ma come vitali testimonianze della
identita umana; e piu divengono indispensabili, piu rivelano la sterilita dell’anti-
utopia e la sua incapacita di immaginare un uomo diverso. Perfino per ricono-
scere che ’utopia positiva presuppone la pit completa liberazione dalla tra-
dizione e dal passato, Wells ha bisogno di ricorrere all’autorevole conferma del-
la tradizione utopica. L’immaginazione che produce 4 Modern Utopia puo defi-
nirsi antiutopica nel senso che s’innesca e funziona in rapporto all’utopia e alla
letteratura. La scrittura antiutopica, letteraria e intertestuale, rischia di diventare
solo una letteratura sulla letteratura, come le «lectures» di Vashti, che deriva le
proprie idee da una realta registrata, da una lettura della realta e non dall’espe-
rienza diretta.

Leggendo A Story of the Days to Come ¢ facile a prima vista pensare che
Forster, presentando The Machine Stops come «a reaction to one of the earlier
heavens of H.G. Wells» », abbia voluto per cosi dire confondere le tracce:
perché «the Machine» di Forster sembra invece un ulteriore sviluppo della
«mechanical city that had swallowed up mankindy. In realta Forster rifiuta «the
Machine», questa proiezione, mostruosa nella sua crescita abnorme, della co-
scienza umana staccata dal corpo, dalla realta, laddove Wells, giudicando im-
possibile la fuga, finisce con 1’accettarla, illudendosi di trovare il rimedio al
Male all’interno del Male stesso. C’¢ un punto in cui i due racconti si riecheg-
giano distintamente: Denton e Kuno esprimono lo stesso desiderio di tornare a
vedere, senza paravento alcuno, le cose belle che porta ’l ciel, perché ¢ sotto il
cielo e sulla terra che I’'uomo puo ritrovare la sua dimensione piu autentica. Ma
mentre Denton rinuncia alla luce della natura per lasciarsi ingoiare «swallowed
up» dalla «horrible [...] mechanical city», Kuno si arrampica faticosamente su
per 1 «vomitories» per tornare a riveder le stelle. Forster denuncia cosi la si-
mulazione di movimento e di vitalita dell’«utopia moderna», presentando con
Vashti una feroce caricatura dell’intellettuale in meditazione e in discussione
proposto da Wells:

«Beware of first-hand ideas!» exclaimed one of the most advanced thinkers.
«First-hand ideas do not really exist. They are but the physical impression
produced by love and fear [...] Let your ideas be second-hand, and if possible
tenth-hand, for they will be far removed from thar disturbing element — direct
observation. Do not learn anything about this subject of mine — the French
Revolution. Learn instead what I think that Enicharmon thought Urizen thought
Gutch thought Ho-Young thought Chi-Bo-Sing thought Lafcadio Hearn thought
Carlyle thought Mirebeau said about the French Revolution.

[...] Be sure thet the intermediates are many and varied, for in history one
authority exists to counteract another [...] You who listen are in a better position
to judge about the French Revolution than I am. Your descendants will be even
in a better position than you, for they will learn what you think». [...] «And in
time» — his voice rose — «there will come a generation that has got beyond facts,
beyond impressons, a generations absolutely colourless, a generation
seraphically free from taint of personality, which will see the French Revolution

2B M. FORSTER, The Machine Stops, cit., p. 6.
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not as it happened, nor as they would like it to have happened, but as it would
have happened had it taken place in the days of the Machine»

Forster avverte i pericoli insiti nell’utopia come parola, la sente come una
trappola che la coscienza, impazzita nel suo desiderio di onnipotenza, tende al
corpo, alla realta per disfarsene definitivamente, per poi soffocare a sua volta
nei meandri della tautologia, nel labirinto del bispensiero. Egli propone allora
I’utopia come azione, in cui il corpo sia misura e guida alla coscienza. Per Wells
invece il corpo ¢ semplicemente il depositario della forza bruta, «muddle» che
deve essere illuminato e indirizzato dalla luce della coscienza.

Come osserva Orwell =, Wells ¢ del tutto inconsapevole delle mostruose
potenzialita insite in questo suo atteggiamento. Wells pare aver improvvisa-
mente dimenticato di aver mai rappresentato la coscienza dominata dalla stesso
istinto dell’animale da preda che domina il corpo e di aver mai avuto paura
dell’«intelletto liberato» » dello scienziato e dell’intellettuale. In Nineteen
Eighty-Four Orwell sviluppa la fede utopica di Wells nel dominio della co-
scienza sul corpo: i proles non si ribelleranno mai, ripete O’Brien riconfer-
mando Ostrog, e il trionfo della coscienza come unica realta segnera 1’avvento
del Regno dell’Odio.

Orwell espone cosi la falsa soluzione di 4 Modern Utopia: Nineteen Eighty-
Four, riprendendo il dramma giovanile di Wells tra utopia e antiutopia, ossia la
lotta tra Bene e Male (o tra Male e Bene, a seconda del punto di vista), la mostra
gia risolta in una simulazione, organizzata dal Male per poter continuare a
vivere. E la coscienza ¢ il teatro, lo strumento di questa simulazione, ¢ il Male
stesso, «the Ministry of Love», con i suoi interrogatori ripetuti, i suoi tormenti,
le stanze chiuse da cui non si vede il cielo, il lunghi corridoi nella cui allucinata
vertigine la morte diviene la sola speranza: «Our only comfort, Deathy. «

Riconoscendo le radici del Male nella coscienza, non si pud non sospettare
dell’antiutopia, che si presenta come coscienza dell’altra faccia dell’utopia, co-
me rimosso dell’utopia.

E infatti, anche ammettendo che O’Brien rappresenti, come vuole la lettura
piu comune, 1’utopista visto dall’antiutopista Winston Smith, non c’¢ dubbio
che I’antiutopia debba riconoscersi come Male: nel caso del personaggio Smith,
come parte, sia pure inconsapevole, della simulazione del Partito; nel caso
dell’autore Orwell, come sfacciata autoesaltazione del male che si sa invincibile.

In entrambi i casi Winston e Orwell finirebbero con il riconoscersi molto si-
mili ad O’Brien; un bel trionfo per il Partito!

27 Ibidem, pp. 135-136.
BaG. ORWELL, «Wells, Hitler and the World State» (1941), in The Collected Essays,
Journalism and Letters, cit., vol. 2, pp. 166-72.

2 Cfr. A. WEST, «H.G. Wells», in Principles and Persuasions, New York, Harcourt
Brace, 1957.

Np, DIcK, A Maze of Death, London, Doubleday, 1970. Cfr. F. MARRONI, «P. Dick
¢ 1 segni del labirintoy, in la citta e le stelle, 2, 1983.
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E vero che la simulazione confessa e dichiarata, se da un lato raggela, ne-
gandone la possibilita, 1’azione reale, dall’altro, ammettendo la possibilita di
una simulazione della simulazione, smentisce se stessa, lasciando aperta, nel
trionfo della coscienza, una falla, attraverso cui puo fluire la realta: «If there is a
hope, it lies in the proles» *, nel corpo che si riproduce, cercando il piacere ed
evitando il dolore senz’altro disegno per il futuro. Ma dal punto di vista logico,
che ¢ il punto di vista vincente (quello di O’Brien e anche di Winston ¢ di
Orwell) la ribellione dei proles ¢ dichiarata assolutamente impossibile: Nineteen
Eighty-Four verrebbe cosi a dimostrare che in fondo in fondo perfino 1’anti-
utopia non ha alcuna fiducia o fede nel corpo.

Una mislettura di questo tipo stravolge il discorso orwelliano in un groviglio
di infide contraddizioni nel quale si perde di vista la chiave di lettura pit imme-
diata: Nineteen Eighty-Four non ¢ una vera ¢ propria antiutopia; ¢ si la de-
scrizione di una realta distopica, ma lo scopo non ¢ di negare la possibilita
dell’avvento dell’(e)utopia, bensi di combattere 1’anti(e)utopia. Diversamente
da Wells che incolpa 1’assurda incomprensibilitd dell’universo senz’altro rime-
dio che un swiftiano isolamento. Orwell fonda le sue speranze in una soluzione
ben precisa. Se «utopia» significa felicita, e se la felicita vuol dire liberta del
corpo e dalla coscienza, la strada per 1’«utopia» incomincia per Orwell, come
per Forster, da un armonioso rapporto tra il corpo e la coscienza.

La pace della coscienza e la liberta del corpo costituiscono il mito centrale
dell’utopia da quando la coscienza umana, istigata all’onnipotenza e all’eternita,
si ¢ messa contro il corpo, contro I’ostacolo colpevole dei suoi insuccessi e re-
sponsabile della propria schiavitu: «I am the slave of this slave, my body [...]
The body imprisons us in this petty planet and forbids us to range through the
stars» = Per secoli, come lamenta Forster, si ¢ venuto perpetrando «a sin against
the body» in nome dell’anima, dello spirito, della ragione, del sentimento, attri-
buendo al corpo I’istinto del Male, dell’aggressivita, della corruzione, per giu-
stificarne la sopraffazione.

Un radicato disprezzo per la meschina bestialita del corpo, capace solo di
rotolarsi nella polvere, percorre pitt 0 meno copertamente tutta 1’opera di Wells,
senza alcun ripensamento nemmeno davanti al finale fallimento delle sue
speranze nella «Mente universale dell’Uomo» ». Orwell invece scopre che a
ridurre il corpo a un topo famelico e puzzolente ¢ stata la coscienza ~; che anzi il
topo famelico e carnivoro ¢ proprio la coscienza stessa che alla fine divora dal

e, ORWELL, Nineteen Eighty Four, cit., I, VII, p. 71.

32 G.B. SHAW, Back to Methuselah, (1921), Harmondsworth, Penguin Books, 1954,
p. 308.

33 Cfr. H.G. WELLS, The World of William Clissold, 1926.

3 Per il processo di colpevolizzazione del corpo da parte della coscienza ¢ molto
interessante lo scritto autobiografico «Such, Such Were the Joys» (1947) in CEJL, cit.,

vol. 4, pp. 379-422, in trad. it. di E. GIACHINO, George Orwell tra sdegno e passione,
Milano, Rizzoli, 1977.
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di dentro il corpo lasciando un «guscio vuoto», senza carne, senza individualita,
senza peccato, una cellula pronta nella sua purezza per essere risucchiata
dall’estasi nell’amoroso seno del Partito della coscienza e del potere *.

La facilita con cui oggi leggiamo Nineteen Eighty-Four come se fosse scritto
nel linguaggio della simulazione, nel linguaggio cio¢ che sancisce I’inevitabilita
del trionfo del Partito e I’inutilita della ribellione, dipende certamente dal fatto
che, contrariamente alle speranze di Orwell, il presente vien trasformando que-
sto suo ultimo libro in una profezia: diviene sempre meno comprensibile infatti
I’altro linguaggio di Nineteen Eighty-Four, il linguaggio degli istinti, dei biso-
gni, delle sensazioni fisiche, il linguaggio del corpo, udito nell’infanzia poi su-
bito, soffocato, stravolto, distorto. Eppure I’ampia produzione saggistica di
Orwell, con I’insistente rifiuto del pessimismo come sinonimo di quietismo rea-
zionario e di pacifismo disfattista, dichiara che Nineteen Eighty-Four non ¢ sta-
to scritto solo per piangere sull’inevitabile trionfo del linguaggio dell’Odio.
Nineteen Eighty-Four non ¢ la disperata ammissione dell’impossibilita dell’eu-
topia; Nineteen Eighty-Four ¢ la minacciosa descrizione del trionfo dell’Anti-
utopia, del Partito che non vuole la pace, non vuole la felicita, non vuole [’e-
guaglianza tra gli uomini. Svelando le mistificazioni dell’antiutopia, Nineteen
Eighty-Four propone ’«utopia» come consapevole autosottrarsi alla religione
del Male e ai sacerdoti del Potere, in nome del recupero di una realta essenziale,
una realtd ormai solo vagamente percepita attraverso la nostalgia e la speranza
che solo per un attimo s’illumina incarnandosi nel canto del tordo, «a kind of
liquid stuff» che inonda il corpo, travolgendo il pensiero.

The birds sang, the proles sang, the Party did non sing. All round the World, in
London and New York, in Africa and Brazil, and in the mysterious forbidden
lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of the
endless Russian plain, in the bazaars of China and Japan — everywhere stood the
same solid unconquerable figure, made monstrous by work and childbearing,
toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of
conscious beings must one day come. You were the dead, theirs was the future.
But you could share in that future if you kept alive the mind as they kept alive
the body, and passed on the secret doctrine that two plus two make four. *

La nuova, I’autentica «utopia» pud prendere 1’avvio solo dal riaggancio con
la realta del corpo, di quel gran corpo dell’umanita che sono i proles; 1’assenza
di quest’aggancio tradisce qualsiasi utopia o antiutopia come simulazione del
Partito. In fondo il messaggio positivo di Nineteen Eighty-Four ¢ piuttosto simi-
le a quello di News from Nowhere, con la differenza che il linguaggio in cui
esso si esprime, il linguaggio del corpo appreso nell’infanzia, ¢ molto diverso:
quello di Morris ¢ il linguaggio della gioia, della soddisfazione, della liberta,

3% Cfr. D.H. LAWRENCE on Dostoevskij, Letter to J.H. Murray and K. Mansfield, 17
feb. 1916, in A.BEAL ed., D.H. Lawrence, Selected Literary Criticism, London,
W. Heinemann 1955, pp. 230-1.

3% G. ORWELL, Nineteen Eighty Four, cit., IL, IX, p. 222.
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quello di Orwell ¢ il linguaggio della sofferenza, della privazione, della
costrizione. In entrambi i casi il messaggio subversive ¢ stato neutralizzato da
una interpretazione antiutopica o schiacciato dalla logica inoppugnabile del
Partito come «irrealizzabile». Per entrambi infatti 1’«utopia» comincia con il
rifiuto di questa civilta, di questa disonesta cultura della coscienza, che ’altro
non ¢ che un mucchio di menzogne sapientemente architettate e inculcate con lo
scopo primario di opporsi all’eutopia. L’utopia positiva si propone come
ricerca, come riscoperta della natura umana, di cui ’antiutopia ha imposto una
dogmatica quanto interessata definizione. Suona percid programmaticamente
dissacratoria, blasfema e «contro natura», perché il suo futuro ¢ contro il
presente, profondamente altro da esso. Ogni presente si dichiara con cio stesso
una pedina della simulazione antiutopica.

Di fronte a una simile concezione dell’utopia positiva, si capisce la lamen-
tata assenza di mordente ¢ d’impatto delle utopie «progressiste» di Wells: esse
non spostano uno solo dei valori fondamentali del suo distopico presente. Que-
gli stessi motivi che hanno reso via via meno credibili le sue illusioni, hanno va-
lorizzato le sue distopie, certo non per la loro acutezza diagnostica, quanto per
la resa convincente del male e della sofferenza del presente, dal quale sarebbe
dovuto scaturire il luminoso futuro cui Wells non ¢ mai riuscito di fatto a par-
tecipare. Con tutti i suoi voli nello spazio e nel tempo, Wells non ¢ mai riuscito
a sollevarsi al di sopra della sua cultura, della sua civilta e a immaginare una
diversa, se non migliore. Egli sente la sua civilta come una distopia, come «uno
spietato meccanismo di cui I’'uomo ¢ vittima, travolto, calpestato, torturato»,
ma, poiché non riesce a capirne il perché, non vede altra soluzione che quella di
accettarla come destino. Egli diviene cosi, anche se inconsapevolmente, un
membro del Partito, un sacerdote dell’Antiutopia dominante. Si comprende al-
lora perché tratti Morris con distaccata e generica ironia, mentre si sente tanto
provocato da Bellamy da dover reagire anche con un lungo romanzo.

Il «Nowhere» di Morris si colloca oltre la portata di Wells, al di fuori del suo
universo intellettuale e della sua sensibilita estetica, percio non suscita in lui
profondo turbamento e timore.

Il mondo di Bellamy invece lo mette subito in allarme: in primo luogo per-
ché ¢ scritto nel suo stesso linguaggio antiutopico nel senso che si presenta co-
me sviluppo spontaneo del presente, e secondariamente perché propone come
utopia positiva quello che nell’intimo fondo della cultura di Wells ¢ proprio
I’opposto dell’(e)utopia, il contrario della liberta, ossia I’eguaglianza sociale.

Ed ¢ significativo e caratteristico che, mentre Morris risponde a Bellamy con
un’altra, diversa utopia positiva, Wells reagisca invece con un antiutopia che
pero non ¢ la descrizione dell’«altra faccia» dell’'utopia di Bellamy. La repul-
sione emotiva con cui Wells riduce e schiaccia il socialismo di Bellamy nella
sua opprimente «Labour Company» gli toglie anche la possibilita di una con-
testazione razionale e puntuale.
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L’avventura » che egli si proponeva nel cielo dell’utopia si rivela, sempre
che si possa definirla tale, un’avventura solitaria perché¢ Wells non instaura mai
un vero dialogo, ma trasforma i suoi incontri in pretesti per dar voce alla sua
insoddisfazione e poi alle sue soluzioni, soluzioni sempre inefficaci perché tau-
tologiche, veicoli esse stesse del male che egli crede di combattere.

L’osservazione che A Modern Utopia ripropone in sostanza lo status quo
sviluppato e ripulito, invece di un mondo altro e diverso come dovrebbe essere
proprio dell’utopia, trova senz’altro conferma nell’insoddisfazione dimostrata
da Wells per la forma del romanzo utopico e nelle variazioni apportatevi. Wells
introduce infatti un «owner of the voice» che, nonostante tutte le proteste di
apertura e dialogicita, ¢ di fatto riconoscibile come narratore onniscente, con
tutte le funzioni caratteristiche di motore primo della narrazione, di protagonista
principale, depositario della Verita, maestro e salvatore. La presenza del narra-
tore onniscente ( che si traduce nel prevalere dell’essay sulla fiction) ¢ un chiaro
sintomo della mancanza di fiducia di Wells nel successo della propria fiction, o
perché non convinto egli stesso del quadro presentato o per timore che il lettore
non sia tanto disposto a prendere per nuovo e per buono quello che gia conosce
come cattivo.

Il narratore onnisciente si assume apertamente il compito di guidare il lettore
verso il riconoscimento che quella da lui indicata ¢ la strada giusta, 1’ unica stra-
da: tutta la tradizione utopica viene chiamata a confermare 1’individuazione da
lui operata dei problemi fondamentali dell’utopia e a riconoscere nel contempo
la propria incapacita di una adeguata risoluzione. Il fallimento delle soluzioni
utopiche del passato diviene una implicita prova dell’irrealizzabilita dell’utopia.
La tradizione utopica appare allora chiamata in causa per riconoscere nei propri
insuccessi la misura della grandezza del Disegno Utopico che attende I’umanita
nel lontano futuro; per celebrarsi cio¢ come lotta con il Male, nel quale ricono-
sce il presupposto della propria esistenza e la condizione della propria vitalita.

L’introduzione del narratore onnisciente, come portavoce della cultura do-
minante e rassicurante profeta, appiattisce la struttura utopica privandola di ogni
reale articolazione, proprio svuotando il viaggio della sua funzione straniante e
della sua dimensione euristica.

Come Vashti, il Viaggiatore onnisciente di Wells pud chiudere il finestrino
dell’aeronave perché la fuori non c’¢ nulla di nuovo: «tutto ¢ stato gia detto e
tutto ¢ stato gia scritto» », e in fondo cio che importa é discuterne in modo nuo-
vo e originale: ogni generazione avra cosi la sua utopia, la sua illusione di mo-
vimento e di progresso. Come si vede, I’utopia moderna di Wells non poteva
trovare migliore commento e continuazione di Nineteen Eighty-Four di George
Orwell!

37 Cfr. H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, cit., p. 2, p. 372.
38 Cfr. UL Eco, Sugli specchi, Milano, Bompiani, 1985, p. 141.



L’ISOLA COME DESTINO:
THE ISLAND OF DOCTOR MOREAU DI H.G.WELLS

Ergo, mi Raphael, quaeso te atque obsecro, de-
scribe nobis insulam;
Thomas More, Utopia

Di questa celebre e impressionante opera, che compare significativamente
sul finire dell’Ottocento, I’isola costituisce la protagonista principale, vivo e
possente simbolo che rispecchia il complesso rapporto in cui si articolano,
all’interno del pensiero borghese, mito dell’Eta dell’Oro, utopia e distopia.

L’isola che Moro aveva ereditato dal mito e dall’antichita classica, passando
dalle mani di Bacone e di Robinson, ¢ venuta scoprendo le sue ambigue poten-
zialita: da luogo edenico a citta dell’'Uomo a laboratorio della Ragione e dell’u-
mana follia dell’onnipotenza. Proprio queste potenzialitd, continuamente evo-
cate nella variegata sfaccettatura del tessuto simbolico, trasformano I’isola di
Wells in un allegorico equivalente del teatro della mente o della storia umana,
teatro dove I’Isola come Natura si scontra con 1’Isola Laboratorio Scientifico.

La diversita delle reazioni critiche:, fin dal primo apparire dell’opera, testi-
monia la complessita del romanzo e la sua importanza nella storia della lette-
ratura utopica. In alcuni studi precedenti sulla distopia - si ¢ messo in rilievo co-
me The Island of Doctor Moreau possa essere letta come una parodia e come
I’antenato della distopia del Novecento. Oggi i miei studi su Nineteen Eighty-
Four di George Orwell confermano che The Island of Doctor Moreau ha effet-
tivamente svolto il ruolo di seminal work per la distopia orwelliana e che costi-
tuisce quindi una tappa fondamentale e illuminante per la sua interpretazione.

" Una prima versione in francese di questo saggio € apparsa nel volume L Insularité:
Thématique et représentations, Actes du Colloque international de Saint-Denis de la
Réunion,(avril 1992), textes réunis par J.C. MARIMOUTOU & J.-M. RACAULT, Paris,
L’Harmattan, 1995.

The Island of Doctor Moreau fu pubblicato a Londra nell’aprile del 1896.

Cfr. P. PARRINDER ed., H.G. Wells: The Critical Heritage, London and Boston,
Routledge and Kegan Paul, 1972; B. BATTAGLIA, «The Island of Doctor Moreau di
H.G. Wells: I’autocritica dell’utopia», Il Confironto Letterario, A.VI, n. 11, maggio
1989, pp. 131-148.

Ibidem, cfr. anche B. BATTAGLIA, «Utopia negativa e ‘romance’ in The Day of the
Triffids di John Wyndham, Atti dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna,
Rendiconti, LXVI, 1977-78, pp. 295-327.
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\

E stato piu volte ricordato nel corso di questo convegno come 1’isola costi-
tuisca la metafora par excellance della letteratura utopica. Piu che ribadire que-
sto concetto mi interessa definirne la rappresentativita storica, risalendo alle ra-
gioni per le quali uno scrittore come Wells che intrattiene con I’utopia un rap-
porto ambiguo e che ¢ rappresentativo del dibattito intellettuale della seconda
meta dell’Ottocento, abbia finito con il fare dell’isola il personaggio principale
di un opera — The Island of Doctor Moreau — che egli considerava «the best
work I have done»-.

Sotto la semplicita e la scorrevolezza del linguaggio popolare, eccellente
esempio del realismo wellsiano, questo secondo scientific romance presenta in-
fatti una trama allegorica e parodica che da forma e vitalitd all’immagine
dell’isola trasformandola in un’allegoria della coscienza borghese alla svolta del
secolo.

Non ¢é certamente un caso che il titolo scelto da Wells, diversamente da
Robinson Crusoe, focalizzi I’attenzione sull’isola, rifacendosi direttamente alle
origini del genere, vale a dire a Thomas More; e il riferimento ritorna nei titoli
dei capitoli dove compare spesso la parola nowhere:.

L’isola deserta che sembrava offrirsi alle speranze del giovane borghese co-
me un’invitante eutopia in cui realizzare il suo destino di Master, ¢ venuta per-
dendo, attraverso I’esperienza di due secoli, I’indeterminatezza caratteristica del
background dell’azione, per assumere una fisionomia pit complessa e ambigua,
quindi pitt minacciosa.

Come campo di battaglia di una sfida inevitabile — quella dell’autorea-
lizzazione o dell’autodefinizione — 1’isola diventa un luogo perturbante, fonte
d’ansia ma anche d’angoscia, poiché essa entra in gioco non soltanto come
setting che condiziona 1’esito della sfida, ma anche come avversario e oggetto
della sfida stessa.

Realizzarsi e definirsi significa per 1’'uomo borghese — come mostra
D.H. Lawrence nel suo racconto The Man Who Loved Islands < — costruirsi come
un isola; quindi non solo impadronirsi dello spazio e possederlo, ma anche
animarlo a propria immagine, riproducendo cio¢ al suo interno il tradizionale
rapporto gerarchico mente — corpo, scienza — natura. Ogni viaggiatore utopico
quindi, da Robinson a Moreau, una volta sbarcato sull’isola deserta, si costruira
subito un’altra piccola isola, un recinto protetto e fortificato, un cervello opera-
tivo armato da cui partire alla conquista dell’isola e della foresta circostante, va-
le a dire della Natura.

11 viaggio verso I’isola — su di una nave condotta da un ubriacone iracondo,
in mezzo al rumore di catene, urla, bestemmie, colpi, creature grottesche e ripu-

4 Young Man, 1897, X1, p. 256.

3 Cfr. The Island of Doctor Moreau, cit., p. 6: The Man Who Was Going Nowhere;
The Man Who Had Nowhere to Go. Per le cit. successive useremo questa edizione,
indicando il numero della pagina tra parentesi nel testo; i corsivi, se non altrimenti spe-
ciﬁcﬁato, Sono nostri.

D.H. LAWRENCE, The Man Who Loved Islands, (1927), Selected Short Stories,
Penguin Books, 1989, pp. 458-480.
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gnanti — costituisce il preludio adeguato a questa impresa che si struttura come
una lotta fatale ¢ mortale destinata a concludersi come qualche anno prima ave-
va profetizzato W.H. Hudson:

like one who forgetting the limits that are set to his faculties, gazes steadfastedly
on the sun, by seeing much they [men] became afflicted with blindness [...] being
inflamed with the desire to learn the secrets of nature, hesitating not to dip their
hands in blood, seeking the living tissues of animals for the hidden springs of
life. For in their madness they hoped by knowledge to gain absolute dominion
over nature [...] But their vain ambition lasted not, and the end of it was death.
The madness of their minds preyed on their bodies, and worms were bred in their
corrupted flesh [...] and the Mother of men was thus avenged of her children for
their pride and folly, for they perished miserably, devoured of worms.

Questa citazione tratta da 4 Crystal Age rivela a qual punto ’isola di Wells
abbia perduto ogni dimensione mitica tradizionale. La catastrofe che in Hudson
corona, giusta vendetta, I’impresa empia e folle dell’orgoglio umano, appare in
Wells come la fatale realizzazione di un destino incomprensibile e maligno. La
Natura non ¢ la Gran Madre, depositaria della saggezza universale che offre
I’armonia e la pace in cambio del rispetto dei suoi figli; ¢ al contrario una forza
enigmatica e imprevedibile, che nella sua amoralita, nella sua «remorslessness
and inhumanity» (p. 108), genera il sospetto e la paura.

Dopo il preludio cupo e sinistro del viaggio, 1’isola si disegna davanti al let-
tore, attraverso una descrizione lineare e distaccata, come un approdo inevitabi-
le:

It was low and covered with thick vegetation, chiefly a kind of palm that was
new to me. From one point a thin white thread of vapour, rose slantingly to an
immense height, and then frayed out like a down feather. We were now within
the embrace of a broad promontory. The beach was of dull grey sand, and sloped
steeply up to a ridge, perhaps sixty or seventy feet above the sea-level, and
irregulerly set with trees and undergrowth. Half-way up was a square piebald
stone enclosure that I found subsequantly was built partly of coral and partly of
pumiceous lava. Two thatched roofs peeped from within the enclosure. A man
stood awaiting at the water’s edge. I fancied, while we were still far off, that [
saw some other and very grotesque looking creature scuttle into the bushes upon
the slope. (pp. 39-40)

Non ¢’¢ curiosita o desiderio, ma un senso acuto di ansia, come se si avver-
tisse il bisogno di stare in guardia; perché I’isola non ¢ inanimata, sebbene
I’immagine del filo di vapore che s’innalza dissolvendosi ad un immensa altez-
za, possa (pur sottolineandone la centralitd) farla apparire piccola, bassa,
immersa in una calma profonda: sotto la folta vegetazione, sotto la sabbia grigia
e inerte, respira una forza possente e inestinguibile, pronta, come il fumo del
vulcano, a scatenarsi all’improvviso .

7' W.H. HUDSON, 4 Crystal Age, cit., pp. 79-80.
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Il punto di vista narrativo ¢ quello di Prendick, uomo colto ed equilibrato,
man of reason ma anche of feeling, incarnazione dei valori e della decency vitto-
riana. Ma il punto di vista di Prendick, che ¢ tuttavia destinato a modificarsi nel
corso della narrazione, non ¢ che uno dei tre punti di vista necessari a Wells per
rendere la centralita problematica della natura, drammatizzando la paura che es-
sa gli ispira. A questo riguardo Moreau sara, come vedremo, un indice fonda-
mentale, anche se il suo atteggiamento sembra racchiudere tutto il fervore
dell’utopista spinto, come da una esigenza divina, a possedere la materia e a
modellarla secondo le proprie aspirazioni.

I remember the green stillness of the island and the empty ocean about us though
it was yesterday. The place seemed waiting for me. (p. 108)

Questo antenato di O’Brien, convinto di conoscere le leggi della Natura me-
glio di chiunque altro, crede che la Natura sia modificabile e di poter quindi tra-
sformare gli animali in uomini, sia nell’aspetto esteriore che nella piu intima
struttura. Il suo lavoro sull’isola € una continua lotta con i vecchi istinti, con
«the stubborn beast flesh», con I’ostinata carne animale:

[...] But I will conquer yet [...] This time I will burn out all the animal, this time [
will make a rational creature of my own. (p. 112)

1l risultato mostruoso e precario della sua attivitd — il beast people sempre
sull’orlo della regressione allo stadio bestiale — fa certamente di Moreau una ca-
ricatura dell’utopista. Ma non ¢ facile distinguere se Moreau sia anche una
caricatura dello scienziato evoluzionista, poiché egli non pretende mai di
accelerare il processo dell’evoluzione animale, ma anzi afferma di aver scelto la
forma umana per caso. La sua sconfitta finale, confermando 1’'immutabilita della
natura umana, sembrerebbe invece appoggiare I’ipotesi creazionista, se Moreau
stesso non apparisse talvolta come una caricatura di Dio, secondo la definizione
di Wells di The Island of Doctor Moreau come «a theological grotesque» ‘. In
parecchi brani del libro il beast people appare come una versione romantica, a
tratti allegorico — parodica, dell’'umanita lacerata tra la legge e I’istinto. Secondo
questa interpretazione, attraverso il personaggio di Moreau viene rivolto un bla-
sfemo rimprovero al Creatore, accusato, come nel Cain di George Byron, di
essere responsabile dell’imperfezione delle sue creature e delle loro assurde sof-

8Si osservi per contrasto come la presentazione del recinto, che contiene il la-
boratorio ossia The House of Pain, sia connotata affettivamente in maniera del tutto po-
sitiva: due tetti, per di piu thatched come nei cottages inglesi, fanno capolino (peeped)
da dentro I’enclosure, che (di sasso e quadrata) spicca colorata (piebald) sul dull grey
della sabbia. Per l’isola vulcanica e l’evoluzione del tema dell’isola deserta cfft.
C. PgAGETTI, Astolfo sulla luna: utopia e romance, Bari, Adriatica, 1996.

Works, London, Atlantic edition, 1924, II, p.IX. Cfr. M.T. CHIALANT, «A
proposito dell’isola del Dottor Moreauy», in AAVV, Nel tempo del sogno: Le forme della
narrativa fantastica dall’immaginario vittoriano all’utopia contemporanea, a cura di
C. PAGETTI, Ravenna, Longo, 1988, pp. 75-93.
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ferenze. Ma al tempo stesso questa interpretazione assolve solo parzialmente il
comportamento di Moreau, poiché egli stesso ¢ una creatura, vittima del proprio
istinto, vale a dire della propria passione intellettuale:

You cannot imagine what this means to an investigator, when an intellectual
passion grows upon him. You cannot imagine the strange colourless delight of
this intellectual desires. The thing before you is no longer an animal, a fellow
creature, but a problem. (p. 107)

Wells ¢ chiaramente affascinato dal personaggio di Moreau. Questi non ¢
certo descritto come un villain gotico. Infatti, mentre il beast people non ha la
possibilita di esprimersi, Moreau ha a disposizione un intero capitolo per spie-
gare il suo comportamento; e questo sara ulteriormente giustificato dallo svi-
luppo dell’intreccio, che costringe Prendick, il narratore, a prendere il posto del
Master e ad adottarne quindi il punto di vista (prefigurando cosi il passaggio di
Wells all’utopia positiva).

Per Wells, come per Moreau, la vita ¢ lotta, conquista, aspirazione a vincere.
Anche per Wells il nemico da abbattere ¢ I’animale, «the stubborn beast fleshy,
quei «craving instincts, desires that harm humanity», quello «strange hidden
reservoir to burst suddenly and inundate the whole being of the creature with
anger, hate or fear» (p. 110).

Esorcizzare quindi «anger, hate, fear»: questo ¢ lo scopo della vita di
Moreau. Ecco perché ha cercato un’isola deserta: per combattere e vincere la
paura profondamente radicata nell’animo umano. La paura ¢ la vera protagoni-
sta sull’isola; € una presenza costante, pervasiva, mai vinta ¢ alla fine trionfante.
11 sangue che inonda I’isola e il sadismo negli occhi del Master ne forniscono la
chiave. Il laboratorio, «The House of Pain» costruita Moreau, ¢ il luogo dove
egli puo avere I’illusione di dominare la Natura, di essere in grado di rompere la
resistenza della « stubborn beast flesh». Se il dolore &, come afferma Moreau,
«the mark of the beast», la voce della Natura, 1’indice della resistenza della
carne animale, allora il dolore che egli infligge, in quanto reazione della Natura,
rappresenta per lui e il bisogno di rassicurarsi e una conferma del proprio
potere:

Pain is simply our medical adviser to warn us and stimulate us [...]with men, the
more intelligent they become the more intelligently they will see after their own
welfare, and the less they will need the goad to keep them out of danger. [...]
And pain gets needless. [...] Pleasure and pain have nothing to do with heaven
and hell [...] Pain! Pain and pleasure — they are for us, only so long as we wriggle
in the dust [...]. (p. 107)

Il piacere di Moreau nel far gridare la carne di dolore tradisce la sua ango-
scia di non riuscire a renderla muta e sottomessa, in una parola di non riuscire a
vincerla. E, come diceva chiaramente Orwell in Nineteen Eighty-Four, ¢ chi non
¢ vinto che ¢ il vero vincitore.
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In una scena notevole per la sua emblematica ambiguita, Wells riassume il
dramma dell’utopista, il sadomasochismo dell’intellettuale borghese che Orwell
non riuscira a rendere con altrettanta sobria efficacia nel tormentato dialogo di
Nineteen Eighty-Four:

He [Moreau] drew a little penknife from his pocket as he spoke, opened the
smaller blade, and moved his chair so that I could see his thigh. Then choosing
the place deliberately, he drove the blade into his leg and withdrew it. (p. 109)

Con questo gesto Moreau mostra a qual punto la lotta con la Natura sia
radicata dentro di lui; il nemico & dentro di lui, parte di lui stesso; ¢ la sua carne,
il suo istinto animale. «My foe is my body and flesh, and is to be brought
under» ©: con inalterata autoritd, Dame Reason continua dal Medioevo a di-
chiarare la sua paura, costringendo More e Moreau e O’Brien a barricarsi nella
fortezza del proprio io razionale, per combattere e vincere l’istinto, la foresta,
I’isola intera.

Cosi divisa, I’isola «mysterious and fashinating» " diventa, proprio come
quella di Lawrence, «treacherous and cruel, secretly, fathomlessly malevolent»,
in una parola «your implacable enemy» =.

Il sadismo di Moreau nei confronti della «stubborn beast flesh» trova il suo
equivalente allegorico nel sadismo di Wells, 1’utopista, nei confronti del mito
dell’isola felice. The Island of Doctor Moreau, con i suoi mostri € i suoi onni-
presenti terrori, pud essere descritta come un trattamento sadico dell’ Utopia di
More. The Island of Doctor Moreau ¢ infatti un attacco furioso e distruttore che
tradisce al tempo stesso un’intensa aspirazione all’eutopia e la consapevolezza
della sua irraggiungibilita.

L’isola felice € una contraddizione in termini per il giovane Wells — da que-
sto punto di vista discepolo di Thomas Huxley piu che di William Morris —; una
contraddizione in termini proprio come per Lawrence, sebbene per motivi op-
posti. Anche per Wells, 1’isola deserta ¢ «a nest that holds the egg» », ma ’uovo
ha in sé il germe della lotta, della violenza, della morte. Si pensi per esempio a
The Treasure in the Forest, o meglio ancora a Aepyornis Island ,
dove 1’'uovo di un animale preistorico si schiude distruggendo le fragili costru-
zioni etiche di secoli di civilta umana. La felicita utopica ¢ incompatibile, come
dice Bernard Shaw, con «[...] this machinery of flesh and blood [...] that
imprison us on this petty planet and forbids us to range through the starsy» =.

0 Ctr. The Pilgrimage of the Life of Man, Englisht by John LYDGATE from the
French of Guillaume de DEGUILEVILLE, A.D. 1330-1355, ed. by F.J. FURNIVALL,
London, Kegan Paul, Trench, Triiner &, 1904, pp. 272-81.

D H. LAWRENCE, The Man Who Loved Islands, cit.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

"' H.G. WELLS, The Stolen Bacillus and Other Incidents, 1895.

15 G.B. SHAW, Back to Methuselah, (1921), cit., p. 308.
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Alla fine Prendick fuggira dall’isola del dottor Moreau, dove ha assistito al
trionfo della carne bestiale. Novello Gulliver, il terrore e I’orrore provati
sull’isola lo spingeranno a una solitudine sempre piu profonda, per quanto inu-
tile, poiché il nemico ¢ dentro di lui:

[...] and even being alone it seemed that I too was not a reasonable creature, but
only an animal tormented with some strange disorder in its brain. (p. 191)

E cosi I’isola infernale di Moreau diventa il simbolo della condizione umana
e della eterna lotta, «that aimless interplay of instinct, reason and fate» (p. 138),
che la caratterizza. La sola compagnia che Wells possa immaginare in questa
dolorosa prigione ¢ quella dei libri — «the bright souls of men» — e «the sense of
infinite peace in the glittering hosts of heaven» (p. 191).

Qui finisce il racconto di Wells, o piuttosto s’interrompe, perché, come sap-
piamo, Lawrence lo riprendera per svilupparlo verso una conclusione ben di-
versa. Mentre 1’uomo che amava le isole alla fine sara totalmente vinto dalla sua
tragica follia (la neve e il ghiaccio distruggono la sua piccola isola, ricongiun-
gendola al continente), Wells due anni piu tardi, come protagonista di 4 Story
of the Days to Come, accettera la lotta come destino *. Proseguira 1’opera del
dottor Moreau, ma ne spostera il luogo, il laboratorio, lontano dalla foresta, a
una piu sicura distanza: nei cieli, in un isola celeste, sul pianeta di 4 Modern
Utopia. Ma, per parafrasare Orwell, «it will make no difference», perché Wells,
nonostante i suoi fantastici viaggi nello spazio e nel tempo, non arrivera mai a
concepire qualcosa di diverso dall’isola divisa e lacerata della cultura borghese.

Y HG. WELLS, Tales of Space and Time, cit. Si cfr. una versione contemporanea
come J.G. BALLARD, Concrete Island, (ed in particolare F. MARRONI, Nell’isola erme-
neutica di J.G. Ballard, in AA.VV, Cronache del futuro, Bari, Adriatica 1992, pp. 249-
278).



VIAGGIO E AVVENTURA
IN 4 MODERN UTOPI4A DI H.G.WELLS:

It is good to stop by the track for a space, put
aside the knapsack, wipe the brows, and falk a
little of the upper slopes of the mountain we think
we are climbing, would but the trees let us see it."

11 libro di Raymond Trousson recentemente presentato in traduzione italiana
dalla Collana del nostro Centro come «pietra miliare della storiografia utopica» :
ha, primo tra i tanti, il merito di siglare in un titolo emblematico — Voyages aux
pays de nulle part — la duplice essenza dell’utopia: paese immaginario si, ma
anche viaggio; o meglio viaggio, prima ancora che paese immaginario; viaggio
come dimensione necessaria ¢ condizionante il raggiungimento del luogo uto-
pico, ma anche viaggio come dimensione conseguente all’esperienza del luogo
utopico.

Non mi riferisco quindi solo al viaggio di andata — permanenza — ritorno,
che ¢ I’espediente narrativo caratteristico in cui si struttura 1’avventura utopica :,
ma anche al viaggio come anatomia della societa reale, da cui si origina
I’esigenza dell’esperienza utopica; e infine a quel viaggio a cui la societa reale
dovrebbe essere spinta dall’esempio del luogo utopico, allorché [’'utopia,
abbandonate le spoglie di sogno, si propone come working draft (p. 370), ossia
come modello operativo per un cambiamento reale, anche se solo parziale.

La distinzione all’interno della letteratura utopica tra utopia, antiutopia e
fantascienza rimanda al prevalere di una diversa concezione del viaggio, ossia
ad una diversa concezione del rapporto tra il viaggio e la sua meta. Non sempre

* Una prima versione di questo intervento & apparsa nel volume Viaggi in Utopia, a
cura di R. BACCOLINI, V.FORTUNATI, N. MINERVA, Ravenna, Longo, 1996 che
raccoglie gli Atti del Convegno internazionale svoltosi a Rimini 25-27 marzo 1993.

"H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, (1905), Lincoln, University of Nebraska Press,
1967, pp. 6-7. Per le citazioni successive, tratte tutte da questa edizione, sara indicato il
numero della pagina tra parentesi nel testo; i corsivi, quando non altrimenti specificato,
sono nostri.

2 R. TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée
utopique, Bruxelles, 1975, in traduzione italiana di R. Medici, Viaggi in nessun luogo.
Storia letteraria del pensiero utopico, in «Forme dell’Utopia», Collana del Centro Inter-
dipartimentale di Ricerca sull’Utopia dell’Universita di Bologna, Ravenna, Longo, 1992,
(copertina, retro).

3 Cfr. V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese, cit.
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infatti il viaggio ¢ un puro espediente per raggiungere una meta vividamente
intravista — come nelle utopie «classichey»; spesso la meta ¢ poco piu di un pre-
testo per evadere nel romance d’avventura — come ¢ il caso di molta fanta-
scienza; puo anche avvenire pero che la meta, confusa e indefinita, trasformi il
viaggio in esplorazione; che cio¢, ponendosi la meta come ipotesi indefinita che
solo il viaggio puo contribuire a delineare chiaramente, il viaggio diventi parte,
non solo integrante, ma determinante dell’esperienza utopica, assumendo una
funzione metautopica, configurandosi cioé come viaggio intorno all’utopia.

E quanto avviene in 4 Modern Utopia di H.G. Wells, che ¢ appunto una me-
tautopia dichiarata, un viaggio tra i viaggi utopici, «a story of personal
adventures among Utopian philosophies» (p. 372) ed insieme una ricerca delle
motivazioni da cui si genera il bisogno dell’utopia. 4 Modern Utopia ¢ una
opera estremamente interessante e significativa: innanzitutto perché, in quanto
metautopia, richiamando in primo piano anche 1’altra faccia dell’utopia, quella
distopica, drammatizza 1’ambiguo oscillare di Wells tra i due atteggiamenti; e
secondariamente perché, comparendo alla fine della grande stagione utopica vit-
toriana, pone in prospettiva 1’utopia «borghese» ed espone le premesse del suo
inevitabile sviluppo nell’antiutopia del nostro secolo, evidenziandosi come ma-
trice di due percorsi cosi diversi quale quello di Brave New World e Island di
A. Huxley da un lato e di Nineteen Eighty-Four di G. Orwell dall’altro.

L’incertezza e i dubbi di Wells sulla meta del suo viaggio sono visibili fin
dall’inizio nella modificazione della forma narrativa tradizionale della memoria
autobiografica che, con I’introduzione della tecnica dell’ Autore onnisciente, si
trasforma in una «conflicting form» (p. 373), in grado di drammatizzare la cen-
tralita della difficile quest tra le sue due anime, quella utopica e quella antiuto-
pica*.

Riservandosi il ruolo di «chairmany» (p. 2) al tavolo delle conferenze, Wells
presenta infatti ben due viaggiatori, due «explorers of the Modern Utopia»
(p. 3): The Voice e The Botanist. 1l primo sara il relatore entusiasta del viaggio,
«of the adventure of his soul among Utopian inquiries» (p. 2); il secondo, suo
compagno inseparabile, ostinatamente critico, sara alla fine il distruttore incon-
trollabile della costruzione utopica. Il pianeta utopico non ¢ che il «background
to these two enquiring figures» (p. 3), lo sfondo sul quale il viaggio di questa
«talking couple» (p. 373) si svolge, articolandosi in una continua, inconciliabile
discussione; ed ¢ appunto lo svolgersi della discussione a determinare il succe-
dersi delle illustrazioni, «vistas and spaces, mountains, cities, laws and orders of
utopia» (p. 372) sullo schermo alle spalle di The Voice.

The Botanist, pur non avendo direttamente la parola, sfugge al controllo
narrativo di The Voice e, travalicando la funzione di interlocutore-pretesto, lo
contrasta drammaticamente con una incomprensione ostinata e un’esasperante
aria di superiorita, tanto che The Voice si chiede piu volte perché mai se lo sia
portato dietro:

4 Cfr. B. BATTAGLIA, «L’autocritica dell’utopia in The Island of Doctor Moreau di
H.G. Wellsy, cit., pp. 131-148.
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I wish I had never brought this introspective carcass, this mental ingrate, with me
[...]. I suppose I had no power to leave him behind |...]. The old utopists never
had to encumber themselves with this sort of man. (p. 179)

The Botanist — il chairman ci tiene a sottolinearlo — € un romantico «with a
shadow of meanness» (p. 3), uno di quegli uomini che cercano di nascondere
«their sensuous cravings beneath egregious sentimentalities» (p. 3), uno di que-
gli uomini «who get into mighty tangles and troubles with women» (p. 3).

Significativamente poco amante della parola, The Botanist rappresenta tutte
quelle caratteristiche che si oppongono allo spirito delle visioni utopiche di
Wells, come di Defoe e di T. Huxley: non ama viaggiare; la Terra gli piace cosi
com’¢ e non ha alcun desiderio di cambiarla in meglio; il suo sguardo non va ol-
tre 1’orizzonte delle sue emozioni personali, che sono quindi pitu importanti di
tutte le meravigliose novita di utopia-.

Nelle parole di The Voice, il contrasto tra i due compagni di viaggio si deli-
nea come opposizione inconciliabile: «I feel to think, he thinks to feel. It is I
and my kind who have the wider range [...]. We can escape ourselves [...]»
(p. 175). Lui odia tutto cio che sa di razionale, di ragionevole, di calcolo.

He just wants adventurously to feel. He wants to feel the sunset [...] He wants to
feel free and strong, and he would rather feel so than be so [...] He doesn’t know
that there are feelings also up in the clear air of the philosophic mountains, in the
long ascent of effort and design. He doesn’t know that thought itself is only a
finer sort of feeling [...] And naturally he broods on the source of his most
copious feelings and emotions, women, and particularly upon the woman who
has most made him feel. He forces me also to that. (p. 176)

L’aspetto piu esasperante della personalita di The Botanist € la sua sicurezza,
la sua aria di superiorita. Non ¢ alla ricerca di stesso come 1’utopista: non ¢ cer-
to venuto in Utopia per incontrare il suo io ideale. L utopia gli interessa solo se
puo ridargli Mary, la sua donna ideale:

«I didn’t really understand that when you said Utopia, you meant [ was to meet
her — in happiness» (p. 20);

anzi, proprio quando si rendera conto di non poter riavere Mary, distruggera
I’utopia. The Voice invece ¢ tutto proteso in questa «marvellous adventurey
(p. 241) «to the planet of my dreams» (p. 258), «a world identical in every
respect with the real planet Earth, except for the profoundest differences in the
mental content of life [...] where the flow of thought [...] pours always more
aboundantly» (pp. 259-60).

3 Cfr. A Modern Utopia, cit, p. 232: «Never a word of criticism of horse or dog or
woman! [...] all the vegetable kingdom is mystically perfect and exemplary, [...] all
flowers [...] are exquisitely beautiful»; p. 234: «I don’t like this Utopia, the Botanist
repeats [...]».
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Questo meraviglioso viaggio utopico lo portera faccia a faccia con il suo io
platonico, un samurai, uno di coloro destinati e votati al miglioramento ¢ al
controllo del destino dell’umanita:

That I have come to Utopia is the lesser thing now; the greater is that I have
come to meet myself. (p. 229)

Anche il viaggio di Wells, come quello di The Voice, si confermera una
quest for identity, una lotta con The Botanist e con tutto cid che The Botanist
rappresenta: il richiamo della terra, I’istinto, la natura, in una parola il mito. Ed
¢ seguendo i principi dell’autore di Evolution and Ethics, che Wells si propone
di intraprendere I’avventura della propria autodefinizione, ricalcando, cioe, co-
me suggerisce T.H. Huxley, le orme del primo grande eroe borghese, di Ulisse,
per dar prova di saper misurarsi ¢ dominare, proprio come lui, le «brutali», pe-
ricolose lusinghe degli stessi potenti miti prepatriarcali, dalla dolce inerzia dei
mangiatori di loto, all’anarchia pastorale del «mostro dal pensiero senza leg-
ge» -, alla regressione allo stato animale attraverso il sesso, al potere arcano e
irrazionale del canto.

Proprio I’immagine del Grande Viaggiatore che urla e si divincola davanti
allo scoglio delle sirene, nel tentativo di strapparsi dalle corde con cui la sua
Ragione lo ha previdentemente legato, fornisce il simbolo emblematico che pre-
siede alla presa di coscienza dell’utopia e alla nascita dell’antiutopia. Solo con
un atto di violenza contro se stesso, con «the victory over himself», come dira
appunto Orwell:, I’eroe borghese puo sfuggire al fascino distruttore delle sirene,
alla voce ancestrale del mito del Golden Country.

L’utopia, come sogno della ragione, ¢, come scrive Horkheimer nella Dia-
lettica dell’llluminismo e come ribadisce Orwell in Nineteen Eighty-Four, nemi-
ca del mito perché ha paura di non saper resistere al fascino distruttore dell’ir-
razionale. Ma se, come scrive Servier’, 1’utopia ¢ desiderio di ritorno al mito,
alla Grande Madre, alla natura irrazionale, ¢ pur sempre, ¢ 4 Modern Utopia
ben lo dimostra, un ritorno come dominio, un sogno di dominio, di superamen-
to.

Nell’utopia dei samurai, la natura mitica ¢ ridotta a «stark Mother» (p. 304),
una landa deserta e desolata completamente separata dall’utopia e dalla civilta.
Su questo pianeta, dove ’utopia dichiara esplicitamente di trarre le sue motiva-
zioni piu profonde dalla religione, il principale obbligo religioso dei samurai ¢
rappresentato significativamente da un viaggio periodico, «a yearly pilgrimage»
(p. 303), un ritorno alla stark Mother, in completa solitudine, senza nessun au-
silio della civilta (senza nemmeno i resti del naufragio di Robinson), per non di-

8 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit., pp. 60-86.

" Odissea, 1X, 428. Cfr. in M. HORKHEIMER-T.W. ADORNO, Dialektik der
Aufklirung, 1947, in trad. it. di L. Vinci, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi,
1966, Odisseo, o mito e illuminismo, pp. 52-89.

8 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 297.

°Cfr. J. SERVIER, Histoire de | 'utopie, Paris, Gallimard, 1967.
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menticarne la selvaggia durezza e la cruda insensibilita; il viaggio si giustifica
come una prova catartica e purificatrice di eventuali idealizzanti e nostalgiche
illusioni.

Ben lungi dall’essere dispensatrice di pace, la stark Mother «red in tooth
and claw» », potra solo rinnovare il desiderio e la necessita dell’utopia, dove la
Pace autentica, «the universal goddess of the Utopian coinage»(p. 72), ¢ rap-
presentata «as a beautiful woman, reading with a child out of a great book»
(p- 72), immagine simbolo di una natura assoggettata a tramandare la cultura,
ossia lo strumento del suo stesso asservimento. Al samurai, ossia all’utopista,
all’io ideale di Wells, la stark Mother non puo dare altra pace che quella eterna,
quella della morte. E tuttavia ambiguamente significativo che i samurai, questi
«voluntary gods» (p. 121) di Utopia, compiano il loro ultimo viaggio per andare
ad addormentarsi nel seno della stark Mother, contro la quale si sono misurati
tutta la vita, erigendo indefessamente I’utopia.

Con I’immagine del vecchio samurai, trovato addormentato come un bam-
bino in fondo alla barca con cui aveva compiuto il suo ultimo viaggio alla stark
Mother, ¢ difficile resistere alla suggestione delle letture del Servier e ancor piu
di Bleich ", che vede la fantasia utopica di Wells come una fantasia adole-
scenziale di ricerca d’identita, un tentativo di recuperare tutto cio che si ¢
lasciato alle spalle, il passato e il presente reale, per ricomporlo e dominarlo in
una sua nuova costruzione ideale.

Tutta ’opera di Wells non ¢ che il risultato di questo suo drammatico ten-
tativo di diventare adulto, di staccarsi e dominare il passato, il cui fascino ¢ piu
forte di lui. In verita Wells non vuole, come spesso dichiara, «tagliare» con il
passato, con le tradizioni, con la Terra; vuole solo dominarli o almeno non es-
serne dominato. In 4 Modern Utopia ¢ ben evidente come Wells cada in con-
tinue contraddizioni, da un lato affermando di ispirare il suo viaggio a quello
che ¢ il presupposto di tutte le utopie, a partire da Platone e da Moro, e cio¢ una
completa emancipazione, una liberazione dal passato e dalla tradizione, per poi
riconoscere subito dopo che «our past and ourselves are one» e che «we have no
power to liberate ourselves» ®.

' L’immagine ripresa da WELLS a p. 181 di 4 Modern Utopia ¢ usata da
T.H. Huxley in op. cit. ed ¢ stata coniata da A. TENNYSON in /n Memoriam (1850).

"'D. BLEICH, Utopia. The Psychology of a Cultural Fantasy, cit. Analoghe opinioni
sull’aspetto adolescenziale della quest utopica di Wells sono espresse anche da
B. BERGONZI in The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Toronto,
1961, pp. 166-173 e da N. NICHOLSON in H.G. Wells, London, 1950, p. 66.

"2 Cfr. per esempio A Modern Utopia: «That indeed is the cardinal assumption of all
Utopian speculations old and new; the Republic and Laws of Plato, and More’s Utopia,
Howell’s implicit Altruria, and Bellamy’s future Boston, Comte’s great Western
Republic, Hertzka’s Freeland, Cabet’s Icaria, and Campanella’s City of the Sun, are
built, just as we shall build, upon that, upon the hypothesis of the complete emancipation
of a community of men from tradition, from habits, from legal bounds [...] And much of
the essential value of all such speculations lies in this assumption of emancipation [...] in
the undying interest of the human power of self-escape, the power to resist the causation
of the past, and to evade, initiate, endeavour, and overcome» (pp. 9-10); «We [The
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La sua utopia ¢ com’¢ stato detto, un presente ripulito, cio€ controllato, «it is
just our own vast mysterious welter, with some of the blackest shadows gone,
with a clearer illumination, and a more conscious and intelligent will» (p. 123).
Lo stesso concetto di utopia cinetica non ¢ che il tentativo di adattare il concetto
di utopia al pensiero filosofico — scientifico dominante dell’evoluzionismo dina-
mico, purgato dei suoi impliciti sviluppi negativi, con il risultato che I’utopia
moderna, con il suo «long ascent of stages» (p. 5), viene a coincidere sempli-
cemente con il concetto di progresso. Ma poiché la meta per lui, come per molti
altri contemporanei, non ¢ visibile, i suoi dubbi e la sua paura non sono certo
inferiori alle sue speranze e alla sua dichiarata fede: gli avvertimenti di Hudson
e di Morris rieccheggiano sul lontano pianeta di 4 Modern Utopia per bocca del
botanico e dell’utopiense dissenziente », e il suo «utopian self» ossia il suo dop-
pio ideale ¢ impegnato a progettare prigioni e sistemi carcerari (p. 278), mentre
il suo viaggiatore utopista si scopre a pensare alla sua utopia come «this moral
monster state my Frankenstein of reasoning has made» (p. 236).

La tecnica narrativa, la struttura stessa della narrazione, dove il dialogo
illustrativo ed esplicativo ¢ diventato discussione antagonistica e irresolubile,
drammatizzano questa incertezza, questa contraddittorieta di motivi, in cui
I’'utopia moderna di Wells, splendida, iridescente, variegata «soap-bubbley
(p. 352) scoppia e si dissolve restituendolo, purtroppo o per fortuna, alla confu-
sione e al tumulto della realta concreta, che egli saluta, in maniera signi-
ficativamente ambigua per un utopista positivo, come «dear, old familiar
world» (p. 361).

Ha ragione Kumar quando scrive che questo scrittore, che pure ha rappre-
sentato e rappresenta «utopianism incarnate» “, non ha mai scritto un vera e
propria utopia. Wells ha immaginato dei viaggi, meravigliosi o fantastici, alla
ricerca dell’utopia, ma non ha mai avuto la fede o il dogmatismo necessari per
scrivere un utopia positiva, la convinzione ¢ la forza o il desiderio di staccarsi
dalla terra e partire per un luogo veramente «altro». Tutti i suoi approdi utopici
non sono che punti privilegiati dai quali avere una migliore visione prospettica
della Terra, per capire e riordinare tutti quei «tangles and confusions» che egli
attribuisce alla Terra ma che in realta appartengono al suo rapporto con essa.

Anche W.H. Hudson proprio negli stessi anni — nella prefazione alla seconda
edizione di 4 Crystal Age — esprimeva lo stesso senso di un futuro incerto, la
stessa incapacita di uscire dal proprio passato, dalla propria pelle, la stessa lace-
razione tra desiderio e realta, una realtd dominata da un invincibile «spirit of
struggle and strife» =. Per entrambi 1’utopia si profila come un sogno irrea-

Voice and his Utopian Self] agreed to purge this State and all the people in it of
traditions, associations, bias, laws, and artificial entanglements, and begin anew; but we
have no power to liberate ourselves. Our past, even its accidents, its accidents above all,
and ourselves, are onex» (p. 257).

B3 Cfr. A Modern Utopia, cit., cap. IV, p. 32: «I can assure you this present world
[Utopia] touches the nadir of imbecillity».

" K. KUMAR, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, cit., p. 168.

'S W.H. HUDSON, 4 Crystal Age, cit., p. 4.
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lizzabile. Ma, mentre il sogno utopico di Hudson riconosce e soddisfa il suo de-
siderio, recuperando e restituendogli il passato in una foresta piu antica e «ma-
terna» di quella piena di insidie mortali di R. Jefferies v, il sogno a occhi aperti
di Wells non sa riproporgli che la lotta: una lotta di cui non intravede o meglio
non vuole intravedere la fine perché non ha alcuna fiducia nel trionfo
dell’ higher nature, sempre sopraffatta dalla stark mother, come in The Island of
Doctor Moreau, Aepyornis Island, The Thing in the Forest, ¢ nella stessa 4
Modern Utopia.

«What Good is all this--Rot about utopias? (p. 366)[...] It doesn’t do [...] It
spoils the world of everyday to let your mind run on impossible perfections
[...]» (p.363). La realta quotidiana, «The Thing in being» (p. 366) appare
minacciosa e possente come un elefante inferocito a un uomo primitivo «[...]
on the whole, wasn’t it wiser to go very quietly home again and leave the big
beast alone?» (p. 367) Ma poiché gli uomini sono riusciti a cavalcare 1’elefante
e noi abbiamo oggi armi migliori, dobbiamo sperare: «Surely, surely, in the end,
by degrees and steps, something of this sort, some such understanding as this
utopia must come» (p. 369).

11 viaggio di 4 Modern Utopia, intrapreso all’insegna della ragione, si con-
clude con un irrazionale atto di fede, lasciando il viaggiatore al punto da cui ¢
partito, «in dust and doubt» (p. 372), tra dubbi e speranza, di fronte a the Big
Thing in Being.

La vicenda di Wells, gladiatore huxleyano, sara un susseguirsi di attacchi e
ritirate, un susseguirsi di immaginarie «marvelous adventures» che si rivelano
subito dopo «childish dreams, useless, fanciful dreams» (p. 357), perché¢ Wells,
come il suo viaggiatore utopico The Voice, non puo, non vuole accettare il mon-
do di ogni giorno come il mondo della realta:

You may accept this as the world of reality [...]-- not I. This is a dream too --this
world. Your dream, and you bring me back to it-- out of Utopia--[...] You think
this is real because you can’t wake out of it [...] It is all a dream, and there are
people [...] between sleeping and waking --who will presently be rubbing it out
of their eyes»[...]. A ragged and filthy nursing mother, with her last addition to
our Imperial People on her arm, comes out of a drinkshop, and stands a little
unsteadily, and wipes mouth and nose comprehensively with the back of a red
chapped hand. [...] «Isn’t that reality,» says the botanist, almost triumphantly,
and leaves me aghast at his triumph. «That/» 1 say belatedly. «It’s a thing in a
nightmare!» He shakes his hand and smiles--exasperatingly. [...] And, you know,
he’s not even a happy man with it all! For ten seconds or more I am furiously
seeking in my mind for [...] one compendious verbal missile that shall smash this
man for ever [...]. (pp. 364-5) v

L’oggetto della quest di A Modern Utopia ¢ dunque la realta stessa; non una
realta alternativa, ma la realtd; ecco perch¢ Wells usa sempre il termine
adventure: perché il suo viaggio non ha una meta precisa. Questo dialogo fon-

'S Cfr. R. JEFFERIES, After London. Wild England, cit.
171 corsivi sono di Wells.
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damentale fornisce il canovaccio su cui si svilupperanno quelli ben piu celebri
di A. Huxley (tra Mustapha Mond e il Selvaggio) e di G. Orwell (tra Winston e
O’Brien), con la differenza che mentre per I’autore di Island come per Wells ¢
la realta a trionfare sull’utopia, per Orwell sara 1’utopia a trionfare sulla realta.

Nel drammatizzare lo scontro tra I’utopia, nella sua connaturata dimensione
universale ed eterna ereditata dal viaggio allegorico medievale, ¢ la realta
dell’hic et nunc del tempo individuale, I’utopia moderna di Wells s’immette co-
si nel circuito labirintico del gioco tra apparenza e realta, e ripiegandosi su s¢
stessa, non puod non diventare autocritica, autoironica, umoristica, come ben ve-
deva Henry James * che di 4 Modern Utopia ammirava soprattutto la conclu-
sione: «Are we but mocking at Utopia?»

L’autoironia di Wells nasconde, se non la disperazione, la sconfitta: dal
viaggio sul pianeta gemello Wells ritorna con la consapevolezza che ogni viag-
gio ¢ un illusione personale all’interno della grande avventura che trascina
I’umanita nello spazio infinito del mistero. Come 1’arte e la letteratura contem-
poranea, anche 4 Modern Utopia si chiude con una domanda: «Are we meant to
serve the mysteries? Are we driven to an end we cannot understand?» (p. 373)

'8 H. JAMES, Letter to H.G.Wells, 19 Nov. 1905, in L. EDEL and G.N. RAY, Henry
James and H.G. Wells. A Record of their Friendship, Their Debate on the Art of Fiction,
and Their Quarrel, Urbana, Illinois, 1958, p. 104.



«THE SIN AGAINST THE BODY»:
THE MACHINE STOPS DI EM.FORSTER-

Nelle figure dei vasi [...] sono tutti gli uomini
nudi, sono come alberi che rechino frutta e ghir-
lande di frutta, come siepi in fiore, come prima-
vere in cui cantino gli uccelli. Allora era il corpo,
lo coltivavano come una terra, si adoperavano
attorno ad esso come intorno ad un raccolto, lo
possedevano come si possiede un buon podere, la
ricchezza da contemplare.

R.M. Rilke, Del paesaggio ed altri scritti

Proprio come secolarizzazione dell’autobiografia spirituale medievale, come
viaggio questuale tendente alla Citta dell’Uomo, I’Utopia reca in sé fin dalla
nascita la radice della propria futura contestazione, del proprio futuro rove-
sciarsi in distopia. Radice che, disattivata per cosi dire nell’ambito del pensiero
illuminista, finché il libro della Natura come specchio della saggezza di Dio ¢
ancora guida all’armonia e alla felicita universale, si manifesta con forza dirom-
pente nella seconda meta dell’Ottocento per dichiarare il fallimento dell’utopia
a realizzarsi come eutopia, incapace e addirittura nemica di quella «peace of
body and joy of heart» ' che pervade invece il mondo mitico di William Morris.

La differenza tra mito e utopia quale emerge in «utopie non utopiche» come
quelle di W. Morris o di W.H. Hudson e nella successiva produzione antiutopica
del Novecento, puo essere radicalizzata proprio nella diversa concezione del
rapporto tra Body e Mind, ossia tra Natura e Logos, tra istintivo e razionale, tra
femminile e maschile ecc.: Infatti mentre nell’Earthly Paradise ¢ nel Golden
Country il rapporto tra Body e Mind si dissolve nell’istintiva intuizione, nella
fede in quella che Cassirer chiama «the cosmic unity, the cosmic solidarity of
Life»®, in reciproca soddisfazione ¢ armonia, 1’utopia invece si porta dietro in
eredita I’avvertimento medievale: «Your Body and Flesh is your Enemy and
must be brought under [...] You are never to trust or obey your Body» ¢ Il
rapporto tra Body e Mind ¢ in fondo sempre gerarchico ¢ alle preoccupazioni

* Intervento al V Congresso internazionale di Studi sulle Utopie, AISU, «Passioni,
caratteri, gestualita in Utopia», Roma — Macerata, 22-27 Maggio 1995. L’epigrafe ¢
tratta da R.M. RILKE, Del paesaggio ed altri scritti, Milano, 1948.

''W. MORRIS, 4 Dream of John Ball, cit.

2 Cfr. H. Cixous, Sorties, in D. LODGE ed., Modern Criticism and Theory, cit.,
pp- 287-293.

3 Cfr. E. CASSIRER, Essay on Man, New Haven, 1944, p. 83.

* J. LYDGATE, op cit., I, pp. 272-281.
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eugenetiche sottende tutt’al piu l’atteggiamento di Menenio Agrippa, il cui
«mens sana in corpore sano» non ¢ proprio l’esatta traduzione del «kalos
kagathos» cui s’ispira, sia pur idealizzandolo e «medievalizzandoloy, il ritorno
al mito a partire dalla seconda meta dell’Ottocento.

Un’opera come A Modern Utopia di H.G. Wells, che compare all’inizio del
nostro secolo, ¢ a questo proposito estremamente significativa perché ¢ una
metautopia prima che una proposta utopica: essa da espressione al contrasto tra
utopia e mito, incarnandolo in due personaggi in continuo, aperto conflitto. The
Voice e The Botanist, 1 due viaggiatori, rappresentano rispettivamente «the
higher, philosophical, ethical nature» e «the lower, animal, cosmic naturey :,
ossia una versione tardo-vittoriana del contrasto The Mind e The Body.

Ancor piu significativo ¢ il fatto che mentre 1’utopia di The Voice si co-
struisce sul duro e continuo sforzo di fenere sotto, di imprigionare la natura —
diventata ora «stark mother» ¢, «stubborn beast flesh»  «red in teeth and clawsy ,
sia sufficiente poi un brusco gesto della mano da parte di The Botanist per
dissolverla come un’iridescente bolla di sapone. E proprio la vittoria finale di
The Botanist, questo meschino compagno di viaggio, questa «carcassa ostru-
zionista» che 1’utopista The Voice, proprio come 1’autore di Back to
Methuselah » avrebbe lasciato volentieri a casa, a fare di A Modern Utopia una
potenziale ambigua distopia: si comprende cosi ’attrazione che Orwell dimo-
strava di provare per quest’opera quando affermava che anche lui avrebbe
potuto scrivere un libro simile. Anche Nineteen Eighty-Four rimette in scena la
lotta tra The Mind e The Body, tra ’'utopia di O’Brien e il Golden Country, tra
I’«athleticism of mind» dei maestri del double-think ¢ i «muscles and fertile
bellies» dei proles », tra Big Brother e Julia.

Ma qui nell’incubo orwelliano sara The Mind a trionfare sradicando il mito
ancestrale del Golden Country e riducendo The Body a un guscio vuoto. Epilogo
questo ben diverso da quello immaginato da Wells di una lotta destinata a
durare molto probabilmente «as long as the world lasts» ; epilogo che vuol
essere un «warning» ad abbandonare questa lotta, che non ¢ un destino ma una
menzogna inventata da una cultura di morte: non andare avanti quindi, conqui-
stare e vincere come incitava Wells =, bensi «to trace our steps back» che ¢
I’'unica strada per uscire dalla «land of darkness», come scriveva gia
M. Oliphant esponendo con sorprendente anticipo i nodi originali e nevralgici
del sadismo di Nineteen Eighty-Four.

> Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit.

6 Cfr. H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, cit., p. 304.

" Cfr. H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 107.
8 Cfr.n. 10, p. 115.

° Cfr. G.B. SHAW, Back to Methuselah, cit.

0 Cfr. G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 191.

"' Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit., p. 82.

12 Cfr. A Modern Utopia, cit., pp. 9-10.
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Il bisogno di tornare indietro per ritrovare «The God of Love» =, I'unita, la
solidarieta, la comunita perduta, la rigenerazione attraverso il contatto sia pure
momentaneo con la Realta vera, che caratterizza in maniera macroscopica la
letteratura inglese degli anni venti e trenta, testimonia la vitalita della «school of
Morris», come la chiama Yeats, dichiarandosene un tardo adepto *. Esso si svi-
luppa dalla consapevolezza delle umiliazioni, dei torti irreparabili, della vio-
lenza inflitti all’animale umano diviso, distaccato, estraniato dalla sua realta
concreta, dal proprio corpo, per opera dei «great idealists [...] Budda, Plato,
Jesus», come lamentava Lawrence *; dei «great dividersy», Descartes, Locke and
Newton, come li definiva Yeats ; di quel «little upstart» di Hobbes, il maggior
responsabile secondo Eliot ; e di Lutero e di Macchiavelli e Descartes, secondo
Auden v, il quale In the year of my youth cosi spiega la divisione:

Mind cried out, «I am the king of earth»

And the body became its beautiful pet
Dangerous no longer but a dog for show

To go outing with Master and have some fun
Or roast in the kitchen, to run the house

While the mind in his study spoke with his God.

La divisione si ritrova ovviamente anche nella letteratura popolare dove
Burroughs trasforma il cane ammaestrato di Lawrence e di Auden in rykor, un
robot senza testa, un utensile-sostegno che le Teste possono cambiare a piacere
e addirittura chiudere nell’armadio la notte, come un vestito ». E Wells intanto,

13 Cfr. M. OLIPHANT, The Land of Darkness, cit.

W B. YEATS, Autobiography, (cit. in L. MC DIARMID, Saving Civilisation, Yeats,
Eliot and Auden Between the Wars, cit., p. 46 ): «[...] nor needed I original thought to
discover, being so late of the school of Morris, that machinery had not separated from
handicraft wholly for the world’s good [...]». Si cft. il cap.2 del saggio sopracitato della
Mc DIARMID in cui vengono prese in esame nell’opera dei tre poeti le diverse versioni
del Medioevo e la ricorrente contrapposizione Medioevo — Rinascimento, visto come «a
fall from grace» (p. 40): «If the Renaissance is the supressing mind, then the Middle
Ages is the equivalent of the body; not a product of the imagination and intellect like the
Renaissance, with its voyages and economics, but raw nature itself, a pre-civilized
world» (p. 50). Per ’AUDEN di New Year Letter (1940) in particolare «Medieval is
passive, physical, rural, pre-economic, peaceful, naive [...]» (p. 51).

5D H. LAWRENCE, 4 propos of «Lady Chatterley’s Lovery, cit., p. 268.

W .B. YEATS, Pages from a Diary Written in 1930: «Descartes, Locke, and
Newton took away the world and gave us its excrement instead», cit. in L. MC DIARMID,
op. cit., pp. 46, 52.

'7T.S. ELIOT, John Bramhill, (1927), in Selected Essays, London, 1951, p. 355.

'8 Lutero e Descartes «[they] stand like the angels about Eden, barring the way back
from an unintelligible dualism to any simple one — to — one relation» (W.H. AUDEN,
Introduction to W.H. AUDEN and N.H. PEARSON, Poets of the English Language, I,
Langland to Spenser, New York, 1950, p. XXX ). Per i versi citati cfr. L. MC DIARMID,
«W.H. Auden’s In the year of my youth», The Review of English Studies, n.s. 24, 115,
August 1978, pp. 267-312.

' E. RICE BURROUGHS, The Chessmen of Mars (1922), New York, Ballantine
Books, 1979.
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del tutto impermeabile alla compassione, continua a scrivere nuove versioni di
A Modern Utopia come The World of William Clissold (1926) o The Work,
Wealth and Happiness of Mankind (1932), sempre piu indispettito perche i
giovani — come quel degenere nipote di un nobile nonno, blasfemo autore di
Brave New World o quel trozkista di Orwell — non vogliono seguirlo nei suoi
immaginati trionfi della «Universal Mindy, anzi ritengono proprio The Mind nel
suo «naked pride» » la grande minaccia che incombe sull’'umanita.

Se ¢ vero che I’antiutopia del Novecento risente in maniera fondamentale
dell’influenza di Wells, ¢ perche, in un modo o nell’altro, ¢ una reazione, come
nota Kumar >, una reazione alla sua visione borghese del tutto vittoriana nel
dualismo gerarchico e nella ripugnanza per tutto cio che ¢ inevitabilmente co-
stretto dal destino sotto 1’etichetta di Jower =.

Quella che puo, d’accordo con Hillegas », essere definita come la prima vera
distopia del Novecento — il racconto di E.M. Forster The Machine Stops — ¢
infatti, per decisa dichiarazione del suo autore, «a reaction to the early Heavens
of H.G. Wells» ». Il racconto infatti, uscito qualche anno dopo 4 Modern
Utopia, nel 1909, presenta uno stato mondiale totalmente sotterraneo con una
tecnologia altamente avanzata che provvede a tutti i bisogni della societa uma-
na; un paradiso tecnologico, un inferno umano. Poiché a questo aspetto ha de-
dicato uno studio approfondito Carlo Pagetti =, posso qui limitarmi a sotto-
lineare che gli elementi portanti della sua struttura antiutopica stanno proprio
nel rifiuto del dualismo gerarchico tra Mind e Body — rifiuto che si compie attra-
verso quella tragica e minacciosa caricatura della potenza mortifera di The Mind
che & The Machine — in nome di un recupero della mitica armonia tra Body e
Mind, due essenze «equally divine», sullo sfondo di un ritrovato rapporto con la
Natura e il cosmo.

Pur nella sua brevita, il racconto di Forster anticipa la struttura tripartita di
Nineteen Eighty-Four: descrizione della societa distopica, ribellione, catastrofe.
Ed ¢ nella parte centrale che pulsa il cuore della distopia, dove le ragioni della
ribellione — il senso di perdita, di privazione, di mancanza di qualcosa di essen-

20 espressione ¢ di L. TRILLING nel suo noto saggio «G. Orwell and the Politics of
Truthy», in The Opposing Self, New York, The Viking Press, 1955. Per i giudizi di Wells
su Huxley e Orwell cfr. B. CRICK, G. Orwell, A life, London, Harmondsworth, 1980.

21 K. KUMAR, Utopia and Antiutopia in Modern Times, cit., p. 168.

22 Cfr. il noto saggio di C. CAUDWELL su H.G. Wells in Studies in A Dying Culture,
London, J. Lane The Bodley Head, 1949.

» Cfr. M. HILLEGAS, The Future as Nightmare: H.G. Wells and the Antiutopians,
New York, Oxford University Press, 1967.

2 E.M. FORSTER, Introduction (1947) to Collected Short Stories, Penguin Books,
1982, p. 6. Ogni successiva citazione da The Machine Stops sara tratta da questa edizione
e si indichera il numero della pagina tra parentesi nel testo.

% Cfr. C. PAGETTI, «Un utopia negativa di E.M. Forster», in Studi Inglesi, 1, Bari,
Adriatica, 1974, pp. 203-230. Cfr. anche dello stesso I sogni della scienza, Roma,
Editori Riuniti, 1993. Per I’'immaginario urbano sotterraneo cfr. a cura dello stesso
PAGETTIL, La citta senza confini Studi sull’immaginario urbano nelle letterature di
lingua inglese, Roma, Bulzoni, 1995.
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ziale, che lo stile di Forster era venuto accuratamente costruendo fin dalle prime
righe = — si traducono in azione, in guest, in un atto di fede, anche se signifi-
cativamente destinato a non avere effetto. La faticosa risalita di Kuno dalla
grande voragine sotterranea, «dove non c’¢ tenebra» come nel Ministry of Love
orwelliano, verso la vera luce del sole e del cielo e le vere tenebre della notte,
assume i toni di un epica impresa alla ricerca della realta umana; che puo essere
raggiunta solo attraverso 1’esperienza diretta e quindi attraverso il recupero del
proprio corpo ="

we have lost the sense of space [...] We have lost a part of ourselves. I
determined to recover it. [...]Man is the measure. [... ] Man’s feet are the measure
for distance, his hands are the measure for ownership, his body is the measure for
all that is lovable and desirable and strong. [...] I shouted into the darkness «I am
coming, I shall do it yet» and my voice riverberated down endless passages. 1
seemed to hear the spirits of those dead workmen who had returned each evening
to the starlight and to their wives and all the generations who had lived in the
open air called back to me: «you will do it yet. [...]I felt [...] that a protest had
been lodged against corruption and even as the dead were comforting me, I was
comforting the unborn. 1 felt thet humanity existed, and that it existed without
clothes. It was naked, Humanity seemed naked [....] Had I been strong I would
have torn off every garment and gone into the outer air unswaddled. (pp. 125-7)

11 desiderio di Kuno richiama il gesto famoso con cui Julia pone il proprio
corpo al centro del Golden Country, togliendosi i vestiti «come se spassazze via
un intera civilta»; ma mentre il Golden Country di Orwell ¢ classico e lawren-
ciano, il mondo mitico dell’autore di The Machine Stops ¢ pre-rinascimentale =:

% Leffetto della descrizione introduttiva ci pare tutt’altro che tranquilizzante e
gradevole (Cfr. S. CAPORALETTI, «Il lato oscuro della scienza in The Machine Stops di
E.M. Forster», Textus, Anno VIII (1995), N. 1, p. 158). La serie delle proposizioni
contraddittorie delinea lo spazio ristretto, geometrico come la cella di un insetto, chiuso,
senza «daylight» come uno spazio artificiale, innaturale, non umano perché ogni con-
traddizione sottolinea I’atrofizzazione di un organo sensoriale o di locomozione per met-
tere poi a fuoco I’orribile mutazione di quello che un tempo era il «beautiful naked
many, un fagotto di carne color cadavere. Il messaggio dell’autore non ¢ tanto che «
senza spiritualita la scienza non conduce all’innalzamento, ma alla degradazione», quan-
to piuttosto che non puo esserci spiritualita vera senza il corpo, «the home of ideas», e la
Macchina, di chiunque ne sia la colpa, ha ormai ucciso il corpo.

211 recupero del corpo si compie attraverso il recupero del senso dello spazio e la
scoperta del sangue. Mentre in The Island of Doctor Moreau il sangue ¢ il simbolo del
dolore, il prezzo della civilta, qui il sangue ¢ il simbolo dell’energia vitale (e anche ses-
suale): man mano che Kuno risale alla superficie, il sangue riprende a scorrere, rista-
bilendo il naturale collegamento con «the dead» e «the unborny.

2 1n Nineteen Eighty-Four il mito che si presenta attraverso il sogno & quello
classico dell’arcadia, anche se la figura femminile al suo centro, Julia, rappresenta un
collegamento con la vita di tutti i giorni, che viene successivamente confermato dalla
realizzazione del sogno durante la gita in campagna e nella stanza sopra Mr Charrington.
In The Machine Stops il mito ¢ quello della rural England medievale d’influenza morri-
siana, dove la peace of body and joy of heart vengono tradotti come «soul and body are
one» (Maurice, Penguin Books, 1972, p. 53), senza distinzioni di sesso. King Alfred in
armi ¢ solo il simbolo dell’Inghilterra e del suo passato (come la spada in Howards End);
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«We have come back to our own [...]| We have recaptured life as it was in
Wessex when Alfred overthrew the Danes» [...] «I have seen the hills of Wessex
as Aelfrid saw them when he overthrew the Danesy» (p. 131).

La descrizione delle colline del Wessex meriterebbe un confronto con ana-
loghe descrizioni di Wells, dove la superficie della terra sembra nascondere un
qualche feroce animale in agguato »:

to me they were living and the turf that covered them was a skin under which
their muscles rippled, and I felt that those hills had called with incalculable force
to men in the past, and that men had loved them. Now they sleep [...] They
commune with humanity in dreams. Happy the man, happy the woman, who
awakes the hills of Wessex. For though they sleep, they will never die (p. 131).

A far addormentare le colline del Wessex forse per sempre ¢ stata the
Machine prodotto simbolico di the Mind. Di li a vent’anni Lawrence ripetera le
stesse accuse in A Propos of «Lady Chatterley’s Lovery

and they knew what had been important on earth. Man, the flower of all flesh,
the noblest of all creatures visible, man who had once made God in his image
and had mirrored his strength on the constellations, beautiful naked man was
dying, strangled in the garment that he had woven [...] The sin against the body
[...] the centuries of wrong against the muscles and the nerves, and those five
portals by which we can alone apprehend [...] until the body was white pap, the
home of ideas as colourless, last sloshy stirrings of a spirit that had grasped the
stars (p. 145).

piu che dell’orgoglio della razza, ¢ il simbolo di una vita piu primitiva e fisica, di un
tempo in cui ’'uomo traeva dal rapporto con la propria terra 1’energia per combattere con
il proprio corpo. Anche I’eroe che in Swastika Night della Burdekin incarna i tradizionali
valori inglesi contro il nazismo trionfante portera il simbolico nome di Alfred.

¥ Cfr. la descrizione dell’isola da The Island of Doctor Moreau riportata a p. 105.
Cfr. anche E.M. FORSTER, The Longest Journey, London, Arnold, 1907, p. 232: «the
earth became a living being — or rather a being with a living skin...». Non arriverei
quindi a dire che «La Macchina ¢ le viscere della terra» (C. PAGETTI, I sogni della scien-
za, cit., p. 57 ), ma ¢ un cancro che ha invaso e si ¢ diffuso nelle viscere della terra. L’o-
mossessualita di Forster non deve trarre in inganno: non ¢ cosi evidente che qui la terra
sia, come tradizionalmente ¢, associata al femminile. La terra qui non ha connotazioni
sessuali precise ed ¢ associata alla vitalita del corpo, un corpo che semmai ha carat-
teristiche maschili (muscles). E la Macchina che, come incarnazione di the Mind, tende,
come in Lawrence, ad essere femminile. The Machine tende, con il suo ordine ¢ il suo
«development of the soul», a paralizzare I’oscuro misterioso ventre della terra fonte di
fertilita e di vita. Non ¢ nemmeno un caso che sia la flaccida figura femminile di Vashti
ad essere associata alla Macchina e il «muscular» Kuno, associato invece alla terra,
voglia fuggire da essa.

39 D.H. LAWRENCE, 4 Propos of «Lady Chatterley’s Lovery, cit., pp. 261-265.
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E evidente in queste citazioni il filo che lega questo racconto edoardiano ad
Hudson e a Morris », mentre piu complesso appare il problema sollevato dal ti-
more espresso da Pagetti nella conclusione del suo saggio, che in questa esal-
tazione del «beautiful naked man» e del «sunshine» possano rientrare dalla fine-
stra tutti quei valori che erano stati cacciati dalla porta della critica a The
Machine e della Civilisation che essa rappresenta; che il Wessex di Aelfrid, alla
luce dell’eliofilia e dell’esaltazione della bestia bionda degli anni venti, possa
col tempo rivelarsi piu simile alla Germania di Hitler che a una Eta dell’Oro.

Bisognerebbe certo, per una risposta adeguata, mettere il racconto in rela-
zione alla intera produzione narrativa forsteriana = e di altri contemporanei, ma,
prima di tutto, discutere i motivi della scelta della forma distopica * da parte di
Forster: perché se ¢ vero che I’ambigua presentazione del corpo, sempre fonte
di sofferenza e sottilmente ripugnante — lo strisciante Kuno senza capelli, senza
denti ¢ simile ai Morlocks -, puo istituire un legame con quel sadismo cosi ben
descritto dalla Burdekin in Swastika Night, ¢ anche vero che qui, come in
Nineteen Eighty-Four, essa ¢ determinata dalla struttura dell’antiutopia che non
sul trionfo del corpo s’incentra, bensi sul suo calvario, sulla sua sofferenza nella
prigione di The Mind, sia essa il laboratorio di Moreau, la cella e il mending
apparatus di The Machine o il Ministry of Love di Big Brother.

E quindi The Mind che tende a imprigionare il corpo e non viceversa, come
invece lamenta quasi contemporaneamente Shaw *. L’invito dell’antiutopia di
Forster a riaprire i «five portals» del Corpo rovescia 1’antica esortazione di The
Mind nei panni di Grace Dieu «to bar the Windows of your Body» », denun-
ciando il peccato contro il corpo e la cultura che lo ha commesso; e, mentre ¢
chiaramente agli antipodi della posizione di Wells, apre la strada che portera a

31E lo stesso FORSTER a dichiarare la grande influenza di W. MORRIS: «The people
really clung to in the days [of the war] were those who had nothing tangible to offer:
Blake, William Morris, the early T.S. Eliot, J.K. Huysman, Yeats. They took me into a
country where the will was not everything ..», cit. in L. TRILLING, E.M. Forster,
London, The Hogarth Press, 1969, p. 147.

32 Cfr. M. BENEDUCE CONFALONIERI, «I racconti di E.M. Forster», in English
Miscellany, vol. 18, 1967, Roma, pp. 163-205.

33 Proprio perché la forma del racconto ¢, come notava Pagetti, ideologica, essa puo
senza dubbio contribuire a chiarire 1’atteggiamento di Forster nei confronti dei valori
liberali umanistici, atteggiamento che, nonostante la vasta discussione critica recente,
rimane sostanzialmente ambiguo, come negli anni in cui scriveva Pagetti, influenzati dal
libro di F.C. CREWS (E.M. Forster: The Perils of Humanism, Princeton University Press,
1962). Quando non ¢ stato giudicato di scarso valore, The Machine Stops ¢ stato trascu-
rato. Se collocato accanto a Aspects of the Novel, si rivela invece di fondamentale utilita
nel chiarire il suo atteggiamento critico nei confronti del modernismo e delle sue tecni-
che, temporali in particolare, confermando la necessita di accettare, senza le solite rilut-
tanze, ’ottica da cui O. DE ZORDO ha esaminato recentemente i suoi romanzi: «¢ inne-
gabile che Forster non appartiene al gruppo dei grandi sperimentalisti moderni» (/
grandi accordi: Strategie narrative nel romanzo di E.M. Forster, Adriatica, Bari, 1992,
p- 13).

3 Cfr. B. SHAW, op. cit.

35 Cfr. J. LYDGATE, op. cit.
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Nineteen Eighty-Four, dove Orwell non si limitera come Forster a descrivere
come il peccato viene commesso, ma ne indaghera anche i/ perché, affrontando
cio¢ il tema del Potere, che non incombe invece sull’atmosfera ancora fonda-
mentalmente fiduciosa del racconto edoardiano.

Se, in questo atteggiamento di fiducia che 'umanita possa ancora trarre pro-
fitto da una buona lezione, Forster si rivela giustamente piu contemporaneo di
Wells che di Orwell, nell’immaginare il mondo che The Mind sara capace di co-
struire non si dimostra certo inferiore all’autore di Oceania. Si confrontino per
esempio i due mostruosi universi totalitari, pur limitandosi al punto di vista del
loro rapporto con la «realta» attuale. Mentre, per quanto riguarda Orwell, I’uso
dei mass media, della propaganda, del double think, la cultura della guerra
trovano un innegabile riscontro nella realta odierna, a me pare che la radice uni-
ficante su cui, secondo Orwell, questi vari aspetti poggiano, trovi nel racconto
di Forster un anticipazione non certo meno realistica di quel denial of reality,
intorno al quale Orwell si dara tanta pena, sia sul piano teorico del libro di
Goldstein che su quello narrativo dell’esperienza concreta dei personaggi.

Per questi esseri del futuro rinchiusi nelle loro identiche celle sotterrane
provviste di tutto, in telecomunicazione con tutto il mondo, il denial of reality si
compie quasi insensibilmente con il venir meno della necessita di salire alla su-
perficie della Terra:

Those who still wanted to know what the earth was like had after all only to
listen to some gramophone or to look into some cinematophone. And even the
lecturers acquiesced when they found that a lecture on the sea was nonetheless
stimulating when compiled out of other lectures already delivered on the same
subject. [...] First hand ideas do not really exist [...] Let your ideas be second-
hand, and if possible tenth-hand [...] Don’t learn anything about this subject of
mine — the French Revolution -. Learn instead what I think that Enicharmon
thought Urizen thought Gutch thought Ho-Young thought Chi-Bo-Sing thought
Lafcadio Hearn thought Carlyle thought, Mirabeau said about the French
Revolution. Through the medium of these ten great minds the blood that was
shed at Paris and the windows that were broken at Versailles will be clarified to
an idea which you may employ most profitably in your daily lives. But be sure
that the intermediates are many and varied, for in history one authority exist to
counteract another [...] Your descendents will be even in a better position than
you [....] And in time [...] there will come a generation that has got beyond facts,
beyond impressions, a generation absolutely colourless [...] which will see the
French Revolution not as it happened, nor as they would like it to have happened
but as it would have happened had it taken place in the days of the Machine.

(pp. 135-6)

Questo modo di presentare il venir meno del referente storico, la Storia
come irraggiungibile, la disgregazione della personalita attraverso I’appiat-
timento del passato e del futuro in una dimensione spaziale in cui il corpo ¢ fisi-
camente disorientato e dall’abolizione della distanza e dalla perfezione geo-
metrica della struttura spaziale in cui ¢ inserito, trovera varie esposizioni teori-
che nell’ambito del pensiero postmoderno. Si pensi per esempio al saggio di
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F. Jameson sull’etd postmoderna o meglio «terza era delle macchine» *: si pensi
in particolare al commento ai romanzi di Doctorow; alle pagine sull’architettura
e la citta o sull’Hotel Bonaventure di Portman; sulla tecnologia riproduttiva e si
vedra fino a che punto The Machine Stops ne sia una illustrazione puntuale.
Questa rispondenza tra il racconto di Forster ¢ ’analisi critica di Jameson ¢
significativa e tuttavia consolante: essa mostra che € ancora possibile conti-
nuare ad interrogarsi sulla «colonizzazione», sull’«eclissi della natura», sul
«sentiero nel bosco di Heidegger irrimediabilmente distrutto dal tardo capita-
lismo e dalla Rivoluzione Verde [...]» =; sul corpo, che gia aveva cominciato a
morire ben prima del «we are dying» di Forster, ormai definitivamente morto,
come insistono Lawrence, Orwell, Horkheimer, nel momento in cui mercificato
trionfa, derealizzante feticcio, sugli schermi della pubblicita massmediale.

3 F. JAMESON, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», New
Left Review, July/August1984, Durham, Duke University Press, 1991, in trad. it. 1/
postmoderno, Milano, Garzanti, 1989.

37 Ibidem, pp. 66-67.



«WE MAKE THE LAWS OF NATURE»:
NATURA NATURATA E NATURA ARTIFICIATA NELL’ANTIUTOPIA DA
H.G.WELLS A G.ORWELL-

Are God and Nature then at strife,
That Nature lends such evil dreams?
A. Tennyson, In Memoriam

La frequenza con cui, parlando dell’antiutopia del Novecento, si accoppiano
i nomi dei suoi due maggiori esponenti — A. Huxley e G. Orwell — tende a far
trascurare una differenza fondamentale e determinante anche ai fini di una di-
scussione sulla definizione dell’antiutopia. La differenza puo essere
radicalizzata con due citazioni. Nel libro di Goldstein Orwell lamenta
apertamente che «the earthly paradise has been discredited at exactly the same
moment when it has become realizable» '; A. Huxley nell’epigrafe a Brave New
World che ha reso Berdiaeff noto quanto 1’autore da cui ¢ tratto il titolo del
libro, cosi si esprime: «Le utopie appaiono oggi assai piu realizzabili di quanto
non si credesse un tempo. E noi ci troviamo di fronte a una questione ben piu
angosciosa: come evitare la loro realizzazione?»

Trascurando il quesito che pure sorge spontaneo del perché uno scrittore che
lamenta la mancata realizzazione dell’utopia non sappia poi immaginare
I’utopia realizzata che come un inferno, mentre 1’altro, che ne ha paura, la
immagini invece come un paradiso (sia pure artificiale), vorrei solo sottolineare
il fatto significativo che, nonostante la sua proclamata paura, Huxley inseguira
sempre 1’utopia positiva (scrivera infatti Island), rivelando la stessa ambigua
contraddittorieta di quello che ¢ da molti considerato il padre dell’antiutopia del
Novecento, dell’utopista per antonomasia, come lo definisce K. Kumar:,
H.G. Wells.

Proprio per questo, ma anche per tutta una serie di motivi — per la sua lunga
carriera e il grande numero di opere, per lo stile piu popolare che meglio lascia
trasparire 1’allegoria — Wells ci mostra piu chiaramente come la caratteristica

+ Intervento al IV Convegno Internazionale dell’AISU, Utopia e natura, Roma
Reggio — Calabria, 20-5 Maggio 1992.

1 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 205. Per ogni altra citazione

sara indicata la pag. tra parentesi nel testo.
2 Cfr. K. KUMAR, op. cit., p. 168.
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duplicita dell’utopia borghese sia radicata soprattutto nell’atteggiamento che
I’intellettuale borghese ha nei confronti della natura.

Proprio nella prima fase della sua carriera Wells, per introdurre la sua ufopia
moderna:, convoca, come ad un enorme tavola rotonda, tutte le utopie del pas-
sato, testi che sono gli «hopeful stages» dell’ideale Utopia umana, la quale si
configura dunque come «a long ascent of stages», come una progressiva infinita
discussione.

In questa discussione tra le «utopian philosophies» chiamate in causa da
Wells, emerge, in tutta la sua svariata complessita il problema della natura — se
la natura sia da considerarsi come uno «stato fisso» o un «processo dinamico»,
naturata o naturans; quale sia il rapporto natura — arte e se 1’arte non sia essa
stessa natura e se quindi la distruzione della natura non sia in fondo un suicidio;
se la natura sia benefica, indifferente o addirittura maligna — con I’effetto di evi-
denziare come la Natura sia sempre stata usata come «a dross to be moulded in
our own likeness» +, vale a dire interpretata e definita a proprio sostegno.

Ma cid che ¢ interessante non ¢ tanto il concetto di natura evoluzionista
come legittimazione dell’azione borghese, il fatto che la Natura da specchio
della Ragione sia diventata poi irrazionale, «irresponsibley», «inhumany,
«remorsless», non solo amorale ma nemica di quel principio etico sostenuto co-
me indispensabile da T.H. Huxley+ e di cui non si pud immaginare I’origine se
non nella necessita dell’autoconservazione o «Will to live», nella lotta contro il
quale ¢ la sua sola giustificazione.

Il fatto interessante & che proprio nel suo configurarsi come discussione,
nella sua «conflicting form» (p. 373), I’'utopia di Wells rivela che la sua dichia-
rata modernita sta solo nel desiderio (fondamentalmente amletico) di essere tale
e non nella proposta, cosi come il suo vantato dinamismo non ¢ che la copertura
della sua effettiva incapacita di «change and development». Tautologica come
I’introduzione, la discussione Wellsiana non produrra una outopia ossia un
nowhere, ma, com’¢ stato rilevato, una descrizione del presente, ripulito e
risistemato in maniera piu funzionale. Ma forse non ¢ proprio esatto dire che
non € un’outopia: lo €&, se si tiene conto che il risultato di questa «ristrut-
turazione» del presente ¢ collocato in un futuro invisibile, come il Paradiso.

Our business [...] is to be Utopian, to make vivid and credible [...] an imaginary
whole and happy world. Our deliberate intention is to be [...] not impossible, but
distinctly impraticable by every scale that reaches only between to-day and to-
morrow. We are to turn our backs [...] upon the insistent examination of the thing
that is, and face towards [...] the ampler spaces of the thing that perhaps might
be [...] It is good to stop [...] and talk a little of the upper slopes of the mountain

3 H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, cit.

4 B. WILLEY, The Eighteenth Century Background, Harmondsworth, Penguin Books,
p. 5.
s Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit., p. 82: «Let us understand, once for all, that the ethical
progress of society depends, not on imitating the cosmic process, still less in running
away from it, but in combating it». Per le cit. successive indicheremo la pagina tra pa-
rentesi nel testo.
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we think we are climbing, would but the trees let us see it [...]This is to be a
holiday from politics and movements and methods. But [...] we must needs
define certain limitations. Were we free to have our untrammelled desires, I
suppose we should follow Morris to his Nowhere, we should change the nature
of man and the nature of things together; we should make the whole race wise,
tolerant, noble, perfect [...] But [...] in space and time the pervading Will to live
sustains for evermore a perpetuity of aggression [...] We are to restrict ourselves
first to the limitations of human possibility as we know them in the men and
women of this world to-day, and then to all the inhumanity, all the
insubordination of nature [...] And we are going to accept this world of conflict,
to adopt no attitude of renunciation towards it, to face it in no ascetic spirit, but
in the mood of the Western peoples, whose purpose is to survive and overcome.
So much we adopt in common with those who deal not in Utopias, but in the
world of Here and Now. (pp. 6-8)

Questa citazione mostra come la superba tecnica giornalistica wellsiana
tragga la sua convincente scorrevolezza da una passione che nasce dalla neces-
sita di convincere, insieme con il lettore, 1’autore stesso: la contraddittorieta e la
confusione in cui Wells si agita e si rivolta appassionatamente per tutta la sua
lunga carriera sono esemplarmente riassunte in queste poche righe.

La «lucid vagueness»« che egli presenta come il nuovo stile necessario a
rendere 1’utopia moderna non ¢ che il rispecchiamento, sul piano della discus-
sione intellettuale, del suo stile in generale, cosi come il «fantastic realism» 7 lo &
nell’ambito della narrativa fantascientifica: I’autore di The Time Machine o di
The War of the Worlds ¢ «realistico» dopo che ha «saltato» I’ipotesi impos-
sibile, proprio come ’autore di 4 Modern Utopia ¢ «lucido» e convincente dopo
alcune premesse inspiegate. Certo Joseph Conrad non sospettava che nel suo
saluto a Wells come «Realist of the Fantastic»* si nascondesse 1’ombra di
O’Brien: come il realismo (di particolari e psicologico) serve a far passare e far
vivere I’«ipotesi impossibiley, cosi la logica e la razionalita servono a far pas-
sare dogmi iniziali che, come mostrera Orwell, pur essendo eventualmente men-
zogne, diventeranno verita, una volta immessi nel circuito chiuso della parola e
del pensiero astratto. E I'utopia moderna di Wells si risolve appunto nella
parola e nel pensiero. Quella data qui ne rimane la definizione piu precisa: «lt is
good to stop [...] and talk [...] of the upper slopes of the mountain we think we
are climbing, would but the trees let us see it». Non ¢ un caso che il giovane
Orwell trovasse congeniale 4 Modern Utopia, tanto da affermare che anche lui
avrebbe potuto scrivere un libro simile: I’introduzione € un esempio
rudimentale della tecnica del «double think». Si comincia proponendosi di
essere «Utopians» e si finisce con il rifiutare I’atteggiamento «of those who deal
in Utopias». Dobbiamo volgere le spalle al presente e alla politica e dobbiamo
guardare al futuro (anche se non si vede), perd dobbiamo rapportarci al mondo
di oggi e adottare 1’atteggiamento di chi si occupa del here and now. L’utopia di

6 Splendido esempio di bispensiero postmoderno!

7 Cfr. R. GERBER, Utopian Fantasy, London, Routledge & Kegan Paul, 1955.

8 J. CONRAD, Letter to Wells, 4 Dec. 1898, in P. PARRINDER ed., H.G. Wells The
Critical Heritage, cit., p. 60.
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Wells, impotente di fronte all’ostinata immutabilita della natura umana e della
natura delle cose, si traduce in un giustificatorio rispecchiamento del presente
per riproporci il campo di battaglia e la lotta come destino.

Non si tratta tanto di una lotta dell’'uomo contro la Natura che, come
«cosmic process» ¢ invincibile; e tantomeno di una lotta contro i propri simili,
poiché, come insegna il maestro di Wells, T. Huxley, non bisogna seguire
I’esempio brutale della natura cosmica; la lotta ¢ dell’uomo contro se stesso°, tra
le sue due nature, la «lower nature» — ossia la «animal nature», manifestazione
del processo cosmico — e la «higher nature» — ossia la natura etica, razionale,
politica. A quest’ultima spetta il compito di costruire «an artificial world within
the cosmos» (p. 83), fatto di leggi e costumi in virtu dei quali I’'uomo possa con-
trollare e combattere il «processo cosmico». Viene dunque istituita una
«thought police» e ogni uomo diventa guardiano di se stesso in nome delle leggi
dettate dai piu dotati di principi etici, dai costruttori della comunita, dagli
«overmeny» (When the Sleeper Wakes):

It [ethical conduct] demands that each man who enters the enjoyment of the
advantages of a polity shall be mindful of his debt to those who have laboriously
constructed it; and shall take heed that no act of his weakens the fabric in which
he has been permitted to live. Laws and moral precepts are directed to the end of
curbing the cosmic process and reminding the individual of his duty to the
community [...]. (p. 82)

Tanto categorico ¢ 1’autoritarismo di T.H. Huxley da non prevedere nem-
meno ’eventualita che dal senso etico dell’individuo possa venire un’obiezione
valida alle leggi accumulate dai laboriosi costruttori della comunita: anche in
questo atteggiamento ¢ facile intravedere il Partito di Nineteen Eighty-Four. 11
mondo distopico di Orwell non sara che lo sviluppo dello spirito di 4 Modern
Utopia: Wells insiste tanto sull’importanza dell’individuo, ma poi di fatto, (ne-
gando validita al suo senso etico di fronte al superiore senso etico del Partito)
riduce I’individuo a lower nature, ponendolo sotto il controllo del gruppo so-
cialmente piu dotato di higher nature ».

Vincendo la tentazione di mostrare lo sviluppo di queste premesse in Animal
Farm o in Ninety Eighty-Four nel tema della diseguaglianza sociale e del tota-
litarismo, voglio sottolineare come sia 1’atteggiamento verso questa dualistica
scissione della natura in higher/lower, in buona/cattiva, a distinguere
I’antiutopia di Wells ed anche di Huxley da un lato e quella di Orwell dall’altro.
Wells accetta la divisione e ne fa la base, anzi la motivazione, della sua utopia
positiva. Orwell la contestera come germe della tragica realta di Oceania.

In The Island of Doctor Moreau Wells mostra come il tentativo dell’utopista
di elevare gli uomini, sradicando i bassi istinti animali non dia che risultati

9 Cfr. Nineteen Eighty-Four, cit., p. 250: «It [to see reality] needs an act of self-
destruction, an effort of the will [...]»; p. 298: «He had won the victory over himself».

10 Cfr. ’opinione di T.S. ELIOT sul diritto dei maiali alla leadership in Animal Farm,
in B. CRICK, op. cit., p. 577.
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precari, travolti alla fine da una natura invincibilmente irrazionale: la stubborn
beast flesh che il Dottor Moreau aveva cercato di rimodellare in forma umana
ricresce irresistibile recando con sé ’istinto dell’animale da preda. Ma Moreau,
lo scienziato/utopista, non ¢ piu sacrilego o pazzo di quanto la natura non sia
brutale e inumana. Wells appare impacciato tra 1’esigenza propria dello scrittore
popolare di compiacere il suo lettore con una presa di posizione morale e I’evi-
dente riluttanza a giudicare Moreau, che gli appare come una vittima della sua
fede nel precetto huxleyano: «In virtue of his intelligence, the dwarf bends the
Titan to his will» (p. 83).E la grande paura del Titano a suscitare, in The Island
of Doctor Moreau e in altri romanzi e racconti, la reazione antiutopica di Wells:
Wells non ha paura che I’utopia si realizzi; Wells ha paura che la Natura, ossia il
Gran Nimico, sconfigga il disegno e lo sforzo utopico, riducendolo a una vana
fatica di Sisifo. E la paura che, insieme con il sangue, & la vera protagonista di
The Island of Dottor Moreau, ¢ tanto angosciante da paralizzare nel giovane
Wells la sua caratteristica abilita raziocinante: la continua lotta che sconvolge
I’isola, la sofferenza del beast people, imprigionato nella condizione umana, e
quindi diviso tra I’istinto e una legge incomprensibile, sono presentate come
frutto di un destino cieco, di un «vast and pitiless mechanism» che inevita-
bilmente trascina I’'umanita lacerandola nel movimento incessante delle sue ruo-
te. Ma all’indebolirsi del registro logico ed esplicatorio corrisponde il prevalere
della dimensione emotiva, attraverso intuizioni profonde nella loro ambiguita:
per esempio, il sangue che inonda I’isola — simbolo del dolore fisico — viene
spiegato teoricamente da Moreau, come gia aveva fatto T.H. Huxley, (¢ come
fara di li a poco Freud) come il prezzo da pagare per I’emancipazione umana
nella lotta contro la lower nature; ma il genio dello scrittore non pud far a meno
di cogliere anche «a touch of exultation», la nota di sadismo nella voce di
Moreau che si accinge a riportare una sua vittima fuggita in laboratorio, «The
House of Painy; sadismo cui si aggiunge ulteriore ambiguita nell’episodio in cui
Moreau, per dimostrare che 1’'Uomo puo vincere il dolore, si incide una coscia
di proposito. Ora poiché il sentimento alla base del sadismo ¢ la paura, paura
dell’oggetto su cui 1’azione sadica si esercita, in questo caso la lower nature
presente nel suo corpo, le motivazioni di Moreau assumono una sfumatura
sadomasochista.

Ma I’intuizione di Wells ¢ ancora piu profonda: Moreau ha piacere non tanto
nel punire la natura per la sua continua ribellione; Moreau ha piacere che la
natura si ribelli, sia «pugnacious», sia combattiva, cio¢ che reagisca alla sua
azione. L’azione di Moreau si configura cosi come una provocazione che de-
nuncia come la sfida parta da lui, come il bisogno della lotta sia radicato dentro
di lui.

Ma qui si ferma Wells, di fronte a una conclusione che si formula da sola: lo
spirito dell’aggressivita, «lo spirito del lupo», come diceva Hudson, o «della
tigre», come diceva Huxley, ¢ radicato nella sua higher nature, nei suoi
«intellectual desires», non meno che nel suo istinto. La «gladiatorial theory» " &

11 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit.
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stata si ripudiata, ma solo per essere trasferita su di un altro piano che consenta
al nano di vincere il gigante, a Ulisse di accecare Polifemo. L’allusiva
ambiguita del linguaggio allegorico — simbolico di questo romance rende
adeguatamente la riluttanza di Wells a trarre conclusioni. La paura aumenta e la
speranza diminuisce: perché, pur fermamente convinto che il trionfo della lower
nature riporta I’'uvomo alla bestia, Wells intuisce anche che il trionfo di Moreau
— ossia della higher nature, dell’utopia — puo ridurre I’'uomo a un problema, un
numero, a un «guscio vuoto», per usare il linguaggio dell’O’Brien orwelliano:

. You cannot imagine the strange colourless delight of these intellectual
desires: the thing before you is no longer an animal, a fellow-creature, but a
problem. (p. 107)

In The Island of Doctor Moreau 1’antiutopia, prodotto del trionfo della
paura, si configura come abbandono della impari lotta con il Ciclope che rifiuta
la civilta; come rinuncia allo sforzo inutile di «artificiare» la natura ostile e irri-
ducibile. Ma proprio come Prendick, «the man who had nowhere to go» se non
I’isola infernale della lotta e della paura, Wells, proprio nella paura che in
crescendo pervade questo emblematico romance, trovera la giustificazione per
superare questo momento di smarrito nichilismo: la paura, equivalente intel-
lettuale del dolore fisico, € lo stimolo vitale all’autoconservazione, lo stimolo
alla lotta per I’autoaffermazione dell’uomo etico; ¢ — come concludera Orwell —
la minaccia che I’intelletto presenta a se stesso per far scattare la vitale molla
della propria aggressivita.

Ma a questa conclusione — pure intuibilmente latente non solo nella caratte-
rizzazione di Moreau, ma anche nelle ultime supposizioni con cui Prendick ar-
riva a spiegarsi la paura che ha di se stesso come una forma di pazzia — a questa
conclusione Wells non arrivera mai; non arriverd mai a pensare di mettere in
discussione la superiorita dell’intelletto: e in questo consiste quella sua sanity
che gli consentira di continuare, immune dal contagio dei cerebralismi e
psicologismi dell’autocoscienza contemporanea, a dare libero sfogo all’aggres-
sivita del suo intelletto per tutto il resto della sua lunga vita, immaginando, di-
scutendo, predicando utopie.

Ma nella sua amplissima produzione cercheremmo invano utopie «arcadi-
che» »; e in questa assenza sta la ragione del progressivo venire meno dell’in-
fluenza di Wells sui contemporanei e sulle piu giovani generazioni, tutt’altro
che come lui disposte a relegare tra le fantasie irrealizzabili il mito arcadico —
anarchico di William Morris, che, nutrito dalla filosofia di Bergson e dalla «pre-
dicazione» di Lawrence, diviene, soprattutto nel periodo tra le due guerre, 1’al-
ternativa da contrapporre alle degenerazioni del pensiero di T.H. Huxley e del
darwinismo sociale di H. Spencer.

12 Cfr. N. FRYE, «Varieties of Literary Utopias», in The Stubborn Structure, London,
Methuen & Co, 1974, pp. 109-134.
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Orwell per esempio non ¢ affatto disposto a rinunciare al mito dell’ Earthly
Paradise, al sogno del Golden Country, come luogo della soddisfazione dei na-
turali desideri dell’animale umano «in peace of body and joy of hearty =.

Ninteen Eighty-Four ¢ una ribellione e una denuncia dell’utopia di O’Brien,
sviluppo spietato delle premesse ideologiche alla base di 4 Modern Utopia.
Anche il Partito dichiara la superiorita e quindi 1’onnipotenza dell’intelletto:
«Reality is inside the skull [...] Nothing exists outside your own mind. [...]
There is nothing we could not do». Non esistono leggi di natura. «We make the
laws of nature» (p. 266). 1l trionfo della visione sadica di O’Brien (per quanto
possa apparire esasperata) ¢ la conseguenza logica della violenza compiuta sulla
natura umana, spaccata gerarchicamente in due; ¢ la conseguenza logica del
trionfo dell’intelletto astratto che puo raggiungere I’orgasmo solo nella frenetica
euforia della Vittoria. Di un futuro simbolicamente riassumibile in «a boot
stamped on a human face», il presupposto logico non puo essere altro che
Oceania, altro che un mondo all’insegna della Vittoria, momento appunto
generato e generatore, risoluzione e presupposto della divisione gerarchica.

Attraverso una scrittura molto complessa — parodica ed allegorica insieme —
Orwell denuncia questa divisione al cuore della propria cultura, alla base della
religione del Partito di O’Brien, di cui egli stesso, come intellettuale, fa parte.
Non mi dilungo qui sull’ambiguita parodica e autoparodica della vicenda di
Winston Smith come membro del Partito, ossia come intellettuale, — la
ribellione e la capitolazione; 1’eresia ¢ il peccato e il pentimento e la
riconversione.

Mi limito a sottolineare come la ribellione di Smith si compia attraverso una
progressiva riscoperta di quella natura che gli era stata insegnata come lower e
come la sua peggior nemica: ’istinto irrazionale e i piaceri dei sensi. Il mito del
Golden Country, incarnato nella figura femminile, ¢ posto al centro di Nineteen
Eighty-Four a smentita della grande bugia: la selva oscura del peccato ¢ in real-
ta il paradiso terrestre. La stubborn beast flesh, che per O’Brien ¢ «bag of filth»
(p. 73), diventa, nel corpo di Julia e della donna prole, «beautiful» (p. 220),
bella come la rosa, depositaria della forza vitale, terreno indispensabile per lo
sviluppo della coscienza, e unica speranza contro I’intelletto «liberato» e in pre-
da alla follia dell’onnipotenza.

Nella stanza sopra Mr Charrington, versione attualizzata della scena campe-
stre tradizionale, la natura umana ritrova vitalita in una sana, armonica comu-
nione di «body and mind», proprio secondo 1’ideale morrisiano.

La presenza di questo nucleo, di questa fede irrazionale nella natura, simbo-
leggiata nel fermacarte di cristallo, anima 1’antiutopia orwelliana di uno spirito
piu positivo della stessa utopia positiva di Wells. Nineteen Eighty-Four si rivela
una metautopia ossia un’opera utopica che impone un ripensamento del
rapporto tra utopia e mito, un ripensamento della definizione di utopia: viene
infatti messa sotto accusa I’utopia come parola, dove la parola si fa strumento
intellettuale di dominio della natura, per proporre un’utopia che sia anche

13 Cfr. W. MORRIS, 4 Dream of J. Ball, cit.
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azione, dove ’azione sia espressione della natura come mezzo attraverso il
quale ridimensionare la presunzione dell’intelletto.

Per concludere ritornando alla domanda iniziale: I’autore di Brave New
World e 1’autore di Nineteen Eighty-Four avevano dell’utopia due visioni
molto diverse, rese tali dal diverso atteggiamento che esse sottintendevano nei
confronti della natura. Per Orwell ’utopia non deve dominare la natura, ma
farsene espressione: la vera eutopia ¢ nella possibilita del ritorno alla natura *.

14 Per A. Huxley cfr. I’acuta osservazione del MORTON (op. cit., p. 260) il quale sot-
tolinea quanto sia eloquente il fatto che A. Huxley «with the world before him, has
chosen to leave England to settle in Hollywood, the place which perhaps most exactly
anticipates the life described in Brave New Worldy.



«THE QUICK AND THE DEAD»: GOLDEN COUNTRY E UTOPIA
IN NINETEEN EIGHTY-FOUR DI GEORGE ORWELL-

... erano le primavere culle e sono tombe.
J. Donne, The First Anniversary, 1933.

Nineteen Eighty-Four di George Orwell ¢ certamente una delle opere piu
adatte per discutere dell’utopia poiché questa fantasy presenta, sotto la forma di
romanzo naturalistico', un complesso dibattito sull’utopia e a una messa in di-
scussione del concetto tradizionale stesso di utopia.

Oceania non ¢ solo o semplicemente la rappresentazione di una realta disto-
pica o una proiezione assurdizzata del presente, ma ¢ anche una parodia grot-
tesca dell’utopia intesa come modello razionale o programma ideale; ¢ una de-
nuncia che il promesso viaggio dal Male presente al Bene futuro in nome della
Ragione collettiva ¢ in realtd una grande menzogna: il sacrificio del kic et nunc
concreto ad un futuro ideale, ossia il sacrificio del tempo all’eternita, I’asser-
vimento del corpo alla mente — imposti dall’utopia di O’Brien come dall’utopia
di Wells — ¢ il frutto del trionfo dell’astratto sul concreto, della parola sull’a-
zione. Orwell smaschera 1’utopia come parola per mostrarla per quello che é:
strumento dell’«intelletto liberato», della ragione astratta in preda alla tautolo-
gica follia dell’onnipotenza .

* In Per una Definizione dell’Utopia: metodologie e discipline a confronto, Atti del
Convegno di Bagni di Lucca, settembre 1990, a cura di N. MINERVA, Ravenna, Longo,
1992.

1 G. ORWELL, Letter to F.J. WARBURG, May 31, 1947: «it [Nineteen Eighty-Four] is
in a sense a fantasy, but in the form of a naturalistic novel».

2 J. SYMONS, della cui recensione ORWELL scrisse che non avrebbe potuto riassumere
meglio «the sense of the book» (Letter to J. SYMONS, June 16, 1949), definiva Nineteen
Eighty-Four una «fantasy of thought-domination» aggiungendo che «the book is less an
examination of any kind of utopia than an argument carried on at a very highly
intellectual level, about power and corruption» (George Orwell’s Utopia, (1949), in
I. HOWE ed., Orwell’s «Nineteen Eighty-Foury, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1982, p. 293).
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Non si puo certo dire che questa lettura che vede in Nineteen Eighty-Four un
attacco mosso da Orwell ai presupposti della cultura liberale e borghese:, sia tra
le letture che piu hanno avuto fortuna nell’abbondante produzione critica degli
anni Ottanta, che vedono il fiorire del mito di Orwell:. Questo mito, che gia
aveva messo radici all’indomani della sua morte (come rilevano i suoi amici
d’infanzia, Malcolm Muggeridge e Julian Symonss, si sviluppa e si alimenta
dalla complessita del romanzo, consentendone 1’adattamento e I’appropriazione
dalle piu varie posizioni ideologiche, con il risultato di trasformare la comples-
sitd in ambiguita e di fare di Nineteen Eighty-Four un capolavoro di quell’a-
stratto e contraddittorio intellettualismo che Orwell intendeva appunto denun-
ciare: insomma Nineteen Eighty-Four viene neutralizzato oggi proprio attra-
verso quel «linguaggio» contro cui si sforza di metterci in guardia. Faro solo un
esempio pertinente con la nostra lettura: Mark Schorer e ancor piu Lionel
Trilling« avevano individuato con la loro abituale chiarezza che la principale
ragione dell’importanza e dell’attualita di Nineteen Eighty-Four stava proprio
nella critica che questo «momentous book» muove al modo in cui la cultura
degli ultimi cento anni ci ha insegnato a concepire il rapporto tra economic
motive € forces of the mind, asserendo ’assoluta superiorita dell’intelletto su
ogni altro motivo. Ed ¢ certo molto significativo che un sommo sacerdote
dell’intelletto e della parola come Harold Bloom appaia tanto «angosciatoy
dall’interpretazione dei due critici americani da non accorgersi che 1’espediente
di citarli per intero (come fa appunto nell’introduzione al volume da lui edito”
rimane soprattutto una spia della sua preoccupazione, ottenendo semmai 1’effet-
to contrario. Anche perché Bloom non entra di fatto nell’agone critico, ma
insiste, con evidente dogmatismo, nel leggere Nineteen Eighty-Four letteral-
mente come a period-piece e per di piu fallito sul piano estetico («bad narrative
[...] crude characterization [...] archaic psychology and rhetoric»):. Come puo —
si chiede 1’orgoglioso «discepolo del divino Oscar Wilde»® — come pud un
opera insufficiente sul piano estetico avere davvero valore morale? E puo un
romanzo sopravvivere solo sulla continua lode dell’onesta, della fede, dell’idea-
lismo, dell’impegno morale del suo autore? Bloom ci chiede, come si vede, di

3 Vale la pena di ricordare come lo stesso B. RUSSELL, ancor prima della pubbli-
cazione di Nineteen Eighty-Four, vedesse in Animal Farm Orwell «in revolt against the
social system of his age and nation»(«George Orwell», World Review, 1950, in I. HOWE,
op. cit.,p. 371).

4 Cfr. D.PATAIL, The Orwell Mpystique: A Study in Male Ideology, Ambherst,
University of Massachussets Press, 1984; J. RODDEN, The Politics of Literary
Reputation, cit.

5 Cfr. M. MUGGERIDGE, Like It Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge,
J. BRIGHT-HOLMES (ed.), New York, Collins.

6 Cfr. M. SCHORER, «An Indignant and Profetic Novel», The New York Times Book
Review, June 12, 1949, rist. in HOWE, op. cit., pp. 294-5; L. TRILLING, Speaking of
Literature and Society, (1949), in HOWE, op. cit., pp. 295-7.

7 H. BLOOM ed., George Orwell’s 1984, cit.

8 Ibidem, pp. 1-7.

9 Ibidem, p. 4.
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leggere i saggi da lui raccolti su Nineteen Eighty-Four per convincerci che in
fondo oggi non vale piu la pena di leggerlo.

Lo sforzo di Bloom per non leggere Nineteen Eighty-Four come sa che do-
vrebbe ¢ molto eloquente e, ironicamente, abbastanza «orwelliano». Si ha la
netta impressione che Nineteen Eighty-Four rappresenti per Bloom quello che
nel romanzo il topo rappresenta per Winston, «qualcosa di terribile» come scri-
ve Orwell nel tormentato manoscritto », «qualcosa che si sa e non si sa, che si ha
paura di sapere, qualcosa che nascondiamo a noi stessi». Questo qualcosa ¢ la
coscienza che, giunta alla fine della sua quest conoscitiva, come scrive Maria
Moneti «quando ha sfondato anche 1’ultimo paravento che nasconde il nocciolo
essenziale della realta, si trova di fronte a uno specchio, ossia a se stessa, giac-
ché dietro I'ultimo paravento non c’¢ nulla da vedere. Chi guarda e chi ¢ guar-
dato sono la stessa cosa» .

Le potenzialita di questa scoperta che si compie significativamente nella cel-
la piu segreta e terribile del Ministero dell’Amore vengono sviluppate in
Nineteen FEighty-Four con logica» stringente e implacabile per bocca di
O’Brien: se non esiste altra realta che quella della mente =, la vita diviene una
finzione inventata dalla mente per procurarsi I’unica emozione di cui nella sua
astrazione ¢ capace: quella del potere.

O’Brien ¢ I'utopista, lo spirito stesso dell’illuminismo *: la sua intelligenza,
tanto viva da sconfinare e confondersi con la follia, presa dalla smania di onni-
potenza e di eternita, cerca di liberarsi dei limiti della realta concreta del corpo,
ignorandolo o distruggendolo, bollandolo come Male. Il suo atteggiamento ver-
so il corpo ¢ lo stesso di H.G. Wells che lo considera «polvere», «fango» che
reca in sé incancellabile, «the mark of the beast» »; o di B. Shaw quando in
Back to Methuselah esclama: «Senza questa disgustosa carne, saremmo simili

10 George Orwell:The Manuscript of Nineteen Eighty-Four, London, 1984.

11 M. MONETI, Hegel e il mondo alla rovescia, in AAVV, Paesi di Cuccagna e
Mondi alla Rovescia, a cura di G. ZUCCHINI ¢ V. FORTUNATI, Firenze, Alinea, 1989,
p. 253.

12 G. ORWELL to F.A. HENSON, June 1949: «I believe that totalitarian ideas have
taken root in the minds of intellectuals everywhere and I have tried to draw these ideas
out to their logical consequencesy.

13 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 266: «[...] Reality is inside the skull
[...] Nothing exists except human consciousness». (Per tutte le successive citazioni
indicheremo solo la pagina tra parentesi nel testo; i corsivi, se non altrimenti specificato,
sono di Orwell).

14 Cfr. M. HORKHEIMER — T. ADORNO, Dialektik der Aufklarung, cit.

15 Cfr. H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit.
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agli dei» =. Sono essi «the priests of power» v, i sacerdoti del potere della mente,
della ragione onnipotente.

Per condurre la sua critica al Partito e alla sua utopia, Orwell deve servirsi,
non possedendone altro », dello stesso linguaggio del Partito, ossia del «lin-
guaggio astratto per eccellenzay, il linguaggio dell’allegoria, un linguaggio stac-
cato dalla realta concreta, che si presta all’interpretazione e alla mislettura, po-
tenzialmente polivalente, doppio, ossimorico, in conclusione tautologico e tota-
litario, adeguato corrispettivo del double think =. Orwell, anch’egli un membro
del Partito, non si dimostra meno abile di O’Brien nello sfruttare I’intrinseca
duplicita del linguaggio allegorico: la sua versione parodica del tradizionale
viaggio di Everyman (Smith) dalla perdizione alla salvezza, dal Male al Bene,
scopre ed espone la grande impostura perpetrata ai danni dell’'umanita: nel
mondo dell’intelletto astratto il Bene e il Male non sono altro che due colori — il
Bianco e il Nero — che indicano i Vincitori e i Vinti, ossia la distinzione fonda-
mentale: Vittoria ¢ infatti la parola-chiave, I’acme del gioco intellettuale, che
dischiude I’emozione del Potere ». Ebbene, nel mondo di Nineteen Eighty-Four,
specchio del nostro, il Vincitore, ossia il Bianco €, come giad si erano accorti
Dostoevskji ne [ fratelli Karamazov o A. Huxley in Ape and Essence, il Bianco
¢ lui, «lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito dell’ Autodistruzione e del
Non-Essere» », Satana, «The Lord of the Flies» =, il Gran Fratello. L’utopia

16 G.B. SHAW, Back to Methuselah, cit., pp. 298-314: «[...] whilst we are tied to this
tyrannous body we are subject to its death, and our destiny is not achieved [...] It
imprisons us on this petty planet and forbids us to range through the stars [...] The day
will come when there will be no people, only thought [...] Nothing remains beautiful and
interesting eexcept thought, because the thought is the life» (nostri i corsivi).

17 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 265: «We are the priests of power [...]
God is power».

18 C. MC NELLY KEARNS sottolinea I’abilita con cui Orwell usa quelle stesse
strategie retoriche che tanto depreca nei suoi saggi sulla lingua inglese (On Not Teaching
Orwell, in H. BLOOM ed., George Orwell, New York, Chelsea House Publishers, 1987,
pp- 97-119.

19 Cfr. G.L. BRUNS, «The Allegory and the History of Interpretation», cit.;
J. WHITMAN, Allegory: the Dynamics of an Ancient and Medieval Technique, cit. Per il
double think come «the master cluey» all’interpretazione di N.E.F' cfr. D. ROATHYN, in
Society for Orwellian Studies Organon, vol. 1, N. 2, University of San Diego, 1987, p. 5.

20 Mondo di N.E.F, come mondo della guerra perpetua, ¢ tutto all’insegna della
vittoria: Victory Mansions, Victory gin, Victory coffee, Winston, ecc. Solo dopo aver
definitivamente vinto il proprio corpo, Winston, nella scena finale, potra rendersi conto
di amare Big Brother, proprio nel raggiungere, grazie a lui, I’orgasmo astratto e tutto
mentale della vittoria: «Under the table Winston’s feet made convulsive movements [...]
in his mind he was running, swiftly running, he was with the crowds outside, cheering
himself deaf. He looked up again at the portrait of Big Brother: the colossus that
bestrode the world! The rock against which the hordes of Asia dashed themselves in
vain! [...]».

21 F. DOSTOEVSKU, [ fratelli Karamazov, Firenze, Sansoni, 1969, p. 378.

22 A. HUXLEY, Ape and Essence, London, Chatto and Windus, 1969, p. 80.Questo
attributo di Satana fornisce il titolo al celebre romanzo di WILLIAM GOLDING, Lord of
the Flies (1954).
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come programma di Bene, come modello ideale, ¢ una invenzione diabolica,
una menzogna, una falsa promessa architettata per vincere 1’'uomo, dopo averlo
posto in lotta con se stesso avendolo allontanato dalle radici della sua umanita,
che sole possono guidarlo alla vera eutopia, «in peace of body and joy of hearty,
come insegna Morris in A Dream of John Ball =.

L’utopia sottintende invece la dissociazione tra mind e body, tra intelletto e
corpo, ¢ nonostante le sue proteste, la superiorita, e quindi la vittoria, del primo
sul secondo, poiché essa ¢ la voce del primo, una voce che tenta 1’orgoglio uma-
no con sogni di divina onnipotenza e con 1’ambigua promessa di una felicita che
ironicamente non esiste in nessun luogo. Nel libro di Goldstein la descrizione
del sistema di Oceania, ingsoc (come «worship of death») e double think («a
vast system of mental cheatingy), ¢ una chiara allegoria della follia e della mor-
te. Non a caso nel manoscritto il libro di Goldstein si chiamava The Book of the
Dead.

Denunciando con la sua parodia i mostri partoriti dalla ragione, Orwell,
come Winston, tradisce la religione del Partito e inizia la sua ricerca della realta
oggettiva imboccando la strada proibita dell’istinto e dell’irrazionale. Tutta la
parte centrale del romanzo, in cui Smith scopre che la selva oscura ¢ in realta il
paradiso terrestre » (p. 139: «It was Paradise [...]»), presenta una faticosa
riappropriazione e una riproposizione in termini attuali del mito del Golden
Country e del Earthly Paradise.

Esplicita ¢ I’intenzione di ritornare al Mito come all’unico «luogo» capace
d’imporre alla ragione il sano equilibrio della Natura . Prima infatti di proporci
la sua versione attualizzata del Golden Country, o perlomeno di quello che pud
considerarsi un Golden Country per un uomo che scrive nel pieno della seconda
guerra mondiale — mi riferisco al mondo racchiuso nella stanza sopra il negozio
di Mr Charrington - Orwell richiama il mito del Paese dell’Oro nella sua
versione classica, facendolo emergere, come desiderio istintivo e inconscio,
attraverso il sogno, in tutti i suoi fopoi caratteristici: dall’arcadico locus
amoenus, la campagna, gli alberi, il ruscello, il canto degli uccelli, il corpo fem-
minile, vivo nella sua naturale nudita, allo stato d’animo d’interiore armonia e
distensione, di godimento e di soddisfazione fisica e psichica.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when the
slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that he was looking at
recurred so often in his dreams that he was never fully certain whether or not he
had seen it in the real world. In his walking thoughts he called it the Golden
Country. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a foot track wandering across
it and a molehill here and there. In the ragged hedge on the opposite side of the

23 W. MORRIS, 4 Dream of John Ball, cit., pp. 52-3.

24 Cfr. Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 150-153: «[...] the room was paradise [...]
What mattered was that the room should exist [...] The room was a world [...] the room
itself was a sanctuary».

25 Cfr. H. BERGSON, The Two Sources of Morality and Religion, cit. ; D. BIDNEY,
«Myth, Symbolism, and Truth», in Myth, A Symposium, ed. by T.A. SEBEOK, cit., pp. 3-
24.
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field the boughs of the elm trees were swaying very faintly in the breeze, their
leaves just stirring in dense masses like women’s hair. Somewhere near at hand,
though out of sight, there was a clear, slow-moving stream where dace were
swimmimg in the pools under the willow trees. The girl with dark hair was
coming towards him across the field. With what seemed a single movement she
tore off her clothes and flung them disdainfully aside. Her body was white and
smooth, but it aroused no desire in him, indeed he barely looked at it. What
overwhelmed him in that instant was admiration for the gesture with which she
had thrown her clothes aside. With its grace and carelessness it seemed to
annihilate a whole culture, a whole system of thought, as though Big Brother and
the Party and the Thought Police could all be swept into nothingness by a single
splendid movement of the arm. That too was a gesture belonging to the ancient
time. Winston woke up with the word «Shakespeare» on his lips. (pp. 33-34;
nostri i corsivi).

Julia ¢ il punto focale di questa visione del Golden Country, il simbolo in cui
prende forma un’esigenza vitale e inutilmente repressa, quella del corpo, delle
sensazioni e delle emozioni fisiche. E Julia che rappresenta il punto di partenza
della ribellione di Winston; ¢ lei che gli insegna a ritrovare la strada del Golden
Country, ed ¢ lei che ne incarna tutte le caratteristiche. Se non si vuole arrivare a
dire che Julia sia il Golden Country, bisogna ammettere che il Paese dell’Oro di
Winston, come di Orwell ¢ tutto pervaso dalla vitalita e dal calore del principio
femminile.

La caratterizzazione di Julia puo prestarsi ad accuse di antifemminismo
borghese e reazionario > solo se misurata con quel metro illuministico che in ii ¢
invece il principale bersaglio della critica di Orwell. L’universo femminile
incarnato da Julia € presentato come alternativo a quello del Partito, I’unico in
grado di sconfiggere, nella sua totale impermeabilita, la logica di morte del pen-
siero astratto. Julia non ha alcun interesse per la politica — «a lot of rubbish
which the Party had invented for its own purposes» (p. 156) — o per la guerra —
«a shame [...] just to keep people frightened» (p. 155); «she did not feel the
abyss opening beneath her feet at the thought of lies becomimg truth [...] simply
because the difference between truth and falsehood did not seem important to
her» (p. 155). Julia non riesce a capire come Winston possa attribuire pit im-
portanza alla cancellazione del passato o alla morte della storia che non alla
morte di un amico o come possa pensare di sacrificare il presente concreto pur
di lasciare un’eredita per cui combattere alle generazioni future:

[...] I might have planted a few doubts here and there [...] I don’t imagine that we
can alter anything in our lifetime. But one can imagine little knots of resistence
springing up here and there [...] so that the next generation can carry on where
we leave off. I’'m not interested in the next generation, dear, I am interested in us.

(p. 157)

La contrapposizione tra Winston e Julia, accuratamente costruita in questo
capitolo tanto incriminato dalla critica femminista, nel ribadire 1’estraneita di

26 Cfr. D. PATAL op. cit.



Golden Country e utopia in 1984 141

Julia alla logica di Winston, evidenzia anche come la logica di Winston sia la
stessa logica che sara spiegata da O’Brien nella terza parte del romanzo. Julia
infatti ¢ molto pit perspicace di Winston, perché ¢ «sane», perché in lei I’intel-
letto soggiace alla sana vitalita del corpo ¢ non viceversa. Ella rappresenta la
soddisfazione dei sensi e non solo sul piano sessuale: uno dei primi atti di Julia
nell’incontro campestre, ¢ quello di tirare fuori un pezzo di cioccolata dalla
tasca del grembiule e dividerlo in due, come aveva fatto la madre di Winston tra
lui e la sorella. Piu tardi, nella stanza sopra Mr Charrington, Julia fara ritrovare
a Winston 1’aroma del caffe, il sapore vellutato dello zucchero, il profumo,
insomma gli insegnera la gioia di soddisfare tutti i naturali desideri di un «ani-
male umano» senza vergogna o senso di degradazione, proprio come nel «para-
diso terrestre» morrisiano :

Don’t you enjoy being alive? Don’t you like feeling: This is me, this is my hand,
this is my leg. I am real. I'm solid. I’'m alive! Don’t you like this? (p. 137)

Pur senza la dolcezza o la bellezza preraffaellita delle figure femminili di
Morris, il personaggio di Julia continua a rispondere alle stesse esigenze che
avevano dato vita all’ideale ottocentesco della donna nutrice e consolatrice, di-
spensatrice di soddisfazione e quindi di pace. E in fondo I’incarnazione di tutto
quello che I’idealismo patriarcale si € negato che ritorna attraverso il mito con il
superamento della dissociazione tra mind e body, in un equilibrio armonico e
naturale:

She believed that was somehow possible to construct a secret world in which you
could live as you chose [...] She did not understand that there was no such a
thing as happiness, that the only victory lay in the future [...] (p. 136)

«The sin against the body», come lo chiama Forster =, compiuto dal Partito
in cui Winston ¢ stato educato, lo ha reso incapace di entrare subito in contato
con la vita del Paese dell’Oro. Winston dovra imparare che il sesso non signifi-
ca sadica violenza e sopraffazione, come all’inizio, quando, spinto dalla paura e
dal desiderio, vorrebbe violentare e uccidere Julia (p. 18); dovra imparare che il
sesso non pud essere snaturato e strumentalizzato in un astratto atto politico,
come nella scena dell’incontro campestre, quando il principale stimolo al rap-
porto con Julia sembra essere, oltre all’orgoglio del possesso, il desiderio di
compiere un atto di ribellione al Partito (p. 128); il sesso non ¢ nemmeno un
puro atto di egoistica soddisfazione personale, come quando si irrita perché
Julia non ¢ fisicamente disponibile; il sesso ¢ un atto che mette in comuni-
cazione con la natura e con gli altri sul piano del sentire. Nella scena campestre,

27 W. MORRIS, How We Live and How We Might Live, in C.D.H. COLE ed., Stories
in Prose, Stories in Verse, Shorter Poems, Lectures and Essays, London, The Nonesuch
Press, 1946, p. 578: «[...] to enjoy moving one’s limbs and exercising one’s bodily
powers [...] to rejoice in satisfying the due bodily appetites of a human animal without
fear of degradation or sense of wrong doing.

28 E.M. FORSTER, The Machine Stops, cit., p. 145.
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trascinato dalla melodia del canto del tordo, a poco a poco «he stopped thinking
and merely felt» (p. 126). Solo dopo essere entrato in comunione con la natura,
Winston ritrova la sua virilita e puo unirsi a Julia. Il sentire sconfigge il pensare
e quindi la paura. Ecco Winston piombare nell’irrazionale:

thee smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling of her skin seemed to
have got inside him or into the air all round him. She had become a physical
necessity, something that he not only wanted but had a right to (p. 140)

e, immemore di tutti i pericoli e della prima massima dell’autoconservazione,
cercare di costruire il suo Golden Country, un Golden Country urbano e piut-
tosto inglese. Nella stanza affittata sopra il negozio di Mr Charrington, Winston
puo fare I’amore con Julia, riposarsi, dormire, prendere il té, leggere, starsene a
letto ascoltando le voci provenienti dalla strada, sbirciare dalla finestra nel
cortile, ammirando la donna prole che canta; puo chiacchierare con Julia, rac-
contandole i suoi ricordi d’infanzia; puo illudersi che per lui sia ancora possibile
tornare ad essere un uomo, come i proles:

The proles are human beings [...] We are not human [...]They had not become
hardened inside. They had held onto the primitive emotions which he himself
had to relearn by conscious effort. And in thinking this he remembered [...] how
a few weeks ago he had seen a severed hand lying on the pavement and had
kicked it into the gutter, as though it had been a cabbage stalk (p. 167).

Questa mano umana, gettata con un calcio nella fogna da un membro del
Partito, spicca nella pur fitta rete simbolica del romanzo: ¢ si il simbolo del di-
sprezzo per il corpo umano e per quel gran corpo dell’umanita che ¢ il pro-
letariato, ma ¢ anche il simbolo del venire meno della solidarieta e dei rapporti
individuali. E significativo che proprio nella stanza di Mr Charrington, tutta
impregnata della presenza femminile, al riparo dalla logica della Vittoria, e
quindi dalla paura, in elementari esperienze umane, Winston ritrovi, insieme
con il proprio corpo, il senso e il bisogno della comunione umana:

What mattered were individual relationships [...] The proles were not loyal to a
party or a country or an idea. They were loyal to one another. For the first time
in his life he did not despise the proles or think of them merely as an inert force
which would one day spring to life and regenerate the world. (p. 166; nostri i
corsivi)

Non ¢ valutando i proles secondo ’ottica del Partito, ossia in base alla loro
possibilita di una vittoria futura, che si puo capire o meglio sentire la loro vera
forza, la quale sta invece nella loro vitalita concreta, nella loro capacita di man-
tenersi in vita, «in their hearts and bellies and muscles» (p. 221). Ed & ancora in
una figura femminile, inquadrata nella finestra del «santuario» sopra Mr.



Golden Country e utopia in 1984 143

Charrington, che s’incarna il grande mito del proletariato, mai tanto vivo in In-
ghilterra come nelle speranze e nei «sogni di rinascita» di questa generazione :

[...] in the sun-filled court yard below a monstrous woman, solid as a Norman
pillar, with brawny red forearms and a sacking apron strapped in the middle, was
stamping to and fro between a washtub and a clothesline, pegging out [...].
(p- 139). As he looked at the woman in her characteristic attitude, her thick arms
reaching for the line, her powerful marelike buttocks protruded, it struck him for
the first time that she was beautiful. It had never before occurred to him that the
body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions by childbearing,
then hardeneed, roughened by work till it was coarse like an overripe turnip,
could be beautiful. [...] it bore the same relation to the body of a girl as the rose
hip to the rose. (p. 220)

Nel «corpo solido e informe, come un blocco di granito» della donna prole,
il mito del proletariato si riallaccia e si confonde con il mito preilluministico »
della Grande Madre: «she had no mind, she had only strong arms, a warm heart,
and a fertile belly» (p. 221). Scoprendo nel fertile ventre femminile quello che
Lawrence aveva chiamato «the ark of the covenant, in which lies the mystery of
eternal life» », scoprendo nell’apparente inerzia I’intrinseca vitalita della ma-
teria, Winston ha la certezza della finale invincibilita dei proles: «Sooner or
later [...] strength would change into consciousness. The proles were immortaly»
(p. 222).

Ma proprio questa mistica epifania che conclude la sua quest, rende di colpo
la sua eresia intollerabile per il Partito, perché proprio attraverso il modo in cui
Winston perviene alla Verita, essa diventa vissuta, viva: Winston si ¢ portato
fuori dal campo delle supposizioni razionali (dove puo essere sconfitto dall’in-
telligenza di O’Brien), rendendosi invincibile attraverso la certezza della fede.
La fede ¢ la strada per entrare in comunicazione con il mito, per penetrare final-
mente nel mondo del fermacarte di cristallo:

It was as though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing a
tiny world with its atmosphere complete. He had the feeling that he could get
inside it, and that in fact he was inside it, along with the mahogany bed and the
gateleg table and the clock and the steel engraving and the paperweight itself.
The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his
own, fixed at the heart of the crystal. (p. 148; nostri i corsivi).

29 Cfr. D. TROTTER, The Making of the Reader, London, Macmillan, 1985;
S. HYNES, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s,
London and Boston, Faber & Faber, 1976; N. PAGE, The Thirties in Britain, Basingstoke
and London, Macmillan, 1990.

30 Cfr. HORKEIMER — ADORNO, cit., pp. 37-44. Per I'importanza del mito della
Grande Madre per gli scrittori inglesi della prima meta del Novecento cfr. S.M. GILBERT,
«Potent Griselda: The Lady-bird and the Great Mother», in P. BALBERT and
P.L. MARCUS eds, D.H. Lawreence, A Centenary Consideration, Ithaca and London,
Cornell University Press, 1985, pp. 130-161.

31 D.H. LAWRENCE, Etruscan Places, in D.H. Lawrence and Italy, New York,
Viking, 1972, p. 14.
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Il fermacarte non rappresenta solo il paradiso che Winston si ¢ costruito sopra
Mr Charrington o, piu ampiamente, quanto del grande mito di un Era di Cri-
stallo » sopravvive, come ricordo, nel mondo di Oceania; quest’oggetto, trovato
tradizionalmente » nella vetrina di un rigattiere, ¢, nelle dimensioni e nella for-
ma, il simbolo che riassume in sé quello che ¢, sotto tutti gli aspetti, il cuore del
romanzo: ¢, come the crystal egg di H.G. Wells, un occhio in cui si rispecchia
un altro mondo, il mondo dei sogni e dei desideri, o, come the egg of
resurrection di Lawrence , il sacro utero depositario del segreto della vita e
dell’immortalita. E infatti, non appena Winston, ancora con gli occhi fissi sulla
donna prole, formula questa verita, esprimendo la sua fede nel corpo, nell’istin-
to e nel mito, ecco che viene strappato con violenza dal «paradiso terrestrey,
mentre il fermacarte € infranto con rabbia:

[...] There was another crash. Someone had picked up the glass paperweight from
the table and smashed it to pieces on the earthstone. The fragment of coral, a tiny
crinkle of pink like a sugar rosebud from a cake, rolled across the mat. How
small, thought Winston, How small it always was! (p. 224)

Tra gli inquietanti echi biblici di questa scena =, il frammento di corallo rap-
presenta il cuore e la chiave del paradiso perduto e negato, richiamando, con la
sua forma di minuscolo bocciolo di rosa, il corpo femminile (di Julia e della
donna prole) e insieme (come gia nella conclusione di Keep the Aspidistra
Flying) la fragilita e la tenerezza della vita che in esso si rinnova. Scagliato sul
pavimento, esso diviene, come la mano gettata nella fogna, il simbolo del corpo
e delle emozioni umane ridotte in pezzi dal Partito, e insieme della loro fonda-
mentale priorita e finale invincibilita: nell’ordine perentorio di piegarsi e racco-
glierne i frammenti, il Partito tradisce i limiti del proprio potere, la propria
malafede o sincera follia.

Da questo momento si snoda, sempre piu opprimente, 1’orrenda allegoria
della rieducazione di Smith, del suo progressivo distacco da quella che Yeats
chiama la Grande Memoria dell’'umanita ». E infatti I’ostinato ricordo del Paese
dell’Oro a fare di Winston «1’ultimo uomo» .

32 11 Golden Country di ORWELL si richiama in parecchi aspetti al mondo edenico di
W.H. HUDSON (4 Crystal Age, 1886), soprattutto nella pervasiva presenza e nella conce-
zione dell’ideale femminile.

33 Cfr. C. DICKENS, The Old Curiosity Shop, 1840; H.G. WELLS, The Crystal Egg
(1889), in Tales of Space and Time, The Short Stories of H.G.Wells, London, Ernest
Benn, 1960, pp. 625-43; D.H. LAWRENCE, The Escaped Cock, ed by G.M. LACY, Santa
Barbara, Black Sparrow, 1978, p. 136.

34 D.H. LAWRENCE, Etruscan Places, cit., p. 14.

35 Si cfr. la «iron voice» che condanna a morte i due peccatori, cacciandoli nudi dal
loro paradiso e 1’'uomo dallo sguardo enigmatico e dalla bocca di serpente.

36 Cfr. NEF, cit.: «Why should one feel it to be intolerable unless one had a kind of
ancestral memory?» (p. 62); «the room had awakened in him a sort of nostalgia, a sort of
ancestral memory» (p. 98).
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Per vincere definitivamente il mito ed estirparlo dal cuore e dalla mente
umana, il Partito interverra su quello che tutto il romanzo ¢ venuto indicando
come la via di accesso al Golden Country, ossia il corpo con i suoi «five
portals» *. Attraverso una sistematica violenza, fisica ¢ morale, il corpo diven-
tera sinonimo di sofferenza, dolore ¢ umiliazione e, in quanto principio della
ribellione (perché portatore della memoria ancestrale), anche principale respon-
sabile delle proprie sofferenze, nemico di stesso, vittima e tiranno ad un tempo;
diventera il Gran Nimico, il topo schifoso e vorace, simbolo appunto del corpo
che divora se stesso, di fronte al quale non ci sara altro scampo che nelle risorse
della mente: «To think, to think, even with a split second left — to think was the
only hope» (p. 286); conclusione che si contrappone nettamente alla precedente,
ripetutamente espressa fiducia nel grande corpo dell’'umanita, nel proletariato:
«If there was hope, it lay in the proles!» (p. 71).

In questa impressionante scena Orwell ha concentrato il dramma della
ragione che trionfa sul corpo, dopo averlo irretito in una lotta in cui I’istinto di
sopravvivenza sacrifica a se stesso il mezzo stesso della sua sopravvivenza, di-
struggendosi cio¢ da se stesso: Winston, per sopravvivere, ¢ costretto a sacri-
ficare I'ultimo contatto umano, I’ultimo legame con la Vita, ossia il corpo di
Julia. Come il Partito si era proposto, I’istinto sessuale sara sradicato e Winston
sentird «la carne gelarsi d’orrore al solo pensiero» di avere rapporti con Julia
(p. 291). 1l suo corpo ¢ diventato hollow, un guscio vuoto, un contenitore inerte,
un rykor, come nel popolare racconto di E.R. Burrough », ossia nulla piu di un
veicolo necessario alla mente del Partito.

L’innegabile atteggiamento lawrenciano di Nineteen Eighty- Four era stato
sottolineato, sia pure con disapprovazione, da Evelyn Waugh fin dalla sua prima
lettura, che rivela una significativa famigliarita con la dimensione filosofica del
tema orwelliano: «[...] your metaphisics are wrong. You deny the soul’s
existence and can only contrast matter & reason and will [...] Winston’s
rebellion was false [...] And it was false to me that the form of his revolt should
simply be fucking in the style of Lady Chatterley — finding reality through a sort
of mystical union with the Proles in the sexual act» ».

La storia d’amore di Nineteen Eighty-Four puo certo considerarsi come la
versione orwelliana di Lady Chatterly’s Lover, ma, mentre la fede cala Lawren-
ce nel mito per mostrare come il «cane ammaestrato» * puo essere liberato, la
paura, molto piu forte della speranza, ne trattiene Orwell quasi sempre al di fuo-
ri, in morbosa concentrazione sul come il cane viene ammaestrato. Orwell di-
mostra di conoscere meglio i nemici del corpo che non il corpo stesso, e quindi,

37 The Last Man in Europe era uno dei probabili titoli di Nineteen Eighty-Four,
(Letter to F.J. WARBURG, Oct.22, 1948).

38 Cfr. E.M. FORSTER, The Machine Stops, cit., p. 145.

39 Cfr. E. RICE BURROUGHS, The Chessmen of Mars (1922), cit.

40 To George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelyn Waugh, cit., p. 302.

41 Cfr. D.H. LAWRENCE, A propos of «Lady Chatterley’s Lovery, in trad. it. di
C. Izzo, in D.H. LAWRENCE, L’amante di Lady Chatterly, Milano, Mondadori, 1966,
p. 360.
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piu del trionfo, ne sa descrivere il sacrificio. Tutto il romanzo ¢ I’allegoria di
una lotta interiore e solo secondariamente un allegoria politica. La lunga tortura
di O’Brien ¢ innanzitutto una parodia dell’educazione totalitaria impartita dalla
sua cultura, educazione che passa attraverso la rimozione del corpo:

This was never put into words, but in an indirect way it was rubbed into every
Party member from childhood onwards [...] The Party was trying to kill the sex
instinct, or, if it could not be killed, then to distort and dirty it (p. 68).

Nineteen Eighty-Four ripercorre tutto il doloroso processo, descritto in
Such, Such were the joys [...] (e in altri simili libri di ricordi d’infanzia scritti da
suoi compagni di scuola =, attraverso cui il corpo ¢ stato colpevolizzato,
demonizzato, trasformato un nemico irrazionale e repellente da neutralizzare a
tutti i costi e da svuotare della sua bruta pericolosita. La «ribellione», la critica
inesausta di Orwell, i toni di rabbiosa disperazione o accorato rimpianto scaturi-
scono da questa bruciante e definitiva = esperienza, che lo ha di fatto privato di
quel corpo cui sente di avere diritto, che gli rende impossibile 1’agognata comu-
nione con i proles o con I’'umanita in generale.

La scena dei topi ¢ la scena piu «volgare» “, piu spiacevole, piu criticata, ¢ la
scena in cui culmina il tradimento di Orwell come intellettuale. E una scena che
non si vuole interpretare, di fronte alla quale bisogna ricorrere al bispensiero o
al crime-stop: come riconosceva Foster con ironica sincerita, «Nineteen Eighty-
Four is too bourgeois [...] or too much to the left, or it has taken the wrong left
turn, it is neither a novel nor a treatise, and it is negligible, it is negligible
because the author was tubercolous, like Keats, anyhow we can’t bear ity .

Non si pud sopportare di riconoscersi in O’Brien, ’intellettuale per eccel-
lenza: non si pudé ammettere, con Orwell, che gli intellettuali sono totalitari, piu
totalitari degli altri «, quelli che meglio conoscono il linguaggio del pensiero
doppio, ossia I’arte della menzogna e del tradimento. Ma soprattutto non si puo
riconoscere che ognuno ha un O’Brien dentro di se, un O’Brien che sa tutto, che
sorveglia continuamente, a cui non si puo sfuggire: «Always the eyes watching
you and the Voice enveloping you» (p. 30), una coscienza che tradisce e mette
in croce il corpo. Non si pud ammettere di riconoscere la vaga sensazione di

42 Cfr. per es. C. CONNOLY, Enemies of Promise, London, André¢ Deutsch, 1988,
p. 174 : «the experiences undergone by boys at the great public schools are so intense as
to dominate their lives and arrest their development», e il commento di ORWELL in
Inside the Whale. Nel MS di N.E.F molti passi, successivamente cancellati, mostrano che
O’Brien (il quale, come ogni insegnante che si rispetti ha un soprannome, Nosy Watson)
¢ sentito sempre come maestro: « What a man and what a teacher!» (p. 174).

43 «[...] What happens to you here is forever [...] Never again you will be capable of
ordinary human feelings [...]You will be hollow» (N.E.F., cit., p. 257).

44 Letter to J. SYMONS, cit.

45 EMM. FORSTER, Two Cheers for Democracy, repr. in 1. HOWE, op. cit., p. 377.

46 G. ORWELL: «[...] there is the fact that intellectuals are more totalitarian in outlook
than the common people» (Letter to H.J. WILLMETT, May 18, 1944, in HOWE, op. cit,
p- 280) ; «The direct conscious attack on intellectual decency comes from the intellectual
themselves» (The Prevention of Literature, in Ibidem, p. 280); cfr. nota 11.
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Winston, «lost in a monstrous world where he himself was the monster» (p. 29).
Il mostro, il topo, come ha ben visto Sertoli v, ¢ Winston stesso, il suo istinto
fagocitante e distruttore; ma quell’istinto non ¢ del corpo, come gli insegna la
sua coscienza; ¢ invece 1’istinto «carnivoro» (p. 285) della coscienza stessa che
divora il corpo per estendere il proprio potere sulla sua mente .

All’ombra del grande castagno si ritrovano gli intellettuali ridotti a gusci
vuoti; se la radio trasmette una canzonetta: «[...] I sold yoy and you sold me
[...]», i loro occhi si riempiono di lacrime, forse per il gin o per un indistinto
ricordo: la loro mente e il loro corpo che si sono reciproca- mente traditi, e ora
giacciono uno qua e uno la, irrimediabilmente divisi e privi di vita.

Ancora una volta nell’emozione suscitata dal canto (del tordo, della lavan-
daia, dei proles, delle campane) il mito si manifesta come ’unica forza capace
di salvare I'umanita dalle follie dell’utopia. Lo scontro ¢ radicato all’interno di
ognuno di noi. Per Winston, come per Orwell, non era il caso di parlare di sal-
vezza ¢ la resa finale era fuori discussione: il Partito non puo essere vinto dal di
dentro. Non si puo vincere il pensiero solo con il pensiero, la parola con la pa-
rola: percido «We are the dead» (p. 222) e il Golden Country solo «an hopless
fancy» ».

Certo, nelle intenzioni di Orwell, Nineteen Eighty-Four era soltanto un
warning », ma la sua angoscia ha i toni inconfondibili del vissuto. Pur appar-
tenendo, come riconosceva egli stesso = al nascente «glittering world» di acciaio
e cemento, Orwell conservava vivo il ricordo di quelle campane che in Nineteen
Eighty-Four non suonano pit; apparteneva cio¢ anche ad un mondo in cui I’eco
del mito non si era ancora spento, e quindi poteva ancora giudicare quel terribile
mondo che stava sorgendo, il mondo del trionfo della Ragione e della
Macchina, il mondo della Vittoria totale, che, come insegna O’Brien, ¢ sempre
una vittoria sull’'uvomo. Nineteen Eighty-Four ¢ una sincera e onesta lotta
interiore per non restare 1’ultimo uomo; una lotta tanto piu disperata perché la
conclusione — ossia il ritorno di Winston nel seno del Gran Fratello — era gia

47 Cfr. G. SERTOLI, «Nineteen Eighty-Four: Segreto Identita potere», in Orwell
Nineteen Eighty-Four: Orwell il testo, Palermo, Aesthetica, 1986.

48 Questa contrapposizione ¢ adombrata fin dall’inizio (cap.3) nel contrasto tra i due
sogni ricorrenti di Winston: quello, in cui il corpo di Winston ragazzo, con la sua fame
insaziabile, ¢ responsabile del senso di colpa e del rimorso per la morte della madre e
della sorella, viene definito come «una continuazione della vita intellettuale»; il sogno
del Golden Country nasce invece da «una muta protesta nelle ossa», dal ricordo di una
«memoria ancestraley.

49 Le canzonette e i ritornelli, che hanno infastidito piu di un critico come incom-
prensibili puerilita, hanno invece la funzione di coro nel generare 1’atmosfera emotiva e
nel presentire lo sviluppo finale degli avvenimenti. Sulla «strapotenza arcana del canto»
e il suo legame con il mito cfr. HORKHEIMER — ADORNO, op. cit., p. 68.

s0 Letter to F.A. HANSON, cit.: «I don’t believe that the kind of society I describe
necessarily will arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book is a
satire) that something resembling it could arrive» (corsivi di G. Orwell).

51 Si cfr. As I stand at the lichened gate/ With warring worlds on either hand-,
Adelphi, 1934, citata in C. SMALL, The Road to Miniluv: George Orwell, the State and
God, London, Gollancz, 1975, pp. 136-7.
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stata in parte scritta dalla vicenda intellettuale di piu di un «compagno» della
sua generazione, (non ultimo dei quali ’omonimo del suo protagonista, Wyston
H. Auden).

La vicenda di Nineteen Eighty-Four come storia di una ribellione fallita, ¢
tutt’altro che originale. Il tema di Orwell — la crisi o la fine di una cultura = — ¢
certamente il problema della sua generazione, ricorrente in forme e voci diverse.
Quello che rende I’opera di Orwell «disturbing» e tanto provocatoria € proprio
la sua proiezione nel futuro, la sua caratteristica di warning, la innegabile
sollecitazione al confronto con il presente, tanto da riuscire a coinvolgere in
puntuali contro-dimostrazioni anche i piu ostinati assertori della sua irrilevanza
come period-piece. Le radici di questa persistente capacita provocatoria affon-
dano nell’evidente impossibilita di ridurre la ribellione di Orwell a quella di
Winston Smith, ossia di estendere ad Orwell la capitolazione finale del suo
protagonista. Pur tentato dal dubbio che il mito dell’Eta dell’Oro potesse essere
una «falsa memoria», o fosse definitivamente morto, oppure solo una menzo-
gna =, Orwell ha ridato vitalitd al mito, ¢ riuscito a riprodurne I’irriducibilita
proprio denunciando il tentativo di cancellarlo dal cuore e dalla mente degli uo-
mini:

The idea of an earthly paradise in which men should live together in a state of
brotherhood without laws and brute labour had haunted the human imagination
for thousands of years [...] The earthly paradise had been discredited at exactly
the moment when it became realizable. Every new political theory, by wathever
name it called itself, led back to hierarchy and regimentation. And in the general
hardening of outlook that set in round about 1930, practices long abandoned [...]
— imprisonment without trial [...] war prisoners as slaves..hostages [...] torture
[...] deportation of whole populations — became common again and were
tolerated and even defended by people who considered themselves enlightened
and progressive. (p. 206; nostri i corsivi)

Orwell mostra come questo tentativo si compia proprio attraverso la Parola,
nel cui regno molti intellettuali, abbandonando il mito, si sono rifugiati nell’il-
lusione di poter essere qui «uomini d’azione» = e di trovare nel campo del lin-
guaggio «the possibility of regaining paradise through repentance and
forgiveness of sins» =. Cosi, come Smith vince la battaglia con se stesso, vin-

52 Cfr. C. CAUDWELL, Studies on A Dying Culture, cit.; S. SPENDER, The Struggle of
the Modern, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1963;
J. SYMONS, The Thirties, A Dream Revolved, London, The Cresset Press, 1960.

53 Per I’atteggiamento della «generazione» degli anni trenta verso il mito dell’Eta
dell’Oro cfr. L. Mc DIARMID (Saving Civilisation ..., cit.) che tratta in particolare di
W .B. YEATS ¢ dell’influenza esercitata su di lui da William MORRIS, ¢ di W.H. AUDEN
delle cui prese di posizione molti passi di NEF. suonano come sorprendenti, puntuali
riferimenti. Per il rapporto Orwell — Auden cfr. S. HYNES, op. cit., pp. 383-8.

s4 Cfr. W.H. AUDEN, «The Public v. the Late Mr William Butler Yeats», Partisan
Review, 6, 3, Spring 1939, p. 47: «][...] there is one field in which the poet is a man of
action, the field of language».

ss W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand, New York, 1962, p. 71.
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cendo definitivamente il proprio corpo, George Orwell vince la sua battaglia
con la propria natura di intellettuale, piegando la parola per rendere I’irriduci-
bilita del mito, per evocare, nella sua concretezza, quella forza esterna alla paro-
la stessa che sola puo sconfiggerla. Nineteen Eighty-Four ¢ un superbo esercizio
di double think che ha lo scopo e I’effetto di mantenere in vita il mito.

Se quella di Smith ¢ la storia di una ribellione fallita, non altrettanto puo
dirsi di quella di Orwell, che trionfa proprio mantenendo vivo il ricordo di una
ribellione fallita. Orwell riesce la dove Winston ¢ fallito, a tramandare il ricordo
e la fiducia che esista qualcosa al di fuori della Ragione, qualcosa di concreto,
in grado di tenerla a freno. Nineteen Eighty-Four tiene accesa la speranza. L’in-
sistenza stessa con cui si asserisce la out-of- dateness « di questo suo testamento
spirituale, diventa misura della vitalita e dell’attualita del suo messaggio in un
mondo che, nonostante la progressiva diffusione del double think, riesce ancora
ad accorgersi che i propri teleschermi continuano a trasmettere la stessa parola
chiave =

Vast strategic manoeuvre — perfect co-ordination — utter rout — half milion
prisoners — complete demoralization — control of the whole Area — bring the war
within measurable distance of its end — victory—greatest victory in human history
— victory, victory, victory! (p. 297)

s6 Cfr. R. WOLLHEIM, Orwell Reconsidered, in H. BLOOM ed., George Orwell, cit.,
pp- 63-75.

57 Quando scrivevo avevo in mente il bollettino conclusivo della vittoria nella guerra
del Golfo, letto dal generale Schwarzkopf.



ANIMAL FARM: LA RIVOLUZIONE TRADITA DI GEORGE ORWELL-

La fantasia piu esaltata difficilmente concepi-
rebbe un contrasto piu stridente di quello che
esiste tra lo schema dello Stato operaio di Marx —
Engels — Lenin e lo Stato alla testa del quale si
trova ora Stalin.

L. Trotskij, La rivoluzione tradita, 1936

[...] da dieci anni ho maturato la convinzione che
la distruzione del mito sovietico sia essenziale se
vogliamo un revival del movimento socialista.

G. Orwell, Prefazione a Animal Farm, 1947

1. Smitizzare Orwell

Se un libro vi irrita o vi offende [...] allora co-
struirete una teoria per dimostrare che non vale
niente.

G. Orwell, Politics vs Literature, 1946

E allora diciamo che /984 ¢ troppo borghese o
troppo a sinistra o dalla parte sbagliata della si-
nistra, € poi non ¢ un romanzo € nemmeno un
trattato e vale cosi poco, vale poco perché 1’auto-
re era tubercolotico, come Keats; insomma ci é
insopportabile.

E.M. Forster, George Orwell, 1972

E con Animal Farm — la celebre parodia delle rivoluzione russa pubblicata
nel 1945 — che la fama di George Orwell comincia ad allargarsi sul piano
internazionale fino a raggiungere oggi la dimensione di mito; un mito tanto im-
portante nel panorama culturale contemporanco da diventare oggetto di studio
nella sua dimensione fenomenica, senza piu rapporto con 1’uomo e le idee che
vi hanno dato origine, come avviene nel recente libro di J. Rodden, The Politics
of Literary Reputation: The Making and Claiming of «St. George» Orwell .

Ma questo voluminoso e puntualissimo resoconto del «bispensiero» critico
sull’opera orwelliana, proprio accettando ¢ dandone per scontata la contro-

«In Crollo del comunismo sovietico e ripresa dell utopia, a cura di A. COLOMBO,
Bari, Dedalo, 1994.

1J. RODDEN, The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of «St.
Georgey» Orwell, New York, Oxford University Press, 1989.
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versialita, contribuisce a neutralizzarla con la tacita ammissione della sua in-
solubilita: il mito di Orwell tende sempre piu ad apparire come una costruzione
critica dovuta allo stratificarsi, in stretto rapporto con la situazione politica
mondiale, di svariate e interessate interpretazioni ideologico — politiche, sca-
turite non dall’ambiguita propria dell’arte, ma rese possibili dai «difetti» del suo
autore, dalla sua impreparazione politica, ipocrisia morale, contraddittoricta e
incoerenza filosofica:.

Passata la fase del «claiming», siamo ora di fronte al «disclaiming *: il
rabbioso accanimento con cui, da sinistra+‘ non meno che da destra, si tenta di
ridimensionare il messaggio di Orwell, ¢ innanzitutto indice di impotenza di
fronte alla vitalita con cui I’opera resiste ad ogni tentativo di neutralizzazione,
mantenendo intatta la sua scomodita, «its power to offend», per usare le parole
di L. Trilling+, traendo anzi continuo alimento dall’evolversi della storia con-
temporanea.

E non ¢ senza significato che i pit «offesi» si dimostrino i grandi sacerdoti
della critica contemporanea, come H. Bloom« o C. Norris, il quale per esempio
apre la sua raccolta di saggi, proiettando davanti agli occhi del lettore I’imma-
gine di un Orwell finalmente (!) rinchiuso nella tomba, in preda a un attacco di
rabbia impotente di fronte alle varie strategiche misletture della sua opera,
compiute proprio con quegli strumenti di tradimento della verita in essa
denunciati .

La grande colpa per cui — secondo 1’editor di Views from the Left — Orwell
deve essere «smitizzato», consiste nella sua costante disponibilita ad essere mis-
letto, prova innegabile questa di una «deeper complicity» con gli autori di tali
«strategic misreadings»*. Viene da chiedersi, proprio come Winston Smith a
proposito di O’Brien, fino a che punto C. Norris sia cosciente o sincero nel suo
uso del bispensiero: dobbiamo sbarazzarci di tutte le misletture del testo or-
welliano, e risolvere cosi I’ambiguita da cui esse traggono origine, attraverso il
riconoscimento dell’insolubilita di tale ambiguita! La vera colpa alla base
dell’irritazione e della ormai aperta intolleranza della critica é costituita dall’in-
attaccabile anti-intellettualismo, dalla «commonsense ideology» con cui Orwell
riconosce e denuncia I’inadeguatezza della Teoria di fronte alla Realta concreta,
o meglio la violenza che la Teoria vuol fare alla Realta quando la definisce con-

2 Cfr. R. WOLLHEIM e C. MCNELLY KEARNS in H. BLOOM ed., George Orwell, cit.;
R. STRADLIN e S. SEDLEY in C. NORRIS ed., Inside the Myth. Orwell: Views from the
Left, London, Lawrence and Wishart, 1984.

3 Cfr. J. RODDEN, op. cit., pp. 49-52, 188.

4 Cfr. per es. ’aperta ostilita di R. WILLIAMS, che dopo aver dedicato a Orwell un
capitolo in Culture and Society (1958) e una monografia(1971), oltre a vari saggi,
dichiara in Politics and Letters, London, 1979, pp. 388-91: «Devo confessare che oggi
non riesco piu a leggerlo». Per una bibliografia della critica marxista ostile cfr.
J. RODDEN, op. cit., p. 409, n. 4.

5 L. TRILLING, «Mansfield Park», in The Opposing Self, cit.

6 H. BLOOM, «Introductiony, cit., pp. 1-7.

7 C. NORRIS, «Introductiony, in op. cit, pp. 7.

8 Ibidem, p. 8.
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traddittoria allo scopo di controllarla e dominarla attraverso la propria ideale
coerenza. In fondo Orwell raggiunge lo scopo piu che mai «inopportuno» ° di
chiamare in causa e mettere sotto accusa la falsa coscienza degli intellettuali, e
non solo di quelli a lui contemporanei. Come scrive in Politics versus
Literature, «Se un libro vi irrita, vi ferisce o vi allarma [...] molto probabilmente
costruirete una teoria estetica per dimostrare che non vale niente» ». Una parte
considerevole dell’apporto contemporaneo al mito di Orwell ¢ costituita dai ten-
tativi di offuscare e confondere la denuncia (che é anche autodenuncia) e quindi
il tradimento compiuto da Orwell come intellettuale; tentativi che ironicamente
si traducono in conferme della validita di tale denuncia.

2. Dalla parte degli «animaliy

Questi erano «i piu bassi dei bassi» e questa era la
gente con cui volevo entrare in contatto.
G. Orwell, The Road to Wigan Pier, 1937

piu sono intelligenti, meno sono sani.
G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949

Con Animal Farm al centro tra Homage to Catalonia (1939) e Nineteen
Eighty-Four (1948), le tre ultime opere di Orwell si presentano legate in una tri-
logia, nel cui sviluppo la quest intellettuale dell’autore si evidenzia come sforzo
costante di entrare in contatto con la Realta, che é la Verita, lacerando il tessuto
di menzogne con cui i pochi la tradiscono per mantenere il potere sui molti.

Se Homage to Catalonia rappresenta la «scoperta» che l’unica realta é
quella dell’esperienza personale e quindi dell’azione, Animal Farm ¢ la prima
espressione veramente consapevole della necessita dell’impegno politico . In
Spagna Orwell ha toccato con mano la pratica sistematica della menzogna e il
tradimento della verita » e ora intende denunciare la sua esperienza in un lin-

9 Cfr. le motivazioni dei rifiuti degli editori in B. CRICK, George Orwell: a Life, cit.,
in trad. it. di A. Berardinelli, George Orwell, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 570 e seg.
Orwell sottolineera piu di una volta questa motivazione, cfr. nota 25.

10 G. ORWELL, «Politics vs Literature: An examination of Gulliver’s Travelsy», 1946,
in The Collected Essays Journalism and Letters of George Orwell, cit., vol. 2. A questa
edizione faremo d’ora un avanti riferimento come CEJL.

11 G. ORWELL, «Why I write», 1946, CEJL, vol. 1, p. 29: «Animal Farm ¢ stato il
primo libro in cui ho cercato, con piena consapevolezza di cio che facevo, di fondere in
unico insieme proposito politico e proposito artistico».

12 Cfr. «Looking Back on the Spanish War», 1942-3, CEJL, vol. 2, p. 238: «Fin da
giovane m’ero accorto che i giornali non riferiscono nessun avvenimento in modo
corretto, ma fu solo in Spagna, che per la prima volta vidi notiziari che non avevano
proprio alcun rapporto con i fatti, nemmeno il rapporto implicito in una normale
menzogna [...]. Vidi infatti scrivere la storia non sulla base di cio che era effettivamente
accaduto, ma sulla base di cio che sarebbe dovuto accadere secondo le varie correnti
politiche».
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guaggio chiaro e accessibile a tutti. Questo intento spiega la sua scelta della
favola o parabola allegorica; forma che, come ben aveva previsto Empsom »,
avrebbe invece conferito all’opera ambiguita e disponibilita ai piu vari frain-
tendimenti, proprio a causa della sua «genetica» caratteristica della genera-
lizzazione e quindi dell’astrazione dal proprio contesto storico.

La favola di Orwell mirava a rendere piu chiara ¢ leggibile la verita, quanto
stava realmente accadendo in Russia e in Europa, proponendosi come un’alle-
goria chiusa o monologica *, ossia con un significato ben preciso, la cui com-
prensione doveva essere facilitata dalla presentazione attraverso immagini con-
crete ed elementari.

1l significato di Animal Farm fu infatti talmente chiaro, il suo impatto con la
realta politica contemporanea tanto scomodo e inopportuno che nessuno editore
— da Gollancz a Deutsch a Nicholson and Watson a Cape a Faber and Faber = —
volle pubblicarlo, nonostante tutti ne riconoscessero il valore letterario piena-
mente all’altezza della tradizione swiftiana.

Le motivazioni dei rifiuti sono interessanti nella loro ambiguita e fonda-
mentale insincerita; esse suggeriscono gia le procedure difensive e neutra-
lizzanti di molta critica successiva: anziché leggere ’allegoria alla Iuce delle
opinioni politiche chiaramente espresse da Orwell nei suoi saggi, si parte
dall’allegoria per trarne, con tutta la liberta permessa dall’ambiguita propria del
mezzo allegorico, una propria ricostruzione di tali opinioni. Tra i piu signifi-
cativi il caso di T.S. Eliot, il quale, pur riconoscendo che «il punto di vista posi-
tivo € in linea di massima trotskista» , trascura completamente il «trotskismo»
di Orwell per dilungarsi nell’esposizione dei motivi per cui I’apologo non sareb-
be convincente e il suo effetto «semplicemente negativo».

Se dunque allora che il punto di vista politico di Orwell era piu che mai
chiaro e noto attraverso la sua produzione giornalistica, si preferiva, per cosi di-
re, «bypassarlo» in favore di una lettura in chiave allegorico — letteraria, oggi,
che tale punto di vista politico é stato reso piu che mai confuso e controverso
dall’attivita della critica letteraria, se ne riconosce si I’importanza fondamentale
definendo appunto Animal Farm e Nineteen Eighty-Four come period — pieces,
ma al tempo stesso se ne dichiara 1’outdateness ; cosicché il punto di vista
storico — politico da cui nascono queste due opere non viene mai messo a fuoco.
Senza referente storico, 1’allegoria le trasforma in capolavori di ambiguita, di-
sponibili alle piu contrastanti letture: se non si puo far tacere Orwell, rin-
chiudendolo nella tomba o vaporizzandolo, si puo cosi almeno svuotarne il mes-

13 Lettera di William Empsom a G. Orwell, 24 ag. 1945, Orwell Archive, University
College, London; ristampata in CRICK, op. cit., pp. 617-8.

14 Cfr. J. WHITMAN, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval Technique,
cit.

15 Cfr. B. CRICK, op. cit., pp. 566-93.

16 Lettera pubblicata sul Times, 6 genn. 1969, ora nel Archivio Orwell; rist. in
B. CRICK, op. cit., pp. 576-7.

17 Cfr. H. BLOOM, George Orwell, cit, pp. 5-7: 1984 sarebbe «una polemica politica
e sociale [...] prodotto di un epoca ormai svanitay.
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saggio. Con un referente storico ben chiaro e preciso invece, 1’allegoria cresce,
come scriveva Empsom, allargando le sue considerazioni dal caso particolare
fino a investire 1’intero sistema: dietro il pretesto che la critica di Animal Farm
al comunismo sovietico era inopportuna rispetto alla politica internazionale del
momento, si nascondeva la percezione da parte dei critici piu intelligenti che
tale critica — proprio in base alla nota convinzione di Orwell che il comunismo
sovietico non era altro che una forma deteriore di capitalismo di stato — poteva
essere ribaltata all’indietro a investire la societa capitalistica e i presupposti etici
e morali della sua cultura: il tradimento della rivoluzione socialista ad opera di
un comunismo totalitario evocava o prefigurava il parallelo tradimento della
democrazia liberale ad opera del fascismo *.

Leggere Animal Farm alla luce del pensiero politico che Orwell veniva
esponendo sui giornali avrebbe voluto dire portare la discussione sui presup-
posti della struttura stessa della societa borghese, sui meccanismi della dise-
guaglianza sociale radicati nella sua cultura, nella divisione illuministica tra
higher nature e lower nature, tra intellettuali e working class, tra intelletto e
corpo.

L’animale tradito di Animal Farm, proprio perché tradito, supera infatti la
funzione di device stereotipo di un genere moralistico, per diventare un incisivo
simbolo della lower nature, della working class, del corpo, sfruttato nella sua
forza, asservito nelle sue emozioni, mutilato nei suoi istinti, e in ultima analisi
un simbolo di quella realta concreta e fisica contro cui la cultura totalitaria ha
sempre condotto una guerra perenne *. In questo senso I’animale rappresenta, da
Down and Out in Paris and London a The Road to Wigan Pier, a Nineteen
Eighty-Four, I’oggetto stesso della quest personale e generazionale di Orwell:
una quest trasgressiva e nostalgica, il cui oggetto ¢ di fatto reso irraggiungibile
dalla trasformazione operata dalla sua cultura nel topo schifoso e puzzolente di
Nineteen Eighty-Four ». Gli altri, quelli che sanno leggere e scrivere e far di

18 Cfr. E.M. FORSTER («George Orwelly, (1972), in I. HOWE ed., Orwell’s Nineteen
Eighty-Four, cit., p. 377) é uno dei pochi che esprima apertamente i motivi per cui, di
fronte a 1984, I’ America si senta «uneasy [...] anxious [...] prescient»: «Non ¢’¢ mostro
di questo spaventoso apocalisse che non esista oggi in embrione. Dietro le Nazioni Unite
si nasconde Oceania, uno dei tre stati mondiali. Dietro Big Brother si nasconde Stalin, il
che é abbastanza appropriato, ma Big Brother si nasconde anche dietro Churchill,
Truman, Gandhi, e ogni altro Capo che la propaganda utilizza o inventay». Cfr. anche
W. BURNS, «George Orwell: Our ‘Responsible Quixote’», West Coast Review,
vol. XXIII, 1967, pp. 13-21: «[...] cosi travestiti questi sovversivi possono cercare di
minare I’intera Civilta Occidentaley.

19 Cfr. «Some Thoughts on the Common Toady», 12-1V-1946, CEJL, vol. 4, p. 171:
«[...] la primavera é sempre la primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fab-
briche, le polizie si aggirano minacciose per le citta, le menzogne piovono dagli alto-
parlanti, ma la terra continua a girare intorno al sole e né i dittatori né i burocrati per
quanto profondamente ostili alla cosa sono in grado di impedirlo». Cfr. CEJL, vol. 3,
p. 171: «La cosa veramente terrificante dei regimi totalitari non sono le atrocita che com-
mettono, ma loro ostilita verso la realta obiettivay.

20 In tutta ’opera di Orwell, da The Road to Wigan Pier a Nineteen Eighty-Four ai
saggi, ricorre 1’accusa alla propria cultura di avergli insegnato 1’odio e il disprezzo per il
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conto, i «lavoratori con il cervello», «i piu intelligenti» >, sono gli autori del
tradimento; costruttori di menzogne e d’inganni, maestri della parola astratta, di
pensiero doppio, d’allegoria aperta, essi si riveleranno nel romanzo successivo i
teorici della diseguaglianza, i sacerdoti del potere totalitario.

Animal Farm é una «perfettay parabola del tradimento dell’animale, rivolta
agli animali traditi, allo scopo di spingerli alla finestra » a guardare dentro, nel
salotto borghese, dove i traditori celebrano i successi del loro tradimento.
Nineteen Eighty-Four ne sara lo sviluppo con «la storia dei traditori» », di
Winston e O’Brien, i personaggi in cui I’intellettuale borghese si sdoppia, riflet-
tendo la propria divisione interiore, nella ricerca delle radici del suo carat-
teristico istinto alla menzogna e al tradimento.

Animal Farm non ha la complessita di Nineteen Eighty-Four: non si
addentra nell’analisi della coscienza borghese, si limita a denunciare i traditori
attraverso i fatti. Scritta con lo scopo dichiarato di preparare la strada al socia-
lismo, il suo primo intento ¢ quello di smascherarne il nemico piu pericoloso, il
falso socialismo, il «mito sovietico»: anche perché il tradimento degli animali,
gia denunciato da Trotskij in La rivoluzione tradita, Orwell lo ha visto ripetersi
in Spagna ed ora lo riconosce come prassi quotidiana delle classi dominanti nel
resto dell’Occidente . Secondo il suo concetto di liberta, che consiste nel poter
dire alla gente quello che la gente non vuol sentirsi dire », Orwell non esita ad
indicarne i responsabili negli intellettuali, obbligando cosi I’intero Ministero
della Verita a quel lavoro di interpretazione o «riscrittura» che ha «trasformato»
Animal Farm in un’opera antisocialista, antirivoluzionaria, quietista e pessi-
mista .

3. L’impegno politico di « Animal Farmy»

corpo; cfr. The Road to Wigan Pier, Penguin, 1962, p. 112: «Fin da bambini si acqui-
stava I’idea che c’era qualcosa di sottilmente repellente nel corpo di un operaio [...]»;
p. 122: «[...] a diciassette anni [...] non avevo I’idea che i lavoratori fossero esseri uma-
ni”’; pp. 112-3: «Le classi basse hanno un cattivo odore [...] L’operaio puzzay; cfr.
cap. XX.

21 G. ORWELL, Animal Farm, Penguin, 1963, pp. 32, 15.

22 Cftr. Ibidem, pp. 115 e seg.

23 B. CRICK, op. cit., p. 568.

24 Cfr. Lettera al New English Weekly, 26-5-1938, CEJL, vol. 1, p. 368: «I veri
nemici dei lavoratori non sono quelli che parlano loro troppo in difficile, ma quelli che
cercano di ingannarli spingendoli ad identificare i loro interessi con quelli dei loro sfrut-
tatori».

25 Cfr. G. ORWELL, «The Freedom of the Press», Times Literary Supplement, 25 sett.
1972, pp. 1037-39. Questo saggio molto polemico era stato scritto come introduzione
per Animal Farm in un momento in cui pareva che il libro non riuscisse a trovare un
editore.

26 Cfr. J. RODDEN, op. cit.
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¢ stato solo quando non avevo uno scopo politico
che ho scritto libri privi di vita.
G. Orwell, Why I Write, 1946

¢ passato il tempo in cui sembrava naturale
cancellare un intero strato della popolazione
come selvaggi irrecuperabili.
G. Orwell, As I Please, 1943

L’ambiguita del pensiero politico di Orwell é I’altra faccia del mito. In realta
mai scrittore fu piu chiaro ed aperto riguardo alle sue opinioni politiche nella
sua vasta produzione di saggi, recensioni, trasmissioni radiofoniche. Del tutto
ingiustificato quindi continuare a mettere in discussione la sua sincerita, soffer-
mandosi su contraddizioni marginali, trascurando il solido e consistente nucleo
delle sue affermazioni inequivocabili. Come osserva il Crick, «molti prendono
da lui quello che vogliono [...] rifiutando di misurarsi con il contenuto della sua
politica, con le sue reali opinioni. [...] Non c¢’¢ veramente alcun mistero intorno
al carattere generale delle sue convinzioni politiche [...]» . Rimando percio
all’importante lavoro con cui il Crick documenta il pensiero politico di Orwell,
per limitarmi qui alle citazioni indispensabili a delineare la prospettiva storico —
politica necessaria a liberare il messaggio di Animal Farm da tutte le ambiguita
addensate dalla sua «inopportunitay.

Una persona intelligente non pud vivere in una societd come la nostra senza
desiderare di cambiarla. Nel corso degli ultimi dieci anni ho cominciato a capire
la vera natura della societa capitalista: ho visto I’imperialismo britannico
all’opera in Birmania e ho visto non pochi effetti della poverta e della disoc-
cupazione in Inghilterra.

La mia lotta contro il sistema 1’ho condotta soprattutto scrivendo libri [...]
ma in momenti come questi scrivere libri non basta [...] Bisogna fare i socialisti
attivi non semplicemente 1 simpatizzanti socialisti, altrimenti si diventa
strumento dei nostri nemici che sono sempre in azione. *

Dopo quello che ho visto in Spagna sono giunto alla conclusione che ¢ inutile
fare gli antifascisti e al tempo stesso cercare di mantenere il capitalismo. I/ fa-
scismo in ultima analisi non é altro che lo sviluppo del capitalismo. [...] Non ve-
do come si possa opporsi al fascismo se non lavorando al rovesciamento del ca-
pitalismo. [...] Se si collabora con un governo capitalista — imperialista nella lotta
«contro il Fascismo», vale a dire contro un imperialismo rivale, non si fa altro
che far entrare il Fascismo dalla finestra. Tutta la lotta in Spagna da parte del
Governo si é imperniata su questo. I partiti rivoluzionari, gli Anarchici, il
P.O.U.M. ecc., volevano completare la rivoluzione, gli altri volevano combattere
i Fascisti in nome della «democrazia» per poi naturalmente, quando si fossero
sentiti abbastanza sicuri della loro posizione e fossero riusciti con 1’inganno a far
cedere le armi ai lavoratori, introdurre di nuovo il capitalismo. L’aspetto grot-

27 B. CRICK, op. cit., p. 19. Per una bibliografia sul pensiero politico di Orwell cfr.
J. RODDEN, op. cit., p. 410,n. 16 e p. 429 n. 118.

28 « Why I joined the Independent Labour Party», 24-VI-1938, CEJL, vol. 1, p. 374. 1
corsivi, quando non altrimenti specificato, sono nostri.
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tesco, di cui pochissimi fuori dalla Spagna si sono resi conto, é che i Comunisti
stavano piu all’estrema destra di tutti, ed erano ansiosi, perfino piu dei liberali,
di schiacciare i rivoluzionari e cancellare tutte le idee rivoluzionarie ». [...]
Fascismo e capitalismo sono in fondo la stessa cosa. *

[...] la verita sul regime di Stalin [...] Si tratta di Socialismo, o di una forma di
capitalismo di stato particolarmente perversa?|...] I/ sistema [dell’'URSS] de-
scritto da Mr Lyon non sembra molto diverso dal Fascismo. *

E da alcuni anni che riesco a farmi pagare parecchie sterline la settimana dai ca-
pitalisti per scrivere libri contro il capitalismo. »

Niente ha contribuito tanto a corrompere 1’idea originaria di socialismo quanto la
convinzione che la Russia sia un paese socialista. [...] Al ritorno dalla Spagna
pensai di denunciare il mito sovietico con una storia che potesse essere facil-
mente compresa quasi da tutti e tradotta in altre lingue. I particolari della storia,
comunque non mi si presentarono per qualche tempo, finché un giorno vidi un
ragazzo che guidava un enorme cavallo da tiro per uno stretto sentiero fru-
standolo ogni volta che cercava di voltarsi. Mi venne in mente che, se soltanto
animali simili si fossero resi conto della loro forza, non avremmo avuto alcun
potere su di loro, e che gli uomini sfruttano gli animali piti 0 meno come i ricchi
sfruttano il proletariato. Passai ad analizzare la teoria di Marx dal punto di vista
degli animali. Per loro il concetto di lotta di classe era pura illusione, poiché ogni
volta che € necessario sfruttare gli animali, tutti gli uomini si uniscono contro di
loro: la vera lotta € tra gli animali e gli uomini ».

Con simili idee, ribadite anche dopo che il libro aveva acquistato fama inter-
nazionale, ¢ evidente che, come Orwell aveva previsto *, Animal Farm non
poteva non spiacere a Dio e ai nemici sui: al regime sovietico, ai partiti comu-
nisti, ai regimi fascisti e alle democrazie occidentali, in una parola a tutti i capi-
talismi, autoritari o meno. Questa volta Orwell era stato troppo chiaro e soprat-
tutto poteva raggiungere un pubblico troppo vasto =: non si poteva ignorarlo,
neutralizzandolo con il silenzio, come era successo per Homage to Catalonia, o
metterlo all’indice con la sommaria etichetta di «trotskista» o «anarchicoy» =. Il
lavoro dei cubicoli critici produsse una gran varieta di depistaggi per far si che

29 Letter to Geoffrey Gorer, 15-9-1937, CEJL, vol. 1, p. 318.

30 «Review of Worker’s Front by F. Brockway», 17-2-1938, CEJL, vol. 1, p. 339.

31 «Review of Assignment in Utopia by E. Lyonsy», 9-VI-1938, CEJL, Vol. 1, p. 370.

32 Why I joined the ILP, cit., p. 373.

33 Author’s Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm, march 1947, CEJL,
vol. 3, pp. 458-9.

34 Cfr. Letter to Gleb Struve, 17-2-1944, CEJL, vol. 3, p. 118; anche The Freedom of
the Press, cit. : «La reazione della maggior parte degli intellettuali inglesi [...] sara sem-
plicissima: Non doveva essere pubblicatoy.

35 Animal Farm sara tradotta in piu di trenta lingue, in versione radiofonica, tele-
visiva e cinematografica, cfr. RODDEN, op. cit., p. 202.

36 Per «il profondo legame di Orwell con I’anarchismo», «nonostante non fosse af-
fatto un anarchico» cfr. G. WoODCOCK, «George Orwell: A 19th Century Liberaly,
Politics, dic.1946 e N. WALTER, «George Orwell: An Accident in Society», Anarchy,
October 1961, pp. 246-55, in J. RODDEN, op .cit, pp. 156-70, 429 n.129.
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quella che, attraverso una puntuale parodia della rivoluzione russa , era fonda-
mentalmente una satira della classe dirigente dell’URSS potesse essere letta co-
me una satira della rivoluzione socialista e di tutte le rivoluzioni.

Animal Farm nasce invece con un preciso intento politico che, come dimo-
stra 1’ultimo brano citato, precede la creazione fantastica, la quale puo svilup-
parsi solo dopo che I’autore trova il punto di vista narrativo e quindi il linguag-
gio giusto, quello della audience cui vuole rivolgersi e che vuole rendere consa-
pevole del tradimento che si consuma ai suoi danni, attraverso 1’uso sistematico
di grandi menzogne o miti, come quello sovietico.

Era quindi piu vicino al vero il Daily Worker, quando definiva Animal Farm
un «guazzabuglio antisovietico» *, di chi, pur vedendovi 1’allegoria della rivo-
luzione sovietica e del tradimento della rivoluzione, la declassava a tema secon-
dario ». Orwell stesso del resto indicava a G. Gorer il passaggio — chiave di
Animal Farm:

«Compagni! [...] Non penserete mica, spero, che noi maiali lo [tenere per sé il
latte e le mele] facciamo per egoismo e per spirito di privilegio? A molti di noi il
latte e le mele non piacciono proprio. Non piacciono neanche a me. Li mangiamo
solo per mantenerci in salute. Il latte e le mele (¢ dimostrato dalla Scienza,
compagni) contengono sostanze indispensabili al benessere del maiale. Noi
maiali lavoriamo con il cervello. Tutta la direzione e 1’organizzazione di questa
fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi badiamo al vostro benessere. E’ per
voi che beviamo quel latte e mangiamo quelle mele. Sapete cosa succederebbe se
noi maiali non fossimo all’altezza del nostro compito? Tornerebbe Jones. Si, tor-
nerebbe Jones! Certo, compagni, [...] nessuno di voi ha voglia che torni
Jones?» *

Orwell indica come centro tematico di Animal Farm il primo atto del tra-
dimento, la fondazione di quel «sistema di menzogne organizzate su cui ¢ fon-
data la societa» “: la distinzione del lavoro intellettuale da quello manuale rein-
troduce la gerarchia e la diseguaglianza, giustificando 1’appropriazione indebita
e il furto in nome dell’utilita collettiva, anzi esaltandoli come arduo sacrificio e
nobile dovere. La verita lampante ¢ che il fine della superiore attivita intel-
lettuale della nuova classe dirigente ¢ il possesso di quei beni materiali il cui
godimento da parte dei legittimi proprietari porterebbe ora alla rovina collettiva,

37 Per una puntuale esposizione delle corrispondenze parodiche con lo svolgimento
storico della rivoluzione russa, dai protagonisti alle politiche ai fatti, cfr. J. MYERS, «The
Political Allegory of Animal Farm», in George Orwell, Thames and Hudson, London,
1975, pp. 130-143.

38 Lettera al Daily Worker, 3 genn.1947.

39 Cfr. C. CONNOLLY, Horizon, sett.1945, pp. 215-216.

40 Animal Farm, pp. 32-33.

41 «The Last Man in Europe», Taccuino di appunti nell’Archivio Orwell, Londra;
tradotto e pubblicato in appendice a B. CRICK, op. cit., pp, 735-738. Si tratta di un punto
centrale per capire la filosofia della crudelta di O’Brien in Nineteen Eighty-Four: proprio
perché la distinzione e I’implicita dichiarazione della propria superioritd ¢ una men-
zogna, 1 «lavoratori con il cervello» dovranno averne continua conferma, vale a dire una
continua umiliazione della Realta concreta e fisica.
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ed ¢ quindi opportunamente rimandato a piu tardi nei prati ultraterreni di
Sugarcandy Mountains. L’intento politico di denunciare 1’originale e cruciale
violazione dell’uguaglianza animale, identificando nell’affermazione della dise-
guaglianza la prima menzogna, mostra Animal Farm come una tappa in quella
«lotta contro il sistemay» capitalistico e in favore del socialismo cui Orwell ha
sempre e apertamente dichiarato di essersi votato .

4. L’influenza di Trotskij

la. BBC ha celebrato il 26° anniversario
dell’Armata Rossa senza parlare di Trotskij. E
come se alla commemorazione della battaglia di
Trafalgar non si nominasse Nelson [...]
G. Orwell, The Freedom of the Press, 1944

Oggi ¢ possibile]...Jessere al tempo stesso rivo-
luzionari e realisti [...] La guerra ha trasformato il
socialismo da parola astratta in una politica rea-
lizzabile.

G. Orwell, The Lion and the Unicorn, 1941

Caricature come «Don Chisciotte in bicicletta» = o «il trotzkista dai grandi
piedi» + sottintendono come bersaglio un Orwell socialista rivoluzionario, che
I’attuale edizione della sua produzione saggistica nei Collected Essays,
Journalism and Letters impedisce di mettere adeguatamente a fuoco: I’omis-
sione degli articoli sulla Home Guard, dei contributi a Betrayal of the Left,
Victory and Vested Interest, di saggi quali World Affairs, 1945, Britain’s
Struggle for Survival, What is Socialism?, mentre sminuisce il suo impegno so-
cialista, tende a dare a quello rivoluzionario un carattere momentaneo, limitato
agli anni della guerra di Spagna *.

Similmente 1’inevitabile problema del trotskismo di Orwell viene risolto con
menzioni superficiali e lasciato sostanzialmente irrisolto. Sia o no questo solo
un effetto della congiura del silenzio che perseguita Trotskij «, € tuttavia scon-
certante che, mentre si costruiscono saggi sulle piu incerte influenze #, si riesca

42 Cfr. nota 77.

43 P. POTTS, Dante Called You Beatrice, London, Evre and Spottiswoode, 1962,
pp- 76-77.

44 L’espressione ¢ di H.G. Wells riferita in B. CRICK, op. cit., p. 542.

45 Cfr. R. KLITZKE, Orwell and His Critics:an enquiry into the reception and critical
debate about George Orwell’s political work (tesi P.H.D.), London, 1977, in B. CRICK,
op. cit., pp. 478-9; cfr. anche N. RECUPERO, Il popolo come ispiratore di utopia, in
AA.VV, L'utopia nella storia: La rivoluzione inglese, a cura di A. COLOMBO e
G. SCHIAVONE, Bari, Dedalo, 1992, pp. 58-9.

46 Cfr. L. MAITAN, «Prefazione», Lev TROTSKI), La rivoluzione tradita, Milano,
Mondadori, 1990, p. V.

47 Cfr. D. PATAI (The Orwell Mystique, cit.) per 'influenza di Swastika Night di
K. BURDEKIN. Per The Managerial Revolution di J. BURNHAM, si trascura il fatto che
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ad ignorare quella chiave fondamentale per la lettura delle tre ultime opere di
Orwell che ¢ I’influenza di Trotskij, intellettuale, teorico, politico, uomo d’azio-
ne, capro espiatorio, tradito e traditore.

A parte ’ammirazione esplicita di Orwell per lo scrittore politico «, la figura
di Trotzkij giganteggia al centro della sua immaginazione e ne pervade il
mondo narrativo, da Homage to Catalonia in poi. Homage to Catalonia é, come
riconobbero unanimemente i recensori contemporanei, un’«apologia del trotzki-
smoy *, costruita su La rivoluzione tradita, insuperato modello teorico, tradotto
prima nella parabola divulgativa di Animal Farm e poi illustrato narrativamente
in Nineteen Eighty-Four. L’importanza de La rivoluzione tradita ¢ tale che
Nineteen Eighty-Four non solo ne proietta il contenuto teorico nella versione
realistica della societa ¢ dell’atmosfera psicologica di Oceania, ma ne ribadisce
la funzione che doveva avere nei confronti dell’URSS di Stalin, collocandolo
cio¢ — con il titolo Teoria e pratica del collettivismo oligarchico — al proprio
centro come il libro proibito, il libro della Verita. Senza contare che nella narra-
tiva successiva a Homage to Catalonia, Trotskij compare sempre, incarnato in
personaggi, come Snowball e Goldstein, la cui presenza pervade I’atmosfera del
racconto dall’inizio alla fine, «come una specie d’influenza invisibile» =. E se si
ricorda che O’Brien afferma di aver contribuito a scrivere il libro di Goldstein,
ci si puo rendere conto di quanto la figura di questo intellettuale, «che cam-
peggia come un gigante sulle macerie del marxismo e nell’eclissi del razio-
nalismo occidentale» , proietti la sua ombra sui temi orwelliani del totali-
tarismo e del bonapartismo, cosi da diventare per Orwell un ambiguo Grande
Fratello.

L’influenza di Trotskij ¢ facilmente visibile sul piano dello stile, dei con-
tenuti di pensiero, ma innanzitutto su quello dell’atteggiamento intellettuale nei
confronti della realta; anzi si puo affermare che I’atteggiamento di Orwell fu
tanto trotskista da impedirgli di essere un trotskista ortodosso in politica: 1’0s-
sessione a scoprire il volto sotto la maschera =, il dovere della fedelta a cio che
si vede con i propri occhi, la convinzione che il pensiero non pud svilupparsi
senza critica =, I’antidogmatismo gli impedirono sempre 1’adesione ortodossa a
qualsiasi credo che non fosse quello della sincerita. Il suo atteggiamento di

Burnham era esponente di Trotskij in America, e comunque Orwell aveva chiarito la
propria posizione nei suoi confronti come del resto per altre ricorrenti «influenze», come
quella di Zamyatin e di Koestler (cfr. CEJL).

48 «Wells, Hitler and the World State», 1941, CEJL, vol. 2, p. 169: «Uno sviluppo
degli ultimi anni ¢ stata la comparsa del libro politico [...] Gli scrittori migliori in questo
filone — Trotskij, Rausching, Rosenberg, Silone, Borkeneau, Koestler e altri [...]».

49 Cfr. B. CRICK, op. cit., p. 460.

50 Animal Farm, p. 69.

51 R. MASSARI, Trotskij e la ragione rivoluzionaria, Roma, Erre emme ed., 1990,
p- 273.

52 Cfr. L. TROTSKU, op. cit., p. 6.

53 Ibidem, p. 152.
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truth-teller =, di freelance = ¢ alla base del suo celebrato stile di saggista in cui il
proposito politico si fonde con quello artistico proprio come indagine storica e
rappresentazione artistica * si fondevano nello stile del «pitu grande maestro
della prosa russa» « e per lui primo modello di scrittore politico. E infatti le af-
finita sono evidenti anche ad un esame superficiale, tant’¢ che 1’analisi del
Deutscher della prosa di Trotskij appare spesso rilevante anche per quella di
Orwell.

Cosi, se ¢ vero che, dopo la lettura della Storia della rivoluzione russa e La
rivoluzione tradita, I’opera di Orwell risuona di echi trotskisti a partire almeno
da The Clergyman’s Daughter (1935), ¢ anche vero che la lettura de La rivo-
luzione tradita, quando non si confonde con certi passi del libro di Goldstein, si
concretizza nelle immagini della societa di Oceania: dalla descrizione della
Burocrazia e di Stalin agli strumenti di potere, come la Ghepeu, la propaganda,
la «miseria socializzatay, alle condizioni di lavoro e di vita dei lavoratori, alla
famiglia, la scuola, la cultura.

«L’ex partito bolscevico non ¢ 1’avanguardia del proletariato, ma 1’organizza-
zione politica della Burocrazia» *, la quale «ha politicamente espropriato il pro-
letariato» (p. 233) e, «senza fornire un lavoro produttivo» (p. 131), ¢ di fatto «lo
strato privilegiato e dominante della societa sovietica» (p. 233), «una casta di
padroni, avida, menzognera, cinica», «di un individualismo estremo e senza fre-
ni» (p. 165), «pronta a tutto pur di difendersi» (p. 259); «un’oligarchia inamo-
vibile e inviolabile» (p. 96) «dal potere illimitato» (p. 126).

Le giovani generazioni non si formano nelle condizioni di liberta, come pensava
Engels; si formano al contrario sotto il giogo intollerabile dello strato dirigente,
che, secondo la finzione ufficiale, ha fatto la Rivoluzione d’Ottobre. Nella fab-
brica, nei kolchoz, nella caserma, all’universita, a scuola, persino al giardino
d’infanzia, se non addirittura nel nido, le principali virtu dell’uomo sono la fedel-
ta al capo e I’obbedienza senza discussione. Molti aforismi pedagogici degli ulti-
mi tempi potrebbero essere stati copiati da Goebbels, se Goebbels stesso non li
avesse presi a prestito, in larga misura, dai collaboratori di Stalin. La Ghepeu in-
terviene nella scuola definita Socialista per introdurvi la delazione e il tradimento
[...]: (p. 152)

La produzione marxiana [...] non fa che rimasticare le vecchie idee e ripre-
sentare le stesse citazioni secondo i bisogni del momento [...] le note esplicative,
aggiunte agli scritti di Lenin sono a ogni edizione rimpastate da cima a fondo per
servire gli interessi dello stato maggiore governativo: i capi vengono magnificati,
gli avversari dipinti a tinte fosche, certe tracce sono cancellate. [...] I manuali di
storia del partito e della rivoluzione subiscono lo stesso trattamento. I fatti sono

s4 Cfr. le op. cit. di HOWE, WOODCOCK, MYERS, RODDEN.

ss Cfr. «Writers and Leviathany», 1948, CEJL, vol. IV, p. 413: «...l’accettazione di
una qualsiasi disciplina politica ¢ incompatibile con I’integrita letteraria» (corsivo di
Orwell).

s6 Cfr. L. MAITAN, «Introduzione», in L. TROTSKI), Storia della rivoluzione russa,
Milano, Mondadori, 1969, vol. 1, p. XXXV.

57 Cfr. I. DEUTSCHER, The Profet Outcast, 1929-1940, London, 1963, pp. 251-55.

sg L. TROTSKI, La rivoluzione tradita, cit., p. 131. Per le citazioni che seguono
indicheremo la pagina tra parentesi nel testo.
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deformati, i documenti nascosti o, al contrario fabbricati, le reputazioni create o
distrutte. (p. 172)

Non ¢’¢ nessuna possibilita di calcolare di quanta parte del reddito nazionale si
appropri la burocrazia [...] si € costretti a concludere che questo 15 0 20% della
popolazione gode di altrettanti beni che il restante 80-85% (p. 135). L’autorita
burocratica ha per base le penuria di generi di consumo e la lotta di tutti contro
tutti che ne deriva. (p. 107) I prodotti destinati al consumo delle masse, nono-
stante il loro prezzo elevato, sono di cattivissima qualita. Il nostro pane ¢ di qua-
lita detestabile (p. 113) [...] né in America né in Europa si consuma tabacco di
qualita cosi scadente [...] (p. 114) Limousine per gli attivisti, buoni profumi per
le «nostre donney», margarina per gli operai, magazzini di lusso per i privilegiati,
un occhiata ai cibi prelibati esposti in vetrina da parte della plebe. (p. 114)

The Party, Big Brother, The Thought Police, Victory gin, cigarettes, coffee,
The Ministry of Truth, Double think, ecc., ossia le ben note traduzioni orwel-
liane degli aspetti sopra citati, sono tenute insieme da una corrispondenza radi-
cale nell’intento e nel metodo: quello indicato da Orwell come il nucleo centrale
di Animal Farm rispecchia in pieno la «molla» de La rivoluzione tradita: denun-
ciare che la rivoluzione proletaria ¢ stata tradita e smascherarne i traditori; di-
mostrando come cio é avvenuto, partendo cio¢ dai fatti per cercare poi di capire,
attraverso 1’identificazione dei traditori », il perché del tradimento.

«Se lo scopo del socialismoy» osserva Trotskij, partendo appunto dai fatti, «é
creare una societa senza classi, fondata sulla solidarieta e sul soddisfacimento
armonico di tutti i bisogni, non c’¢ nell’URSS nessun tipo di socialismo» «; c’¢
invece il suo esatto contrario — Orwell lo chiamera collettivismo oligarchico « —
un regime totalitario in cui una casta privilegiata domina una collettivita di
uguali nelle loro totale mancanza di diritti. Tale casta burocratica ha sviluppato
un «apparato di costrizione senza precedenti nella storia» =, con lo scopo preciso
di mantenere e difendere la diseguaglianza, poiché essa non ¢ che lo sviluppo
abnorme e mostruoso dell’organo borghese della classe operaia «: e infatti il
manifestarsi delle caratteristiche totalitarie ¢ andato di pari passo con il
riapparire del diritto borghese e il conseguente aumentare della diseguaglianza.
Lungi dall’essere una degenerazione del socialismo, il totalitarismo affonda in-
vece le sue radici in un etica capitalistica. Questo ¢ il punto fondamentale che
Orwell sottolineera concludendo la sua «parafrasi» « o «replica» = de La rivo-
luzione tradita: é evitando 1’eguaglianza che si congela la storia nella morsa

s9 Per la ricostruzione del lungo percorso teorico con cui Trotskij arriva a definire la
burocrazia al potere in URSS cfr. R. MASSARI, op. cit., pp. 213-251.

60 L. TROTSKU, La rivoluzione tradita, cit., p. 5.

61 CEJL, vol. 2, p. 40.

62 La rivoluzione tradita, cit., p. 51.

63 Ibidem, p. 108.

64 I. DEUTSCHER, /984: The Mysticism of Cruelty, in 1. HOWE, op. cit., p. 340.

6s . HOWE, 1984: History as Nightmare, in 1. HOWE, op. cit. p. 323.
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mortale del totalitarismo «, perché ¢ «dopo ’instaurazione del socialismo che
puo iniziare la storia umanay .

Animal Farm ripercorre La rivoluzione tradita, fissando con inequivocabile
incisivita, il progresso della diseguaglianza sotto le false spoglie del socialismo,
a partire, come si ¢ visto, dalla sua origine nella divisione gerarchica tra lavoro
manuale e intellettuale, «motivo di ingiustizia, di oppressione ¢ di costrizione
per la maggioranza, di privilegio e di vita comoda per la minoranza» (p. 242) =,
fino al suo trionfo finale in una organizzazione sociale che pud essere d’esem-
pio ai proprietari di tutto il mondo: «gli animali inferiori di Animal Farm lavo-
rano di piu e ricevono meno cibo di qualsiasi altro animale del paese».

Il compagno Napoleon (Stalin), rovesciati e cancellati i principi dell’anima-
lismo, puo reintrodurre la frusta, passeggiare nel giardino con la pipa in bocca
(come Churchill), indossare gli abiti di Mr Jones (lo zar) e invitare tutti i pro-
prietari dei dintorni per porre fine ai malintesi precedenti:

Tra i maiali e gli esseri umani non c’¢ e non deve esserci alcun contrasto d’in-
teressi. Le loro difficolta sono le stesse. Il problema della manodopera non ¢ lo
stesso dappertutto? [...] Lungi quant’altri mai dall’intenzione di fomentare la ri-
bellione tra gli animali delle fattorie vicine, il suo unico desiderio, oggi come
ieri, ¢ di vivere in pace e in normali rapporti d’affari con i vicini. La fattoria [...]
¢ infatti un’impresa cooperativa delle cui azioni sono proprietari in comune i
maiali.

Per dissipare eventuali residui sospetti, sara abolita la stupida usanza di chia-
marsi «compagnoy, sara tolto lo zoccolo ¢ il corno dalla bandiera ¢ «Animal
Farm» tornera a chiamarsi d’ora in avanti «Manor Farmy, il suo nome originale
e esatto poiché ¢ tornata ad avere dei padroni come tutte le altre:

Dodici voci gridavano rabbiosamente ed erano tutte uguali. Era chiaro adesso
cos’era successo ai maiali. Gli animali di fuori guardarono dai maiali agli uo-
mini, e dagli uomini ai maiali, e poi ancora dai maiali agli uomini; ma era ormai
impossibile distinguere gli uni dagli altri. »

Nessuna ambiguita dunque nella conclusione di Animal Farm: se ¢ impos-
sibile distinguere tra Napoleon (Stalin) e Frederick (Hitler) e Mr Pllkington
(Churchill o Roosvelt) vuol dire che i maiali sono uguali agli uomini, ma anche
che gli uomini sono uguali ai maiali, e quindi la storia di menzogne e di sfrut-
tamento appena narrata vale come background per gli uni come per gli altri, che
devono essere identificati e riconosciuti come un’unica categoria, ¢ da chi se

66 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 218: «[...] perché 1’eguaglianza umana
dovrebbe essere evitata? [...] qual’¢ il motivo alla base di questo sforzo enorme e accura-
tamente pianificato per congelare la storia in un particolare momento del tempo?»

67 «As I Pleasey, 24-X11-1943, CEJL, vol. 3, p. 83.

68 La rivoluzione tradita, cit., p. 242.

69 Animal Farm, cit., pp. 117-120.

70 Ibidem, p. 120.
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non dagli animali inferiori? Essi devono acquistare coscienza che «la lotta ¢ tra
gli animali e gli uomini», tra gli sfruttatori e gli sfruttati.

Che il quadro finale di Animal Farm o Oceania non raffiguri solo il presente
dell’URSS, ma anche un futuro possibile per ’Occidente o meglio che il frutto
della controrivoluzione sovietica possa rivelarsi anche il principio di un futuro
mondiale ¢ un argomento ricorrente negli scritti di Orwell con molta piu fre-
quenza di quanto non sia stato messo in rilievo dalla critica ", che se ne ¢ servita
soprattutto per documentare il naufragio del socialismo orwelliano in una
visione pessimistica e disperata. La inevitabilita dell’avvento del totalitarismo,
lungi dall’essere una convinzione di Orwell — che anzi si sforzo sempre di ri-
badire la natura di avvertimento e non di profezie delle sue opere — ¢ invece
un’attribuzione riflessa dall’ottica borghese basata sulla convinzione dell’inevi-
tabilita della diseguaglianza umana: valga per tutti il gia citato esempio di
T.S. Eliot: «dopotutto i maiali sono molto piu intelligenti degli altri animali e
pertanto sono i piu qualificati a condurre la fattoria — in effetti non ci sarebbe
stata affatto una fattoria degli animali senza di loro; cosi quel che ci voleva non
era pit comunismo, ma maiali con un piu accentuato spirito civico». Il che si-
gnifica, come Orwell si sforzera appunto di dimostrare portandolo alle estreme
conseguenze, che ¢ naturale che i piu intelligenti sviluppino un sistema di potere
senz’alcun freno poiché il senso civico cui dovrebbero ispirarsi non ¢ fissato o
controllato da altri che da loro stessi, i piu qualificati, ¢ non puo che ribadire
quindi la loro superiorita sugli animali inferiori.

Consapevole che «non si € mai visto il diavolo tagliarsi da sé le unghie con
buona volontay =, Orwell si sforzo sempre, da Animal Farm in poi di mostrare il
diavolo, perché combattendo ne venisse ostacolato il trionfo. Lungi dal con-
statare ironicamente 1’inevitabile fallimento della rivoluzione socialista, 1’autore
di Animal Farm era piu che mai convinto che erano finiti i tempi in cui un intera
classe poteva essere ignorata come un branco di bruti ». E se ¢ vero che con il
passare degli anni, la sua visione sembra farsi pessimista, si tratta, come
giustamente osserva il suo biografo, di un pessimismo che riguarda i mezzi ¢ i
tempi, piu che i fini ~. I suoi valori sono ottimistici, perfino utopistici:

71 Cfr. Letter to L. Moore, 17-1V-1948, New York Public Library, Berg Collection;
repr. In B. CRICK, p. 713: «[...] qualcosa di simile [a Nineteen Eighty-Four] potrebbe
arrivare [...] La scena del libro si situa in Gran Bretagna al fine di sottolineare che le
razze anglofone non sono congenitamente migliori della altre e che il totalitarismo, se
non combattuto, potrebbe trionfare ovunque» (corsivi d Orwell). Troppo spesso ¢ stato
trascurato il fatto che 1’ Ingsoc di Oceania é contrazione di English Socialism, ossia un si-
stema socialdemocratico la cui vicenda evolutiva in senso totalitario potrebbe essere si-
mile a quella descritta da TROTZKU per la socialdemocrazia tedesca (La chiave della
situazione ¢ in Germania ed E ora? In TROTSKL, Scritti 1929-1936, a cura di
L. MAITAN, Milano, Mondadori, 1968). Si notino nei CEJL i frequenti avvertimenti al
proletariato a non confondere i propri interessi con quelli della borghesia.

72 La rivoluzione tradita, cit, p. 269.

73 «As I Pleasey, 3-X11-1943, CEJL, vol. 3, p. 76.

74 B. CRICK, op. cit, p. 636.
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11 paradiso terrestre non € mai stato realizzato ma come idea non sembra morire
[...] Alla sua base sta la convinzione che la natura umana ¢ fondamentalmente
abbastanza decente ed ¢ capace di progresso illimitato. Questa convinzione ¢ sta-
ta la principale forza motrice del movimento socialista [...] e [...] gli utopisti, al
presente una minoranza dispersa, sono i veri sostenitori della tradizione so-
cialista. »

E negli ideali socialisti Orwell ha sempre visto ’unica strada per tentare di
opporsi all’eclisse della civilta =:

Every line of serious work that I have written since 1936 has been written,
directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I
understand it. 7

Senza addentrarci ora nella controversa definizione del socialismo
orwelliano, ci limitiamo a ricordare che egli stesso ne indico le radici «nei so-
gnatori utopisti come William Morris, i democratici mistici come Walt
Whitman, attraverso Rousseau, attraverso i diggers e i levellers [Winstanley, in
particolare] attraverso le rivolte dei contadini nel Medioevo, fino ai primi cri-
stiani e alle rivolte degli schiavi dell’antichita» ».

A questa tradizione radicale va perd aggiunta, in tutta la sua importanza,
I’influenza del socialismo marxista e rivoluzionario di Trotskji, se si vuole ren-
dere giustizia alla carica ideale, positiva e costruttiva, che ha sempre animato la
ribellione e I’impegno di Orwell, mettendone a fuoco le caratteristiche utopiche,
pregiudicate e destoricizzate dai ricorrenti ambigui richiami a San Giorgio o
Don Chisciotte.

Animal Farm si conclude infatti, riecheggiando chiaramente Il Manifesto del
Partito comunista, con un invito agli animali di tutto il mondo all’unita e alla
fraternita: «We have got to be the children of God, even though the God of the
Prayer Book no longer exists» ». Che questa «religione» umanistica non debba
essere fraintesa e sfruttata come uno di quei «mortali strumenti di evasione
sviluppati dalla ruling class» per «sublimare la lotta di classe» rinviando all’al-
dila la soluzione del problema della giustizia », € un’avvertimento ricorrente: si
veda per esempio il commento a I Gladiatori di A. Koestler in cui si esprime
I’opinione di Orwell sulla necessita della rivoluzione * oppure lo stesso

75 «What is Socialism?», Manchester Evening News, 31 genn. 1946.

76 L’espressione ¢ di TROTSKIJ in un saggio (/n difesa del marxismo, a cura di S. DI
GIULIOMARIA, Roma, 1969, pp. 47-8) utile per capire il pensiero di Orwell sull’avvento
del totatliatarismo.

77 «Why I write», CEJL, vol. 1, p. 28.

78 «What is Socialism?», cit.

79 «Notes on the Way», CEJL, vol. 2, p. 33.

80 «As I Please», CEJL, vol. 3, p. 230.

81 Ibidem, p. 231: «[...] Per piu di cinquemila anni la civilta si ¢ retta sulla schiavitu,
eppure se solo il nome di uno schiavo sopravvive ¢ perché non ha obbedito all’ordine
‘non opporre resistenza al male’, ma si ¢ violentemente ribellato. Credo che in questo ci
sia una morale per i pacifisti».
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Nineteen Eighty-Four, dove Winston Smith, consapevole, come Trotskij, di es-
sere [ 'ultimo uomo », riafferma la sua fede:

Senza aver letto il libro fino alla fine, sapeva che quello doveva essere il mes-
saggio finale di Goldstein. Il futuro apparteneva ai proletari [...] sarebbe stato al-
meno un mondo sano. Dove ¢’¢ eguaglianza, c¢’¢ salute. Prima o poi sarebbe ac-
caduto: la forza si sarebbe trasformata in consapevolezza. [...] alla fine si sareb-
bero risvegliati. E finché questo non si fosse realizzato, fosse pure di li a mille
anni, sarebbero restati vivi malgrado tutte le difficolta, come uccelli, tramandan-
dosi di corpo in corpo quella vitalita che il Partito non aveva e non poteva ucci-
dere. »

Le sfumature mistiche che colorano queste parole e di cui Orwell era ben
consapevole #, sono espressione, non di sfiducia o di fuga dalla realta, bensi
della profonda convinzione della necessita dell’impegno nei confronti del pre-
sente ¢ dell’azione. La prima, pit spontanea, indefessa azione é sempre stata per
Orwell la critica e la ribellione.

Ora se ¢ nella coscienza dell’ingiustizia che si genera il progetto =, se nella
rivolta e nella ribellione ¢ implicito un disegno utopico, bisogna smettere, nel
caso di un ribelle come Orwell, di parlare di disfattismo e di disperazione per
definire invece la sua visione utopica positiva; e questo puo essere fatto solo
mettendo a fuoco il suo impegno rivoluzionario, partendo, prima ancora che
dalla narrativa per sua natura ambigua, dal corpus completo della sua ampia a
chiara produzione saggistica.

La riluttanza a prendere in esame le reali dimensioni della figura rivolu-
zionaria di Orwell e il suo profondo legame con Trotskij non pud non spiegarsi
che con la persistente scomoda attualita di quanto essi hanno veramente detto:
essi hanno mostrato che il totalitarismo affonda le sue radici non nel principio
dell’eguaglianza, ma in quello della diseguaglianza, abilmente nascosto sotto la
distinzione borghese tra eguaglianza di diritto ed eguaglianza di fatto: tutti gli
animali sono uguali (in teoria), ma (in realta) alcuni sono piu uguali degli altri.
Con questo felice e ormai celeberrimo esempio di bispensiero, Orwell ha mo-
strato come «i piu uguali degli altri» abbiano non solo svuotato il concetto di
uguaglianza, ma, trasformandolo in criterio di distinzione per dichiarare la dise-
guaglianza, lo abbaiano piegato ad esprimere il proprio opposto. L avvertimento

82 Cfr. L. TROTSKU, Diario d’esilio, in trad. it. di B. Maffi, Milano, 1969, p. 73:
«[...] All’infuori di me non vi é nessuno per compiere la missione di armare del metodo
rivoluzionario una generazione nuova.

83 Ninety Eighty-Four, cit., pp. 221-222(corsivo di Orwell).

84 Cfr. «As I Please», 28-VII-1944, CEJL, vol. 3, p. 231: «E possibile che i grandi
problemi dell’umanita non saranno mai risolti. Ma ¢ anche impensabile! Chi ha il co-
raggio di guardare al mondo d’oggi e dire a se stesso ‘sara sempre cosi [...]". Cosi uno
arriva a sviluppare una fede quasi mistica nel fatto che per il presente non ¢’¢ rimedio
[...] ma che da qualche parte nello spazio e nel tempo la vita umana cessera di essere la
cosa bestiale e miserabile che ¢ ora».

85 Cfr. A. COLOMBO, «Utopia e matrice cristiana», in AAVV, L utopia nella storia,
cit., p. 163.
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chiaro, anche senza il suggerimento della vecchia Clover, é piu che mai
sovversivo: non fidatevi delle parole dei piu uguali, dei piu intelligenti perché
sono i pit predisposti a contrarre il mortifero morbo della sete di potere .

86 «Raffles and Miss Blandish», Oct. 1944, CEJL, vol. 3, p. 258: «La verita ¢ che gli
innumerevoli intellettuali che leccano il culo di Stalin non sono diversi dalla minoranza
che giurano fedelta a Hitler o a Mussolini, né dagli esperti in efficacia che predicavano
‘grinta’, ‘determinazione’, ‘personalita’ negli anni venti, e neppure dalla piu antica gene-
razione di intellettuali, Carlyle, Creasy e il resto della banda, che si inchinavano di fronte
al militarismo tedesco. Tutti loro adorano il potere e la crudelta vincentey.



«WAR IS PEACE»: LA CULTURA DELLA GUERRA
IN NINETEEN EIGHTY-FOUR DI G.ORWELL-

Force should be right; or rather right and wrong
Between whose endless jar justice resides,

Should lose their names, and so should justice
too.

Then every thing includes itself in power,

Power into will, will into appetite;

And appetite, an universal woolf,

So doubly seconded with will and power,

Must make perforce an universal prey,

And last eat up himself.

W. Shakespeare, Troilus and Cressida, 1, 111

Now that we have seemingly won the war and
lost the peace [...]
G. Orwell, Partisan Review, 1944

H.G. Wells, lo scrittore che per il suo costante e sofferto rapporto con 1’uto-
pia ¢ diventato per noi I’incarnazione dell’utopista, in un’opera tanto signi-
ficativa per 1’utopia del Novecento come 4 Modern Utopia, definisce la Pace
come «the universal Goddess of utopian coinage»' e la rappresenta «as a
beautiful woman reading with a child out of a great book» .

La scarsa originalita di questa immagine nulla toglie alla sua puntualita e
appropriatezza come simbolo: questa comune «Madonna con Bambino che leg-
ge» da adeguata espressione, nella sua ambigua contraddittorieta, al concetto di
pace borghese.

Esaminiamo gli elementi del quadro: che la pace sia raffigurata come una
bella donna, che la pace sia femminile ¢ un dato di fatto comune alla letteratura
utopica dell’Ottocento — da Bulwer-Lytton a Hudson a Ruskin a Morris — dove
la pace, come armonia, calore, sicurezza, protezione, riposo, soddisfazione dei
sensi, piacere di vivere, ¢ associata alla figura femminile e alla casa:. Una gio-
vane donna con un bambino in grembo ¢ ancor piu chiaramente un simbolo uni-
versale della fecondita e della vita.

Ad insinuare nella scena un impercettibile senso di disagio, una sottile nota
di ansia tipicamente borghese ¢ /’oggetto al centro del quadro e /’azione in cui

* Intervento al Seminario Internazionale Utopia e Pace: idee, metodi, progetti, Bagni
di Lucca, giugno 1993.

1 H.G. WELLS, 4 Modern Utopia, cit., p. 72.

2 Ibidem.

3 Cfr. B. BATTAGLIA, «L’utopia vittorianay, in AAVYV, Il destino della famiglia
nell 'utopia, cit.
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questa Madonna ¢ impegnata: non allatta il fanciullo, non gli porge un fiore, un
frutto, un passero, non lo tiene semplicemente sulle ginocchia, ma legge e gli
insegna a leggere un libro. 1l libro, simbolo della cultura, narra la storia della
civilta ossia, secondo Wells e il pensiero evoluzionistico huxleyano+, la storia
della guerra perenne dell’'uvomo contro la natura, della higher, ethical, political
nature ossia della ragione contro la lower, animal, cosmic nature ossia ’istinto
dell’autoaffermazione. Insomma la brutale struggle for existence, la guerra di
tutti contro tutti non puo essere rifiutata e superata se non combattendo un’altra
dura e perenne guerra: «Ethical nature may count upon having to reckon with a
tenacious and powerful enemy as long as the world lasts» . Il setting della storia
umana e della vita quotidiana ¢ dunque un campo di battaglia: vivere significa
lottare.

La consapevolezza della lotta come dovere ¢ il tratto distintivo dell’Uomo:
questa ¢ la conclusione di T.H. Huxley in The Romanes Lecture ¢ di tante opere
di Wells. Si pensi a A Story of the Days to Come dove il protagonista ritrova la
pace interiore e la voglia di vivere nel riconoscimento e quindi nell’accettazione
del dovere della lottac. Insegnare a leggere significa dunque iniziare alla vita
come lotta, alla guerra perenne come necessita e come dovere: il libro diventa lo
strumento che educa a questa guerra.

Questa Madonna, incarnazione della pace wellsiana, lasciate in secondo
piano le tradizionali funzioni naturali di madre e nutrice per diventare edu-
catrice, tiene in grembo e addestra il futuro guerriero, colui che la distruggera
per poi ricostruirla e ridistruggerla e ricostruirla in funzione della sua vitalita: la
pace ¢ la generatrice della guerra.

La pace non ¢ una condizione naturale della vita umana, un diritto, un istin-
to, ma qualcosa da conquistare alla fine della lotta, il fine di una conquista;
quindi la pace coincide con la vittoria, e in tal senso ¢ figlia della guerra.

Orwell, forse meno artista ma certo piu intellettuale di Wells, tradurra 1’im-
magine wellsiana della pace in concetti astratti — War is Peace and Peace is
War — per affrontare poi la «verita universalmente riconosciuta» di questa af-
fermazione, indagandone i presupposti culturali e filosofici in quello specchio
del futuro del mondo contemporaneo che ¢ il mondo tutto all’insegna della Vit-
toria di Nineteen Eighty-Four.

I risultati dell’indagine orwelliana hanno provocato proprio da parte dei
critici piu acuti violente reazioni difensive che hanno costruito nel loro insieme
quella tanto discussa ambiguita su cui si fonda il mito di Orwell e che si puo
riassumere nelle accuse di incertezza d’intenzioni e di contraddittorieta; il che
significa, nel caso in questione, che Orwell non sarebbe stato sicuro se War is
peace and peace is war fosse il prodotto inevitabile della Cultura o di una
cultura, vale a dire se egli condividesse I’assunto huxleyano e wellsiano che la

4 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit.
5 Ibidem, p. 84.
6 Cfr. cap. 3.
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lotta ¢ il nostro destino oppure vedesse in essa solo un «habit become instincty 7,
un istinto indotto.

L’impressione di contraddittorieta dell’atteggiamento di Orwell deriva dal
fatto che, mentre pone sotto accusa la cultura liberale-borghese come portatrice
in potenza del mondo della guerra perenne descritto in Nineteen Eighty-Four, ¢
ben consapevole di appartenere egli stesso a quella cultura e di esprimersi
attraverso lo stesso linguaggio che ¢ oggetto della sua critica. Ma, come scrive
nel saggio sull’antisemitismo ¢, la caratteristica distintiva del vero intellettuale
sta proprio nella capacita di mostrarsi consapevole delle proprie intime con-
traddizioni.

Un’affermazione come War is Peace, scrive Orwell, ¢ «pensiero doppio»,
double-think ossia «a vast system of mental cheating» (p. 216), un sistema che
consente al pensiero di fare contemporaneamente affermazioni contrastanti e
tuttavia di superare la contraddizione, ignorando la realta o meglio controllando
e dominando la realta, diventando cosi ’arbitro della verita: in quanto lin-
guaggio dell’onnipotenza del pensiero, il double-think ¢ il linguaggio del tradi-
mento della realta concreta e quindi dell’autoinganno e della menzogna.

Ma Orwell confessa anche che riconoscerlo significa saperlo usare. Orwell
sa usare questo linguaggio perché ¢ un intellettuale e questo ¢ il linguaggio
degli intellettuali borghesi, il linguaggio in cui gli intellettuali borghesi sono
maestri. Ora, poiché la liberta ¢ il dovere distintivo dell’intellettuale, e la liberta
consiste, come scrive nel saggio sulla liberta di stampa°, nella facolta di dire alla
gente quello che la gente non vuol sentirsi dire, Orwell continuera ripetutamente
a scrivere, nei saggi, nelle lettere, in Nineteen Eighty-Four, cid che molti
intellettuali, contemporanei e non, non vogliono sentirsi dire, e cio¢ che sono
proprio gli intellettuali ad avere in sé il germe del totalitarismo ossia di quel
sistema che si realizza e vive della guerra perenne dell’'uomo contro I’'uomo.

Qui potrei citare molte affermazioni sparse in tutta la sua produzione
saggistica ed epistolare, ma forse basta a riassumerle una citazione dal libro di
Goldstein, dove si afferma che piu si sale nei ranghi del Partito, piu aumenta
the war hysteria, «the more intelligent, the less sane» (p. 216); oppure la spie-
gazione data dallo stesso Orwell, dopo la pubblicazione di Nineteen Eighty-

Four, di quali erano stati i suoi intenti nel romanzo:
I believe also that totalitarian ideas have taken root in the minds of intellectuals
everywhere, and I have tried to draw these ideas out to their logical
consequences.

7 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p.7. Per le citazioni successive, sara
indicato il numero della pagina nel testo. Cfr. M. HARRINGTON, «Nineteen Eighty-Four
Revisited», in I. HOWE ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 429-439.

8 «Antisemitism in Britainy, in The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, cit., vol. 3, p. 388.

9 «The Freedom of the Press», Times Literary Supplement, 15 sett. 1972, pp. 1037-9.

10 Letter to Francis A. Henson, June 1949, CEJL, cit., vol. 4, p. 564. Cfr. «The
Prevention of Literature» del 1946 (CEJL, cit., vol. 4, pp. 81-95), dove Orwell parla del
«organized lying practised by totalitarian states» come «integral to totalitarianism», della
distruzione della verita oggettiva, e, dopo aver elencato «the immediate enemies of
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Ritengo molto importante questa dichiarazione fatta da Orwell nel 1949,
perché ne riassume molte altre sparse nella sua produzione giornalistica e sag-
gistica, di solito trascurate da chi vuol vedere il totalitarismo di Nineteen
Eighty-Four modellato sul comunismo sovietico, sul nazismo, sul fascismo, o su
ipotetiche democrazie totalitarie ben distinte dalla democrazia liberale . Orwell
dice chiaramente che il totalitarismo da lui descritto € una proiezione logica,
portata alle estreme conseguenze — possibile, ma non inevitabile — di premesse
culturali insite «in the minds of intellectuals everywhere». Né bisogna dimen-
ticare che la ribellione di Orwell al proprio sistema sociale con la critica alle sue
basi culturali inizia gia, se non ai tempi di St. Cyprians, certamente a Eton e si
rafforza successivamente nell’esperienza dell’imperialismo britannico in Birma-
nia e nella frequentazione degli s/lums europei.

Gia in Animal Farm aveva mostrato come a provocare la rivoluzione per poi
tradirla, trasformando il socialismo in fascismo fossero stati coloro che si auto-
definivano i «lavoratori dell’intelligenzay, i maiali ». E come non piaceva alla
burocrazia staliniana (e nemmeno all’intellighenzia britannica e non solo a quel-
la di sinistra) sentirsi chiamare «maiali», cosi non piace ai guerrieri e ai sacer-
doti della parola astratta, che rifiutano di riconoscersi nei «lavoratori dell’in-
telligenzay di Animal Farm e nel «Partito» di Ninety Eighty-Four.

Eppure Nineteen Eighty-Four ¢ un libro sugli intellettuali, sugli intellettuali
e il potere, sugli intellettuali e la guerra: la struttura & tutta imperniata sul rap-
porto tra maestro e allievo, sul doloroso processo educativo alla filosofia della
Vittoria e alla metafisica del Potere ».

La stessa relazione maestro-allievo ¢ un duello in cui entrambi, pur di
raggiungere la vittoria, sono disposti a usare le stesse armi e a commettere le
stesse nefandezze contro I’'umanita. Come Orwell, O’Brien ¢ Winston sono due
intellettuali ¢ come lui scrivono libri: 11 libro di Goldstein e il diario. (Non ¢ un
caso che, per verificare il progresso di Winston sulla via della guarigione dalla
propria eresia, egli venga sottoposto a una prova di scrittura, gli venga cio¢ dato
da scrivere).

intellectaul liberty in England (the press lords, film magnates, the bureaucrates)» dice
che il sintomo piu serio ¢ «the weakening of the desire for liberty among the intellectuals
themselves [...] The direct conscious attack on intellectual decency comes from the
intellectuals themselves [...] the intellectuals are more totalitarian in outlook than the
common people».

11 Cfr. E. GOTTLIEB, The Orwell Conundrum: A Cry of Despair or of Faith in the
Spirit of Man ?, Ottawa, Carleton University Press, 1992 ; cfr. anche la mia recensione a
The Orwell Conundrum in Studi di Estetica, 11/12, A. XXIII, 1995, pp. 272-75.

12 Cfr. cap. 9.

13 Mi pare significativo sottolineare come alcune delle immagini piu «impressive»
del mondo totalitario di Oceania compaiono nella descrizione, fatta da Orwell in «Such,
such were the joys ...» (CEJL, cit., vol. 4, pp. 379-422) della sua esperienza infantile in
quel «Ministero dell’Amore» che era la scuola, dove si insegnava 1’odio e il culto del po -
tere e della violenza.
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Entrambi i libri sono usati come armi: quello di Goldstein, scritto da
O’Brien, per alimentare la ribellione e crearsi un antagonista da combattere;
quello di Winston, per vincere 1’onnipotenza di O’Brien per far arrivare nel fu-
turo la propria voce come una scintilla di ribellione.

Entrambi i testi rivelano fin dall’inizio 1’ossessione dei loro autori per il te-
ma della guerra. Il diario di Winston ne presenta un vivido scorcio descrittivo; il
libro di Goldstein un’esposizione teorica delle premesse sul cui si regge il si-
stema della guerra perenne di Oceania. Descrivendo come tale sistema funziona,
entrambi contribuiscono a suggerire la risposta che il libro di Orwell, ossia
I’intero romanzo, vuol dare alla domanda, ben piu difficile, «perché un mondo
simile?».

Ne esamineremo percio alcuni aspetti.

E significativo che a rompere il senso di panico, di inadeguatezza di fronte
alla bella pagina color crema, spingendo Winston all’atto decisivo della scrittu-
ra, sia la scena del bombardamento di una barca di profughi, vista in un film. In
poco piu di mezza pagina, nonostante lo stile scarno e faticoso di un membro
del Partito, non abituato alla scrittura originale, abbiamo i punti salienti della
visione di Orwell sulla guerra, in un’illustrazione pregnante del capitolo sulla
guerra del libro di Goldstein.

Nell’uomo grassoccio trapassato dai proiettili, nella donna terrorizzata che
viene fatta a pezzi con il bambino che piange, mentre cerca di consolarlo co-
prendolo con le braccia, si concretizza 1’essenza della guerra che & distruzione
spietata dell’umanita, non solo in senso fisico, ma anche e soprattutto psicolo-
gico e morale.

Infatti la reazione del pubblico di estremo divertimento, come di fronte a un
moderno videogioco, mostra come, con il venire meno della realta oggettiva, sia
spento ogni senso di fratellanza e di solidarietd umana. La mano del bambino
dilaniato dalla bomba che viene ripresa dall’elicottero mentre fluttua nell’aria ¢
un simbolo che ritorna anche piu avanti quando Winston, dopo un bombarda-
mento nei quartieri prole, con un calcio getta nella fogna la mano di un uomo *.
Esso rappresenta la perdita del senso di comunione umana che caratterizza il
Partito: «The proles are human beings [...] We are not human (p. 167) [...] We
are the dead (p. 222)».

11 fatto poi che si tratti di un film, prodotto e presentato per 1’educazione e il
divertimento dei membri del Partito, mostra I’uso che si fa della guerra, la guer-
ra come «an imposture» (p. 200), come strumento per il mantenimento del po-
tere.

Da ultimo, solo una donna prole avverte la «scandalosita» dello spettacolo e
protesta con una tipica reazione prole. Che sia una donna e per di piu prole, os-
sia la Carne, a ribellarsi alla guerra, mentre i membri del Partito, gli intellettuali,
applaudono, rappresenta 1’apertura del grande tema della contrapposizione tra la
visione maschile di Winston Smith ed O’Brien e quella femminile di Julia; tra il
mondo del pensiero astratto, del potere, della guerra e dei morti da una lato e il

14 Cfr. cap. 8, p. 144.
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mondo della realta concreta e fisica, della riproduzione della vita, della pace e
dei vivi dall’altro. Questa contrapposizione costituisce il perno centrale del ro-
manzo come mostra chiaramente il titolo primitivo The Quick and the Dead.

Il libro di Goldstein, «from which you will learn the true nature of the
society we live in, and the strategy by which we shall destroy it» (p. 175), € un
libro di storia che spiega come ha potuto instaurarsi ¢ su quali premesse si regge
il mondo della guerra perenne. Si capisce perché Orwell rifiuto fermamente di
tagliarlo. Di esso sono riprodotti due capitoli: significativamente uno sulla guer-
ra e uno sulla cultura.

Fin dall’inizio della storia, la societa umana appare divisa in tre gruppi — gli Alti,
i Medi, i Bassi — i cui scopi mutuamente inconciliabili generano una lotta
continua. Lo scopo degli Alti ¢ di mantenere il loro posto. Lo scopo dei Medi &
di prendere il posto degli Alti. Lo scopo dei Bassi, ammesso che abbiano il
tempo di averne uno, ¢ di abolire tutte le distinzioni e creare una societa in cui gli
uomini siano uguali. Ogni tanto i Medi, riescono a tirare i Bassi dalla loro parte,
fingendo di combattere per la liberta e 1’'uguaglianza, ma, appena rovesciati gli
Alti, ricacciano i Bassi al loro posto. Si forma un nuovo gruppo di Medi e la lotta
riprende, sempre in nome della liberta, giustizia e fraternita. (pp. 202-3)

Ma, all’inizio del Novecento, proprio nel momento in cui I’eguaglianza uma-
na sembra diventare tecnicamente possibile, ecco che essa cessa di essere un
ideale da raggiungere, per diventare invece un pericolo da combattere ad ogni
costo (p. 205).

Si diffonde la dottrina della diseguaglianza come legge naturale della vita
umana e perfino il socialismo, I’ultimo anello di una catena di pensiero che risale
alle lotte degli schiavi, abbandona sempre piu apertamente lo scopo di fondare
I’eguaglianza e la liberta. Il fatto € che i questa volta i Medi, capito il movimento
della storia, sono in grado, una volta raggiunto il potere, di fermarlo, di con-
gelare la storia e mantenere intatta la struttura della societa di cui occupano la
cima. (p. 205) Mantenere intatta una struttura gerarchica significa mantenere la
diseguaglianza. Una societa gerarchica ¢ possibile solo sulla base della poverta e
dell’ignoranza (p. 191): la guerra come atto di distruzione materiale e come stato
psicologico, verso nemici esterni ma soprattutto all’interno, ¢ la condizione in-
dispensabile per il mantenimento di una societa gerarchica. (p. 193) A questo
scopo essa deve essere continua ed ¢ una guerra, in ultima analisi, sostenuta dai
governi contro i propri sudditi. (p. 200) La guerra ¢ continua soprattutto nel
senso che 1’atmosfera sociale ¢ quella di una citta assediata, quello dello stato di
guerra, piena di terrore, di odio, di orgiastico trionfo. (pp. 192-3) La guerra in
questo senso, proprio perché continua, finisce con il cessare di esistere come
guerra contrapposta alla pace, finisce con il diventare uno stato normale, natura-
le, un habit, un istinto, quindi, come soddisfazione di un istinto, pace. (p. 201)

E chiaro che Orwell ha in mente (e porta alle estreme conseguenze) 1’indivi-
dualismo esasperato, la competitivita del sistema sociale borghese, la dottrina
della diseguaglianza come molla del movimento vitale, insomma i presupposti
di quella cultura che C. Caudwell vedeva «morente» e che egli invece teme po-
tenzialmente in grado di generare, se non gia gravida, mostri totalitari.

15 La traduzione e 1’adattamento del libro di Goldstein sono nostri.
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La sua accusa va a quello che egli chiama «the brainy», 1’«Inner Party» ossia
I’establishment intellettuale e politico. E infatti il principale problema dell’«In-
ner Party» — quello del mantenimento del potere — ¢ innanzitutto un problema
educativo, «of continuously moulding the consciousness both of the directing
group and of the larger executive group that lies immediately below» (p. 208).
Il Partito non ¢ una classe nel vecchio senso della parola, ma un’organizzazione
adottiva, come la Chiesa. Il suo scopo ¢:

the persistence of a certain world-view and a certain way of life, imposed by the
dead upon the living [...] All the beliefs, habits, tastes, emotions, mental attitudes
that characterize our time are really designed to sustain the mystique of the Party
and prevent the true nature of present society from being perceived. (p. 211).

Attraverso un «elaborate mental training, undergone in childhood and
grouping itself round the Newspeak words crimestop, blackwhite and
doublethink» (pp. 212-3) il Partito si radica, radica la sua world view nell’intimo
della coscienza dei suoi membri, o0 meglio da forma alla loro coscienza, tra-
sformandola appunto in «thought police», collocando cio¢ un guardiano dentro
ogni individuo, o meglio trasformando ogni individuo-cellula in guardiano di se
stesso: «We shall squeeze you empty, and then we shall fill you with ourselves»
(p. 257). Diventa percid impossibile ribellarsi senza mettere in discussione la
propria coscienza o i propri istinti, senza ribellarsi a se stessi; senza avere la
deprimente consapevolezza che anche la propria ribellione ¢ in ultima analisi
funzione ed espressione della vitalita del Partito.

Proprio radicando il suo potere nel campo della coscienza e del pensiero, il
Partito si € reso invincibile perché qui € onnipotente e in grado di sconfiggere
ogni contraddizione, grazie alla capacita del pensiero di sdoppiarsi, di accettare
un’affermazione e il suo contrario contemporaneamente, in una parola grazie al-
la capacita del pensiero di interpretare la realtd o meglio di ricrearla attraverso
I’interpretazione, poiché il pensiero ¢ la realta, 1’unica vera realta: «Reality
exists in the human mind, and nowhere else» (p. 250). «Nothing exists except
through human consciousness. Nothing exists outside your own mind»
(pp. 267-8), afferma O’Brien, il Grande Maestro di questa cultura che nega ogni
realta al di fuori del pensiero che ¢ quindi onnipotente.

Ma il potere assoluto del pensiero sulla realta, se la realta non ¢ altro che il
pensiero stesso, non ¢ che un’astrazione e il suo esercizio e la sua affermazione
una simulazione.

Se alla domanda Perché la diseguaglianza? Goldstein-O’Brien-Il Gran Fra-
tello rispondeva Per poter fare la guerra; e alla domanda Perché la guerra?
Per poter assaporare il potere; alla domanda Perché il potere? si risponde con
un dogma: Perché il potere ¢ fine a se stesso. E appunto questo dogma, al cen-
tro del dramma nella terza parte del romanzo, che Orwell vuol mostrare come
follia, follia dell’intelligenza nella sua ribellione ai limiti della realta concreta.
Power for its own sake rappresenta infatti il trionfo del «processo cosmico»
huxleyano e la sconfitta totale (o meglio ’assorbimento) del principio etico,
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conclusione implicita in una cultura che affidava alla ragione il compito di con-
trollare se stessa nella sua gestione della realta concreta.

E dal distacco dalla realti concreta che ha origine la follia. O’Brien
rappresenta lo spirito della ribellione ai limiti della realta fisica. Egli ¢ il Grande
Fratello, lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito dell’auto- distruzione e del
non essere, venerato dal Grande Inquisitore di Dostoevskj.

Di fronte all’Europa degli anni trenta, in molti aspetti non dissimile da oggi,
a Orwell, come a Huxley in Ape and Essence, non restava che rilevare come si
stesse compiendo la vendetta progettata dal Grande Fratello nel secondo libro
del Paradise Lost:

The longer you study modern history, the more evidence you find of Belial’s
Guiding Hand [...] Who else desires the degradation and destruction of the
human race? [...] and Belial wanted the Communist Revolution, wanted the
Fascist reaction to that revolution, wanted Mussolini and Hitler and the
Politburo, wanted famine, inflation, and depression, wanted armament as cure for
unemployment, wanted the persecution of the Jews and the Kulaks [...] the
wholesale revival of slavery [...] forced migrations and mass pauperization [...]
concentration camps and gas chambers and cremation ovens [...] saturation
bombing [...]the destruction overnight of [...] all the potentialities of future
prosperity, decency, freedom and culture. Belial wanted all this [...] being the
Great Blowfly in the hearts of the politicians and generals, the journalists and the
Common Man [...].

Ma diversamente dai «liberali» come A. Huxley, Orwell ammette di non
essere bravo nelle speculazioni metafisiche. Per lui I’indagine radicale di un
problema ¢ giustificata solo dalla sua utilita ai fini della soluzione pratica. Nella
complessa caratterizzazione di O’Brien, ma anche nei dialoghi tra Winston e
Julia, Orwell suggerisce come 1’odio cui il potere totalitario soddisfa nasca dalla
solitudine e dalla paura, come il terrore che i Grandi Fratelli contemporanei
disseminano intorno a sé sembri la proiezione di un terrore interiore .

Come Yeats, Lawrence, Forster, anche Orwell vede la solitudine, la paura e
quindi il desiderio di potere dell’'uomo contemporaneo come conseguenza del
distacco dalla realta concreta e fisica. La divisione gerarchica dell’'uomo tra una
higher nature e una lower nature, non solo mette 1’'uomo in guerra con se stes-
so, ma lo isola, negandogli qualsiasi tipo di comunione che non sia quella sul
piano intellettuale, sostituendo il Partito appunto alla pitt ampia comunita degli
«animali umani» *.

A tutta I'opera di Orwell sottende questa quest per la realtd concreta,
I’animale, i proles, 1’altra parte dell’'uomo da cui la sua cultura lo ha separato in-
segnandogli a disprezzarla, per recuperare con essa un rapporto di comunica-
zione su un piano di ideale eguaglianza. In Nineteen Eighty-Four, accanto a

16 A. HUXLEY, Ape and Essence, (1949), London, Chatto & Windus, 1967, pp. 94-
96.

17 «Review — Mein Kampf'by A. Hitler», CEJL, cit., vol. 2, pp. 27-9.

18 Cfr. W. MORRIS, A Dream of John Ball, cit.
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questa aspirazione che ne informa e pervade la critica, si esprime anche tutto il
senso di corresponsabilita come intellettuale e insieme i dubbi e le contraddi-
zioni, che tralascio in questa sede , limitandomi ad sottolineare come il destino
di Winston Smith — I"uvomo che vinse la battaglia con se stesso e fu dannato
all’eterna felicita — sembri improntato quasi a un bisogno di espiazione da parte
dell’intellettuale Orwell simile a quello che spingeva il ribelle Milton a condan-
nare il Grande Spirito della Ribellione alla dannazione eterna.

19 In un intervento dal titolo A Twentieth Century Version of the «Pilgrimage of the
Life of Many: Allegory and Parody in George Orwell’s «Nineteen Eighty-Foury al
Convegno internazionale Utopia: Imagination and Reality (Haifa, genn.1992) mi sono
soffermata sull’importanza e la complessita del tema del tradimento in NEF: «[...] The
manuscript of NEF clearly shows Orwell’s effort to depict Winston’s sin — his love for
Julia, the room over Mr Charrington’s, the coffee, the countryside - as Paradise, as
happiness and Good. Time and flesh are the true Paradise, the true Good and Life. In
having this feeling (of having discovered the Truth) and in trying to articulate it,
Winston is certainly a fraitor — a word which constantly occurs in the novel, from the
moment Parson’s son shoots his catapult to the final bullet. Winston is a traitor with
respect to the education he received by the Party and with respect to the role he
maintains within the Party. He is in fact the systematic forger and the distroyer of Time
and concrete reality, and, in spite of his temporary apostasy, so he again will be in the
end after a further betrayal — his betrayal of Julia and the Golden Country. Are
Winston’s betrayals due to the basically treacherous nature of a Party member? Or are
they the acting out of the role the Party itself has assigned him — a means through which
the Party may sin and be washed clean?»



IL PROBLEMA DELLA DISTOPIA FEMMINILE:
GINOCENTRISMO E AFASIA IN SWASTIKA NIGHT DI K.BURDEKIN

I will not allow books to prove anything.
Men have had every advantage of us in
telling their own story [...] the pen has been
in their hands.

Jane Austen, Persuasion, 1816

At a time when it” s more urgent than ever
that we make ourselves heard, we seem to
have lost our voice.

Gayle Greene, 1993

1. Pubblicato per la prima volta nel 1937, Swastika Night ¢ stato tratto dal di-
menticatoio in occasione dell’anno orwelliano come una probabile «fonte» di
Nineteen Eighty-Four e a piu di un critico : ¢ apparso addirittura superiore alla
famosa distopia di Orwell, almeno sul piano della coerenza del contenuto ideo-
logico. D. Patai per esempio, nell’introduzione alla ristampa e in un saggio su
Women’s Studies ha sottolineato I’importanza del romanzo soprattutto nell’an-
ticipare la critica a quella che sara poi chiamata «gender ideology».

Senza addentrarmi in un confronto puntuale con il capolavoro orwelliano,
preferisco quindi fare alcune osservazioni per evidenziare un altro aspetto: ¢
vero che ad una prima lettura Swastika Night non sembra possedere lo spessore
psicologico e la tormentata, talvolta un po’ morbosa, profondita introspettiva di
Nineteen Eighty-Four (cosicché, da questo punto di vista, pud apparire piu af-
fine alla science fiction contemporanea che alla letteratura del main stream); ma
¢ anche vero che, sotto la semplicita esteriore, Swastika Night si rivela, sia nel

= Intervento letto nel Seminario «Women and Science Fiction», tenutosi all’Uni-
versita di Warwick, il 6 Maggio 1989.

1 G. GREENE, «Looking at History», in Changing Subjects, The Making of Feminist
Literary Criticism, ed. by G. GREENE and C. KAHN, London and New York, Routledge,
1993, p. 14.

2 Swastika Night fu pubblicato, con lo pseudonimo di Murray CONSTANTINE, da
Victor Gollancz nel 1937; ristampato nel 1940 per il «Left Book Club»; e nel 1985 da
Lawrence and Wishart, London, a cura e con introduzione di D. PATAIL (Tutte le cita-
zioni, di cui indicheremo il numero della pagina nel testo, sono tratte da questa edizione).
Per gli estimatori della Burdekin e il confronto con Orwell cfr. D. PATAI, «Orwell’s
Despair, Burdekin’s Hope: Gender and Power in Dystopia», Women’s Studies
International Forum, vol. 7, n. 2, 1984, pp. 85-95; Orwell Mystique: A Study of Male
Ideology, Ambherst, 1984, pp. 253-263; Afterwords in K. BURDEKIN, The End of This
Day’s Business, The Feminist Press, New York, 1989, pp. 159-190. N. BOWMAN
ALBINSKI, Women'’s Utopias in British and American Fiction, London, Routledge, 1988.
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contenuto che nella tecnica narrativa, un opera emblematica se paragonata
all’utopia e alla fantascienza successiva scritta da donne.

Ad una lettura ravvicinata Swastika Night mantiene le distanze dalla con-
temporanea fantascienza maschile degli anni trenta: all’indagine approfondita e
all’analisi rigorosa del contenuto ideologico, ripreso da recenti studi socio-
psicologici ¢, fa riscontro una scelta tecnico-narrativa che nulla concede al gusto
«popolare», mentre ricorre invece a un espediente retorico tradizionalmente
d’¢lite, I’espediente del dialogo utopico.

Il racconto — lo si puod chiamare fantasy o science fiction a seconda delle va-
rie definizioni * — si svolge nel settimo secolo dell’era Hitleriana, in cui Hitler, il
mitico fondatore dell’impero germanico, ¢ diventato Dio, come Ford in Brave
New World di A. Huxley. Il mondo ¢ diviso in due blocchi — Tedeschi e Giap-
ponesi (che corrispondono all’Oceania e all’Eurasia/Eastasia orwelliane). I due
blocchi sono molto simili I’'uno all’altro, in quanto rappresentano il trionfo e
I’apogeo dei valori «maschili» su quelli «femminili». Questo ¢ infatti il tema
centrale del romanzo della Burdekin: il rapporto tra il principio maschile e quel-
lo femminile, tra un sistema di valori maschili e uno di valori femminili.

Ma nella sua distopia la Burdekin non si limita — come vedremo — a descri-
vere la completa sconfitta delle donne: in Hitlerdom le donne sono state ridotte
alla condizione di bestiame umano, di animali da riproduzione (cattle, per usare
le parole del cavaliere nazista Von Hesse; birds nests, nella piu poetica espres-
sione di un prete cristiano); rinchiuse in quartieri-gabbia, private di liberta, di
cervello, di linguaggio verbale articolato, di bellezza o semplicemente di capa-
cita di attrarre; repellenti incubatrici biologiche avvicinate dagli uomini solo per
adempiere al dovere di rifornire le fila dell’esercito e, non appena possibile, pri-
vate del loro prodotto, i figli maschi.

Questo mondo creato dal trionfo del principio maschile del potere e della
violenza, ¢, come la Patai ed altri hanno dimostrato, molto simile a quello di
Nineteen Eighty-Four. Ma, diversamente da Orwell, la Burdekin non si limita a
descriverci come 1’incubo funziona; ella ¢ in grado di capire anche perché. Per-

3 Al tempo in cui scrivevo questo intervento ero particolarmente colpita dalla ri-
spondenza tra I’analisi della Burdekin del problema dell’autodefinizione maschile nella
societd patriarcale e la teoria bio-socio-pscicologica di C. GILLIGAN (In A Different
Voice, Psychological Theory and Woman'’s Development, Cambridge Mass., 1982), oggi
accettata, pur con vari distinguo, e divulgata dai media (Ida Magli). Ma la centralita e la
vitalitd dell’analisi della Burdekin ¢ testimoniata dal fatto che molti aspetti messi in
rilievo nel romanzo sono oggetto tuttora di dibattito: per es. il rapporto tra quello che la
Burdekin chiama «power of rejection» e «sex /rape» (cfr. D.ELAM sull’opera di
K. Acker in Romancing the Postmodern, London and New York, Routledge, 1992). Certi
episodi sembrano brani della cronaca nera odierna come il ritrovamento «of the naked
body of a woman, young, but with the face so mangled [...] covered with innumerable
stabs and cuts that looked as if they had been made with a penknife. The nipples had
been cut off» (p. 84).

4 Cfr .B. BATTAGLIA, «Le varieta formali della science fiction», Quaderni dell Isti-
tuto di Filologia Germanica della Facolta di Lettere e Filosofia dell Universita di
Bologna», vol. 11, 1982, pp. 213-234.
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ché quest’ansia, quest’urgenza da parte del mondo maschile di asservire le don-
ne, di violentarle, di schiacciarle? Questa domanda ¢ al centro del romanzo e ne
costituisce il principio vitale -.

La risposta che la Burdekin costruisce attraverso tutto il romanzo trova una
recente conferma nell’analisi della violenza e del sadismo maschili condotta
dalla Gilligan nel suo saggio In a Different Voice . Sulla differenza tra i sessi, il
mondo maschile ha sempre raccontato un sacco di comode bugie: ma le
femmine non sono inferiori ai maschi per natura e non sono deboli. Se cosi
fosse, le donne starebbero al loro posto naturalmente, senza bisogno della con-
tinua, quotidiana violenza maschile. La verita ¢ che la violenza maschile nasce
dalla paura: gli uomini hanno paura delle donne, di non essere accettati, di es-
sere rifiutati, di restare soli ed isolati. Una inconscia, profonda insicurezza li
rende invidiosi, cattivi, puerilmente ansiosi di distruggere tutto cio che da alle
donne «the power of rejectiony, la possibilita di rifiutare e di rifiutarli, ossia au-
tonomia personale. Nella mancanza di fiducia in sé stessi, e quindi in una fon-
damentale incapacita di un rapporto paritario, in una parola, in un senso di in-
feriorita e di invidia sta la molla nascosta della loro aggressivita ed ipocrisia. Lo
stupro, come attacco all’autonomia femminile, ¢ un diritto, una rassicurante pra-
tica legale nella societa «maschile» di Swastika Night.

La teoria psicologica della Burdekin emerge da un lungo dialogo tra il cava-
liere nazista Von Hesse e Alfred (le razze inferiori non hanno cognome, ossia
storia!), il viaggiatore inglese protagonista del libro. Ma come se 1’autrice non
potesse e non volesse fidarsi del tutto di un device «tradizionale» com’¢é appunto
il dialogo, il suo punto di vista viene riassunto in alcune indimenticabili ed em-
blematiche scene, reso concreto ed emotivamente incisivo attraverso il lin-
guaggio della drammatizzazione.

Il romanzo si apre con la descrizione di questo male new world attraverso
una scena nella swastika (I’equivalente nazista della chiesa) dove si sta cele-
brando il culto della virilita: 1’«esplosione» di Hitler, «the untainted Man Child»
dalla testa di Dio Padre; il fiorire dell’amore omosessuale e la «riduzione» delle
donne, condotte come una mandria a udire la funzione trimestrale sul loro do-
vere di lasciarsi stuprare (anche se per le donne al di sopra dei sedici anni il
termine «stupro» non ha piu alcun significato): «for a woman to oppose any
man on any point is blasphemous and supremely wicked» (p. 13).

Questo mondo viene messo in movimento e reso nella sua vitalita e con-
cretezza nella nella scena successiva in cui ne vengono messe a nudo le pal-
pitanti radici. (Devo confessare che solo dopo aver letto questa scena ho capito

5 Come osserva anche la Patai, intorno alla meta degli anni trenta, la Burdekin
sembra veramente ossessionata dal problema dell’origine della violenza (che gia aveva
trattato in Quiet Ways (1930) e Proud Man (1934). Nel 1938 riprende ancora il problema
a partire addirittura dalla Bibbia in Children of Jacob, (D. PATAL, Afterword, cit., p. 178).

6 Op. cit. Cfr. anche N. CHODOROW (1978) e D.DINNERSTAIN (1976) cit. in
G. GREENE and C. KAHN eds., Making a Difference: Feminist Literary Criticism, London
and New York, Routledge, 1985.
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appieno perch¢ Winston Smith in Nineteen Eighty-Four voleva violentare Julia
e tagliarle la gola al momento del climarx).

La scena ha luogo nei boschi il pomeriggio dello stesso giorno. Herman — un
normale bravo giovane nazista, amico del protagonista Alfred — sorprende il
corista — un bellissimo ragazzo di quattordici anni, dalla faccia d’angelo, da cui
si era sentito profondamente attratto durante la funzione del mattino — mentre
tenta di violentare (azione non criminale in Hitlerdom) una ragazza cristiana,
«the meanest, filthiest thing that crawls on the face of the earth» .

So it was a Christian! Herman’s whole body filled with delicious thundering
warming floods of rage. He loathed the boy for even being interested in girls--
with his lovely face, hia unmasculine immaturity-- Herman was physically
jealous; he was shamed; he had not killed Alfred, but there was something at last
that he could smash and tear and make bleed and utterly destroy. He reached the
struggling young animals with two jumps and seizing the boy by his long yellow
hair he pulled him off the girl with such force that his neck was nearly broken.
He then picked him up and threw him with every ounce of strength in his body to
the nearest tree trunk. (p. 33)

E evidente che la gelosia di Herman deriva dalla mancanza di fiducia in se
stesso, dalla paura di essere rifiutato. La paura genera violenza e desiderio di
distruzione, poich¢ la distruzione ¢ infatti la forma di possesso piu rassicurante.

Herman jumped at him [the chorister] again, and with his fists beat him into
insensibility. He took special pleasure in spoiling his face. When the boy was
lying unconscious at hia feet he started to kick him, in the ribs, on the head,
anywhere, and he would most probably left him not unconscious, but dead, had
not Alfred [...] intervened (p. 34).

La Burdekin mostra con grande chiarezza (nel dialogo che segue tra Alfred
ed Herman) come il sadismo — il pilastro su cui si regge Hitlerdom — scaturisca
da sentimenti d’inferiorita e di paura, come reazione nel tentativo di superarli.
Sottolineo questo punto perché mi pare significativo il fatto che, sebbene il sa-
dismo sia il principio dominante in Oceania come in altri mondi distopici (si
pensi ad esempio a A Clockwork Orange di A. Burgess), gli autori maschi non
sembrano altrettanto ansiosi di mostrare la propria consapevolezza delle sue ra-
dici piu profonde. Se I’incubo della Burdekin appare piu realistico e credibile di
quello di Orwell o di Burgess ¢ perché tra gli altri motivi la scrittrice fornisce
una spiegazione del perché e del dove I’incubo ¢ incominciato: ¢ nella divisione
e quindi nel rapporto innaturale * tra principio maschile e femminile — cosi ben
rispecchiato nel dualismo gerarchico della cultura patriarcale — che la paura e il
desiderio di potere si originano e si sviluppano in sadismo, ossia in distruzione e
alla fine in autodistruzione. Le donne hitleriane infatti, private come sono di
ogni facolta umana e ridotte allo stato di «obedient dogs», «human monkeys»,

71l tema dell’androginia dell’artista era stato trattato ampiamente in 7he End of This
Day’s Business(1930).
8 Cfr. The End of This Day Business, cit., pp. 55 ¢ seg.
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parleranno 1’unico linguaggio lasciato loro dal sadismo nazista — vale a dire il
linguaggio fisico e biologico della riproduzione: adeguandosi ironicamente all’i-
deale maschile, si umilieranno talmente da smettere di generare degli esseri in-
feriori cosi spregevoli come le femmine. L’estinzione della razza umana che ne
consegue ¢ una chiara dimostrazione della falsita che sta alla base di un ideo-
logia maschile che celebra la vita in termini di orgoglio e forza bruta, di lotta e
di vittoria.

2. Come scrittrice, la Burdekin si trova nella stessa posizione dei suoi perso-
naggi femminili: come loro non ha a sua disposizione altro che il linguaggio
dualistico della cultura patriarcale. Il suo compito ¢ tutt’altro che facile: ella de-
ve porre il problema femminile al centro del romanzo usando un linguaggio e un
genere narrativo — 1’utopia fantascientifica — la cui logica e la cui struttura ri-
flette lo sviluppo della visione del mondo maschile, cio¢ una visione del mondo
antifemminile, una visone fatta in modo da impedire alle donne di esprimersi
adeguatamente. Il silenzio delle donne in Swastika Night ¢ un simbolo piuttosto
ambiguo in quanto pud rappresentare da un lato la privazione della parola subita
dalle donne da parte della cultura in cui sono immerse e dall’altro la loro in-
capacita di usare adeguatamente la lingua dei padroni. La centralita di questo
silenzio femminile fa si che anche I'uso da parte della Burdekin di uno
pseudonimo maschile si carichi di ulteriore ambiguita: «Murray Constantine»
puo anche essere il solito travestimento maschile cui ricorrevano spesso le
scrittrici in passato per ottenere 1’attenzione del pubblico; ma in questo caso, la
scelta di uno pseudonimo maschile diventa un affermazione consapevole, un
avvertimento al lettore che il romanzo ¢ scritto in un linguaggio maschile.

Proprio come le donne di Swastika Night usano 'unico linguaggio loro
rimasto, quello biologico, per far venire alla luce e far esplodere il potenziale di
distruzione e di morte nascosto nel dominio dei loro padroni, cosi la Burdekin
usa il linguaggio patriarcale in modo da smascherare ed esporre il mortifero
principio dualistico e gerarchico che sta alla base della sua logica: ella usa la
tradizionale forma maschile dell’utopia solo per rovesciarla poi in distopia fem-
minile, e cosi facendo stravolge e dissolve il concetto convenzionale di distopia.
La distopia femminile della Burdekin non pud piu chiamarsi una «utopian
fantasy» o un «future nightmare» o un «magnifying mirror» teso al presente
come un «premonitory warning». La dislocazione tradizionale nello spazio o nel
tempo viene svuotata del proprio significato: la distopia femminile della
Burdekin appare collocata nel presente, nella dimensione dell’ic et nunc. La
fantascienza si rivela gia storia: ma la storia delle donne ¢ di un tipo tutto
articolare: sembra infatti una realta atemporale.

A un convegno sulla Fantascienza e le donne tenutosi a Firenze ai primi di
Aprile ° alcune esponenti della critica femminile espressero un certo imbarazzo
nell’essere costrette a usare il termine distopia in rapporto all’aggettivo fem-
minile in mancanza di un termine migliore. In verita la maggior parte delle

9 «Immagini di Donnay, Firenze, 30/3-1/4, 1989.
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distopie femminili non sono che allegorie della vita delle donne, della loro
servitu o, come scrive la Burdekin, delle conseguenze del «peccato commesso
contro la vita» nel cedere il loro «diritto di rifiutare», ossia la loro autonomia,
accettando la loro supposta inferiorita. Apparentemente non c’¢ nulla di nuovo
nell’unico libro rimasto nel Sacro Impero Tedesco. Fu scritto da un antenato di
Von Hess nel momento in cui la cultura stava per essere distrutta ed ¢ stato
segretamente conservato in famiglia per il tempo in cui «men would again seek
passionately for truth». Ma la verita di von Hess non mostra chiari esempi di
una qualitd veramente diversa nella vita delle donne.

La verita sulle donne ¢ enigmaticamente riassunta in una sola fotografia in
cui appaiono fisicamente attraenti. Ma ¢ il lungo dialogo tra il Cavaliere Von
Hess ed Alfred a proposito del libro che costituisce lo strumento principale della
tecnica narrativa della Burdekin. Come abbiamo visto proprio a causa dell’afa-
sia delle donne hitleriane non sarebbe realistico che un personaggio femminile
parlasse o che uno maschile stesse apertamente dalla parte delle donne. Con
ironica coerenza la Burdekin fa in modo che a porre il problema femminile al
centro del romanzo siano i personaggi maschili stessi, con la loro infelicita, la
loro solitudine, le loro paure e il loro senso di colpa e di vergogna. (Infatti la
storia delle donne raccontata in linguaggio maschile non puo che risuonare co-
me un racconto di soprusi). Il femminile e la femminilita, sebbene assenti come
personaggi dal romanzo, vengono evocati ¢ acquistano consistenza attraverso il
desiderio e il bisogno istintivo. Al tempo stesso, raccontando la storia socio-
politica dell’impero tedesco, il libro di Von Hess ¢ anche un mezzo per esporre i
valori e la psicologia sadomasochista di questo mondo maschile che,
puerilmente spaventato da tutto cio che ¢ diverso da lui (e percio dichiarato in-
feriore), va verso 1’autodistruzione in un parossismo di violenza distruttiva.

Mantenendo il problema femminile al suo giusto posto nel racconto di Von
Hess (vale a dire il posto secondario e non importante sempre occupato nella
utopia maschile), la Burdekin puo trattare con grande abilita 1’opposizione fon-
damentale tra superiore e inferiore tipica dell’ideologia maschile: dal punto di
vista narrativo ella accetta I’inferiorita delle donne e la loro associazione con le
razze inferiori, ma solo per trasformare la storia dell’Impero tedesco e delle sue
vittorie sulle razze inferiori nella allegoria del trionfo del principio maschile
nella societa e nella religione e dei suoi crimini contro il sesso femminile. La
polarita viene ripetutamente ripresa da una serie di puntuali e precisi riferimenti:
femminile ¢ tutto cio che ¢ sparito dal mondo, schiacciato e ucciso a causa della
sua diversita; maschile ¢ menzogne e violenza distruttiva che nasce da un senso
d’inferiorita e d’invidia. La Burdekin ci da una splendida incarnazione allego-
rica in Von Wied, il profeta della «reduction» delle donne, «the father of lies.
The arch-liar» (p. 80), «a small dark cripple, without manhood, stability or even
physical courage» (p. 83) «a nervous hysteric, who, though bloodthirsty, had,
[...] to content himself with floods of ink» (p. 79):

Von Wied theory was that the rejection of women was an insult to Manhood, that
family life was an insult to Manhood, and that it was the wickedest possible folly
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to allow an animal (for women were nothing more than that) to have complete
control over human beings at their tenderest and most impressionistic period,
their infancy. He said that the boys must be taken away at the very dawn of
consciousness and before memory came to endure. At a year old, he said [...] He
also held the theory that the beauty of women was an insult to Man as giving
them [...] an enormous and disgusting sexual power over men. He said that this
beauty was not real [...] but a sham made by long hair and a mysterious half-
revealing half-concealing form of dress. He advocated shaven heads for women
and a kind of dress that could conceal nothing and have nothing mysterious or
graceful about it. They must dress all in one colour, a dirty brown and must be,
after the age of sixteen, completely submissive, not only to the father of their
children, but to any and every man, for such was the will of the Lord Htler,
through his humble mouthpiece Rupprecht von Wied. He said there must be no
love, only lust or a desire to beget sons, and that a sexual preference for one
woman over another, except in so far as one might be stronger and healthier, was
a weakness and wholly unmanly ... . (p. 81)

Leggendo il programma di von Wied per la «reduction» delle donne o la
storia narrata da von Hess, lungi dal sentirci in un mondo immaginario o fan-
tastico, siamo invece colpiti da una quantita di echi familiari: la distopia della
Burdekin suona sempre piti come una parodia, ¢ nemmeno troppo esagerata, del
mondo reale. La parodia ¢ da sempre I’arma tradizionale della scrittura fem-
minile. Essa rappresenta infatti I’unico modo per usare il linguaggio maschile
contro se stesso. Ma la parodia implica un senso di superiorita da parte di chi la
usa. Ecco I’opinione della Burdekin:

[...] the thing you are yourself is the best thing. A Man doesn’t want to be an
elephant or a rabbit. The elephant if it could think wouldn’t want to be a rabbit or
a man. It wants to be itself, because itself is the very best thing there is in the
world [...] The life you are yourself is all life. If you look with envy or longing
or inferiority-feeling at any other kind of life, you have lost your life, lost your
Self [...] An acceptance on my part of fundamnetal inferiority is a sin not only
against my manhood but against life itself. (p. 106)

There’s the explanation why women always live according to an imposed pattern,
because they are not women at all, and never have been. They are not themselves.
Nothing can be, unless it knows it is superior to everything else. No man can
believe God was she. No woman could believe God was He. It would be making
God inferior. (p. 107)

Come si vede, il rapporto di reciproca determinazione tra contenuto tematico
e forma narrativa ¢ tale che ¢ difficile tenere separati i due piani. Occorrereb-
bero molte pagine per mettere nel debito rilievo i temi fondamentali e i diversi
aspetti che compaiono in Swastika Night ¢ che animano ancor oggi il dibattito
della critica femminile e femminista, facendo del romanzo, come insiste la
Patai, veramente un’opera contemporanea.

Anche sul piano formale Swastika Night ¢ una distopia «classica»: il viaggio
dell’eroe, Alfred, nel ventre del mostro (I’impero nazista); la sua ribellione e la
sconfitta — una sconfitta individuale e non della speranza; la speranza legata alla
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vitalita del mito, riassunto simbolicamente nella fotografia, unica testimonianza
sopravvissuta dell’esistenza di un passato, ossia di qualcosa diverso dal pre-
sente. La fotografia focalizza e alimenta il desiderio per qualcosa che sembra
essersi spento, ma che parla invece il linguaggio del silenzio e dell’assenza. La
fotografia racchiude un’immagine di amore: le donne erano attraenti e due sessi
si amavano.

Nel mondo della Burdekin che, in un parossismo di terrore e violenza, si
preparava alla seconda guerra mondiale, I’amore, come il mito oggi, diventava
ogni giorno di piu una favola cui si aggrappavano coloro che non sapevano o
non volevano affrontare la realta, insomma i deboli. Il romanzo della Burdekin
fa parlare il silenzio crescente, il venir meno di tutto cid senza il quale «non si
puo vivere» *: la radice di ogni vitalita, dell’amore per gli altri, ¢ nella stima per
sé stessi. Ma «self respect» significa identita, un cognome, un passato, una
storia: tutto il dialogo, in questo come negli altri romanzi, ¢ una continua
riscrittura della storia, da un punto di vista diverso, per spiegare I’errore che ha
portato alla «death hysteria» contemporanea e per mantenere viva la speranza
che la «nera nube» del presente possa dissolversi e che il pellegrino possa uscire
dalla darkness e tornare a riveder le stelle.

10 Cfr. p. 48, n. 169.
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