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Scrivere la biografia di Ann Radcliffe (1764 – 1823) non è facile impresa poiché l’affidabilità 

delle informazioni che possediamo sulla vita della grande scrittrice è inversamente proporzionale 

alla sua fama ed influenza, che furono enormi per tutto l’arco dell’Ottocento.  

Tranne un’agenda domestica degli ultimi anni, non ci sono infatti documenti diretti che possano 

confermare il Memoir commissionato dal marito, alcuni anni dopo la morte, a T.N. Talfourd, il 

quale, pur essendo un sincero estimatore della sua arte, non l’aveva mai conosciuta 

personalmente e che, comunque sembra fare del suo meglio per esprimere indirettamente la 

propria opinione, svincolandosi dalle restrizioni imposte dal committente, custode geloso della 

fama della moglie. Dubbi sull’affidabilità del Memoir deve averli avuti anche Christina Rossetti, 

se è vero che aveva deciso di scrivere lei una biografia cui aveva poi dovuto rinunciare per 

mancanza di materiale. 

 Così Talfourd ha continuato ad essere l’unica vera fonte, senza che l’ironia della sua scrittura 

trovasse risposta nei lavori biografici successivi, come la pur intelligente e sensibile biografia di 

Aline Grant (1951) o la ben documentata «psicobiografia» di Pierre Arnaud (1978).  

La prima a mostrarsi reattiva alle implicazioni ironiche del linguaggio di Talfour è Deborah 

Rogers che, nella sua preziosa «bio-bibliography» (1996), esamina, nello stesso enigmatico stile 

del primo biografo, lo stato di salute della scrittrice nell’ultimo anno di vita, conducendo una 

analisi approfondita del «common place book», per concludere poi, citando quella parte del 

Memoir che doveva fornire «all the explanations, which can be required», che la «Madre del 

gotico femminile» rimane così fino alla fine «avvolta nel mistero».  

Tanti sono infatti gli interrogativi suggeriti dalla Rogers, che il libro di Norton non può che 

essere benvenuto, anche se, umanamente, non può compiere il miracolo di soddisfare la sete 

dello studioso radcliffiano, impossibile a meno che non saltassero fuori, come si augura l’autore, 

da qualche polveroso archivio in Francia (dove Mr Radcliffe visse i suoi ultimi anni), diari o 

lettere della scrittrice. Il libro di Norton è tuttavia utile e stimolante. Utile, perché è una summa 

di tutte le notizie mai apparse, che vengono passate al vaglio, nel tentativo di liberarle dalle 

distorsioni di teorie interpretative preconcette, com’è il caso del rapporto freudiano con lo zio 

Bentley; anche se è vero che l’assenza di una teoria personale dello stesso Norton fa sì che, nel 
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tentativo di liberarsi di una immagine convenzionale, rimanga poi vittima, se non di quella 

opposta, di una delle tante supposizioni che, partendo dal vasto materiale raccolto, il biografo 

ama sviluppare, nel tentativo di rendere vivo e concreto un personaggio che, non avendo 

direttamente voce, non può venire mai in primo piano sulla scena della vita quotidiana. 

Così per esempio, in più di un punto Norton sembra accettare l’immagine della scrittrice 

ignorante, del genio incolto e rovinato dalla mancanza di una debita istruzione, diffusa 

nell’Ottocento da Julia Kavanagh e più tardi da B. MacCarthy, (cap. 4), quando invece, nel 

capitolo precedente, certamente uno dei più interessanti, ha appena dimostrato quanto fosse 

culturalmente ricco e quale influenza abbia esercitato sui suoi romanzi l’ambiente sociale in cui 

Ann ha vissuto da bambina: la casa dello zio Thomas Bentley, socio di Wedgwood, a Chelsea e a 

Thuram Green, frequentata da intellettuali, artisti scrittori (come J. Priestley, ‘Athenian’ 

Stuart, B. Franklin, R. Darwin, Mrs Montague, Mrs Piozzi), dove poteva avere a disposizione 

tutti i libri, stampe, disegni, materiale antiquario raccolti dallo zio per sè e per preparare le 

ceramiche della ditta, i cui disegni venivano curati in casa dalla zia Elizabeth, che 

contemporaneamente si prendeva cura di lei.  

Altrove (cap. 6) Norton cita per esteso la Piozzi come sicura fonte della Radcliffe per notizie su 

Venezia che la stessa Piozzi, proprio nella citazione riportata, dichiara «risapute da tutti in 

Inghilterra». 

 Il rapporto con Thomas Bentley, con l’ambiente di Bath (la scuola di Belvedere House e il 

negozio in Milsom Street), con l’attività giornalistica del marito, sono temi importanti per 

impostare la questione della ‘cultura’ della scrittrice; questione fondamentale per poter leggere, 

sotto l’apparente semplicità e naïveté dello stile, la sofisticata tecnica narrativa e la scrittura 

complessa capaci di produrre risonanze allegoriche così profonde da toccare alle radici la 

coscienza collettiva contemporanea.  

Per poter parlare, nel caso della Radcliffe come in quello della Austen, di «uso del punto di 

vista» e «gioco delle prospettive», senza essere accusati di fare «critica autobiografica» da parte 

di chi è convinto che tali tecniche siano una invenzione del Novecento, è più che mai necessaria 

la «cultural history» che Norton si prefigge (p. IX), perché si possa poi dimostrare come 

l’intelletto e il gusto dell’epoca fossero stati ben educati dai teorici del pittoresco a guardare alla 

natura e all’arte attraverso prospects, perspectives, distances, middle-distances e fore-grounds.  

Indispensabile quindi la grande quantità di informazioni, di episodi, di aneddoti, di giudizi, delle 

voci più varie, che Norton ci mette a disposizione, perché si possa poi ricostruire, sia pure 

impressionisticamente, the way of seeing della fine del Settecento. Meno indispensabili invece 

certi suoi giudizi di valore – «Her undisciplined emotionalism was confirmed by the period’s 

fondness for excessive sentiment» (p. 48; mio il corsivo) – anche se il loro inopportuno 

anacronismo può assolvere all’utile funzione di ricordare quanta umiltà occorra in un lavoro di 

«cultural history».  

Non sono infatti così certa come Norton (p. VII), che questa biografia avrebbe potuto rivelare a 

Christina Rossetti più di quanto la sua intuizione poetica aveva colto in questa consorella «first 

potess of romantic fiction» [Scott]: pure Norton pare consapevole che «The ‘poetic’ rather than 

the ‘novelistic’ features of her oeuvre deserve far greater attention than they are given in modern 

Radcliffe criticism» (p. 133) e si sofferma, nel capitolo conclusivo, sull’influenza esercitata da 

«Mother Radcliffe» sulle generazioni poetiche successive, in particolare sui poeti romantici, che 

sembrano aver avuto «a hidden agenda to purloin Ann Radcliffe’s material for masculine 

poetry… Many ‘serious’ male poets borrowed the poetic phrases and techniques of her novels, 

while doing their best to cover the traces of her influence» (p. 250): da Wordsworth a Coleridge, 

a Byron, a Shelley, e altri. 
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Mistress of Udolpho è certamente stimolante e non solo perché, come osserva la Rogers, è scritto 

«con lo spirito di un detective», o perché «l’assemblaggio del puzzle» (p. VII) può innescare 

discussioni a ogni piè sospinto, ma perché lancia due veri e propri sassi nello stagno della critica 

radcliffiana. Uno, partendo dalla dimostrazione che il background familiare era «Dissenting 

Unitarian» (cap. 2), consiste nella conseguente deduzione della «possibilità di ridisegnare la 

storia letteraria, collocando la Radcliffe all’interno della tradizione radicale, accanto a scrittrici 

come la Wallstonecraft, la Inchbald, la Barbauld, ed altre»; e questo anche se i contemporanei 

avevano una impressione piuttosto diversa: è lo stesso Norton a ricordarci (p. 132) che 

l’autorevole Mathias (1797) considerava la Radcliffe una lodevole eccezione rispetto alle 

«unsexed females» sopracitate.  

Il secondo «sasso», riprendendo dalla critica femminista e psicanalitica «the lesbian theme» (p. 

147) (che sarebbe presente fin da The Romance of the Forest), sostiene che tale tema si manifesta 

come «lesbian incest between mother and daughter» (p. 145) soprattutto in The Mysteries of 

Udolpho e in The Italian, e che sarebbe ipocrita confonderlo con la «Romantic friendship». 

Rispetto a questo tipo di critica, che tende a interpretare i fatti biografici in relazione a un 

«romanzo familiare» preconcetto (quello di Arnaud come quello, più recente, della Greenfield), 

ci pare ben più fertile sul piano critico l’attribuzione alla Radcliffe di un «male gaze», perché un 

simile tema, al di là delle indispensabili definizioni di maschile e femminile, ci conduce diritto al 

problema autentico, che è quello di definire il «femminile» radcliffiano, quel «femminile» che 

trionfa in maniera indiscussa nei romanzi, in tutta la sua forza ed indipendenza.  

Una analisi di questa visione femminile, condotta sul piano formale, attraverso la struttura, il 

linguaggio, il ritmo dei romance può forse portare più conferme all’asserito atteggiamento 

radicale della Radcliffe, che non anacronistiche elucubrazioni psicoanalitiche, fondate solo 

sull’intolleranza del critico di fronte al «sexually self-sufficient narcissism» (p. 145) delle eroine 

radcliffiane e certamente dell’autrice stessa.  

Trattandosi infatti di romance, è quasi ovvia la proiezione dell’autrice nella propria eroina e 

quindi, allo stato della documentazione in nostro possesso, i romance rimangono la miglior 

biografia interiore della giovane Radcliffe. Purtroppo essi (eccettuato forse il postumo Gaston de 

Blondeville) possono fornire solo il punto di partenza per affrontare quello che rimane più che 

mai il grande mistero della vita della Radcliffe: perché abbia smesso di scrivere nel pieno del 

successo, all’età di trentaquattro anni. 

Anche qui lo strumento più affidabile non può che essere una «attenta» lettura dell’unica 

persona che ha conosciuto direttamente almeno uno dei due protagonisti, Talfourd, tanto più 

che alle implicazioni della sua scrittura i contemporanei mostrarono di non essere affatto sordi, 

cogliendo nel Memoir «mysteries of the most perplexing and inexplicable kind» [The London 

Magazine, 1 Sept.1826]. L’indicazione, preziosa, è fornita da Norton (p. 248) che però, di fronte 

a Mr Radcliffe sembra perdere la sua abilità suppositiva, incapace perfino di formulare l’idea 

che William Radcliffe abbia potuto essere tutt’altro che un buon marito e che lo scopo del 

Memoir da lui commissionato al giovane avvocato potesse essere innanzitutto quello di 

discolparsi. 

Come si vede, la capacità provocatoria del libro di Norton, radicata com’è in un approfondito 

lavoro di ricerca, non può che arrecare stimoli e vitalità agli studi radcliffiani.  

Uno stimolo fondamentale all’adeguamento dell’approccio critico, non può non scaturire dalle 

motivazioni portate dal Norton per il declino della fama della scrittrice nel periodo tardo 

vittoriano e la sua successiva scomparsa, o quasi, dalle storie letterarie:  

 

Ann Radcliffe was more of a Sybil or Magician than an Angel [of the House]. Because 

she had firmly placed herself in the masculine company of Shakeaspeare, Ariosto, 
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Salvator Rosa and Prospero, she could never be trivialized as was ‘our dear Jane’. 

This was the real reason for her undoing. 

 

 
novembre 1794 


