D.H. LAWRENCE

il romanziere come profeta

Grande narratore, tra i piu prolifici del secolo, poeta, drammaturgo, saggista, pittore,
traduttore, D.H. Lawrence & certamente una delle figure letterarie piu rappresentative del
Novecento, anche se oggi la sua fama appare in calo per ragioni apparentemente diverse da
quelle per cui fu tanto discusso e censurato nel secolo scorso.

Non si tratta del fatto che le cose per cui combatteva siano oggi state raggiunte e «la sua guerra
culturale sia stata vinta», come scrive qualche recensore [The Guardian 8 mnov. 2003]
fraintendendo totalmente il suo messaggio, bensi del fatto che semplificazioni e stereotipi, come
quelli di Ursula LeGuin («He was a sexist and a racist»), ne scoraggiano la lettura e impediscono
si capisca il nucleo essenziale del suo messaggio sotto le forme legate alle convenzioni del tempo
e alla sue scelte di scrittura.

Chi puo dire che I'invito a non trattare i nostri corpi come «cani ammaestrati» (“A Propos of
Lady Chatterly’s Lover”, 1930) non sia piu attuale oggi (forse non lo é mai stato tanto), e che la
nostra vantata liberta sessuale non sia che una simulazione illusoria, tanto piu acrobatica e
parossistica quanto piu fatalmente deludente sul piano delle emoziono autentiche e non

«contraffatte»?

I1 destino critico di Lawrence, i fraintendimenti pit 0 meno consapevoli o in buona fede hanno
origine nell’ambiguita della sua concezione del sesso, che & stata interpretata in maniera
contrastante, a seconda dei momenti, come genuinamente trasgressiva e rivoluzionaria (F.R.
Leavis, 1930) oppure regressiva, fallocentrica, “fascista” (Kate Millet, 1969), come emerge
dall’ampio dibattito critico, puntualmente riassunto da Silvia Albertazzi nella sua introduzione
allo scrittore (1988).

Evitando il dogmatismo cui tendono entrambe le suddette posizioni, bisogna tener conto che per
Lawrence, come per chiunque, «& impossibile uscire completamente dalla propria pelle», come
scriveva il suo prosatore preferito, W.H. Hudson. E proprio 'ammirato autore di A Crystal Age
(1887;1906) e di Green Mansions (1904) a delineare in termini tardo-vittoriani ed edoardiani il
problema della «passione sessuale», collocandolo intenzionalmente «al centro del romance» e
mettendo cosi in luce quello che Foucault definira poi «il nesso tra il discorso sul sesso e il
sistema del potere borghese». Hudson stigmatizzava il concetto borghese di sesso come
espressione dello «spirito del lupo, famelico e divoratore», spasmodico desiderio di possesso
individuale, distruttivo e alla fine autodistruttivo per l'intera societa, e vi contrapponeva una
concezione del sesso legato alla fecondita, alla riproduzione, nel rispetto delle leggi della natura,

dei ritmi e cicli della Gran Madre Terra, «sola depositaria della verita e della vita».

La trasgressivita di D.H. Lawrence (al di la dei termini della sua discussa concezione del sesso e

del loro variare nel tempo in rapporto alle sue numerose e diverse esperienze intellettuali) e



insita gia nella scelta dell’argomento, nell’aver cioé puntato la luce su di un tabu: quello &
I'istinto vero, per quanto travisato e distorto.

Affermare che il sesso non & sporco o peccaminoso, ma che é naturale, costituisce gia di per sé
una trasgressione enorme, uno smascheramento del falso istinto propagandato come vero, quello
dell’egoismo razionale, che, come scriveva William Morris in News from Nowhere, ci «fa vivere
vite che non sono le nostre».

E invece I’amore, virtus unitiva nell’atto sessuale autentico, la forza che mette I’essere umano in
contatto con l'universo (“Love”, 1925 ca.), attraverso cui passa la realizzazione dell’«uomo
vivo» (“Why the novel matters”, 1936), vale a dire il rinnovamento, la vita e quindi il
raggiungimento della «pace del corpo e la gioia del cuore» (come insegnava Morris).

D.H. Lawrence appartiene, come Yeats che ha coniato 'espressione, alla «scuola di William
Morris»; cosi come E.M. Forster, che negli stessi anni lamentava «il peccato contro il corpo
perpetrato per secoli dalla nostra civilta» (“The Machine Stops”, 1909).

Anche la pornografia é una forma di pubblicita che serve a colpire 'istinto vero (Pornography
and Obscenity, 1929) ed e per questa ragione che Lawrence ha avuto successo nel mondo
borghese come autore pornografico. Da The Rainbow (sequestrato pochi mesi dopo 'uscita nel
1915) a Lady Chatterley’s Lover (per la cui versione integrale ci fu I'ultimo processo nel 1960) si
puo dire che D.H. Lawrence sia stato perseguitato tutta la vita dalla censura.

Oggi che nella simulazione trionfante la pornografia di fatto ha cessato di esistere, Lawrence
rimane pericoloso — con il suo insistere sul sesso come istinto biologico e prima porta per il
contatto con la realta, il suo accorato appello ad approfondire la sincerita della proprie emozioni
e soprattutto il suo inesausto anatema contro la civilta delle macchine (The Triumph of the
Machine, Dark Satanic Mills, 1930); meglio allora spegnere la sua voce come datata, mettendo
in rilievo I'impronta sessista che & caratteristica della sua epoca o la sua ingenua fiducia nella
capacita del linguaggio di rendere emozioni come quelle sessuali che sono invece uniche e
irrepetibili, percio irrapresentabili nella loro individualita.

Lawrence s’indigna perché la gente ride quando si parla di sesso, ma (stranamente per ’autore
di Psychoanalysis and the Unconscious, 1921) mai pare rendersi conto che, se il riso ¢ una forma
di difesa, & proprio il linguaggio, nella sua intrinseca violenza definitoria e imperialista (come
insegna Barthes), a suscitare nel lettore una tale reazione difensiva di fronte all’imposizione,
attraverso la parola o I’ immagine, di un’emozione che il lettore non riconosce come propria, per
lui distorta e quindi pornografica.

Non ¢ il tema del sesso ad essere pornografico; é il volerne rappresentare e comunicare le
emozioni con le parole. Lawrence insiste nei suoi saggi sulla mutevolezza dell’amore, del
desiderio, delle emozioni, perché nella mutevolezza, nel continuo rinnovamento consiste la
vitalita, e non si rende conto delle potenzialita mortifere del linguaggio in questo ambito.
Consapevole che «non abbiamo un linguaggio per i sentimenti» [cit. da M. Bell], in Lady
Chatterley’s Lover la sua presunzione raggiunge il culmine quando crede di poter descrivere le

emozioni femminili in un rapporto sessuale.

[...] sirisvegliarono in lei vibrazioni nuove e strane che fremevano come piccole onde
che s’increspino. Fremevano, fremevano come molli lingue di fiamma che si lambissero
a vicenda, molli come piuma, e toccavano vertici di lucentezza suprema, sottili,
deliziose, che la fondevano tutta dentro. Era come un suono di campane che vibrasse a

onde su su, fino al culmine.



[...] il moto ineffabile che non era realmente un moto, ma puri e sempre piu profondi
vortici di sensazioni, che si agitavano piu e piu profondamente nella sua carne e nella
sua coscienza finché ella non fu che un perfetto fluido concentrico di sensazioni e
giacque li, emettendo strida inarticolate e inconsce, la voce che usciva dalla notte piu
fonda: la vita!

(cap. X; trad. di G. Monteleone)

Tale fiducia nel linguaggio, nel Aoyog, rappresenta un tradimento inconsapevole della fede
profonda che caratterizza il filone romantico cui Lawrence si ispira (quello del ritorno alla
natura, di Hudson, di Morris, e indietro fino alla Radcliffe, a Blake) — la fede nel mito: il mito
come istinto, come memoria ancestrale (che si avverte nelle ossa, non nella mente), come
“spirito del luogo” che ci plasma e ci anima, non puo essere immobilizzato e abbruttito nella
prigione della parola, ma soltanto evocato, attraverso l’assenza e il bisogno, nel lettore o

spettatore, I'unico che puo dargli con la sua immaginazione la forma concreta e autentica.

Quando Lawrence comincia a scrivere (The White Peacock, 1911; The Trespasser, 1912), in pieno
periodo edoardiano, il genere piu popolare ¢ il romanzo. Per lui il novel diventa «di suprema
importanza», «the one bright book of life» in grado di rendere I'uomo nella sua pienezza, «man
alive» (“Why the novel matters™), e in quanto tale, strumento di analisi e di propaganda per
riattivare «il rapporto tra noi e 'universo vivente che ci circonda» (“Morality and the Novel”).
Per questo suo scopo Lawrence attinge a piene mani dalle tecniche narrative tradizionali e non —
dal romanzo vittoriano (George Eliot e Thomas Hardy in particolare) a quello edoardiano (John
Galsworthy) al romanzo “impressionista” di Ford Madox Ford — senza [’assillante
preoccupazione per la forma del new novel dei contemporanei, ma aperto e disponibile a tutte le
esperienze — dal realismo francese all’'impressionismo di Ford e di Conrad, al futurismo di
Marinetti e D’Annunzio, alla psicoanalisi, all’esoterismo, al primitivismo, all’antropologia, alla
mitologia.

I1 primo capitolo di quello che & spesso considerato il suo capolavoro, Women in Love (1920), ne
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€ un esempio: si apre con una scena austeniana di due ragazze [FERESIG™

che parlano d’amore e un narratore onnisciente invadente,
addirittura imbarazzante per la presunzione con cui entra ed
esce dai due personaggi femminili, dimostrando di conoscerne
non solo i pensieri, ma anche I’inconscio, per poi procedere alla
caratterizzazione, “a tutto tondo” in pieno stile vittoriano,
degli altri personaggi; eppure alla fine, quando il capitolo si
chiude, il lettore si trova coinvolto, senza sapere come, nell’ansia e nell’insoddisfazione del
tormentato rapporto di Hermione con Birkin. E Peffetto dell’arte del «romanziere profetico»,
come spiega Forster in Aspects of the Novel apparentandolo a Dostoevskij e a Melville, ossia della
capacita di «usare i comuni materiali del romanziere per innescare un processo che li immetta in
un mondo nuovo».

I1 suo uso delle tecniche moderniste, discusso e messo in luce soprattutto negli ultimi decenni, ¢
diverso da quello di Ford e di Joyce e piu simile a quello del suo diretto discendente, Laurence
Durrell: prima ancora che rendere la “realta” e ’atmosfera psicologica del suo tempo, a
Lawrence interessa far recepire il suo messaggio. Non é tanto o semplicemente un social historian
come Ford, ma ¢ sopratutto un profeta: non gli basta rendere i contemporanei consapevoli della
deludente qualita della loro vita, derubata di cio che veramente conta dal trionfo della

Macchina, ma vuole anche spingerli sulla via del cambiamento. Il vario diversificarsi dei punti



di vista e la polifonica ambiguita della scrittura sono al servizio dell’intento dichiarato di
rivitalizzare il mito, ponendo il sesso al centro dell’esperienza.

A ben guardare, nel suo atteggiamento verso le tecniche narrative Lawrence va addirittura oltre
Ford, servendosene o meglio abusandone proprio senza alcun reverenziale timore, come “ferri
del mestiere”: egli & prima di tutto «the priest of Love», e la parola gli serve per celebrarne i
misteri (se non fosse che, come abbiamo detto, la luce del logos finisce con I’annullare le
potenzialita del mito, facendolo apparire addirittura osceno).

E proprio nell’invidiabile ingenuita di avere una fede e di darvi priorita sta forse, prima ancora
che nella sua estrazione sociale, la ragione del difficile rapporto che Lawrence ebbe sempre con la
cultura ufficiale e la critica canonica: nonostante gli errori e le contraddizioni come uomo,
artista, profeta, egli non ha la fondamentale mancanza di speranza che sottende al moderno e al
postmoderno e che, nei saggi e nelle lettere, non manca di rimproverare ai contemporanei con
accenti che suonano incredibilmente attuali (“John Galsworthy”; Lett. to A.W. McLeod, 6 Oct.
1912).

Lawrence nasce nel 1885 a Eastwood (vicino a Nottingham) quarto di cinque figli in una
famiglia della working class. Proprio nella composizione della famiglia sono insiti gli elementi del
contrasto che struttura la sua visione. Con il padre minatore e la madre maestra, il rapporto
gerarchico tradizionale tra Mind e Body, tra maschile e femminile, appare invertito e
I’esaltazione del corpo e del sesso, a cui tende la sua quest per riequilibrare il rapporto tra questi
due poli, non puo non colorarsi di sfumature maschiliste o omosessuali. Le difficolta, in fondo
mai risolte, del rapporto di Lawrence con il femminile sono riflesse nell’autobiografico Sons and
Lovers (1913) nel rapporto del protagonista Paul Morel con la madre e le due giovani donne della
sua vita, Myriam e Clara, che incarnano i due volti (angelico e peccatore) del femminile
vittoriano. Maestro elementare a Croydon nel 1808, comincia scrivere e a pubblicare le sue
prime poesie su The English Review (1909). Nel 1912 conosce Frieda von Richthofen, moglie di
un collega, e, innamoratosi, parte con lei per il continente, viaggiando in Germania, Austria e
sul lago di Garda dove, a Gargnano, scrive Twilight in Italy, Love Poems and Others, (1913); nel
1914 sposa Frieda e ritorna in Inghilterra, in Cornovaglia (dove pubblica tra l'altro The
Rainbow, censurato dopo due mesi, 1915) da cui sara espulso nel 1917 con I’accusa di spionaggio.
Nel 1919 ricomincia a viaggiare e viaggera praticamente fino alla morte, avvenuta nel 1930, in
un sanatorio a Vence, in Provenza. E di nuovo in Italia, a Lerici, a Firenze, in Abruzzo. Nel
1920 e a Capri, sull’Etna, in Sicilia, a Malta, poi a Napoli, Amalfi, Roma, Firenze, Venezia.
Nello stesso anno pubblica Women in Love negli Stati Uniti e The Lost Girl in Inghilterra.
All’inizio del ‘21 & in Sardegna, dove scrive Sea and Sardinia, uno dei suoi piu bei libri di
viaggio. Nel ‘22 salpa da Napoli per Ceylon e poi per I’Australia, dove scrive Kangaroo. E poi a
San Francisco e di qui nel New Mexico, a Taos. Pubblica il controverso Aaron’s Rod, ispiratogli
da un soggiorno a Firenze. Nel ‘23 & a Chapala in Messico, dove comincia The Plumed Serpent,
per poi tornare a Londra dove pubblica i racconti The Fox, The Ladybird e la raccolta di poesie,
in buona parte di ambientazione italiana, Birds, Beasts and Flowers. Nel ‘24 ¢ di nuovo in
Europa, a Parigi e a Baden-Baden, dove scrive bozzetti per Mornings in Mexico, The Woman
Who Rode Away, St Mawr, The Princess); poi in Arizona e di nuovo in Messico e, aggravatasi la
sua tubercolosi, ancora in Italia, in Liguria e in Toscana, a Scandicci. ‘Nel 26 & per brevi periodi
in Germania, Inghilterra, Austria e in Toscana, sopratutto nei luoghi etruschi (Etruscan Places,
1932). Nel ‘28 pubblica (Firenze, Orioli) Lady Chatterley’s Lover, romanzo accusato di oscenita e



sequestrato. Nel ‘29 ¢ di nuovo a Parigi, dove scrive una difesa di Lady Chatterley’s Lover, poi
torna sul Mediterraneo, Lione, Barcellona, Maiorca. I suoi quadri in mostra a Londra sono
sequestrati, cosi com’e sequestrata alla dogana la raccolta di poesie Pansies. Mentre gli attacchi
della malattia si fanno sempre piu frequenti, la sua produzione non diminuisce, tant’e¢ che
parecchie opere saranno pubblicate postume (Apocalypse, 1931, The Man Who Died, Last Poems,
Etruscan Places, The Ship of Death and Other Poems).

Questo suo frenetico viaggiare ¢ manifestamente un pellegrinaggio, una ricerca senza fine del
Paradiso, della terra dell’Eden e di un mondo migliore (che egli immaginera anche come
Rananim, una comunita ideale fondata «sull’assunto della bonta innata dei membri, non della

malvagita» [Lett. to W.E. Hopkin, 18 Jan.1915]).

La sua visione del mito si sviluppa in profondita e risonanza, come mostra Carla Comellini
(1995) ripercorrendo i suoi incontri con il genius loci o spirito del luogo, dall’Italia, all’Australia,
al Messico. I suoi travel book rappresentano momenti fondamentali nello sviluppo della

NRVWEENT  letteratura di viaggio. Un gioiello come Prospero’s Cell di Durrell (1937) non
8 sarebbe stato possibile senza i precedenti di Lawrence, e anche di Ford, autore di
Provence (1935), i quali portano a maturazione e attualizzano quel mito del
Mediterraneo che, acquistata dignita letteraria nelle pagine dei romance della
Radcliffe, si era poi sviluppato fiorendo nelle opere delle successive generazioni

romantiche.

E il Mediterraneo sussurra sullo sfondo, come il suono di una conchiglia ... Il
Mediterraneo cosi eternamente giovane, il simbolo stesso della giovinezza! E I'Italia,
ogni volta cosi vecchia, eppure cosi infantile e spontanea! Mai, mai capace di capire,
nemmeno per un attimo la meravigliosa, antica eta dell’America, il continente del piu
avanti ...

Si vedra la primavera.

Fiorirann’I mandorlini—

(Mornings in Mexico,1932)

Come Ann Radcliffe, Durrell era, per sua ammissione, un «poeta imbattutosi nella prosa».
Lady Chatterley’s Lover — la piu caratteristica e significativa delle
opere di Lawrence — ¢ sempre sul punto di trasformarsi in un
romance (genere in cui la poesia & parte sostanziale); ed ¢ proprio
come «rappresentazione poetica della sessualita femminile» che la
recente critica femminista francese (Héléne Cixous e Luce Irigarey)

rilegge e rivaluta Lady Chatterley’s Lover e anche la sua produzione

poetica. .
Oltre ai romanzi, alle raccolte di racconti, Lawrence pubblico infatti undici raccolte di poesie,
giudicate da alcuni ineguali e di scarso valore, da altri invece apprezzate come un’unica grande
opera poetica unificata dal suo scopo visionario e profetico.

La critica ha recentemente messo in rilievo I’affinita profonda con i poeti romantici (da Blake a
Wordsworth, da Coleridge a Shelley) nella concezione dell’intima unione tra il poeta, il filosofo e
il profeta e della sua missione apocalittica. Lawrence chiedeva infatti che la sua poesia venisse

letta come un’autobiografia e come un manifesto della sua Utopia, «un nuovo cielo e una nuova



terra» che rifiutassero I'ipocrisia e il meccanicismo vittoriano in favore della primitiva «saggezza
del sangue» e della liberta sessuale.

Nonostante il dibattito ancora aperto sul posto da assegnargli tra i poeti del Novecento, ¢
innegabile la sua influenza nelle opere di scrittori come Galway Kinnell, Denise Levertov, Karl
Shapiro, Ted Hughes, Adrienne Rich, e Robert Bly.

Conservatore e radicale al tempo stesso, Lawrence continua a rappresentare una sfida, se é vero,
come scrive oggi, nell’epoca della “guerra perenne”, Doris Lessing, che «Lady Chatterley’s Lover &

uno dei piu grandi romanzi contro la guerra che mai siano stati scritti».



