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L’intensificarsi, negli ultimi decenni, degli studi sulla letteratura femminile del periodo 

romantico è stato di tale portata da suscitare autorevoli prese d’atto [A. Mellor, Mothers 

of the Nation, 2002] della necessità di una revisione del canone: l’abbondante e 

qualificata produzione poetica e teatrale, collocata accanto a quella narrativa, ha fatto 

riemergere (come auspicato da Elaine Showalter nel suo pionieristico A Literature of 

Their Own, 1977) quella tradizione letteraria femminile che era stata abilmente e 

variamente fatta cadere nel dimenticatoio nel periodo vittoriano.  

Non posso soffermarmi qui sui motivi e i modi addotti di volta in volta per neutralizzare 

quella “radicalità” femminile presente inevitabilmente anche nelle scrittrici più 

“educate” o ipocrite, se non per dire che proprio tale radicalità o radicalismo ci da la 

misura del disadattamento della scrittrice non solo rispetto all’ambiente esterno, ma 

anche a quello della propria interiorità.  



 

 

In questa ottica i quattro saggi di Paola Partenza sulla scrittura femminile ci forniscono 

una chiave fondamentale, e non solo per le autrici prese in esame: la funzione dello 

sguardo «nel modo di narrare che scrittrici come Wollstonecraft, Hays, Austen e Gaskell 

offrono al lettore per rappresentare la dinamicità del proprio pensiero, in un contesto 

culturale e politico che tende alla staticità intesa come forma di emarginazione della 

donna e di conservazione culturale [...] Lo sguardo nella narrazione è creatore di 

immagini, di situazioni, ma anche unificatore di pensiero e parola» [p. 7].  

«Lo sguardo mai scisso dalla parola, si colloca come momento di presa di coscienza e di 

autodeterminazione; come ri-costituzione esemplare di un contesto culturale da 

sottoporre ad analisi e valutazione» [p. 8].  

Partenza sottolinea il significato politico dell’atto della scrittura per donne che vivono 

“confined” (recluse) – parola presa da Gilbert e Gubar [The Madwoman in the Attic, 

1979], ma già usata ben prima dalla Austen: “We live at home, quiet, confined, and our 

feelings prey upon us”, dice la protagonista di Persuasion (1818) [II, 21], mettendo così 

direttamente in campo l’argomento della sensibility e del suo rapporto con la reason, cui 

la Wollstonecraft dedica tanto spazio nei suoi saggi e nella sua narrativa.  

Se la reclusione è «espressione della volontà di cancellare lo sguardo femminile», la 

scrittura femminile, qualsiasi ne sia il tema o il fine, è un atto trasgressivo nel momento 

in cui instaura un rapporto dinamico tra dentro e fuori il luogo della reclusione, ma 

anche all’interno della interiorità femminile reclusa, tra i diversi tipi di sguardo che il 

soggetto ha su se stesso, quindi tra i diversi sé dell’io femminile, da quello reale a quello 

ideale.  

Il tema è ben illustrato da Partenza, che, dopo averlo introdotto mettendo in rilievo The  

Vindication of the Rights of Woman (1792) come 

paradigma teorico per The Wrongs of Woman; or, Maria, a 

Fragment (1798), pone al centro del suo saggio il tema 

della prigione (“La madhouse: Guardare per guarire” [p. 

26]) e l’analisi del personaggio di Jemima, «il personaggio 

più complesso del romanzo […] che riassume in sé due 

ruoli sovrapposti […] carceriera e carcerata» [p. 29] 

(“Sguardo a parola, reticenza e confessione: Jemima, 

negazione e negoziazione” [p. 29]).  

Se è vero che l’idea della prigione ossessiona la mente dell’Ottocento, (come osserva 

Lionel Trilling, a proposito di Little Dorrit di Dickens, ricordando che l’immagine della 

prigione figura emblematica sulla copertina della prima edizione inglese del 

Interpetazione dei sogni di Freud), è evidente che questi romanzi femminili di fine 

Settecento – Maria della Wollstonecraft come Emma Courtnay e The Victim of Prejudice 

della Hays (trattati nel secondo saggio) – sono ricchi di novità e anticipazioni, sia sul 

piano ideologico che su quello formale: essi sono romanzi “giacobini” a tutti gli effetti, 

nel senso che il setting gotico si estende, come emerge chiaramente dall’analisi di 

Partenza, all’intero setting sociale attraverso la caratterizzazione dei personaggi 

protagonisti.  



 

 

In quanto tali, in quanto “gotico sociale”, tali romanzi sono gli antecedenti diretti della 

letteratura distopica che si svilupperà alla fine del secolo successivo, come mostra 

chiaramente il confronto con il racconto “Land of Darkness” di un’altra “gentle 

subversive” come Margaret Oliphant, la quale, vivendo della sua penna in periodo 

vittoriano, non potrà giustificare la sua radicale critica all’ordine patriarcale borghese 

che come una visione surreale spontanea e inconsapevole.  

Se la vita femminile è un continuo e vario confinement, scrivere, prima ancora che 

trasgressione, è certo «una forma di liberazione e di rappacificazione; viene liberato 

l’inner self nelle sue contrastanti manifestazioni …» [p. 49].  

Tenendo anche conto dell’urgenza ideologica, della «intensity and energy» di queste 

scrittrici [p. 47], non c’è da stupirsi che la la loro scelta formale 

privilegi l’autobiografia, epistolare come in Emma Courtnay o 

fittizia come in The Victim of Prejudice o Maria.  

Come mostra il secondo saggio, “La scrittura aute[n]tica di Mary 

Hays”, l’autobiografia si rivela la forma più duttile per seguire, 

all’interno della prigione reale o metaforica, lo svolgersi dello 

sguardo nella sua dinamica mobilità, nella sua euristica 

creatività, nella sua ambigua reciprocità, nella sua difensiva 

duplicità, in una parola, nella sua resa di un io femminile 

frammentato e quindi già moderno.  

Questi vari io cui la scrittura autobiografica da corpo emergono 

dal contrasto, centrale sul piano tematico ma anche formale, tra sensibility e reason: non 

si tratta solo del fatto che la scrittura narrativa non rispetti quel controllo della 

sensibility patrocinato dalla voce narrante sul piano ideologico-didattico; ma viene 

spontaneo interrogarsi sulle motivazioni di questa condanna, meglio sarebbe dire lotta, 

contro la sensibility: se e quanto la battaglia sia condotta per motivi di convenienza (per 

avere un audience) e se e quanto le nostre “modern philosopher” siano consapevoli di 

“lavorare per il nemico” nel momento in cui contribuiscono al “progresso” di quella che 

è “la ragione” della nuova rampante borghesia individualista e patriarcale nel processo 

con cui questa “ragione” si va sostituendo agli ideali illuministici ormai s-convenienti 

del sentiment e della sensibility (che pure deriva da sense, ossia capacità di 

discriminazione morale, ed è invece sempre più strettamente associata all’irrazionalità e 

al sesso [cfr. G.J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility, 1981]).  

Ovviamente questo problema esula dagli obbiettivi del volume di Partenza, ma la 

strada metodologica in esso indicata ci sembra fondamentale per la sua analisi: lasciando 

da parte i riduttivi stereotipi canonici sul sentimentalismo e il suo posto nel 

romanticismo, verificare nei testi e nella loro scrittura per restituire alla sensibility 

quella centralità storica che ci impone di riconoscere oggi, insieme con Jerome McGann 

[The Poetics of Sensibility, 1998], una Age of Sensibility ben più vitale ed estesa e 

connotata al femminile di quella definita da Northrop Frye nel 1956 [ELH, June, 144-

52].  



 

 

Alla luce dei numerosi studi degli ultimi decenni [C. Jones, Radical Sensibility, 1993; 

A.J. Van Sant, Eighteenth-Century Sensibility 

and the Novel 1993; M. Ellis, The Politics of 

Sensibility, 1996; P. Goring, The Rhetoric of 

Sensibility in Eighteenth-Century Culture, 2005; 

C. Nagle, Sexuality and the Culture of 

Sensibility, 2007], il primo romanzo di Jane 

Austen, Sense and Sensibility [SS], risalta per 

l’emblematicità del titolo e per la profondità 

della scrittura in grado di rispondere, nella sua 

raffinata ambiguità, alle diverse implicazioni 

che emergono da tali studi.  

Non solo, ma a ben guardare, delle quattro 

scrittrici qui apparentate è lei la più 

“femminista”, lei che non esalta mai la ragione 

maschile (che nei suoi romanzi si chiama 

sempre prudence), lei che osa salvare la sensibility e farla trionfare alla fine.  

La differenza sostanziale rispetto alle altre scrittrici prese in esame da Partenza è che la  

Austen è un artista («the greatest artist who ever lived», come dirà uno che se 

intendeva, il critico G.H. Lewes, compagno di George Eliot) e gli artisti parlano 

attraverso la loro arte: non per bocca dei loro narratori o dei loro personaggi (che, 

singolarmente, sono sempre tutti potenzialmente inaffidabili), ma attraverso la forma 

della loro opera e più precisamente attraverso la reazione che essa produce nel lettore. 

«La sintesi è nel lettore e del lettore, Austen sembra non prendere apertamente una 

posizione» scrive Partenza [p. 12]. Generazioni di critici hanno confermato questa 

impressione frutto di una «chameleon-like faculty» [Lascelles, 1939] per cui l’Autrice, da 

buon drammaturgo, sta con tutti i suoi personaggi e con nessuno in particolare.  

Mentre per l’autrice di Emma Courtnay il romanzo era «un veicolo per insegnare una 

lezione», «un modo per mettere in moto le idee», alla Austen non stanno a cuore le idee, 

sa che esse «sono buone o cattive a seconda di come vanno le cose» [Persuasion, II, 11]. 

I suoi romanzi sono anti-ideologici: è troppo abile maestra di wit (nel senso settecentesco 

del termine) per non sapere che la ragione è uno strumento infido perché malleabile a 

seconda degli obbiettivi e del potere di chi l’adopera. 

Convinta che «si può insegnare solo ciò che non val la pena d’imparare» [Pride and 

Prejudice, III, 7], il suo primo obbiettivo, o meglio bersaglio, è proprio il romanzo inteso 

come veicolo d’idee, conduct-book, strumento di diffusione dei cosidetti “reason”, 

“judgement”, “prudence”, funzionali al establishment patriarcale.  

I suoi romanzi sono delle riscritture delle principali forme della narrativa didattica [cfr. 

L’educazione della donna in età romantica, Alethea, 2002]; riscritture fatte in modo da 

mettere in discussione quelle stesse “virtù” che dovrebbero esaltare: e ciò avviene 

proprio attraverso un’abile e articolata manipolazione da parte dell’autrice dello 

sguardo del lettore, fornendogli elementi (attraverso il dialogo e le inside views) per una 

sua costruzione della storia che si differenzi dal racconto della voce narrante.  



 

 

L’autrice lavora a costruire una realtà complessa, ambigua, polivalente, viva contro cui 

far risaltare il dogmatico e astratto monologismo e la fondamentale immoralità del 

discorso della narratrice moralista, la guardiana della prigione femminile nella società 

patriarcale, agli occhi della Austen, che nelle lettere manifesta la sua aperta antipatia 

per le moraliste Hannah More e Jane West.  

Per rendersi conto di quanto i romanzi della Austen siano degli anti-conduct-book la 

chiave di lettura proposta da Partenza è certo essenziale, se non fosse che l’analisi 

rimane limitata, per non dire impedita, da consolidati 

pregiudizi di origine praziana, che permangono nella 

critica italiana [The Reception of Jane Austen in Europe, 

Continuum, 2007], per i quali risulta ancora impensabile 

collocare la scrittura della Austen accanto alla pittura di 

Turner e di Constable, di cui pure è esattamente coetanea.  

Come quella dei due grandi paesaggisti 

protoimpressionisti, la tecnica della Austen riflette i 

principi e le rules del Pittoresco, che altro non è che una 

educazione e una istituzionalizzazione dello sguardo, in 

funzione di un piacere estetico che non può che dipendere 

da una sensibility educata.  

Il trionfo della sensibility in SS non è semplicemente 

quello interno al mondo narrativo, dovuto al fatto che, contrariamente a quanto 

avveniva nel contrast novel corrente, Marianne (che rappresenta la sensibility) non viene 

punita, ma anzi premiata con un bel matrimonio, che, sul piano sociale, è migliore 

addirittura di quello della sorella che rappresenterebbe il sense; il vero trionfo della 

sensibility si realizza nella costruzione della reazione emotiva del lettore, il quale, 

moralmente disorientato dalla sottile retorica autoriale, finisce (nella maggior parte dei 

casi) con il preferire l’eroina sbagliata, quella che nel contrast novel convenzionale 

sarebbe l’antieroina, la giovane riprovevole o peccatrice, da rifiutare e condannare.  

E tuttavia si può parlare di “trionfo della sensibility” solo se si accetta la logica del 

romanzo didattico in cui il contrasto e la scelta sono netti e decisi: in realtà SS lavora a 

comporre il contrasto, a sfumarlo, a ridurlo al minimo; la caratterizzazione delle eroine 

ne è una conferma. Basti pensare per esempio al trattamento del sesso: Marianne è 

biasimata per l’apparenza, per ciò che si può supporre dal impropriety del suo 

comportamento esteriore, laddove la maggior vitalità sessuale caratterizza invece 

l’eroina del sense (Elinor si rivela comprensiva e potenzialmente disponibile verso tutti i 

maschi del romanzo, da Mr Palmer a Willoughby al Col. Brandon, oltre a Edward [cfr. 

Battaglia, La zitella illetterata, 2009]). 



 

 

Nel quarto saggio, “Appearences e conduct. Sguardo e 

metamorfosi dell’identità in Ruth”, Partenza prende in 

esame una scrittrice come Elizabeth Gaskell che è 

certamente l’erede, “vittoriana” ovviamente, della 

tradizione femminile giacobina e, in parte, della lezione 

narrativa della Austen.  

Come già Adeline Mowbray (1804) di Amelia Opie, Ruth 

(1853) ripropone, con il tema della “fallen woman”, «an 

unfit subject for fiction» [p. 103] e insieme la determinazione a esprimere la propria 

opinione, a «riscattare gli esseri marginali, verso i quali la società vittoriana è 

indifferente […] denudare una realtà scontata e classificata, riproducendo le dinamiche 

sociali della sua cultura» [p. 106].  

La tecnica allora non può essere che quella diretta della narratrice onnisciente che, «con 

la duplice prospettiva dello sguardo, interno ed esterno, offre una lettura chiara dei 

personaggi, decodifica i segni impressi sul volto di ciascuno […] tenta di infraleggere ciò 

che l’anima mostra da sotto la maschera» [107] nello sforzo di mettere in luce come la 

pressione sociale tenda ad annullare «il limite tra ciò che è e ciò che appare» [p.115] allo 

scopo di far coincidere l’apparenza con la realtà.  

La rappresentazione di questo tema in Mansfield Park da l’idea della distanza che ci 

separa dalla scrittura della Austen, la quale, con sarcastico realismo, presenta Maria 

Bertram condannata da tutti, narratrice e personaggi (eccettuata la  witty e “giacobina” 

Mary Crawford, cui, nel  ruolo di “cattiva”, è affidato il compito di indicare la 

prospettiva morale alternativa), per l’«orribile delitto» di non aver saputo annullare il 

suo io sotto la maschera, conformandosi totalmente al suo ruolo sociale.  

In Ruth invece «la narratrice non si limita ad osservare e descrivere, ma ha un ruolo 

molto più attivo, entra in scena, commenta, sembra “dialogare” con il lettore dal quale 

pretende implicitamente, delle reazioni. È un gioco a due tempi e a due spazi: quello 

dell’azione presentato dal testo, dal plot, e quello del coinvolgimento, della sollecitazione 

del lettore» [p. 119].  

Questa perfetta illustrazione della tecnica del narratore onnisciente consente di 

comprendere perché Ford Madox Ford, nel suo entusiasmo modernista, considerasse la 

Austen «l’artista più grande che abbia avuto l’Ottocento» [The March of Literature, 

1938]: in fondo la Austen non fa che produrre una sua raffinata e moderna versione 

femminile della tecnica del unreliable narrator, ricorrendo alla lunga e caratteristica 

tradizione inglese della parodia ironica (Chaucer, Swift, Defoe, Fielding, Butler); ed è  

proprio la “narratrice inaffidabile”  di Mansfield Park  a costituire la  sua critica alla 

cecità e all’ipocrisia delle “consorelle” che si arrogano la custodia della morale 

femminile.  

La cappa che grava sulla donna nel periodo vittoriano è tale che nemmeno i critici 

femminili più sensibili, come Julia Kavanagh o Margaret Oliphant, pur manifestando 

qualche significativo dubbio, riescono a mettere a fuoco la trasgressività della scrittura 

della Austen, tanto più che sono i famigliari stessi, preoccupati per la fama della zia, a 



 

 

chiedere esplicitamente [J.E. Austen-Leigh, Memoir, 1870] che i suoi romanzi vengano 

letti solo letteralmente!  

La Gaskell quindi utilizza la lezione della Austen soprattutto negli aspetti più 

convenzionali e ammirati dai vittoriani: la qualità shakespeariana della 

caratterizzazione e il realismo del setting sociale – ambiti in cui il dialogo è uno 

strumento fondamentale.  

Anche il dialogo della Gaskell è in grado di evocare l’ambiente sociale ricco e vivo; ma, 

mentre quello della Austen, più vicino alla witty comedy settecentesca, ha implicito uno 

spirito critico non domo, pronto a piegarsi alla necessità ma anche a rialzarsi 

immediatamente dopo, il dialogo della Gaskell, in particolare in Wives and Daughters 

(1865), esprime un senso di consapevolezza e di rassegnazione al tempo stesso, di 

impotenza e di volontà di vivere, pure dentro i limiti a cui “bisogna non pensare e 

cercare di abituarsi finche non si avvertiranno più”. Oltre all’intreccio, dettagliatamente 

esaminato da Partenza nei suoi quattro momenti salienti (età dell’innocenza, caduta, 

trasformazione e redenzione) [p. 105], è nel dialogo che, secondo me, si completa la 

consistenza di Ruth come «paradigma di una sofferenza al femminile che attraversa e 

scompagina la società vittoriana» [p.127].  

Di fronte a questa sofferenza, l’ottica usata da Partenza, già fondamentale nel romanzo 

in genere (se è vero che, come osserva Lion Edel, i romanzieri hanno cercato fin 

dall’inizio di emulare «the camera-eye and the camera movement» [The Theory of the 

Novel, OUP, 1974]), diventa ancor più importante per le donne scrittrici, costrette, come 

nella vita sociale, ad esprimersi con lo sguardo, in mancanza di una libertà di accesso 

alla parola, che tra l’altro non è nemmeno la loro, nel senso che non è stata creata per 

rappresentare le loro necessità, ma spesso per neutralizzarle. 

 

 

 

 

 

 


