A Life i1 Small Things
PAULA BYRNE

7

i
\.;':g,/ )

Paula Byrne, The Real Jane Austen. A Life in Small Things,
Harper Press, London, 2013, pp. 380; paperback, 2014

La scrittura della Austen & cosi ironica, ossia indiretta, e la leggenda costruita
nell’Ottocento cosi fitta e fuorviante che ancor oggi, dopo tante biografie (ed erano gia
troppe per Virginia Woolf), basta una frase, non dico delle sue lettere, ma dei suoi
romanzi, che per un caso fortuito assuma un particolare rilievo per farci rendere conto che
di JA e della sua vita quotidiana e affettiva sappiamo piuttosto poco.

Prendiamo per esempio il periodo conclusivo di SS: le due protagoniste vivranno d’amore
e d’accordo (without disagreement) nonostante siano sorelle (though sisters).

Ma perché JA ci fa dire dalla sua voce narrante che le sorelle in genere non vanno
d’accordo, litigano e fanno litigare le rispettive famiglie, quando, secondo le varie
biografie, lei aveva con la sorella Cassandra un rapporto idilliaco, tanto che qualcuno ha
addirittura sospettato una relazione leshica? Perché quest’ironia, di un amaro che sfiora il
sarcasmo, proprio nel primo romanzo, se non si trattasse di un’acuta esigenza espressiva?
Come sostengo da sempre, occorre un close reading e, come sosteneva Lionel Trilling, tante
riletture, perché ogni rilettura, aggiungendo qualche particolare finora inosservato,
provoca un mutamento della prospettiva e quindi dell’interpretazione critica.

E da questo principio che sembra muovere il libro di Paula Byrne: da un lato,
riconoscendo I’accumulo di materiali biografici, ce lo ripresenta adattato al gusto
contemporaneo, ossia in maniera episodica e nel complesso impressionistica; e dall’altro,
soffermando la telecamera narrativa su alcuni punti in particolare, ci restituisce dei primi
piani che possono modificare I'impressione dell’intero cumulo — anzi, proprio questo &
I'intento della Byrne, a giudicare dal titolo The Real JA4 (La vera JA).

E allora, anche volendo addebitare I’euristica promessa del titolo a esigenze pubblicitarie
(piu che comprensibili nel caso di un tema tanto trattato), ¢ inevitabile la domanda: c’e
una filosofia nel percorso della telecamera narrativa della Byrne?

Premesso, anche se ovvio, che il disegno di questa eventuale filosofia sarebbe comunque il
prodotto di un compromesso tra ’occhio del lettore e la tecnica narrativa della biografa,
bisogna riconoscere che questa tecnica di focalizzarsi con primi piani su particolari trae la

massima efficacia dal fatto che la Byrne, fin dal suo primo libro su JA4 e il teatro [2002],



legge e sfoglia gli originali di tutti documenti disponibili [cfr. pp. 331-65], cercando di farli
parlare e, se anche cio che dicono a volte puo essere frutto solo della di lei interpretazione,
spesso riesce a riflettere I'atmosfera di quegli anni a cavallo tra il Sette e I’Ottocento,
proprio attraverso gli oggetti, come per esempio I’acquerello di Lyme Regis con cui inizia il
racconto [pp. 1, 85].

L’acquerello — del 1800 ca, quando JA era giovane e, come tutti, “innamorata di Gilpin” —
¢ un ‘pezzo’ di grande significativita, sia per il genere che per il contenuto e lo stile; e non
solo per lo storico (cui non posso qui dare la parola) ma anche per il lettore comune, a cui
fornisce comunque un’inquadratura del tipo di sguardo dell’epoca in cui collocare poi le
scelte successive, ossia 1 vari documenti.

Se in questa tecnica di richiamare in vita il contesto quotidiano e il paesaggio interiore
attraverso le relazioni e suggestioni generate dai vari oggetti va riconosciuto il principale
merito della Byrne, bisogna tuttavia evidenziarne i limiti, mettendone in guardia i lettori
meno esperti di ‘cose austeniane’: infatti, se questo metodo & efficace quando si tratta di
concreti e solidi documenti storici, non lo ¢ affatto quando si tratta di giudizi critici
generici e scontati, che, propinati senza che nemmeno ne siano citati gli autori, rischiano,
soprattutto con i meno esperti, di assumere la stessa autorevolezza del documento, con il
risultato di appiattire questioni fondamentali, proprio eliminando la complessa ironica
ambiguita in cui sono radicate e che le alimenta; per es., subito dopo aver introdotto
I’ampia view pittoresca di Lyme Regis: “...her [JA’s] habitual location is indoors, within
the world of polite, if barbed, conversation in drawing rooms and over dinner tables” [p. 2]
— affermazione senza dubbio in sé veritiera, ma che, non potendo oggi piu essere fatta
senza evocare automaticamente Raymond Williams e tutta una folta schiera di critici
attaccati, con i loro giudizi tra il paternalistico e il misogino, all'immagine dell’innocua
zitella ‘quiet and confined > del Memoir (1860), dovrebbe almeno essere accompagnata da
qualche qualificazione o suggerimento su come il confinement ¢ davvero sentito e
presentato nei romanzi e in Persuasion in maniera esplicita; e invece la Byrne, dopo aver
osservato che le scene outdoors sono in genere drammatiche e brevi, conclude che “the
narrative swiftly follows the characters inside” (dove swifily ha assume facilmente
connotazioni di volentiert) [p. 2].

Anche il sottotitolo A Life in Small Things sembra ammiccare a questa immagine
tradizionale, e francamente parrebbe in contrasto con il titolo che promette una nuova o
sconosciuta JA; a meno che il titolo non intenda essere provocatorio e dire che la vera JA &
quella (associata all’aggettivo small) che la critica degli ultimi vent’anni é venuta
sgretolando.

Ma cosi non ¢, perché successivamente, e in particolare nel capitolo 12 ‘The Daughter of
Mansfield’, la Byrne mostra di conoscere bene tutta I'ultima critica tesa a mettere in luce
I’atteggiamento dell’autrice di MP nei confronti del colonialismo, con il risultato che
Mansfield Park non puo essere piu I'old good place di tanta critica tradizionale, ma appare

per quello che é: “a new build erected on the fruits of the slave trade” [p. 217].



Questa frase fa di questo capitolo il pit importante del libro e lo rende utile per gli studenti
perché espone con chiarezza la nuova giusta prospettiva della critica austeniana, anche se

poi, nonostante le promesse del Author’s Note, si dimentica di g
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ispirazione e molto altro alla biografia di David Nokes [JA4 A4
Life, Fourth Estate, London, 1997], attento nel rilanciare il
suggerimento discreto fatto dal Southam nella introduzione alla
prima edizione del controverso e significativo Sir Charles Grandison [Clarendon P.,
Oxford,1980].

La citazione delle fonti critiche dovrebbe essere collegata alla scelta della forma biografica;
un problema (data ’abbondanza della critica teorica) che la Byrne ignora con disarmante
naiveté: “This book is something different and more experimental. Instead of rehearsing all
the known facts, this biography focuses on a variety of key moments ... in both life and
work of JA. It does not begin where the official family record began...In addition this
biography follows the lead of Frank Austen rather than James.” [pp. 6-7]. Lo spazio dato
alla mancanza delle citazioni critiche diventa doveroso per il recensore quando nella
sovracopertina si citano invece giudizi che parlano di “definitive and pioneering work™.
Fin dai primi capitoli viene il dubbio che, pur usufruendo delle ultime view critiche, la
autrice non ne sia davvero convinta: preoccupata soprattutto d’impressionare i suoi
lettori, spesso s’impelaga in dibattiti che secondo queste view non avrebbero piu ragione di
essere, come per esempio quello (risalente a James Austen-Leigh) se i personaggi dei
romanzi siano o no copiati dall’ambiente sociale reale della Austen [p. 7] o quello, vetusto
e superato, sui limiti della sua esperienza: “This book does not seek to foster the illusion
that Austen knew little of the world” [p. 7].

Questa frase non necessaria da parte di una biografa che poi dedica capitoli a mostrare i
rapporti con I'India [2. ‘The East Indian Shawl’], con Antigua, con la guerra con la
Francia [14. ‘The Topaz Crosses’], le sommosse di piazza, ecc., lascia perplessi sulle sue
intenzioni, sul peso dell'immagine tradizionale su di lei, in una parola su quale sia il
rapporto della biografa con il suo soggetto.

Fin dal principio si avverte una distanza da questa vera JA, che la Byrne cerca di colmare
attribuendo alla Austen come caratteristiche personali caratteristiche che invece sono
proprie del contesto sociale dell’epoca: “she [JA] ... came from a family that valued
handwork, the craft of making things, whether with needle or wood” [p. 3]; giudizio
arbitrario, perché non abbiamo evidenze che la famiglia della Austen facesse lavori
manuali pit di quanto non si facesse all’epoca e fino a meta del 900 (e per lo piu per
necessita).

Se, come scriveva Katherine Mansfield, ogni vero ammiratore della sua arte nutre la felice
illusione di essere arrivato, lui solo, a scoprire la vera JA, 'impressione che si ha leggendo
il libro della Byrne e che lei, diversamente da tutti gli altri biografi, non abbia una sua JA

1in mente.



In fondo, nonostante il ritratto da lei scoperto [pp. 304-08], JA rimane per lei ancora
quella dell’acquerello di Cassandra (1804) di cui non vediamo il volto perché la Byrne,
impareggiabile ricercatrice, non ha la qualita indispensabile per essere un critico
austeniano, ossia quell’orecchio ironico che, come scriveva Wayne Booth in the Rhetoric of
Irony, & un po’ come il coraggio per Don Abbondio, se non si ha non se lo si puo dare.

Se I’avesse, si guarderebbe da giudizi categorici come: “But JA believed that the good
fortune of one family member was the good fortune of all!” [p. 15].

Non che questo libro non ci faccia doni ben piu importanti delle sue inavvertite
contraddizioni: per esempio, tutte le informazioni che mancavano sugli allievi del Rev,
Austen a Steventon, fondamentali per capire, insieme con i juvenilia. come si & potuto
sviluppare ’occhio ‘femminista’ della piccola Jane, cresciuta come un tomboy insieme a
giovani maschi destinati a un futuro ben diverso dal suo! [pp. 13-27].

Il ruolo fondamentale avuto dall’ambiente familiare, imbevuto di simpatie radicali (come
aveva ben dimostrato Knox-Shaw [Radical Austen, 2004]), nello sviluppare la “wonderful
exuberance and self-confidence” [pp. 55] tanto ammirate gia da Virginia Woolf, e
confermato dall’analisi dei tre volumi manoscritti dei Vellum Notebooks [pp. 56-72]. La
Byrne sottolinea come Rev. Austen apprezzasse queste “Effusions” della figlia “in a Style
entirely new” [pp. 53-54], che & quello della parodia, nell’ampio arco che va dal burlesque
all’ironia.

Se cambia quindi la visione che abbiamo (nostro malgrado ancora un po’ inquinata) del
zitellaggio della Austen (con la convinzione che sia frutto di una scelta maturata da radici
che affondano nell’infanzia) [10."The Marriage Banns’], cambia anche la visione della sua
arte, che puo, con piu evidenza, avvicinarsi a quella delle scrittrici moderniste e spiegare
I’ammirazione loro e dei colleghi maschi per una workmanship che, per essere rilevata,
richiede competenza e pazienza — doti che non tutti hanno o scelgono d’impiegare in
questo scopo. Per alcuni la grandezza dell’arte narrativa della Austen rimane un enigma
che si limitano ad accettare; con grande sincerita la sovracopertina dell’edizione in
paperback sembra riconoscerlo, riportando due figure di spalle simili all’acquerello di
Cassandra.

Detto questo e rassegnatisi a scevrare dalla pula dei giudizi critici il grano dei documenti,
il libro é interessante e attrae suscitando la nostra curiosita perché illumina, e in certi
momenti sostanzia, quel tessuto sociale reale, background dei romanzi, che costituisce il
parodiato della Austen — quell’oggetto della sua ironia che le biografie famigliari hanno
sempre tentato di nascondere, insistendo sulla vita isolata e la pura invenzione del suo
mondo narrativo.

Attraverso un’opportuna e convincente scelta di documenti epistolari viene messo in
evidenza come “through her family connections she became aware of the outer world...not
only the East Indies but also the streets of revolutionary Paris” [p. 30], dando il dovuto
risalto all’influenza della “charismatic female figure” della cugina Eliza Hancock, figlia di
Warren Hastings [p. 36].

L’ East Indian shawl & un pretesto per lanciare flash su aspetti finora lasciati piuttosto in
ombra: per es. “It is startling to suppose that JA’s education and the books in her father’s
library ... may well have been funded, at least indirectly, on the oppium trade” [p. 39] —
flash che se collocato accanto al fatto che suo padre amministrava I’estate di James Nibbs

ad Antigua e ne ospitava, come insegnante, oltre che padrino, il figlio George a Steventon



[p. 220], e tenendo conto di quanto I’evoluzione della storia stia mostrando anche ai piu
illusi in questi ultimi decenni, non puo che farci dedurre che JA era ben piu vicina alle
‘grandi forze’ che governano il mondo di quanto non lo fossero i suoi colleghi maschi sui
campi di battaglia; e quindi non possiamo che apprezzare che la Byrne rieccheggi le

intuizioni di Nokes, il grande biografo:

Why do Austen’s novels not engage more frequently and directly
with the ‘Dynasts tearing the world to pieces and consigning
millions to their graves’? Could it have been not so much because
she knew and cared little about it all, but because she knew too much

and cared all too deeply? [p. 50; mio il corsivo]

Un altro scorcio mette a fuoco la violenza e il panico con cui la rivoluzione e le sue
atrocities arrivano a Steventon Rectory: Eliza che si rifugia piangente tra le braccia
dell”’unico parente rimastole, dopo aver abortito per lo spavento nell’aggressione subita
durante i ‘Mount Street Riots’ (1792), mentre il marito ¢ stato costretto a tornare in
Francia, dove sara poi decapitato [pp. 41-4]. La Byrne, anche grazie alle lettere [Le Faye
ed., JA’s Outlandish Cousin..., 2002] riesce a darci una vivida e convincente impressione
dell’influenza della vivace Eliza sulla piu giovane Jane, la sua preferita delle due sorelle
Austen, forse perché piu simile a lei: ed ¢ significativo che i critici, nel cercare il modello
ispiratore per Mary Crawford, oscillino tra lei e JA. L’affascinante Eliza ama la liberta ed
¢ contraria al matrimonio ed é facile immaginare che sia lei a portare a Steventon (1784),
insieme con il teatro comico della Centlivre e della Cowley, quella vena femminista
evidente nei prologhi scritti da James Austen [Selwyn ed., JAS, 2003].

Gia dopo questo secondo capitolo il titolo appare giustificato, mentre le Small Things del
sottotitolo rilucono con un alone d’ironia: pur non dicendo nulla di sorprendentemente
nuovo, questo libro rappresenta la definitiva ‘accettazione in societa’ della vera JA, quella
di Simpson, Farrar, Woolf, Ford, Foster, Mudrick, Moler, Nokes: la zitella illetterata e la
piu grande artista che aveva capito tutto e trovato il modo adeguato per esprimerlo
attraverso il doubletink dell’ironia.

I 18 capitoli della Byrne ci mostrano come questo sia potuto naturalmente accadere a una
ragazza intelligente vissuta nel cuore della classe piu vitale della societa inglese tra Sette e
Ottocento, vanificando cosi definitivamente tutti gli sforzi fatti, dai vittoriani in poi, per
chiuderle la bocca: e questo & un grande merito per cui questa biografia si raccomanda, e in
particolare a chi ha intrattiene ancora qualche dubbio sui limiti del paesaggio interiore
della Grande Signorina: la lettura, ve I’assicuro, sara piacevole, anzi attraente perché — ci
se ne rende conto man mano che si avanza — ¢ scritta nello stile irresistibile del gossip, con
la Byrne nei panni di una di quelle signore che nei paesi sapevano tutto di tutti, passato,
presente, matrimoni, nascite, morti, litigi e legami familiari da telenovela, incredibili ma
documentati, per i quali addirittura “JA and Lord Byron may have been distant cousins”
[p. 92]. Con lo stile, intramontabile, delle chiacchiere e del filo, questa biografia ci
coinvolge rendendoci partecipi di una dimensione fondamentale del quotidiano della

Austen, indispensabile prodromo alla fruizione della sua arte narrativa.

E a questo proposito, il ritratto della scrittrice ironica che ne emerge appare, per una serie

di circostanze, simile a quello della donna reale: un ritratto senza volto.



Cosi JA voleva apparire, ribadisce la Byrne nell’Epilogo; e di fronte alle sue appropriate
considerazioni, sia sul ritratto recentemente scoperto che su quello di Cassandra, il
persistente uso del ritratto falsificato nel 1859 per il Memoir e in seguito piu volte ritoccato
con effetti sempre piu grossolanamente prosaici, appare come un atto di violenza non piu
giustificabile: I’auspicio e che, insieme con la ‘St JA’ vittoriana, anche questo influente

falso scompaia alla fine dalle copertine e dalla pubblicita.



