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La scrittura della Austen è così ironica, ossia indiretta, e la leggenda costruita 

nell’Ottocento così fitta e fuorviante che ancor oggi, dopo tante biografie (ed erano già 

troppe per Virginia Woolf), basta una frase, non dico delle sue lettere, ma dei suoi 

romanzi, che per un caso fortuito assuma un particolare rilievo per farci rendere conto che 

di JA e della sua vita quotidiana e affettiva sappiamo piuttosto poco.  

Prendiamo per esempio il periodo conclusivo di SS: le due protagoniste vivranno d’amore 

e d’accordo (without disagreement) nonostante siano sorelle (though sisters).  

Ma perché JA ci fa dire dalla sua voce narrante che le sorelle in genere non vanno 

d’accordo, litigano e fanno litigare le rispettive famiglie, quando, secondo le varie 

biografie, lei aveva con la sorella Cassandra un rapporto idilliaco, tanto che qualcuno ha 

addirittura sospettato una relazione lesbica? Perché quest’ironia, di un amaro che sfiora il 

sarcasmo, proprio nel primo romanzo, se non si trattasse di un’acuta esigenza espressiva? 

Come sostengo da sempre, occorre un close reading e, come sosteneva Lionel Trilling, tante 

riletture, perché ogni rilettura, aggiungendo qualche particolare finora inosservato, 

provoca un mutamento della prospettiva e quindi dell’interpretazione critica.  

È da questo principio che sembra muovere il libro di Paula Byrne: da un lato, 

riconoscendo l’accumulo di materiali biografici, ce lo ripresenta adattato al gusto 

contemporaneo, ossia in maniera episodica e nel complesso impressionistica; e dall’altro, 

soffermando la telecamera narrativa su alcuni punti in particolare, ci restituisce dei primi 

piani che possono modificare l’impressione dell’intero cumulo – anzi, proprio questo è 

l’intento della Byrne, a giudicare dal titolo The Real JA (La vera JA).  

E allora, anche volendo addebitare l’euristica promessa del titolo a esigenze pubblicitarie 

(più che comprensibili nel caso di un tema tanto trattato), è inevitabile la domanda: c’è 

una filosofia nel percorso della telecamera narrativa della Byrne?  

Premesso, anche se ovvio, che il disegno di questa eventuale filosofia sarebbe comunque il 

prodotto di un compromesso tra l’occhio del lettore e la tecnica narrativa della biografa, 

bisogna riconoscere che questa tecnica di focalizzarsi con primi piani su particolari trae la 

massima efficacia dal fatto che la Byrne, fin dal suo primo libro su JA e il teatro [2002], 



 

legge e sfoglia gli originali di tutti documenti disponibili [cfr. pp. 331-65], cercando di farli 

parlare e, se anche ciò che dicono a volte può essere frutto solo della di lei interpretazione, 

spesso riesce a riflettere l’atmosfera di quegli anni a cavallo tra il Sette e l’Ottocento, 

proprio attraverso gli oggetti, come per esempio l’acquerello di Lyme Regis con cui inizia il 

racconto [pp. 1, 85].  

L’acquerello – del 1800 ca, quando JA era giovane e, come tutti, “innamorata di Gilpin” – 

è un ‘pezzo’ di grande significatività, sia per il genere che per il contenuto e lo stile; e non 

solo per lo storico (cui non posso qui dare la parola) ma anche per il lettore comune, a cui 

fornisce comunque un’inquadratura del tipo di sguardo dell’epoca in cui collocare poi le 

scelte successive, ossia i vari documenti.  

Se in questa tecnica di richiamare in vita il contesto quotidiano e il paesaggio interiore 

attraverso le relazioni e suggestioni generate dai vari oggetti va riconosciuto il principale 

merito della Byrne, bisogna tuttavia evidenziarne i limiti, mettendone in guardia i lettori 

meno esperti di ‘cose austeniane’: infatti, se questo metodo è efficace quando si tratta di 

concreti e solidi documenti storici, non lo è affatto quando si tratta di giudizi critici 

generici e scontati, che, propinati senza che nemmeno ne siano citati gli autori, rischiano, 

soprattutto con i meno esperti, di assumere la stessa autorevolezza del documento, con il 

risultato di appiattire questioni fondamentali, proprio eliminando la complessa ironica 

ambiguità in cui sono radicate e che le alimenta; per es., subito dopo aver introdotto 

l’ampia view pittoresca di Lyme Regis: “…her [JA’s] habitual location is indoors, within 

the world of polite, if barbed, conversation in drawing rooms and over dinner tables” [p. 2] 

– affermazione senza dubbio in sé veritiera, ma che, non potendo oggi più essere fatta 

senza evocare automaticamente Raymond Williams e tutta una folta schiera di critici 

attaccati, con i loro giudizi tra il paternalistico e il misogino, all’immagine dell’innocua 

zitella ‘quiet and confined ’ del Memoir (1860), dovrebbe almeno essere accompagnata da 

qualche qualificazione o suggerimento su come il confinement è davvero sentito e 

presentato nei romanzi e in Persuasion in maniera esplicita; e invece la Byrne, dopo aver 

osservato che le scene outdoors sono in genere drammatiche e brevi, conclude che “the 

narrative swiftly follows the characters inside” (dove swiftly ha assume facilmente 

connotazioni di volentieri) [p. 2].  

Anche il sottotitolo A Life in Small Things sembra ammiccare a questa immagine 

tradizionale, e francamente parrebbe in contrasto con il titolo che promette una nuova o 

sconosciuta JA; a meno che il titolo non intenda essere provocatorio e dire che la vera JA è 

quella (associata all’aggettivo small) che la critica degli ultimi vent’anni è venuta 

sgretolando.  

Ma così non è, perché successivamente, e in particolare nel capitolo 12 ‘The Daughter of 

Mansfield’, la Byrne mostra di conoscere bene tutta l’ultima critica tesa a mettere in luce 

l’atteggiamento dell’autrice di MP nei confronti del colonialismo, con il risultato che 

Mansfield Park non può essere più l’old good place di tanta critica tradizionale, ma appare 

per quello che è: “a new build erected on the fruits of the slave trade” [p. 217].  



 

Questa frase fa di questo capitolo il più importante del libro e lo rende utile per gli studenti 

perché espone con chiarezza la nuova giusta prospettiva della critica austeniana, anche se 

poi, nonostante le promesse del Author’s Note, si dimentica di 

citarne i padri, quei ‘wonderful critics’ [p. XI] che qualsiasi 

esperto austeniano vede in controluce dietro i suoi libri: il 

capitolo 12 non sarebbe stato possibile senza il pionieristico “The 

Silence of the Bertrams” di Brian Southam [TLS, Feb. 17, 

1995]; così come il volume JA and Theatre deve la sua 

ispirazione e molto altro alla biografia di David Nokes [JA A 

Life, Fourth Estate, London, 1997], attento nel rilanciare il 

suggerimento discreto fatto dal Southam nella introduzione alla 

prima edizione del controverso e significativo Sir Charles Grandison [Clarendon P., 

Oxford,1980].  

La citazione delle fonti critiche dovrebbe essere collegata alla scelta della forma biografica; 

un problema (data l’abbondanza della critica teorica) che la Byrne ignora con disarmante 

naiveté: “This book is something different and more experimental. Instead of rehearsing all 

the known facts, this biography focuses on a variety of key moments … in both life and 

work of JA. It does not begin where the official family record began…In addition this 

biography follows the lead of Frank Austen rather than James.” [pp. 6-7]. Lo spazio dato 

alla mancanza delle citazioni critiche diventa doveroso per il recensore quando nella 

sovracopertina si citano invece giudizi che parlano di “definitive and pioneering work”. 

Fin dai primi capitoli viene il dubbio che, pur usufruendo delle ultime view critiche, la 

autrice non ne sia davvero convinta: preoccupata soprattutto d’impressionare i suoi 

lettori, spesso s’impelaga in dibattiti che secondo queste view non avrebbero più ragione di 

essere, come per esempio quello (risalente a James Austen-Leigh) se i personaggi dei 

romanzi siano o no copiati dall’ambiente sociale reale della Austen [p. 7] o quello, vetusto 

e superato, sui limiti della sua esperienza: “This book does not seek to foster the illusion 

that Austen knew little of the world” [p. 7].  

Questa frase non necessaria da parte di una biografa che poi dedica capitoli a mostrare i 

rapporti con l’India [2. ‘The East Indian Shawl’], con Antigua, con la guerra con la 

Francia [14. ‘The Topaz Crosses’], le sommosse di piazza, ecc., lascia perplessi sulle sue 

intenzioni, sul peso dell’immagine tradizionale su di lei, in una parola su quale sia il 

rapporto della biografa con il suo soggetto.  

Fin dal principio si avverte una distanza da questa vera JA, che la Byrne cerca di colmare 

attribuendo alla Austen come caratteristiche personali caratteristiche che invece sono 

proprie del contesto sociale dell’epoca: “she [JA] … came from a family that valued 

handwork, the craft of making things, whether with needle or wood” [p. 3]; giudizio 

arbitrario, perché non abbiamo evidenze che la famiglia della Austen facesse lavori 

manuali più di quanto non si facesse all’epoca e fino a metà del 900 (e per lo più per 

necessità).  

Se, come scriveva Katherine Mansfield, ogni vero ammiratore della sua arte nutre la felice 

illusione di essere arrivato, lui solo, a scoprire la vera JA, l’impressione che si ha leggendo 

il libro della Byrne e che lei, diversamente da tutti gli altri biografi, non abbia una sua JA 

in mente.  



 

In fondo, nonostante il ritratto da lei scoperto [pp. 304-08], JA rimane per lei ancora 

quella dell’acquerello di Cassandra (1804) di cui non vediamo il volto perché la Byrne, 

impareggiabile ricercatrice, non ha la qualità indispensabile per essere un critico 

austeniano, ossia quell’orecchio ironico che, come scriveva Wayne Booth in the Rhetoric of 

Irony, è un po’ come il coraggio per Don Abbondio, se non si ha non se lo si può dare.  

Se l’avesse, si guarderebbe da giudizi categorici come: “But JA believed that the good 

fortune of one family member was the good fortune of all!” [p. 15].  

Non che questo libro non ci faccia doni ben più importanti delle sue inavvertite 

contraddizioni: per esempio, tutte le informazioni che mancavano sugli allievi del Rev, 

Austen a Steventon, fondamentali per capire, insieme con i juvenilia. come si è potuto 

sviluppare l’occhio ‘femminista’ della piccola Jane, cresciuta come un tomboy insieme a 

giovani maschi destinati a un futuro ben diverso dal suo! [pp. 13-27].  

Il ruolo fondamentale avuto dall’ambiente familiare, imbevuto di simpatie radicali (come 

aveva ben dimostrato Knox-Shaw [Radical Austen, 2004]), nello sviluppare la “wonderful 

exuberance and self-confidence” [pp. 55] tanto ammirate già da Virginia Woolf, è 

confermato dall’analisi dei tre volumi manoscritti dei Vellum Notebooks [pp. 56-72]. La 

Byrne sottolinea come Rev. Austen apprezzasse queste “Effusions” della figlia “in a Style 

entirely new” [pp. 53-54], che è quello della parodia, nell’ampio arco che va dal burlesque 

all’ironia.  

Se cambia quindi la visione che abbiamo (nostro malgrado ancora un po’ inquinata) del 

zitellaggio della Austen (con la convinzione che sia frutto di una scelta maturata da radici 

che affondano nell’infanzia) [10.’The Marriage Banns’], cambia anche la visione della sua 

arte, che può, con più evidenza, avvicinarsi a quella delle scrittrici moderniste e spiegare 

l’ammirazione loro e dei colleghi maschi per una workmanship che, per essere rilevata, 

richiede competenza e pazienza – doti che non tutti hanno o scelgono d’impiegare in 

questo scopo. Per alcuni la grandezza dell’arte narrativa della Austen rimane un enigma 

che si limitano ad accettare; con grande sincerità la sovracopertina dell’edizione in 

paperback sembra riconoscerlo, riportando due figure di spalle simili all’acquerello di 

Cassandra. 

Detto questo e rassegnatisi a scevrare dalla pula dei giudizi critici il grano dei documenti, 

il libro è interessante e attrae suscitando la nostra curiosità perché illumina, e in certi 

momenti sostanzia, quel tessuto sociale reale, background dei romanzi, che costituisce il 

parodiato della Austen – quell’oggetto della sua ironia che le biografie famigliari hanno 

sempre tentato di nascondere, insistendo sulla vita isolata e la pura invenzione del suo 

mondo narrativo.  

Attraverso un’opportuna e convincente scelta di documenti epistolari viene messo in 

evidenza come “through her family connections she became aware of the outer world…not 

only the East Indies but also the streets of revolutionary Paris” [p. 30], dando il dovuto 

risalto all’influenza della “charismatic female figure” della cugina Eliza Hancock, figlia di 

Warren Hastings [p. 36].  

L’ East Indian shawl è un pretesto per lanciare flash su aspetti finora lasciati piuttosto in 

ombra: per es. “It is startling to suppose that JA’s education and the books in her father’s 

library … may well have been funded, at least indirectly, on the oppium trade” [p. 39] – 

flash che se collocato accanto al fatto che suo padre amministrava l’estate di James Nibbs 

ad Antigua e ne ospitava, come insegnante, oltre che padrino, il figlio George a Steventon 



 

[p. 220], e tenendo conto di quanto l’evoluzione della storia stia mostrando anche ai più 

illusi in questi ultimi decenni, non può che farci dedurre che JA era ben più vicina alle 

‘grandi forze’ che governano il mondo di quanto non lo fossero i suoi colleghi maschi sui 

campi di battaglia; e quindi non possiamo che apprezzare che la Byrne rieccheggi le 

intuizioni di Nokes, il grande biografo:  

 

Why do Austen’s novels not engage more frequently and directly 

with the ‘Dynasts tearing the world to pieces and consigning 

millions to their graves’? Could it have been not so much because 

she knew and cared little about it all, but because she knew too much 

and cared all too deeply? [p. 50; mio il corsivo] 

 

Un altro scorcio mette a fuoco la violenza e il panico con cui la rivoluzione e le sue 

atrocities arrivano a Steventon Rectory: Eliza che si rifugia piangente tra le braccia 

dell’’unico parente rimastole, dopo aver abortito per lo spavento nell’aggressione subita 

durante i ‘Mount Street Riots’ (1792), mentre il marito è stato costretto a tornare in 

Francia, dove sarà poi decapitato [pp. 41-4]. La Byrne, anche grazie alle lettere [Le Faye 

ed., JA’s Outlandish Cousin…, 2002] riesce a darci una vivida e convincente impressione 

dell’influenza della vivace Eliza sulla più giovane Jane, la sua preferita delle due sorelle 

Austen, forse perché più simile a lei: ed è significativo che i critici, nel cercare il modello 

ispiratore per Mary Crawford, oscillino tra lei e JA. L’affascinante Eliza ama la libertà ed 

è contraria al matrimonio ed è facile immaginare che sia lei a portare a Steventon (1784), 

insieme con il teatro comico della Centlivre e della Cowley, quella vena femminista 

evidente nei prologhi scritti da James Austen [Selwyn ed., JAS, 2003].  

Già dopo questo secondo capitolo il titolo appare giustificato, mentre le Small Things del 

sottotitolo rilucono con un alone d’ironia: pur non dicendo nulla di sorprendentemente 

nuovo, questo libro rappresenta la definitiva ‘accettazione in società’ della vera JA, quella 

di Simpson, Farrar, Woolf, Ford, Foster, Mudrick, Moler, Nokes: la zitella illetterata e la 

più grande artista che aveva capito tutto e trovato il modo adeguato per esprimerlo 

attraverso il doubletink dell’ironia.  

I 18 capitoli della Byrne ci mostrano come questo sia potuto naturalmente accadere a una 

ragazza intelligente vissuta nel cuore della classe più vitale della società inglese tra Sette e 

Ottocento, vanificando così definitivamente tutti gli sforzi fatti, dai vittoriani in poi, per 

chiuderle la bocca: e questo è un grande merito per cui questa biografia si raccomanda, e in 

particolare a chi ha intrattiene ancora qualche dubbio sui limiti del paesaggio interiore 

della Grande Signorina: la lettura, ve l’assicuro, sarà piacevole, anzi attraente perché – ci 

se ne rende conto man mano che si avanza – è scritta nello stile irresistibile del gossip, con 

la Byrne nei panni di una di quelle signore che nei paesi sapevano tutto di tutti, passato, 

presente, matrimoni, nascite, morti, litigi e legami familiari da telenovela, incredibili ma 

documentati, per i quali addirittura “JA and Lord Byron may have been distant cousins” 

[p. 92]. Con lo stile, intramontabile, delle chiacchiere e del filò, questa biografia ci 

coinvolge rendendoci partecipi di una dimensione fondamentale del quotidiano della 

Austen, indispensabile prodromo alla fruizione della sua arte narrativa. 

E a questo proposito, il ritratto della scrittrice ironica che ne emerge appare, per una serie 

di circostanze, simile a quello della donna reale: un ritratto senza volto.  



 

 

 

Così JA voleva apparire, ribadisce la Byrne nell’Epilogo; e di fronte alle sue appropriate 

considerazioni, sia sul ritratto recentemente scoperto che su quello di Cassandra, il 

persistente uso del ritratto falsificato nel 1859 per il Memoir e in seguito più volte ritoccato 

con effetti sempre più grossolanamente prosaici, appare come un atto di violenza non più 

giustificabile: l’auspicio è che, insieme con la ‘St JA’ vittoriana, anche questo influente 

falso scompaia alla fine dalle copertine e dalla pubblicità. 

 

 

 

 

 

 

 

 


