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Riassunto

Vorrei parlare di un’opera importante, anzi fondamentale nella storia 
della distopia: Erewhon di Samuel Butler (1872) è una protodistopia che, come 
tutti i grandi prototipi, contiene in sè, più o meno in nuce, l’intera evoluzione 
del genere, sia sul piano della forma letteraria che del pensiero. Non è infatti 
un caso che Butler abbia “influenzato” (per loro esplicita ammissione) scrittori 
utopici come H.G.Wells, E.M. Forster, Aldous Huxley e George Orwell.

A lungo considerato un libro bizzarro quando non paradossale, Erewhon 
è invece un’imbarazzante e spietata parodia ironica della società borghese e 
una lucida critica allo spirito della sua cultura – uno spirito “economico” 
e “meccanico” e, in quanto tale, anti-umano. Vorrei dunque comprovarne 
l’importanza soffermandomi sulla profondità del “Book of Machines” e, in 
particolare, sull’attualità del pensiero critico di Butler, che anticipa e supera 
le tesi di Fredrick Jameson (Postmodernism, 1990) sull’alleanza, o meglio, la 
consanguineità tra Tecnologia e “Mercato nel senso più ampio del termine”, 
ossia sul “Great Mechanism” che si avvia a diventare il padrone del mondo, o 
meglio della realtà nella “terza o quarta era delle Macchine”.
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Cannot you see, cannot all your lecturers see that … the only thing that 
really lives is the Machine? ... it has paralysed our bodies and our wills, and 
now it compels us to worship it. The Machine develops – but not on our 
lines. The Machine proceeds – but not to our goal. We only exist as the 
blood corpuscles that course through its arteries, and if it could do without 
us it would let us die.

E.M. Forster, 19091

Pubblicata nel 1872, all’inizio di una delle grandi stagioni della 
letteratura utopica, Erewhon di Samuel Butler è da considerarsi un’opera 
d’importanza fondamentale nella storia della distopia letteraria, sia sul 
piano della forma che dei contenuti.

Erewhon rappresenta infatti l’anello di congiunzione nell’evoluzione 
dell’utopia letteraria in distopia: la forma è apparentemente ancora quella 
dell’utopia positiva classica, teorizzata da Vita Fortunati e da Raymond 
Trousson2, ma l’intento non è più espositivo e propositivo, bensì critico. 
Il racconto non costruisce l’alternativa ideale alla società vittoriana, ma alza 
uno specchio lucido e deformante che non solo ne evidenzia i mali, ma ne 
scopre la radice. Come ho già messo in rilievo in altra sede3, la critica o 
subversiveness costituisce il nucleo positivo caratterizzante della distopia: 
è significativo che l’influenza di Erewhon, oltre ad essere ben evidente nella 
vasta produzione distopica di quell’ “utopista per antonomasia” che è H.G. 
Wells4, sia apertamente riconosciuta nei saggi di scrittori come E.M. Forster 
e George Orwell, autore l’uno di quella che è stata definita “la prima distopia 
del Novecento”, “The Machine Stops”5, e il secondo di quel classico della 
distopia che è Nineteen Eighty-Four. Come il capolavoro orwelliano, anche 
Erewhon, è costituito da una commistione tra saggio, narrazione romanzata 
e letteratura fantastica, in cui è l’intento politico, nel senso etimologico del 
termine, l’elemento che determina la forma dandovi unità e coerenza.

La forma di Erewhon, come del resto la personalità del suo autore, è 
stata a lungo fraintesa, e non sempre in buona fede. Quest’opera ambigua 
e paradossale è stata di volta in volta definita un’utopia alla rovescia, satira, 
mundus inversus, jeu d’esprit, comunque uno strambo repository di dibattiti 
vittoriani, messo insieme affastellando pezzi disparati scritti in tempi 
diversi6. È vero che parti di alcuni capitoli erano già stati pubblicati, come 
per esempio il noto “Darwin among the Machines”7, ma questo, qualunque 
motivazione si voglia attribuire al loro utilizzo in Erewhon, non ci autorizza 
a dedurne un intrinseca incoerenza8, anzi semmai il contrario in quanto 
indice di come questi pensieri occupassero da tempo la mente di Butler. 
E infatti basta trovare la chiave giusta perchè Erewhon appare un opera di 
estrema coerenza nel suo linguaggio del paradosso. Erewhon è infatti una 
«parodia ironica», ossia la rappresentazione di due mondi – il paese utopico 
e l’Inghilterra vittoriana – di cui uno è specchio parodico dell’altro, nel senso 
che entrambi sono fondati sugli stessi principi, che però sono interpretati 
e logicamente sviluppati in maniera diametralmente opposta9. È dunque, 

1 E. M. Forster, “The 
Machine Stops” (“Oxford and 
Cambridge Review”, 1909) in 
Collected Short Stories, Penguin 
Books, 1982, pp. 109-146, 
p. 131

2 V. Fortunati, La letteratura 
utopica inglese, Ravenna, Longo, 
1975; R. Trousson, Voyages au 
pays de nulle part, Bruxelles, 
Éditions de l’Université de 
Bruxelles, 1975.

3 Nostalgia e mito nella distopia 
inglese, Ravenna, Longo, 1998.

4 K. Kumar, Utopia e 
Antiutopia: Wells, Huxley, 
Orwell, Ravenna, Longo, 1995, 
p.168.

5 Cfr. M. Hillegas, The Future 
as a Nightmare: H.G. Wells and 
the Anti-Utopians, New York, 
Oxford University Press, 1967.

6 Cfr. B. Battaglia, “La parodia 
del capitalismo in Erewhon 
di Samuel Butler”, La critica 
alla cultura occidentale nella 
letteratura distopica inglese, 
Ravenna, Longo, pp. 17-30.

7 “Darwin Among the 
Machines” apparve in forma di 
Lettera all’Editore in The Press 
(Christchurch New Zealand) 
del 13 giugno 1863. Fu poi 
ristampato da  Henry Festing 
Jones nell’edizione dei Note-
books of Samuel Butler (London, 
Fifield, 1912) con una nota 
sul suo utilizzo in Erewhon. 
Il titolo è stato ripreso in 
una recente pubblicazione di 
George Dyson (Darwin Among 
the Machines. The Evolution 
of Global Intelligence, Helix/
Addison-Wesley,1998) in cui 
vengono sviluppate alcune idee 
di Butler sulla vitalità delle 
macchine. Per altri “pezzi” di 
Butler utilizzati in Erewhon 
come “The Mechanical 
Creation” e “Lucubratio Ebria”, 
cfr. http://www.fullbooks.com/
Samuel-Butler-s-Canterbury-
Pieces.html
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nella sua struttura formale, una rappresentazione concreta, un’anticipazione 
esemplare del linguaggio del doublethink orwelliano e postmoderno10; 
è, nella sua logica della duplicità, una messa in discussione o meglio un 
autoesposizione di quella stessa logica in cui lo scrittore è stato educato e 
che governa il suo mondo.

Extremes are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an 
illogical mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies 
and no unreasonableness so great as those which can apparently be irrefragably 
defended by reason itself …11 

Ci sarebbe molto da dire sulla modernità o meglio la “postmodernità” 
del linguaggio e dello stile di Butler che, mi limito a ribadire, sono determinati 
dal suo intento o pensiero dominante. Per tutta una serie di circostanze 
biogafiche12, Butler, come Orwell mostra di aver meditato a lungo e in 
profondità sui principi e sui meccanismi alla base della sua società. “Capisco 
come, ma non capisco perchè”, dirà Orwell per bocca di Winston. Tutto 
Erewhon è organizzato attorno al perchè, ossia ai presupposti, o meglio al 
vangelo della società borghese vittoriana e lo è con tanta lucidità e chiarezza 
che, come tutti i libri scomodi, Erewhon è diventato bizzarro, confuso, uno 
scherzo che non valeva la pena di faticare a capire, ormai privo d’attualità 
come il suo autore13 – e purtroppo questa etichetta è stata accettata abbastanza 
acriticamente, favorita dal fatto che la sfida intellettuale che Butler presenta 
al lettore nell’interpretazione è sempre piuttosto impegnativa. Ma una volta 
accettato di guardare dritto laddove l’autore suggerisce, quella che a prima 
vista parrebbe bizzarra caricatura, come per esempio le Banche musicali o 
la punizione della malattia invece della truffa, si sgonfia e diventa, quando 
non sarcasticamente, tristemente realistica – tristemente, perchè la realtà 
paradossale nello specchio di Erewhon è riconoscibile, ogni giorno di più, 
come metafora della nostra. Nonostante Butler sia restio a dare indicazioni 
troppo esplicite14, verso la conclusione del racconto la sua parodia si fa più 
trasparente e in alcune pagine15, lascia intravedere il bersaglio, ossia la chiave 
di lettura dell’opera: l’ideologia e la pratica dell’imperialismo, non solo di 
quello britannico, ma dell’imperialismo nel senso più ampio. Erewhon dice 
che è l’eccessivo razionalismo o fiducia nella ragione che, in una società 
individualistica, trasforma gli uomini in “macchine” che pensano solo al 
proprio funzionamento, prive di etica, o meglio la cui etica si riduce al 
self-interest. Non è casuale quindi che il cuore della sua critica, che come 
in quasi tutte le distopie è racchiuso in un Libro, sia contenuto in “The 
Book of the Machines”, il manifesto della rivoluzione erewhoniana e che, va 
ribadito16, costituisce il nucleo generatore intorno a cui è organizzato tutto 
Erewhon – e questo spiega la grande influenza e fecondità dei capitoli che 
lo costituiscono. 

Occorrerebbero infatti pagine e pagine per trattarne adeguatamente 
l’influenza e i dibattiti suscitati da questi capitoli nell’ambito della science 
fiction17 e del pensiero filosofico e sociologico del Novecento. Anche in 
essi, come nel resto dell’opera, il procedere ambivalente18 della parodia 
ironica produce una doppia teoria delle macchine, una positiva, dei 

8 Cfr. Dictionary of Literary 
Utopias, eds. V. Fortunati and 
R.Trousson, Paris, Champion, 
200, p. 205.

9 Cfr. G. Almansi e G. Fink, 
Quasi come: parodia come 
letteratura e letteratura come 
parodia, Milano, Bompiani, 
1976; L. Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, New York and 
London, Routledge, 1992. Con 
Erewhon Butler rientra nella 
lunga tradizione tipicamente 
inglese del eccentricity [cfr. P. 
Langford, Englishness Identified. 
Manners and Character, 1650-
1850, Oxford University Press, 
2000]che va da Chaucer a 
Swift (A Modest Proposal) 
a Defoe (The Shortest Way 
with the Dissenters).

10 Cfr. B. Battaglia, Nostalgia 
e mito nella distopia inglese, 
Ravenna, Longo, 1998, 
pp. 37-8.

11 S. Butler, Erewhon, Penguin 
Books, 1970, p. 187. Per tutte 
le cit. successive, tratte da 
questa edizione, si indicherà la 
pag. tra parentesi nel testo; 
i corsivi, quando non altrimenti 
specificato, sono miei.

12 J. Jones, The Cradle of 
Erewhon: Samuel Butler in New 
Zealand, Austin, 1959, p. 173; 
Cfr. P. Raby, Samuel Butler A 
Biography, The Hogarth Press, 
London, 1991.

13 Cfr. P. Cohen, “Stamped 
on his work: The Decline 
of Samuel Butler’s Literary 
Reputation”, The Journal of 
the Midwest Modern Language 
Association, Vol. 18, No. 1, 
Spring, 1985, pp. 64-81.

14 Butler ama “to keep 
[his argument] sufficiently 
enigmatic”; cfr. lettera a 
Darwin, 11 maggio 1872, 
in Breuer, cit, n3.

15 Si tratta delle pagine 
(255-58) in cui si espone 
il piano di “conversione” 
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“macchinisti”, e una negativa, degli “anti macchinisti”19; ma la scelta formale 
non significa che l’ambivalenza sia connaturata alla mente dello scrittore 
e che egli condivida anche solo parzialmente entrambe le posizioni. Non 
bisogna dimenticare che il suo stile è sempre parodico: il suo protagonista-
viaggiatore è un vittoriano che ragiona da vittoriano e così ragionando fa 
la propria caricatura. Mai prendere sul serio la voce narrante come fosse la 
voce di Butler, e meno che mai nel “Book of the Machines” che, secondo la 
migliore tradizione distopica della critica anti-intellettuale, è un prodotto 
dell’Università, che in questo nowhere allo specchio si chiama Colleges of 
Unreason! Tra le critiche alla cittadella degli intellettuali ricorrenti nella 
letteratura distopica – da Swift a Wells a Forster a Warner – quella di 
Butler presenta una straordinaria incisività che scaturisce dalla terribile e 
paradossale coerenza con cui la logica è usata contro la logica, in una superba 
anticipazione del bispensiero orwelliano e postmoderno: “The Book of the 
Machines”, non a caso preceduto dalla parodia della cultura dei Colleges of 
Unreason, si presenta come le elocubrazioni di un “classico” erewhoniano, 
un testo su cui si formano l’intellighenzia e la classe dirigente di Erewhon, 
allegorie del vittoriano perfetto. È significativo che proprio il proliferare 
oggi di descrizioni e analisi (di vario rigore filosofico) sulla vita umana 
nell’“era delle macchine” ci consenta di definire il saggio di Butler come il 
capostipite di un genere: leggendo questi tre capitoletti si rimane stupefatti 
della essenzialità e lucidità con cui compaiono temi, problemi e perfino la 
terminologia di ben più corpose opere intellettuali contemporanee20. 

“The Book of the Machines” infatti non si limita a trattare “le macchine” 
nel senso superficiale del termine di “device” (p. 199) o protesi tecnologica, 
ma solleva quesiti che vanno al di là delle proiezioni fantastiche della fantascienza 
sul futuro della tecnologia, per investire l’ambito della filosofia, della sociologia, 
dell’etica, tant’è che i suoi temi, illustrati nella successiva letteratura distopica, 
permangono, e acquistando sempre maggior spazio, al centro del dibattito 
filosofico contemporaneo21. Nel linguaggio della distopia “The Book of the 
Machines” è un esemplare prodotto delle capacità della ragione nel senso 
più ampio, di the Mind22, la grande “macchina” per eccellenza, come illustrerà 
concretamente Forster di li a poco nel suo “The Machine Stops” (1909), dove 
“the Machine” è la realizzazione concreta di the Mind e del suo innato spirito 
totalitario e distruttivo. Nel futuro di Forster “the Machine” non è solo l’enorme 
network tecnologico di cui parlerà per esempio Fredrick Jameson nella sua nota 
analisi della “terza era delle macchine”23, ma è anche un organismo globale che 
nutre l’umanità tutta, e quindi una illustrazione allegorica che anticipa la società 
umana del “great mechanism” jamesoniano24, o della “machine mondiale” di 
Anders, o dell’ “hypermonde” di Ayache, o della “méga-machine” di Latouche, 
o altro. Ebbene il nucleo originario di questa fondamentale metafora risale 
proprio a “ The Book of the Machines”: 

Who shall say that a man does see or hear? He is such a hive and swarm of parasites 
that it is doubtful whether his body is not more theirs than his, and whether he is 
anything but another kind of ant-heap after all. May not man himself become a 
sort of parasite upon the machines? An affectionate machine-tickling aphid? 

degli Erewhoniani, in realtà 
un’impresa coloniale; cfr. 
Battaglia, La critica alla ..., 
cit., pp. 24-5.

16 Si incontrano ancora analisi 
di Erewhon in cui “The Book 
of the Machines” – che per 
ammissione dello stesso Butler 
in un Notebook non pubblicato 
(cfr. Breuer, cit., n.3), contiene 
la parte più “pungente” delle 
sue tesi – non è nemmeno 
preso in considerazione, cfr. per 
es. Dictionary of Literry Utopias, 
cit., pp. 204-06.

17 R.D. Erlich and T.P. 
Dunn, eds, Clockwork Worlds, 
Mechanized Environments 
in SF, Westport. London, 
Greenwood Press, 1983.

18 H.L. Sussmann, Victorians 
and the Machines, Cambridge, 
Mass, 1968.

19 Confrontando il saggio 
[“Unfaithful Offspring? 
Technologies and Their 
Trajectories,” Perspectives on 
Science 6, 1998, pp. 259-287] 
in cui Hong Sungook riassume 
le tesi della cibernetica a 
partire dagli anni sessanta, si 
può misurare la portata delle 
anticipazioni di Butler.

20 Cfr. per es. R. Kurzweil, 
The Age of Spiritual Machines, 
Penguin, 1998.

21 F. Dufoing, D’Épicure à 
Anders: Les nouveaux Maîtres 
du soupçon, Jibrile, http://www.
revuejibrile.com/.

22 Cfr. “La scrittura fantastica 
contro i misfatti della ragione”, 
in Battaglia, La critica alla 
cultura …, cit., 
pp. 11-14.

23 Cfr.“Postmodernism, 
or the Cultural Logic of 
Late Capitalism” (New Left 
Review, no. 146, July-August, 
pp. 59-92) in F. Jameson, 
Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism, 
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It is said by some that our blood is composed of infinite living agents which go 
up and down the highways and byways of our bodies as people in the streets of 
a city. When we look down from a high place upon crowded thoroughfares, is it 
possible not to think of corpuscles of blood travelling through veins and nourish-
ing the heart of the town? No mention shall be made of sewers, nor of the hidden 
nerves which serve to communicate sensations from one part of the town’s body to 
another; nor of the yawning jaws of the railway stations, whereby the circulation 
is carried directly into the heart-which receive the venous lines, and disgorge the 
arterial, with an eternal pulse of people. And the sleep of the town, how life-like! 
with its change in the circulation. (p. 206)

Anche Wells, descrivendo la società del futuro in When The Sleeper 
Wakes (1898), riprende questa immagine elementare, che fa paura, perchè 
il corpo cui si paragona la società è quello dell’uomo come “machinate 
mammal” (p. 223), umano ma mosso da una mechanical life, da automa. 
In “The Book of the Machines” si respira l’ansia del rapporto tra uomo e 
macchina, tra Body e Mind, tra il creatore e la sua creatura, in una versione 
razionale del mito romantico del Frankenstein shellyano, sempre più l’Incubo 
di oggi25: “man, beautiful naked man … strangled in the garment that he 
had woven”26, l’uomo prigioniero nel grande “interpersonal mechanism” 
– il <<mercato>> nel senso più ampio del termine27 – che lo soffocherà, 
distruggendo il “sentiero tra i campi di Heidegger”28, ossia il suo habitat 
naturale e la sua dimensione umana.

Butler presenta questi temi nell’ottica filosofica e scientifica del 
suo tempo, come Breuer29 ha messo in rilievo analizzando puntualmente 
il rapporto di Butler con il pensiero di Bishop Butler30 e di William Paley31 
e la netta divergenza da Darwin, il che non vuol dire dall’evoluzionismo. 
È l’evoluzionismo di Darwin, ossia il darwinismo, di cui Butler è critico, 
anzi agli antipodi; ed è il titolo del nucleo originario di “The Book of the 
Machines” a dirci, proprio esplicitando il collegamento con Darwin, che più 
che “le macchine” in se e per se, il tema dell’autore di Erewhon è lo spirito 
della macchina – quello spirito che regola i rapporti umani nel lontano futuro 
di “The Machine Stops” e che è la conseguenza dello sviluppo di quella che 
Jameson chiama la logica culturale della “terza era delle macchine”.

“Darwin among the machines” è infatti un titolo suggestivo e 
problematico. Senza entrare nella vexata quaestio del contrasto tra Butler 
e Darwin nei suoi termini ottocenteschi32, mi limito a richiamare il punto 
base della divergenza, quello per cui significativamente Butler ha avuto, e 
non poteva non avere, la peggio e a cui deve quindi il suo destino critico 
piuttosto oscuro: Butler in sostanza accusa Darwin di aver naturalizzato 
e dato autorità scientifica a quello che è in fondo “lo spirito delle 
macchine”, travisando e distorcendo in senso meccanicistico i principi 
dell’evoluzionismo di Buffon, Erasmus Darwin e Lamarck, in funzione, 
sia pure inconsapevolmente, del pensiero economico dominante, reso così 
trasferibile alle scienze sociali ed umanistiche, come per es. la sociologia 
e la psicanalisi. “Per Butler” spiega Breuer “il conflitto [con Darwin] si 
configurava come una questione teleologica: lo sviluppo delle forme viventi 
può essere descritto come un processo senza scopo e senza fine?” Lo sviluppo 

London New York, Verso, 
1991, pp. 1-54; p. 26: “We 
may therefore speak of our 
own period as the Third 
Machine Age ...”. A pag. xviii 
dell’introduzione Jameson 
elenca altri sinonimi per la 
nostra epoca: “ multinational 
capitalism”, “spectacle or image 
society”, “media capitalism”, 
“world system” ed anche 
“postmodernism”.

24 Cfr. “Postmodernism and the 
Market”, in Jameson, cit., 1991, 
pp. 261-268.

25 Cfr. Battaglia, La critica alla 
cultura ..., cit., pp. 68-71.

26 Forster, cit., p. 145.

27 Jameson, cit., p. 260.

28 Jameson, cit., pp. 34-5.

29 H.-P. Breuer, “Samuel 
Butler’s ‘The Book of the 
Machines’ and the Argument 
from Design” Modern Philology, 
Vol. 72, No. 4, May 1975, 
pp. 365-383.

30 Bishop Joseph Butler, 
The Analogy of Religion, 1736.

31 William Paley, Natural 
Theology, or Evidences of the 
Existence and Attributes of the 
Deity, 1802.

32 Dalla minuziosa 
ricostruzione del Breuer 
risulta evidente come sia 
sempre tentato di sminuirla, 
cercando di dimostrare che 
Butler non intendeva mettere 
in ridicolo Darwin, il quale 
però (significativamente) era 
restato molto male all’uscita di 
Erewhon, avvertendo tutta la 
radicalità della critica 
di Butler..
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verso un fine e la consapevolezza etica sembrano essere nella meditazione di 
Butler ciò che distingue l’“organismo umano” dalla macchina.33

Con la sua parodia ironica Butler vuole mostrare che i vittoriani 
si stanno sempre più “evolvendo” come macchine, che già non c’è molta 
differenza tra un vittoriano come Higgs e una macchina, se “macchina” è ciò 
che ha l’unico scopo di provvedere al proprio funzionamento, senza alcuna 
coscienza etica. Il dialogo e i rapporti tra il viaggiatore Higgs il suo ospite 
Mr. Nosnibor34 mostrano come nel compiere il “dovere” di soddisfare le 
proprie necessità, l’individuo vittoriano assolva anche al proprio dovere verso 
la società, come dire che self-interest e dovere sociale coincidono. L’homo 
oeconomicus vittoriano appare come “ [a] prototype of future mechanical life” 
(p. 202), sulla via di diventare “a sort of parasyte upon the machine” (p. 206) 
mantenuto in vita esclusivamente dalle necessità delle “macchine”. Espliciti 
sono il collegamento tra homo oeconomicus e mechanical life, l’individuazione 
della tendenza delle “macchine” a diventare sempre più piccole, leggere e 
astratte – nel loro insieme un organismo astratto, assolutista e totalitario 
– fino alla domanda se la Macchina così evoluta sarà ancora umana oppure 
antiumana e se l’uomo, come suo affezionato parassita, non dovrà contribuire 
suo malgrado all’attività antiumana della Macchina, quindi ad un’attività 
autodistruttuiva.

In Erewhon, specchio dei vittoriani, gli abitanti hanno distrutto 
tutte le macchine, ma essi vivono già da macchine umane, secondo lo spirito 
della macchina: infatti puniscono la malattia fisica (in quanto assenza 
di funzionamento) e “curano” la truffa (semplice malfunzionamento). 
Le macchine sono razionali, ma, Butler lo ribadisce spesso, essere “razionale” 
non vuol necessariamente dire essere “umano”, anzi il contrario35. Affiora 
ripetutamente tutto il sospetto verso la logica, la ragione come strumento di 
inganno al servizio del proprio interesse. Mai dare retta ai consigli: di sicuro 
sono a vantaggio di chi li esprime e quindi, in una società individualistica, 
non possono che essere a nostro svantaggio36. E questo è un avvertimento 
ben attuale per il 90% dei consigli della nostra televisione, la portavoce del 
“grande meccanismo” in cui viviamo, la grande Circe.

Il discorso di Butler in “The Book of the Machines” è, pur nella 
sua essenzialità, articolato e complesso e costituisce, come abbiamo detto, 
la velina metaforica e allegorica di tante opere successive sul rapporto tra 
le due culture37, le quali però, nella maggior parte dei casi, non danno la 
stessa evidenza a quegli elementi da cui scaturiva invece la più profonda 
preoccupazione di Butler: la rapidità e la silenziosità, vale a dire i due 
aspetti fondamentali della logica che informa lo sviluppo delle “macchine” 
e il diffondersi del “mechanical spirit”38. Forse perchè, come prevedeva 
Butler, la nostra dipendenza dalle “macchine” è andata via via crescendo e 
la tecnologia è oggi, insieme con i suoi prodotti (le immagini), come scrive 
Jameson, la parte visibile ed esteriore, il corpo, del grande meccanismo 
astratto in cui viviamo39.

Mi limito a citare alcuni aspetti di quello spirito delle “macchine” che 
secondo il docente di “The Book of the Machines” si avvia a conquistare il 
mondo – aspetti che appaiono incarnati in alcune caratteristiche del grande 

33 Breuer, cit., pp. 366-67. 
Cfr. S. Latouche, La Dèraison 
de la raison économique. Du 
délire d’efficacité au principe da 
précaution, Paris, Albin Michel, 
2001, pp. 102-103: “La raison 
économique peut être jugée 
déraisonable pour aumoins 
cinq motifs: Elle repose sur 
une confusion de la fin et des 
moyens, ou plutôt supprime 
toute fin ...”

34 L’equivalente nello specchio 
del nome Robinson, l’eroe 
borghese per eccellenza, l’ideale 
dell’homo oeconomicus.

35 Ricorre nella letteratura 
distopica la denuncia di the 
Mind come nemica del corpo 
e della realtà umana: in “The 
Machine Stops” di Forster 
“the Machine” distrugge 
progressivamente il corpo e i 
rapporti umani; in Nineteen 
Eighty-Four di Orwell a restare 
“human” sono solo i proles 
perchè al di fuori del Partito 
dei cultori di the Mind.

36 “… there is hardly an 
error into which men may 
not easily be led if they base 
their conduct upon reason 
only... Reason might very 
possibly abolish the double 
currency; it might even attack 
the personality of Hope and 
Justice... there is no need of 
encouraging reason” (p. 187).

37 Cfr. in bibliografia Latouche, 
Kurzweil, Ayache e tutti gli 
autori esaminati da 
F. Dufoing, cit.

38 “... what I fear is the 
extraordinary rapidity with 
which they [the machines] 
are becoming something very 
different to what they are 
at present” (p. 203); “... our 
bondage will steal upon us 
noiselessly and by imperceptible 
approaches” (p. 222).

39 Cfr. Jameson, cit., 
pp. 275-77.
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meccanismo globale qual’è descritto da Jameson nel suo saggio sulla nostra 
“terza era delle macchine”. Per esempio l’innato e spietato totalitarismo 
delle “macchine” e l’illusione della libertà umana:

True, from a low materialistic point of view, it would seem that those thrive 
best who use machinery wherever its use is possible with profit; but this is the art 
of the machines - they serve that they may rule. They bear no malice towards 
man for destroying a whole race of them provided he creates a better instead; on 
the contrary, they reward him liberally for having hastened their development. 
It is for neglecting them that he incurs their wrath, or for using inferior machines, 
or for not making sufficient exertions to invent new ones, or for destroying them 
without replacing them; yet these are the very things we ought to do, and do 
quickly; for though our rebellion against their infant power will cause infinite 
suffering, what will not things come to, if that rebellion is delayed? 

They have preyed upon man’s groveling preference for his material over his 
spiritual interests, and have betrayed him into supplying that element of struggle 
and warfare without which no race can advance. The lower animals progress 
because they struggle with one another; the weaker die, the stronger breed and 
transmit their strength. The machines being of themselves unable to struggle, 
have got man to do their struggling for them: as long as he fulfils this function 
duly, all goes well with him — at least he thinks so; but the moment he fails to 
do his best for the advancement of machinery by encouraging the good and 
destroying the bad, he is left behind in the race of competition; and this means 
that he will be made uncomfortable in a variety of ways, and perhaps die. 

So that even now the machines will only serve on condition of being served, 
and that too upon their own terms; the moment their terms are not complied 
with, they jib, and either smash both themselves and all whom they can reach, or 
turn churlish and refuse to work at all. How many men at this hour are living in 
a state of bondage to the machines? How many spend their whole lives, from 
the cradle to the grave, in tending them by night and day? Is it not plain that the 
machines are gaining ground upon us, when we reflect on the increasing number 
of those who are bound down to them as slaves, and of those who devote their 
whole souls to the advancement of the mechanical kingdom? (pp. 207-8)

... Are we not ourselves creating our successors in the supremacy of the earth? daily 
adding to the beauty and delicacy of their organization, daily giving them greater 
skill and supplying more and more of that self-regulating self-acting power 
which will be better than any intellect? (p. 209)

Nella “terza era delle macchine” il grande meccanismo globale non 
dipende più dagli uomini – da un monarca o un qualche Commettee – ma è 
autonomo, con sue “self regulating properties” e uno “spontaneous order... 
brought about by the interdependency of its constituents parts and any 
intervention in this order is simply self-defeating ...”40

The market is thus Leviathan in sheep’s clothing: its function is not to encourage 
and perpetuate freedom ... but rather to repress it ... [ Just like the Erewhon 
‘machinists’41] Market ideology assures us that human beings make a mess of it 
when they try to control their destinies ... and that we are fortunate in possessing 
an interpersonal mechanism – the market – which can substitute for human 

40 N. Berry, On classical 
Liberalism and Libertarianism, 
New York, 1987, p. 30 (cit. in 
Jameson, p. 271).

41 “They say that although man 
should become to the machines 
what the horse and dog are to 
us, yet that he will continue to 
exist, and will probably be better 
off in a state of domestication 
under the beneficent rule of the 
machines than in his present 
wild condition” (p. 221).
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hubris and planning and replace human decisions altogether. We only need to keep 
it clean and well oiled, and it now – like the monarch so many centuries ago – will 
see to us and keep us in line.42

“Why this consoling replacement for the divinity should be so 
universally attractive at the present time...”43 si chiede Jameson, osservando 
il diffondersi della “religione” del “grande meccanismo globale”, come 
puntualmente aveva previsto Forster nella sua meditazione44 su “The Book 
of the Machines”:

How we have advanced thanks to the Machine! The Machine … feeds us and 
clothes us and houses us; through it we speak to one another, in it we have our 
being. The Machine is the friend of ideas and the enemy of superstition; the 
Machine is omnipotent, eternal; blessed is the Machine… 45

Anche i tratti fondamentali della logica culturale postmoderna enu-
cleati da Jameson46 erano stati illustrati in anticipo nel racconto di Forster47, 
sviluppando le previsioni di Butler: “Man’s very soul is due to the machines; 
it is a machine-made thing: he thinks as he thinks, and feels as he feels, 
through the work that machines have wrought upon him, and their exis-
tence is quite as much a sine qua non for his, as his for theirs” (p. 207).

Ed è proprio nell’individuazione e nell’esposizione di questa con-
sustanzialità tra l’uomo vittoriano e il “grande meccanismo” economico, 
portato dell’ideologia liberale borghese e appena agli inizi del suo sviluppo, 
che sta la consapevole “heterodoxy”48 di Butler – eterodossia subversive che, 
a mio avviso, costituisce, tra le tante, la principale ragione dell’importanza 
di Erewhon nella storia del pensiero distopico e della sua attualità contem-
poranea, se è vero che, come scrive Jameson, “The market is in human nature 
is the proposition that cannot be allowed to stand unchallenged:... it is the 
most crucial terrain of ideological struggle in our time.”49
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