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Riassunto

Vorrei parlare di un'opera importante, anzi fondamentale nella storia
della distopia: Erewhon di Samuel Butler (1872) ¢ una protodistopia che, come
tutti i grandi prototipi, contiene in s¢, pilt 0 meno iz nuce, 'intera evoluzione
del genere, sia sul piano della forma letteraria che del pensiero. Non ¢ infatti
un caso che Butler abbia “influenzato” (per loro esplicita ammissione) scrittori
utopici come H.G.Wells, E.M. Forster, Aldous Huxley e George Orwell.

A lungo considerato un libro bizzarro quando non paradossale, Erewhon
¢ invece unimbarazzante e spietata parodia ironica della societa borghese e
una lucida critica allo spirito della sua cultura — uno spirito “economico”
e “meccanico’ e, in quanto tale, anti-umano. Vorrei dunque comprovarne
I'importanza soffermandomi sulla profondita del “Book of Machines” e, in
particolare, sull’attualitd del pensiero critico di Butler, che anticipa e supera
le tesi di Fredrick Jameson (Postmodernism, 1990) sull’alleanza, o meglio, la
consanguineita tra Tecnologia e “Mercato nel senso pitt ampio del termine”,
ossia sul “Great Mechanism” che si avvia a diventare il padrone del mondo, o
meglio della realtd nella “terza o quarta era delle Macchine”.
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Cannot you see, cannot all your lecturers see that ... the only thing that
really lives is the Machine? ... it has paralysed our bodies and our wills, and
now it compels us to worship it. The Machine develops — but not on our
lines. The Machine proceeds — but not to our goal. We only exist as the
blood corpuscles that course through its arteries, and if it could do without
us it would let us die.

E.M. Forster, 1909!

Pubblicata nel 1872, all'inizio di una delle grandi stagioni della
letteratura utopica, Erewhon di Samuel Butler & da considerarsi un‘opera
d’importanza fondamentale nella storia della distopia letteraria, sia sul
piano della forma che dei contenuti.

Erewhon rappresenta infatti 'anello di congiunzione nell’evoluzione
dell'utopia letteraria in distopia: la forma & apparentemente ancora quella
dell'utopia positiva classica, teorizzata da Vita Fortunati e da Raymond
Trousson?, ma lintento non & piu espositivo e propositivo, bensi critico.
Il racconto non costruisce 'alternativa ideale alla societa vittoriana, ma alza
uno specchio lucido e deformante che non solo ne evidenzia i mali, ma ne
scopre la radice. Come ho gia messo in rilievo in altra sede®, la critica o
subversiveness costituisce il nucleo positivo caratterizzante della distopia:
¢ significativo che l'influenza di Erewhon, oltre ad essere ben evidente nella
vasta produzione distopica di quell’ “utopista per antonomasia” che ¢ H.G.
Wells*, sia apertamente riconosciuta nei saggi di scrittori come E.M. Forster
e George Orwell, autore I'uno di quella che ¢ stata definita “la prima distopia
del Novecento”, “The Machine Stops™, e il secondo di quel classico della
distopia che & Nineteen Eighty-Four. Come il capolavoro orwelliano, anche
Erewhon, & costituito da una commistione tra saggio, narrazione romanzata
e letteratura fantastica, in cui ¢ I'intento politico, nel senso etimologico del
termine, I’elemento che determina la forma dandovi unita e coerenza.

La forma di Erewhon, come del resto la personalita del suo autore, ¢
stata a lungo fraintesa, e non sempre in buona fede. Quest’opera ambigua
e paradossale ¢ stata di volta in volta definita un'utopia alla rovescia, satira,
mundus inversus, jeu d’esprit, comunque uno strambo repository di dibattiti
vittoriani, messo insieme affastellando pezzi disparati scritti in tempi
diversi®. E vero che parti di alcuni capitoli erano gia stati pubblicati, come
per esempio il noto “Darwin among the Machines”, ma questo, qualunque
motivazione si voglia attribuire al loro utilizzo in Erewhon, non ci autorizza
a dedurne un intrinseca incoerenza®, anzi semmai il contrario in quanto
indice di come questi pensieri occupassero da tempo la mente di Butler.
E infatti basta trovare la chiave giusta perché Erewhon appare un opera di
estrema coerenza nel suo linguaggio del paradosso. Erewhon ¢ infatti una
«parodia ironica», ossia la rappresentazione di due mondi — il paese utopico
e 'Inghilterra vittoriana — di cui uno & specchio parodico dell’altro, nel senso
che entrambi sono fondati sugli stessi principi, che pero sono interpretati
e logicamente sviluppati in maniera diametralmente opposta’. E dunque,
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nella sua struttura formale, una rappresentazione concreta, un’anticipazione
esemplare del linguaggio del doublethink orwelliano e postmoderno;
¢, nella sua logica della duplicita, una messa in discussione o meglio un
autoesposizione di quella stessa logica in cui lo scrittore € stato educato e
che governa il suo mondo.

Extremes are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an
illogical mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies
and no unreasonableness so great as those which can apparently be irrefragably

defended by reason itself ...

P2

Ci sarebbe molto da dire sulla modernita o meglio la “postmodernita
dellinguaggio e dello stile di Butler che, milimito a ribadire, sono determinati
dal suo intento o pensiero dominante. Per tutta una serie di circostanze
biogafiche'?, Butler, come Orwell mostra di aver meditato a lungo e in
profondita sui principi e sui meccanismi alla base della sua societa. “Capisco
come, ma non capisco perche”, dird Orwell per bocca di Winston. Tutto
Erewhon & organizzato attorno al perché, ossia ai presupposti, o meglio al
vangelo della societd borghese vittoriana e lo ¢ con tanta lucidita e chiarezza
che, come tutti i libri scomodi, Erewhon & diventato bizzarro, confuso, uno
scherzo che non valeva la pena di faticare a capire, ormai privo d’attualita
come il suo autore® —e purtroppo questa etichetta ¢ stata accettata abbastanza
acriticamente, favorita dal fatto che la sfida intellettuale che Butler presenta
al lettore nell’interpretazione & sempre piuttosto impegnativa. Ma una volta
accettato di guardare dritto laddove l'autore suggerisce, quella che a prima
vista parrebbe bizzarra caricatura, come per esempio le Banche musicali o
la punizione della malattia invece della truffa, si sgonfia e diventa, quando
non sarcasticamente, tristemente realistica — tristemente, perché la realta
paradossale nello specchio di Erewhon & riconoscibile, ogni giorno di piu,
come metafora della nostra. Nonostante Butler sia restio a dare indicazioni
troppo esplicite’, verso la conclusione del racconto la sua parodia si fa pit
trasparente e in alcune pagine®, lascia intravedere il bersaglio, ossia la chiave
di lettura dell’opera: I'ideologia e la pratica dell'imperialismo, non solo di
quello britannico, ma dell'imperialismo nel senso pitt ampio. Erewhon dice
che & Peccessivo razionalismo o fiducia nella ragione che, in una societa
individualistica, trasforma gli uomini in “macchine” che pensano solo al
proprio funzionamento, prive di etica, o meglio la cui etica si riduce al
self~interest. Non ¢ casuale quindi che il cuore della sua critica, che come
in quasi tutte le distopie & racchiuso in un Libro, sia contenuto in “The
Book of the Machines”, il manifesto della rivoluzione erewhoniana e che, va
ribadito', costituisce il nucleo generatore intorno a cui & organizzato tutto
Erewhon — e questo spiega la grande influenza e fecondita dei capitoli che
lo costituiscono.

Occorrerebbero infatti pagine e pagine per trattarne adeguatamente
l'influenza e i dibattiti suscitati da questi capitoli nell’'ambito della science
fiction' e del pensiero filosofico e sociologico del Novecento. Anche in
essi, come nel resto dell’opera, il procedere ambivalente' della parodia
ironica produce una doppia teoria delle macchine, una positiva, dei
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“macchinisti”, e una negativa, degli “anti macchinisti”*%; ma la scelta formale

non significa che 'ambivalenza sia connaturata alla mente dello scrittore
e che egli condivida anche solo parzialmente entrambe le posizioni. Non
bisogna dimenticare che il suo stile & sezpre parodico: il suo protagonista-
viaggiatore & un vittoriano che ragiona da vittoriano e cosi ragionando fa
la propria caricatura. Mai prendere sul serio la voce narrante come fosse la
voce di Butler, e meno che mai nel “Book of the Machines” che, secondo la
migliore tradizione distopica della critica anti-intellettuale, ¢ un prodotto
dell'Universita, che in questo nowbere allo specchio si chiama Colleges of
Unreason! Tra le critiche alla cittadella degli intellettuali ricorrenti nella
letteratura distopica — da Swift a Wells a Forster a Warner — quella di
Butler presenta una straordinaria incisivita che scaturisce dalla terribile e
paradossale coerenza con cui la logica & usata contro la logica, in una superba
anticipazione del bispensiero orwelliano e postmoderno: “The Book of the
Machines”, non a caso preceduto dalla parodia della cultura dei Colleges of
Unreason, si presenta come le elocubrazioni di un “classico” erewhoniano,
un testo su cui si formano Uintellighenzia e la classe dirigente di Erewhon,
allegorie del vittoriano perfetto. E significativo che proprio il proliferare
oggi di descrizioni e analisi (di vario rigore filosofico) sulla vita umana
nellera delle macchine” ci consenta di definire il saggio di Butler come il
capostipite di un genere: leggendo questi tre capitoletti si rimane stupefatti
della essenzialita e lucidita con cui compaiono temi, problemi e perfino la
terminologia di ben pit corpose opere intellettuali contemporanee®.

“The Book of the Machines” infatti non si limita a trattare “le macchine”
nel senso superficiale del termine di “device” (p. 199) o protesi tecnologica,
ma solleva quesiti che vanno al dila delle proiezioni fantastiche della fantascienza
sul futuro della tecnologia, per investire 'ambito della filosofia, della sociologia,
dell’etica, tant’¢ che i suoi temi, illustrati nella successiva letteratura distopica,
permangono, e acquistando sempre maggior spazio, al centro del dibattito
filosofico contemporaneo®’. Nel linguaggio della distopia “The Book of the
Machines” ¢ un esemplare prodotto delle capacita della ragione nel senso
pilt ampio, di #he Mind?, la grande “macchina” per eccellenza, come illustrera
concretamente Forster di li a poco nel suo “The Machine Stops” (1909), dove
“the Machine” ¢ la realizzazione concreta di #he Mind e del suo innato spirito
totalitario e distruttivo. Nel futuro di Forster “the Machine” non & solo 'enorme
network tecnologico di cui parlerd per esempio Fredrick Jameson nella sua nota

analisi della “terza era delle macchine™

, ma & anche un organismo globale che
nutre 'umanita tutta, e quindi una illustrazione allegorica che anticipa la societa
umana del “great mechanism” jamesoniano®, o della “machine mondiale” di
Anders, o dell’ “hypermonde” di Ayache, o della “méga-machine” di Latouche,
o altro. Ebbene il nucleo originario di questa fondamentale metafora risale

proprio a “ The Book of the Machines™:

Who shall say that a man does see or hear? He is such a hive and swarm of parasites
that it is doubtful whether his body is not more theirs than his, and whether he is
anything but another kind of ant-heap after all. May not man himself become a
sort of parasite upon the machines? An affectionate machine-tickling aphid?
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1t is said by some that our blood is composed of infinite living agents which go
up and down the highways and byways of our bodies as people in the streets of
a city. When we look down from a high place upon crowded thoroughfares, is it
possible not to think of corpuscles of blood travelling through veins and nourish-
ing the heart of the town? No mention shall be made of sewers, nor of the hidden
nerves which serve to communicate sensations from one part of the town’ body to
another; nor of the yawning jaws of the railway stations, whereby the circulation
is carried directly into the heart-which receive the venous lines, and disgorge the
arterial, with an eternal pulse of people. And the sleep of the town, how life-like!
with its change in the circulation. (p. 206)

Anche Wells, descrivendo la societa del futuro in When The Sleeper
Wakes (1898), riprende questa immagine elementare, che fa paura, perche
il corpo cui si paragona la societd ¢ quello dell'uomo come “machinate
mammal” (p. 223), umano ma mosso da una mechanical life, da automa.
In “The Book of the Machines” si respira I'ansia del rapporto tra uomo e
macchina, tra Body e Mind, tra il creatore e la sua creatura, in una versione
razionale del mito romantico del Frankenstein shellyano, sempre pit 'Incubo
di oggi®: “man, beautiful naked man ... strangled in the garment that he
had woven™, 'uvomo prigioniero nel grande “interpersonal mechanism”
— il <<mercato>> nel senso pitt ampio del termine*” — che lo soffochera,

728 ossia 1l suo habitat

distruggendo il “sentiero tra i campi di Heidegger
naturale e la sua dimensione umana.

Butler presenta questi temi nell’ottica filosofica e scientifica del
suo tempo, come Breuer® ha messo in rilievo analizzando puntualmente
il rapporto di Butler con il pensiero di Bishop Butler®® e di William Paley™
e la netta divergenza da Darwin, il che non vuol dire dall’evoluzionismo.
E P'evoluzionismo di Darwin, ossia il darwinismo, di cui Butler & critico,
anzi agli antipodi; ed ¢ il titolo del nucleo originario di “The Book of the
Machines” a dirci, proprio esplicitando il collegamento con Darwin, che pit
che “le macchine” in se e per se, il tema dell’autore di Erewhon & lo spirito
della macchina — quello spirito che regola i rapporti umani nel lontano futuro
di “The Machine Stops” e che ¢ la conseguenza dello sviluppo di quella che
Jameson chiama la logica culturale della “terza era delle macchine”.

“Darwin among the machines” ¢ infatti un titolo suggestivo e
problematico. Senza entrare nella vexata quaestio del contrasto tra Butler
e Darwin nei suoi termini ottocenteschi*?, mi limito a richiamare il punto
base della divergenza, quello per cui significativamente Butler ha avuto, e
non poteva non avere, la peggio e a cui deve quindi il suo destino critico
piuttosto oscuro: Butler in sostanza accusa Darwin di aver naturalizzato
e dato autoritd scientifica a quello che ¢ in fondo “lo spirito delle
macchine”, travisando e distorcendo in senso meccanicistico i principi
dell’evoluzionismo di Buffon, Erasmus Darwin e Lamarck, in funzione,
sla pure inconsapevolmente, del pensiero economico dominante, reso cosi
trasferibile alle scienze sociali ed umanistiche, come per es. la sociologia
e la psicanalisi. “Per Butler” spiega Breuer “il conflitto [con Darwin] si
configurava come una questione teleologica: lo sviluppo delle forme viventi
puo essere descritto come un processo senza scopo e senza fine?” Lo sviluppo

London New York, Verso,
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approaches” (p. 222).

39 Cfr. Jameson, cit.,

pp- 275-77.
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verso un fine e la consapevolezza etica sembrano essere nella meditazione di
Butler cio che distingue "organismo umano” dalla macchina.®

Con la sua parodia ironica Butler vuole mostrare che i vittoriani
si stanno sempre pitt “evolvendo” come macchine, che gia non c¢’¢ molta
differenza tra un vittoriano come Higgs e una macchina, se “macchina” ¢ cio
che ha l'unico scopo di provvedere al proprio funzionamento, senza alcuna
coscienza etica. Il dialogo e 1 rapporti tra il viaggiatore Higgs il suo ospite
Mr. Nosnibor** mostrano come nel compiere il “dovere” di soddisfare le
proprie necessita, I'individuo vittoriano assolva anche al proprio dovere verso
la societd, come dire che se/f~interest e dovere sociale coincidono. Lhomo
oeconomicus vittoriano appare come “ [a] prototype of future mechanical life”
(p. 202), sulla via di diventare “a sort of parasyte upon the machine” (p. 206)
mantenuto in vita esclusivamente dalle necessita delle “macchine”. Espliciti
sono il collegamento tra homo oeconomicus e mechanical life, 'individuazione
della tendenza delle “macchine” a diventare sempre pit piccole, leggere e
astratte — nel loro insieme un organismo astratto, assolutista e totalitario
— fino alla domanda se la Macchina cosi evoluta sara ancora umana oppure
antiumana e se 'uomo, come suo affezionato parassita, non dovra contribuire
suo malgrado all’attivita antiumana della Macchina, quindi ad un’attivita
autodistruttuiva.

In Erewhon, specchio dei vittoriani, gli abitanti hanno distrutto
tutte le macchine, ma essi vivono gia da macchine umane, secondo lo spirito
della macchina: infatti puniscono la malattia fisica (in quanto assenza
di funzionamento) e “curano” la truffa (semplice malfunzionamento).
Le macchine sono razionali, ma, Butler lo ribadisce spesso, essere “razionale”
non vuol necessariamente dire essere “umano”, anzi il contrario®. Affiora
ripetutamente tutto il sospetto verso la logica, la ragione come strumento di
inganno al servizio del proprio interesse. Mai dare retta ai consigli: di sicuro
sono a vantaggio di chi li esprime e quindi, in una societa individualistica,
non possono che essere a nostro svantaggio®. E questo ¢ un avvertimento
ben attuale per il 90% dei consigli della nostra televisione, la portavoce del
“grande meccanismo” in cui viviamo, la grande Circe.

Il discorso di Butler in “The Book of the Machines” &, pur nella
sua essenzialitd, articolato e complesso e costituisce, come abbiamo detto,
la velina metaforica e allegorica di tante opere successive sul rapporto tra
le due culture, le quali pero, nella maggior parte dei casi, non danno la
stessa evidenza a quegli elementi da cui scaturiva invece la pitt profonda
preoccupazione di Butler: la rapidita e la silenziosita, vale a dire i due
aspetti fondamentali della /ogica che informa lo sviluppo delle “macchine”
e il diffondersi del “mechanical spirit™®. Forse perche, come prevedeva
Butler, la nostra dipendenza dalle “macchine” ¢ andata via via crescendo e
la tecnologia & oggi, insieme con i suoi prodotti (le immagini), come scrive
Jameson, la parte visibile ed esteriore, il corpo, del grande meccanismo
astratto in cui viviamo®.

Mi limito a citare alcuni aspetti di quello spirito delle “macchine” che
secondo il docente di “The Book of the Machines” si avvia a conquistare il
mondo — aspetti che appaiono incarnati in alcune caratteristiche del grande
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meccanismo globale qual’¢ descritto da Jameson nel suo saggio sulla nostra
“terza era delle macchine”. Per esempio l'innato e spietato totalitarismo
delle “macchine” e I'illusione della liberta umana:

True, from a low materialistic point of view, it would seem that those thrive
best who use machinery wherever its use is possible with profit; but this is the art
of the machines - they serve that they may rule. They bear no malice towards
man for destroying a whole race of them provided he creates a better instead; on
the contrary, they reward him liberally for having hastened their development.
1t is for neglecting them that he incurs their wrath, or for using inferior machines,
or for not making sufficient exertions to invent new ones, or for destroying them
without replacing them; yet these are the very things we ought to do, and do
quickly; Jor though our rebellion against their infant power will cause infinite
suffering, what will not things come to, if that rebellion is delayed?

They have preyed upon man’s groveling preference for his material over his
spiritual interests, and have betrayed him into supplying that element of struggle
and warfare without which no race can advance. The lower animals progress
because they struggle with one another; the weaker die, the stronger breed and
transmit their strength. The machines being of themselves unable to struggle,
have got man to do their struggling for them.: as long as be fulfils this function
duly, all goes well with him — at least he thinks so; but the moment he fails to
do his best for the advancement of machinery by encouraging the good and
destroying the bad, be is left behind in the race of competition; and this means
that he will be made uncomfortable in a variety of ways, and perhaps die.

So that even now the machines will only serve on condition of being served,
and that too upon their own terms; the moment their terms are not complied
with, they jib, and either smash both themselves and all whom they can reach, or
turn churlish and refuse to work at all. How many men at this hour are living in
a state of bondage to the machines? How many spend their whole lives, from
the cradle to the grave, in tending them by night and day? Is it not plain that the
machines are gaining ground upon us, when we reflect on the increasing number
of those who are bound down to them as slaves, and of those who devote their
whole souls to the advancement of the mechanical kingdom? (pp. 207-8)

... Are we not ourselves creating our successors in the supremacy of the earth? daily
adding fo the beauty and delicacy of their organization, daily giving them greater
skill and supplying more and more of that self-regulating self-acting power
which will be better than any intellect? (p. 209)
“ON. Berry, On classical
Nella “terza era delle macchine” il grande meccanismo globale non  Lieralism and Libertarianism,

dipende pit dagli uomini — da un monarca o un qualche Commettee — ma & New York, 1987, p. 30 (cit. in

« . - » « Jameson, p. 271).
autonomo, con sue “self regulating properties” e uno “spontaneous order...

brought about by the interdependency of its constituents parts and any 4 «Tpey say that although man

740 should become to the machines

what the horse and dog are to
The market is thus Leviathan in sheep’s clothing: its function is not fo encourage s, yet that he will continue to

and perpetuate ficedom ... but rather to repress it ... [Just like the Erewhon X156 and will probably e better
off in a state of domestication
under the beneficent rule of the
machines than in his present
an interpersonal mechanism — the market — which can substitute for human  wild condition” (p. 221).

intervention in this order is simply self-defeating ...

‘machinists™ | Market ideology assures us that human beings make a mess of it
when they try to control their destinies ... and that we are fortunate in possessing
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42 Jameson, cit., p. 273 e seg.
(mio il corsivo).

43 Ibidem.

# Cosi E.M. Forster all'inizio
del suo racconto distopico,
“The Machine Stops”, cit.

 Forster, cit., pp. 121, 137.

46 Jameson, cit., p. 6: “ a new
depthlessness, which finds

its prolongation both in
contemporary ‘theory’ and in

a whole new culture of the
simulacrum; a consequent
weakening of historicity, both
in our relationship to public
History and in the new forms
of our private temporality [...;]
a whole new type of emotional
ground tone [...]; the deep
constitutive relationship of all
this to a whole new technology,
which is in itself a figure for a
whole new economic system”.

47 Cfr. B. Battaglia, “Losing
the sense of space: E. M.
Forster’s The Machine Stops
and Jameson’s “Third Machine
Age’,in A. Sandison and R.
Dingley eds, Histories of the
Future, Basingstoke, Palgrave,
2000, pp. 51-71.

“8 Butler to Darwin, cit.:
“[Erewhon is] heavily weighted
with heterodoxy as it would

bear”.

4 Jameson, cit., pp. 263-64.
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hubris and planning and replace human decisions altogether. We only need to keep
it clean and well oiled, and it now — like the monarch so many centuries ago — will
see to us and keep us in line.?

“Why this consoling replacement for the divinity should be so

74 si chiede Jameson, osservando

universally attractive at the present time...
il diffondersi della “religione” del “grande meccanismo globale”, come

puntualmente aveva previsto Forster nella sua meditazione* su “The Book

of the Machines”:

How we have advanced thanks to the Machine! The Machine ... feeds us and
clothes us and houses us; through it we speak to one another, in it we have our
being. The Machine is the friend of ideas and the enemy of superstition; the

Machine is omnipotent, eternal; blessed is the Machine. .. +

Anche i tratti fondamentali della logica culturale postmoderna enu-
cleati da Jameson*® erano stati illustrati in anticipo nel racconto di Forster?,
sviluppando le previsioni di Butler: “Man’s very soul is due to the machines;
it is a machine-made thing: he thinks as he thinks, and feels as he feels,
through the work that machines have wrought upon him, and their exis-
tence is quite as much a sine qua non for his, as his for theirs” (p. 207).

Ed ¢ proprio nell'individuazione e nell’esposizione di questa con-
sustanzialitd tra I'uomo vittoriano e il “grande meccanismo” economico,
portato dell'ideologia liberale borghese e appena agli inizi del suo sviluppo,
che sta la consapevole “heterodoxy”™® di Butler — eterodossia subversive che,
a mio avviso, costituisce, tra le tante, la principale ragione dell'importanza
di Erewhon nella storia del pensiero distopico e della sua attualitd contem-
poranea, se & vero che, come scrive Jameson, “The market is in human nature
is the proposition that cannot be allowed to stand unchallenged:... it is the
most crucial terrain of ideological struggle in our time.”*
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