
 

 

 

Prima d’incominciare... 
 
 
 

 
‘C’era una volta una bambina… 

 
Mi piacerebbe incominciare, senza bisogno d’introduzione, come faceva 

papà, seduto nella sua poltrona di vimini, ssót’al rusticanàr con intorno 

noi bambini, ognuno sulla sua seggiolina portata da casa: “e ’lóra si 

stava facendo notte e nel bosco era sempre più buio, e lei si aggirava tra 
gli alberi e non sapeva dove andare a ripararsi, quando le sembrò di 
vedere una porticina nel tronco d’un albero; bussò e, dop’un po’, 
venn’ad aprire una vecchina…”; ma ‘or non è più quel tempo e quel- 
l’età’, come dice il poeta, e io, che son diventata un professore, ho invece 
bisogno di giustificare il mio racconto rispondendo, proprio come 
raccomando agli studenti che si accingono a scrivere la tesi, alle tre 
domande: che cosa intendo fare, perché e come.  

È vero che questo non è un lavoro scientifico e io potrei incominciare 
in maniera meno prosastica, come suggeriscono i grandi maestri della 
narrazione di cui sono esperta, con un trucco o un’invenzione per at- 
trarre il lettore e suscitarne l’interesse; ma questa volta sto scrivendo 
solo per quei lettori che già sono interessati a ciò che scrivo e che anzi 
mi sono grati perché lo faccio, per quei pezzetti di passato che salvo 
dall’oblio; sì, perché quello che ascolterete vuole essere il ritratto di una 

donna vissuta a Casumaro nella prima metà del Novecento, la Desdè- 
mone, mia zia, attraverso i miei ricordi, e sarà quindi anche un ritratto, 

seppur parziale, o come si dice oggi una clip, della vita a Casumaro 
negli anni cinquanta.  

Il mio potenziale pubblico quindi è abbastanza limitato, composto dai 
miei familiari, parenti ed eventuali discendenti, e da quei Casumaresi 
che sono interessati alla storia del paese o anche da chiunque altro sia 
interessato a testimonianze di ‘come si viveva’ negli anni cinquanta in 
quella particolare classe sociale cui apparteneva la mia famiglia: la 
piccola, meglio, piccolissima borghesia di campagna. Non era poi così 
comune che una bambina di quella classe, con i genitori che nemmeno 
avevano completato le elementari, imparasse a legger di greco e di 
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latino, di linguistica e di letteratura, e di conseguenza non ci sono tante 
memorie di quel particolare ambiente sociale, o perlomeno molte meno 
di quelle che rispecchiano una media borghesia. A casa mia c’era solo 
un vocabolario d’Italiano, e serviva per tutto il vicinato!  

Nel dar voce con i flash dei miei ricordi a questo mondo restato per lo 
più nell’ombra, mi sforzerò di essere meno noiosa possibile; ma non è ai 

letterati in primis che mi rivolgo (anche se sarei ipocrita nel fingere che 
non m’interessi il loro giudizio), quanto a coloro (in genere più pazienti 
nello scevrare il grano dalla pula) che sono attratti dalla storia sociale, 

del costume e delle maniere, ed anche – ma meglio dovrei dire, soprat-
tutto – ai poeti: poichè per me la Dèsde è stata, e continua ad essere at-
traverso la memoria, la voce dello Spirito del luogo, una voce che amo 
perché proprio da quella voce ho imparato ad amare; e queste sono e-
mozioni e la storia delle emozioni riguarda appunto i poeti. In fondo è 
un’esigenza poetica che mi spinge a scrivere: è per amore, verso il mio 

paese e il suo genius loci, che mi sento in dovere di tentare di acca-

rezzarlo con le parole, illuminandogli almeno una manica, un pezzet-

tino d’ad Cò d’al Pónt. Ed è per questo che, mi rendo conto adesso, la 
scelta della memoria autobiografica è stata giusta. In fondo, come 
hanno ammesso grandi romanzieri, qualsiasi forma si scelga, sempre di 
autobiografia si tratta; ma questa è la più diretta e la più sincera, per me 
la migliore, convinta, come F.M. Ford il grande impressionista, che e-

siste only one best way per ogni argomento. E qui l’argomento era il ri-
tratto di mia zia attraverso gli occhi e gli strumenti che lei ha contri-
buito in gran parte a formare. Anche solo lo spostamento della voce 
narrante alla terza persona avrebbe conferito alla narrazione una pre-
tesa di apparente oggettività, mentre il ritratto deve rimanere sogget-
tivo, più vicino possibile alla sua autrice, in modo da rimandarne un’im- 

magine, anche questa, parte del ritratto, se è vero che a fructibus cogno-

scitur arbor.  
Avevo meditato a lungo sulla difficoltà di fare un ritratto con ricordi 

lontani e tutti esteriori, senza un solo primo piano interiore di un sog-
getto visto sempre alla rispettosa distanza imposta dalla sua abituale 
riservatezza. Ho tenuto addirittura un diario dei vari problemi e diffi-

coltà che sorgevano nella stesura di questo collage impressionista: come 
legare assieme questi ricordi, questi ‘sentito dire’, in un racconto accet-
tabile? Non ho mai trovato la forza o la convinzione per interrompere il 
flusso dei ricordi con l’arbitraria violenza di paragrafi e titoli che avreb-
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bero conferito indebito rilievo ad alcuni episodi rispetto ad altri, e così 
accentuato l’ingombro della mia personalità odierna; l’ho lasciato 
quindi scorrere ininterrotto, limitandomi allo sforzo di sospingerlo in 

una prospettiva cronologica (1895, la nascita della Desdèmone -1943, la 

mia nascita -1959, l’abbandono di Casumaro) e ricorrendo a un meno 
invasivo sommario fuori testo, anche per meglio tenere a bada le ten-
denze manipolatrici della mia immaginazione generate dalle mie com-
petenze odierne e sollecitate dall’ingenua superficialità degli occhi in-
fantili.  

Da quell’ottica infantile, per amore di sincerità, mi sono lasciata 
guidare nelle mie scelte: quando fare primi piani, quando dare la parola 
direttamente o come usare la gamma d’inquadrature e posizionamenti 
dei personaggi consentita dalla varietà di gradazioni del discorso indi-
retto? È stato eccitante, addirittura assorbente, in certi momenti tro-
varsi ad usare la videocamera narrativa con movimenti e sfumature im-
parati dalla grande Jane, o davanti a scelte, ancor più complesse e az-
zardate, consentite dalla libertà di oggi, per esempio nell’uso dei tempi 

verbali: quando usare lo zoom e come; per irrigidire un volto, renderlo 
più vivo e palpitante, offuscarlo? Qui mi sono lasciata guidare dal grado 
di luminosità o vivezza dei ricordi – luci sempre accese o fioche o 
baluginanti che talvolta si riaccendono fiammeggiando nella nebbiosa 
distesa della memoria: anche i brani in dialetto sono così, perché è in 
dialetto che mi risuonano in mente.  

Il dialetto rappresenta una parte fondamentale e caratterizzante del 
sonoro, senza la quale non è possibile rendere almeno qualche im-
pressione che rifletta l’atmosfera del quotidiano di quegli anni, almeno 
qualche eco della voce dello Spirito del luogo. Il ritratto resterebbe mu-

to poiché è il dialetto la lingua, l’autentica, in cui si esprime il genius loci 

e le rese in italiano non possono che suonare stonate e irreali, false, se 
qualche parola in originale non interviene a ristabilire il senso di verità, 
ricordandoci che sono solo ‘traduzioni’. Da linguista so anche che le pa-
role, con il loro carico etimologico, sonoro e musicale, possono ac-
quistare una personalità tale da resistere a qualsiasi traduzione e, 
propio per questo, diventare cifre di un codice, parole d’ordine, di rico-
noscimento e di appartenenza. Infatti queste parole ed espressioni che 
s’impongono perché intraducibili nella particolarità delle loro conno-
tazioni, non sono che la punta emergente dell’originaria struttura la-
sciata dalla ‘lingua della nutrice’ nell’italiano di ognuno di noi; un’im-
pronta indelebile e caratterizzante, se è vero che ogni lingua è il testo 
storico dell’‘anima’ di una comunità. E quindi io ho lasciato emergere 
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tutto quello che della parlata casumarese si presentava alla mia mente e 
che, a tratti, piegava il mio italiano su toni, inflessioni, andamento, 

propri di quell’italiano casumarese che parlavo da bambina; e questo, 
prima ancora che per esigenze realistiche, per un bisogno istintivo, un 
irrazionale ‘dovere’.  

Il viaggio nella memoria alla ricerca dei miei ricordi della zia Dèsde, 
si è via via rivelato anche un viaggio di scoperta di me stessa; e poichè 
nel ritratto, oltre all’immagine del soggetto principale, c’è in parte 
anche la mia, ho pensato di cambiare quello che era il titolo iniziale, 

Ritratto della zia Dèsde, con Donne di Casumaro; e non solo perché vi 
compaiono, anche se a varia distanza, molte altre figure femminili – la 
Degàrda, la Dàlide, la Lidia, l’Angiòla, l’Ada, la Iolanda, la Wanda, la 
Mariulina, la Fónsa, l’Ebe, l’Ubrice, l’Edme, la Marièla, la Lèla, ecc.–, 
ma anche perché volevo che apparisse in rilievo il nome del paese. Il 
titolo originario aveva però determinato il fuoco della narrazione e 
quindi la prospettiva in cui inquadrare il contesto – la famiglia e il 
paese – che ovviamente è indispensabile in un ritratto, altrimenti re-
sterbbe un’icona astratta come quelle delle madonne medievali.  

Tenuto conto che la scrittura è la più difficile delle arti poiché la pa-
rola è lo strumento più inaffidabile, facile all’incomprensione e al frain-
tendimento, spesso impari rispetto all’emozione, che invece la musica o 
la pittura o il cinema a me sembra rendono con più facilità ed im-
mediata efficacia; e che, insieme all’intrinseca difficoltà del mezzo es-
pressivo, c’è il rischio concreto che troppe cose io dia per scontate, sia 
personali che casumaresi, e che invece sono indispensabili alla com-
prensione, ho finito con il mettere le note.  

In un primo tempo mi ero proposta di scrivere in modo che non fos-
sero necessarie e all’inizio mi sono sforzata di evitarle, ma poi, avan-

zando, è stato inutile… le note rispondevano a una pluralità di esigenze 
che, insoddisfatte, mi toglievano la convinzione per proseguire, e ho 
dovuto accettare il fatto che le note sono parte della mia personalità. I 
miei studenti le chiamano digressioni: ad alcuni (per fortuna i più) 
piacciono o per familiarità con la frammentarietà dell’informazione o-
dierna o perché davvero attratti dagli spiragli che esse aprono; altri 
s’infastidiscono perché, nella loro insicurezza, vorrebbero certezze as-
solute e percorsi unici. Ho sempre cercato di giustificare loro questa 
mia propensione, dicendo che tutte queste porte e porticine, strade e 
stradine, che io vado indicando ai lati del nostro percorso principale 
dovrebbero avere l’effetto di aumentare il loro grado di consapevolezza 
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e il loro spirito critico, poichè l’interpretazione è un processo continuo 
senza sentenze definitive, che hanno il dovere di alimentare con il con-

tributo del loro punto di vista.  
Ma questa propensione alla divagazione e alle note, che assomiglia 

alla passione dell’archeologo per il quale anche il più piccolo frammento 
è importante (e insieme alla polvere in cui è immerso!), ha radici più 
profonde e lontane (forse nella combinazione delle due figure di riferi-
mento con cui sono cresciuta e che, a voler schematizzare, si può dire 
rappresentassero l’una la natura, l’altra la ragione). A quindici anni mi 

ero messa a scrivere un trattatello (che mi piaceva chiamare di estetica) 
imperniato sulle differenze tra il filosofo e il poeta e ricordo che, nella 
prima pagina, i due camminavano insieme lungo la strada e mentre il 
filosofo andava dritto verso la sua meta, il poeta spesso e sovente 
abbandonava la via principale attratto da fiori, farfalle, uccelli, qualsiasi 
cosa colorata, luccicante, mobile o sonora si intravvedesse tra i campi. 

L’ingenuo trattatello era (anche se allora non me ne rendevo conto) 
autobiografico e premonitore: tutta la mia vita è stata questo continuo 
dibattito e diverbio tra il filosofo e il poeta; quando parla l’uno, l’altro 
non vuol saperne di tacere e vuole esprimersi seppure in nota (che dev’ 
essere però a piè di pagina!). Il poeta è sempre pronto a scappare egoi-
sticamente per i campi o per qualche insignificante sentiero laterale; il 
filosofo lo rincorre e paziente lo riporta sulla strada principale. 

“La vuoi smetter di scappare ogni volta che ti par di vedere chissà che 
cosa?… Si fa notte e siamo ancora per strada!… e poi, guarda qui, ti sei 
fatto uno strappo nella giacca con quegli spini! Non potevi stare più 
attento? 

“Va beh, non lo faccio più… Ma senti queste more… Guarda qui 
come son belle, sembran di velluto! 

“Vorrei che fossero anche buone… 
“Non ti basta che siano belle? Dice il poeta riempiendosene la bocca; e 

ancora con il palmo della mano sulla bocca piena, spalanca gli occhi e 
allunga il braccio sinistro, indicando qualcosa lontano tra il verde dei 
campi…  

Il filosofo è pronto ad agguantarlo nel momento in cui il poeta con 
uno scatto parte e con uno strappo… lasciandogli un brandello di giac-
ca in mano…  

Borbottando sulla figura che farà presentandosi con ‘questo strac-

cione … come non bastasse che già pareva Fariulón d’i zavàj!’, il filo-
sofo si prepara per andare a riprenderlo. ‘L’unica cosa buona è che ’sto 
matto ogni tanto si mette a parlare in dialetto, e il dialetto di Casumaro 
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è diverso da quello di Cento e di Finale, ma anche, seppure in grado mi-
nore, da quello di Bondeno e di Ferrara. E se facessimo un vocabolario? 
Chissà che non stesse un poco più impegnato… e poi, arrivati, sarebbe 

un regalino più con sistente ed utile di tutti quei zavàj che raccoglie in 

giro e si porta dietro.’ 

Le note, o perlomeno molte di esse, sono un po’ come i zavàj ’d Fariu-

lón, qualcosa che non si vuole vada perduto, che non si può lasciar 
scomparire nella discarica, brandelli di passato che si dissolverebbero 
con l’oscurarsi della mia memoria; così come per esempio Fariulón 

stesso, che dev’essere stato un personaggio ben noto in paese se è en-
trato nel linguaggio comune: quando qualcuno si caricava di pacchetti e 

pacchettini, ornamenti o accessori disparati: ‘at pàr Fariulón d’i zavàj!’*  
Fariulón, molto probabilmente un vagabondo che si muoveva da un 

paese all’altro carico di tutti gli oggetti che gli servivano o solo gli pia-

cevano, comunque dei suoi oggetti, potrebbe apparire come un emble-
matico esempio di quel comportamento definito dagli psicologi di oggi 
‘la malattia compulsiva dell’accumulo’ (più sintomatica e certo meno 
mortifera del suo contrario, quella di buttare via tutto); se non fosse che 

Fariulón vive nell’epoca pre-boom economico – un’epoca in cui non si 

butta via nulla, tutto viene utilizzato, e la massima Tó ssu e met’in là, che 

la ssóa la gnirà,** non ancora scaduta a patetica autogiustificazione degli 
ammalati, risuona come un autorevole avvertimento che porta in sé 
quel senso del futuro, dell’operatività e della responsabilità umana, che 
nel mondo di oggi diventa sempre più fastidioso. Non so se Fariulón sia 
stato davvero come io lo immaginavo, carico di tegami e barattoli di 
latta che ‘cioccavano’ quando passava e tutti i bambini che gli corre-

vano dietro, prendendolo in giro (come facevano col Mìstar Prrr negli 
anni dieci del Novecento); sono comunque contenta di ritrovare tra i 

miei ricordi questo personaggio che, seppure in forma di burlesque, in-
carna lo spirito di quella massima che sentivo ripetere dalla zia Dèsde 
tutte le volte che, riponendo pennello o martello, esprimeva la sua sod-
disfazione per un aggiustatura o un recupero effettuato (oggi significa-

tivamente si dice riciclo) invitandoci a condividere il piacevole senso di 
utilità, ma anche di creatività, nel recuperare e mantenere in vita gli 
oggetti, che erano costati lavoro e fatica. In fondo siamo tutti figli di 

                                                      
* Sembri Fariulon [un Ferioli o alto e/o grosso] dei zavàj [qualsiasi oggetto di scarso 

valore o funzione]  
** Raccogli emetti da parte che verrà il suo momento 
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Fariulón noi autori di memorie, e qualcuno dei nostri zavàj potrebbe, a 

sentire l’autorevole autore di Sei lezioni sulla storia, avere la ventura di 
diventare un ‘fatto storico’.*           

 Come, tra i zavàj ’d Fariulón, alcuni gli saranno stati indispensabili, 
altri meno, altri, addirittura superflui, con l’unica funzione di compia-
cere i suoi gusti, così tra le mie note alcune sono documentarie; qualche 
altra serve a illustrare un contesto non strettamente legato al ritratto 
principale eppure utile per arricchirne lo sfondo o variarne la luce; ma 
altre, come le stagnole colorate che si raccoglievano da bambini, per 

quanto apparentemente inconferenti e forse proprio per questo, sempli-
cemente illustrano la personalità dell’autrice del ritratto.  

Oltre a tutte queste motivazioni e al di là di esse, mi accorgo però che 
ce n’è ancora un'altra, più profonda, che costituisce la molla inesauribile 
delle note – un fatto intrinseco nella memoria autobiografica – ed è che, 
con l’avanzare della scrittura, si produce un cambiamento: cambia il 
soggetto agli occhi dell’autrice e cambia l’autrice ai propri occhi. 

Ogni autore, ogni artista, accingendosi a rappresentare una sua visio-
ne, la osserva, la indaga, la confronta e la misura con le proprie esigen-
ze e i propri strumenti espressivi, e nel fare questo la conosce più a fon-
do, la scopre diversa, come dire che la visione muta man mano che lo 
scrittore procede a metterla sulla carta, e allora la scrittura si fa ecci-
tante ed emozionante perché sulla pagina si va disegnando qualcosa che 
tu non conoscevi; la scrittura diventa un’avventura (euristica, dicono i 
critici) alla scoperta di qualcosa che non conosci ancora e che ti riguar-
da perché ti cambierà, dato che è una parte di te di cui non sei ancora 
consapevole. Né vale ricominciare da capo, cercando di mettere giù il 
nuovo te stesso appena scoperto, perché ogni nuova avventura ti cam-
bierebbe e tu saresti di nuovo di fronte all’eccitante mare dei non so. E 

allora le note sono a volte come le briciole di pane di Pollicino e altre 
dei lumicini che si accendono qua e là riflettendosi negli occhi del poeta 
che, camminando, pur non potendo seguirli, non li può ignorare, se è 
vero che  

i poeti odono tante voci 

 e vedono attraverso tanti occhi 

il loro piccolo io secolare. 

 

Il poeta è tanti 

e il suo daimon è nel caos 

                                                      
* E. Carr (1892-1982) 
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inseguire nella tempesta 

scintille di epifania 

Quando più di un anno fa ho incominciato a scrivere, mi sembrava di 
essere mossa solo dal desiderio di compiere un atto di affettuosa rico-
noscenza e di giustizia perché, mentre ai genitori avevo dedicato i miei 
libri di critica, a lei, alla zia, non avevo ancora reso alcun omaggio. Ma 
adesso… nel corso di questo viaggio nel passato mi sono resa conto che 
lei è la persona con cui ho trascorso la maggior parte della mia infanzia 

e adesso mi chiedo… ma (oltre a tutto ciò che ho scoperto in questo 
viaggio) quante altre cose, atteggiamenti, idee, modi di fare, principi, 
ho assorbito e di cui non sono ancora e forse non sarò mai consapevole? 
È stato scrivendo questa memoria che ho cominciato davvero a intrav-

vedere più da vicino perché l’ho scritta e a capire che è il perché a dettare 

il come, ma che è solo attraverso l’esperienza del come che si può arriva-

re a sentire e capire davvero il perché.  
Sospeso nella mia mente continua ad aleggiare, seppure attutito dalla 

rassegnazione, un desiderio di tanti anni fa, la cui mancata realizza-
zione ancora mi rattrista, tanto che mai prima mi ero soffermata a inda-
garne il motivo. Nel metter su casa a Ravenna, insieme con i mobili in 
stile, ci ritrovammo uno di quegli arazzi, allora di moda, in cui era raffi-
gurato l’incontro nel bosco tra una dama e un cavaliere; una scena con-
venzionale anche troppo, ma sul lato sinistro occupato dal fogliame de-
gli alberi, in basso, c’era un cespuglio di rose così bello che mi emo-
zionava e non vedevo l’ora di farlo vedere alla zia Dèsde, certa che le 
sarebbe piaciuto.  

Ma perché proprio a lei prima di tutti gli altri della famiglia? Perché, 
me ne rendo conto ora, lei era quella che più di tutti poteva capire la 
mia emozione, la mia intima gioia, perché lei mi aveva insegnato ad 
amare quelle cose, la natura e il passato; e non perché me le avesse mai 
decantate a parole; no, io avevo respirato accanto a lei il piacere di stare 
nella natura e il rispetto per le cose del passato, anche da come lei le 
conservava nella sua camera. Il verde delle foglie nella trama dell’araz-
zo mi ricordava proprio il tendone verde della sua camera, in cui erava-
mo cresciute, ma era la forma delle rose e il loro colore antico che io ero 
certa le avrebbe fatto piacere vedere: quelle forme e quei colori richia-
mavano il passato e io sapevo che lei amava la presenza misteriosa del 
passato dal modo in cui la evocava raccontando (come si avvolgesse 
uno scialle attorno alle spalle).  
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Se sul fatto che le sarebbe piaciuto non avevo dubbi, allora perché ci 
tenevo tanto che lo vedesse anche lei? Ma perché il mio piacere non sa-
rebbe stato completo, vero piacere, senza il suo, poiché il vero piacere 
implica la condivisione, come lei mi aveva sempre mostrato con l’esem- 
pio: piccolissima, avrò tre anni o poco più, lei cuce con la sua Singer a 
pedale e io di fianco, nella mia poltroncina celeste, cucio un pezzo di 
stoffa che lei mi ha dato con l’ago già infilato, e ogni tanto si ferma a 
metà di una gamba di pantalone per guardare quello che ho fatto, rinfi-
larmi l’ago e dirmi che così va bene (senza complimenti o carezze). E 

che altro è l’amore se non condividere il piacere della vita che scorre 
serena nei suoi binari naturali? Che anch’io voglia cucire come lei e che 
lei volentieri m’insegni a farlo risponde all’istinto primo che lega le ge-

nerazioni, quella virtus unitiva da cui scaturisce la continuità della vita. 
Emotivamente commovente era dunque la bellezza di quelle rose per-
ché suggestiva del piacere della condivisione. La condivisione vera è e-
mozione, gratitudine per il passato che ci fa essere qui come siamo, con 
la tensione vitale che abbiamo, la sensazione di avere la nostra parte da 
fare nella catena dell’opera in corso. Se insisto su questa condivisione 
autentica, attraverso cui si propaga quell’Amor che move il sole e l’altre 
stelle, è perché non venga confusa nella massicia contraffazione che 
oggi l’investe, nel tentativo appunto di tacitare e soffocare l’esigenza 
vitale di questa emozione simpatica ed empatica. 

Ed è stata la nostalgia delle emozioni condivise e il desiderio di an-
darle a cercare per ritrovarle almeno in parte, seppure sbiadite, nei neb-
biosi paesaggi della memoria, che mi hanno indotto a mettermi in que-
sto viaggio, faticoso quanto irrinunciabile, scegliendo (significativa-
mente dopo una falsa partenza) lei, la Dèsde, come meta: sono certa che 
le piacerebbe stare ad ascoltare, anzi ne sarebbe contenta, mentre le 

leggo episodi che lei mi ha raccontato e che io ho cercato di conservare 
come meglio ho potuto. Ditemi pure che sono banale, se il banale altro 
non è che il ripetersi, in infinite versioni, di una verità comune; e scrive-
re è davvero, è sempre un atto d’amore, verso la vita e verso le persone 
che per noi la rappresentano.  

E per me la vita è cominciata lì, nella natura che lei ai miei occhi ha 

sempre rappresentato, come i fiori di campagna, la malva o i brusacùl 
che rigogliosi d’estate si levavano a macchie lungo gli stradelli e gli 
argini dei fossi… a Casumaro.*  

                                                      
* camomilla 
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E se io… questa natura, questo ‘spirito del luogo’, questa famiglia di 
lì, questa linfa che ancora scorre… li raccogliessi in un titolo simbolico 

come L’albero di Casumaro? Non è forse vero che, in fondo, tutti noi 
 

Viviamo all’ombra di alberi verdi  

Piantati dentro di noi  

Con radici  

Che un giorno parvero spaccarci il cuore  

Dolorosamente ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fonti orali: Desdèmone Battaglia (la zia Dèsde); Fiumalbo Battaglia (Papà/Fiumi); Lidia 

Calzolari (la mamma); Dàlide Battaglia; la bisnonna Maria Vincenzi; la nonna Ada Barbieri; 

la seconda cugina Anna Manferdini; la nonna della Carla d’ad cò d’al Pont; la Norina; Nella 

Gentilini di Ferrara; don Gavioli dell’Abbazia di Nonantola; Angelo Pirazzi di Casumaro; 
Romana Tarroni di Alfonsine; Ernesto Bruschi di Ravenna. 

Fonti scritte: i registri parrocchiali di Casumaro, Sant’Agostino, Santa Bianca, Bondeno, 

Ficarolo; Don Ferraresi, Storia di Bondeno; l’Archivio di Stato di Ferrara; gli Archivi Co-

munali di Bondeno e di Cento; l’Archivio della Partecipanza Agraria di Cento; il contratto 

d’affitto tra Francesco Malaguti e Giovanni Battaglia, 1894; tutta la bibliografia digitaliz-
zata e la sitografia relative alla storia del territorio di Cento, Bondeno, Ferrara, Finale Mo-

dena, Bologna (Frizzi, Baruffaldi, Sunto storico della cttà di Cento, Monteforti, F.A.Bagni, 

ecc.); Casumaro racconta Casumaro, Baraldi Ed., 2015. 

Citazioni letterarie: cfr. le note bibliografiche in Battaglia B., La zitella illetterata […] 

Jane Austen (1983, 2009); Nostalgia e mito (1998); “R. Jefferies” in Dictionary of Literary 

Utopias, (2000); “R.L. Stevenson...” in Lo specchio dei mondi impossibili (2002); La critica alla 

cultura occidentale… (2006); Paesaggi e misteri. Riscoprire Ann Radcliffe (2007); “Erewhon de 

Samuel Butler”, Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme (2008); Orwell Oggi 

Orwell (2013). 

Legenda: 
Le virgolette alte doppie “ ”: per le citazioni testuali; le virgolette alte semplici ‘ ’: per le 

citazioni indirette, tradotte in italiano o volte in discorso indiretto; oppure per parole o 
espressioni usate in un senso particolare o complesso. 

Le parentesi tonde (  ): per aggiunte o precisazioni che potrebbero apparire sovrabbondan-

ti o appesantire il testo; le parent. quadre [ ] solo per dati superflui, anagraf., bibliograf., ecc.  

Il corsivo per i brani, le espressioni, i nomi o appellativi in dialetto e relative traduzioni in 

nota; oppure per proverbi o citazioni letterarie arcinote. 

La denominazione dei personaggi (Desdèmone, Dèsde, zia Dèsde; Papà, Fiumalbo, Fiume, 

Fiùm, Fiumi; mamma, Lidia, Ruséta; Degàrda, la Mama, la nonna; ecc.) dipende dall’ottica 

usata in quel momento e che può essere personale della narratrice (Zia Dèsde, papà, mam-

ma, nonna) o della cerchia familiare e degli amici (Dèsde, Fiumi, Lidia, la Mama) o degli e-

stranei (Desdèmone, Fiumalbo/Fiume, Lidia, Degàrda). A questo proposito va precisato 

che l’abbreviazione confidenziale Dèsde (coniata forse dalla sorella Dàlide) era usata solo in 

famiglia ed esclusivamente dalla cognata Lidia e dalle due nipoti. 

Trascrizione del dialetto: 

Limitandomi all’uso dei segni disponibili sulla tastiera, per distinguere le sorde e le sonore 

nelle sibilanti continue e nelle affricate davanti a vocale [davanti a consonante il problema non 

sussiste perché ci si adegua alla consonante che segue] e in finale di parola, ho usato il 

segno singolo per le sonore e il segno doppio per le sorde: s [cosa] e ss [sapere]; z [zanza-

ra] e zz [lazio]; 

nel caso delle velari e palatali in fine di parola, ho aggiunto la h per le gutturali e ho 

raddoppiato il segno per le palatali: ch [vigliàch: vigliacco] e cc [bòcc: bocce]; gh [fogh: 

fuoco] e gg [curàgg: coraggio].  

In corpo di parola in mancanza d’indicazioni si seguono le regole dell’italiano: es. in 

scucmài (sopranome, nomignolo) è gutturale anche la seconda c. 

Per le vocali ho potuto indicare, oltre all’accento, solo l’apertura e la chiusura per la e e la 

o, e la contrazione per la u e la i. Ritmo, intonazione, grado di apertura delle vocali atone, 

semivocali e varietà delle spiranti sono tutti lasciati al lettore che dovrebbe essere un 
parlante; anche se è un fatto che il dialetto casumarese di oggi non è più quello di cin-

quant’anni fa che mi risuona in mente e che si distingueva nettamente dal centese, dal fina-

lese e dal bondenese per lessico vocali, ma soprattutto per l’intonazione (che è venuta via 
via ‘ferraresizzandosi’) 
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La Desdèmone, Maria Luigia nasce sul finire del secolo (per l’esattezza 

il 16 novembre 1895, per cui lei si diceva del ’96) al Pasclét, dove la 

famiglia abita almeno da Ssamichèl* di quello stesso anno (come da con-
tratto d’affitto in carta bollata da sessanta centesimi tra il signore 
Francesco Malaguti di lì e Giovanni Battaglia da Casumaro). Il ‘podere 
Pascaletto’ si trova ‘nel prato Mosti’, di fronte alla curva della strada 

che, attraversata la Bucàra,* piegava verso destra per passare davanti al 
Chiesolino di Santa Maddalena dove la Degàrda, rimasta orfana di ma-
dre, ha vissuto in casa della zia, fino alla sua unione con Zvan; e questa 

vicinanza al Cisòl potrebbe spiegare in parte perché i due giovani siano 

andati poi a stare così lontano dal centro del paese, là ’n mez’a campa-

gna: che, nonostante l’apparente durezza, la Degàrda avesse bisogno di 
ritrovare un po’ d’affetto materno, dopo i maltrattamenti ricevuti in ca-
sa di Zvan?  

Si racconta infatti che, al suo primo parto, la Degàrda venne sprez-

zantemente ignorata dalla suocera, che ‘l’an gh’andò ’d vèrss par quìndas 

dì, sénzza gnànc purtàragh un bichiér d’acqua!’**A quel tempo un parto era 
una cosa seria; di parto si moriva facilmente e non era difficile inter-
pretare il comportamento della Blandina; per cui la Degàrda, non appe-

na in grado di alzarsi da letto, ‘l’ha tòlt ssù la sò putina e l’è ’ndàda a stàr 

int ’na mlunàra’– gesto per quei tempi sorprendente e più che significa-
tivo.1  

                                                      
* San Michele (il 30 settembre, giorno dei traslochi) […] il Canalino di Cento 
** non andò a vedere come stava e non le portò nemmeno un bicchier d’acqua 
1 ‘prese la sua bambina e se ne andò a stare in una melonaia’ [aprile ’94] 
Anche se orfana, povera e senza protezione, non era disposta a subire umiliazio 

ni e avrebbe trovato il modo di arrangiarsi! Molte altre al suo posto si sarebbero 
piegate e adattate; almeno così ci dice tanta letteratura, ma nella nostra famiglia 
non trovo conferme di donne così ‘sagge’ e sottomesse: basti pensare all’orgoglio e 
al coraggio della bisnonna Maria Vincenzi (n. 1888) restata vedova di guerra con 
cinque figli nel 1918. I suoi racconti ci mostrano la grande famiglia patriarcale 
dall’interno e dal punto di vista delle donne. Sedicenne, aveva sposato Pietro Fer- 
dinando Barbieri, il figlio maggiore di una ricca famiglia contadina (la cui casa e-
siste ancora, con tanto di chiesolino privato, a pochi km da Bondeno sulla strada 
per Ferrara) ed aveva saputo entrare nelle grazie della suocera, Rosina Po, tanto 
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Le melonaie o meglio le cocomeraie come le chiamavamo noi, si tro-

vavano per lo più int’i Most. È abbastanza facile immaginare quell’esta-
te del ’94 nel casotto di canne, con Zvan che cerca di convincerla a tor-
nare a casa e la Degarda che, irremovibile, ‘convince’ lui a trovare una 
casa solo per loro; sono entrambi molto belli e molto innamorati;2 l’e-

                                                                                                                           
da diventare il suo braccio destro, suscitando ovviamente l’invidia impotente delle 
cognate. Dai suoi racconti emerge quante doti di diplomazia e pazienza fossero ne-
cessarie al spósi per adattarsi e sopravvivere dentro un’estranea famiglia ‘patriar- 
cale’, dove era la rizdóra a comnadare e a decidere su tutte e su tutto: è lei che 
compra i vestiti dall’ambulante, lei che stabilisce se e quando puoi riposarti, chi 
deve far da mangiare, quando, come e quanto, chi deve tirar su l’acqua dal pozzo e 
fare il bucato, chi deve andare a lavorare nei campi, ecc., insomma è lei che, volen-
do, può renderti la vita un inferno, anche senza un motivo preciso, ma secondo le 
sue insindacabili preferenze. La Mariulina per es. sapeva di poter correre il rischio 
di farsi scoprire da una qualche cognata, quando la sera, finita la cena, avvolgeva 
un po’ di avanzi int n’a pzzulìna (non c’era molta carta in circolazione all’inizio del 
secolo) e di nascosto li portava a dei vicini ch’î féva la fam [che facevano la fame’]: la 
suocera l’avrebbe difesa e se la sarebbe presa invece con la delatrice [ma io so an-
che di casi in cui la favorita della ’zdóra diventava un’aguzzina e la povera Anita 
Drei di Alfonsine, stanca di subire angherie fino ad essere picchiata dalla cognata, 
senza che la suocera intervenisse, andò ad annegarsi nel Senio]. Così, quando Pi-
rìn non tornò più a casa dalla guerra e le cognate, con la moglie del secondogenito 
in testa, pensarono di avere finalmente il diritto di poterla umiliare, ora che era 
una povera vedova con cinque bocche da sfamare e nessuno che guadagnasse loro 
il pane – In dû vót ch’la vàga con zzinch putìn? [Dove vuoi che vada con cinque bam-
bini?] – la Maria prese i suoi figli e se ne andò, senza che i fratelli Barbieri, oppor-
tunamente indignati per lo sfacciato atto d’indipendenza con cui si era sotratta al-
l’inferno quotidiano e alle rivalse delle loro mogli, le dessero una pur minima par-
te di quanto sarebbe spettato al marito; andò a lavorare int’la punduràra (fabbrica 
di pomodori) ed ebbe anche tempo per rifarsi una vita sentimentale, sempre con-
servando la sua indipendenza e la libertà di farsi la sua fumatina di sigaro dopo-
pranzo. 

2 La Degàrda era di una bellezza non comune: “î gnéva da luntàn par védar la 
Biónda d’al Cisòl [venivano da lontano per vedere la Bionda del Chiesuolo]”, racconta 
Fiumi. Aveva una pelle di porcellana e fin da piccola i genitori, poverissimi, più di 
una volta avevano dovuto resistere a ssgnùr co’ la caròzza [signori con la carrozza] 
che, avendola vista, venivano per adottarla; quando morì, ai primi di gennaio del 
’46, all’età di settantacinque anni, il medico osservò con la figlia Dàlide: “È un pec- 
cato seppellire delle carni così belle”. 

La Degarda non amministrò bene la propria bellezza e s’innamorò di Zvan, po- 
vero ma anche lui molto bello. “Al Popà l’éra bèl! [Il Papà era molto bello]” diceva la 
Dèsde, come del resto conferma questa risposta della zia Enrica alla nipote che 
probabilmente si lamenta della povertà: “T’an l’a tôlt parch l’éra bèl: màgna quést e 
impinìsst’al budèl! [Non l’hai preso perché era bello/ mangia questo e riempiti le budel-
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state nei Mosti è una cosa meravigliosa… colori e odori d’erbe fiorite 
sotto il sole, e sotto le stelle sciami di lucciole, e di grilli e raganelle un 
gran concento; questi i loro giorni nel giardino dell’Eden – senz’ombra 
di dubbio una delle illustrazioni più autentiche di ‘due cuori e una ca-
panna’.  

Meno certo invece immaginare dove sia stata concepita la Dèsde nel 
febbraio successivo, tra i più gelidi a memoria d’uomo. Improbabile che 
la ribelle sia tornata a stare a casa di lui dalla Blandina; improbabile an-
che che sia stata ospitata per un intero inverno dalla zia Enrica: allora 
non si usava dare rifugio permanente alle mogli che andavano via di ca-

sa, tant’è vero che la Degarda va direttamente int’la mlunàra; meno im-
probabile di quel che oggi si possa pensare è che abbia affrontato l’in-
verno nella capanna di canna: a quel tempo c’erano molte abitazioni di 

canna – ‘quànt la Mama l’éra ’na putìna, a Bundén a gh’er’incóra il cà ’d 

càna’;* auspicabile, ma incerto, che abbiano trovato un qualche rifugio al 

Pasclét, dopo la firma del contratto d’affitto il 9 dicembre, alle soglie del 
gran freddo. Come che sia, la Desdèmone apre gli occhi tra le solide 

mura d’al Pasclét, riscaldate se non altro dall’amore di due genitori nel 
fior degli anni – Zvan di 27 e la Degàrda di 25 – e pieni di speranze per 
il futuro o, come si dice oggi, di energia positiva. 

In casa c’è già una bambina, la Dirce, che ha ormai diciotto mesi. Le 
due sorelline sono fisicamente molto diverse: la Dirce è mòra con gli 

occhi a pgnatìn ereditati dal nonno materno,3 cui assomiglia molto, e 

per questo avrà un posto speciale nel cuore d’la Mama (come del resto 

Fiùm che pure assomigliava al nonno). La Desdèmone invece è bionda 
con gli occhi celesti come la madre; ma, crescendo, è ben presto evi-
dente che non dalla madre vengono questi caratteri, bensì dalla parte 
del padre, dalla nonna Blandìna Carletti. Molto probabilmente dove-

vano dirglielo in molti, tant’è che lei ne era convinta: “Mì ssón cumpà-

gn’a la Mama d’al Popà, c’l’éra ’na vècia piculìna.”** Difficile immaginare 

                                                                                                                           
la]”. Zvan era alto, biondo e co’i òcc biànch [con gli occhi celesti], come la Degarda, 
per cui dei loro sei figli, quattro saranno biondi con gli occhi celesti. 

* quando la Mama era una bambina [anni settanta dell’Ottocento], a Bondeno c’erano 
ancora le case di canna 

3 Florindo Sante Solera (2.11.1842-25.10.1910), quinto e ultimo figlio di Rinaldo 
[n.1806, 8° e ultimo figlio di Francesco fu Giuseppe e Santa Vernani fu Giuseppe] 
e Angela Vincenzi. Gli ‘occhi a pentolino’, occhi tondi mediterranei, li aveva papà 
ed anche la Mara che potrebbe però averli derivati anche dalla nonna materna, A- 
da Barbieri, che aveva gli occhi identici a quelli di Fiumi: la cosa curiosa è che ge- 
nero e suocera, che si detestavano cordialmente, non sospettavano certo di avere 
in comune un trisavolo Vincenzi. 

** Io sono uguale alla mamma del papà, ch’era una vecchia piccolina 
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quanto questa differenza fisica, o perlomeno la consapevolezza di que-
sta somiglianza, abbia influito sulla formazione del carattere, più che 
timido, mite della bambina, tenendo conto del pessimo rapporto tra la 
Degàrda e la Blandina. La Desdèmone doveva aver voluto davvero be-
ne alla sorella: lo percepivo nel modo in cui la nominava, nella sfuma-
tura di superiore rispetto che non avvertivo invece nei confronti degli 

altri fratelli minori, per i quali tutti aveva coniato un scucmài, che, tra 
l’ironico e l’affettuoso, racchiudeva il suo giudizio su di loro. Per quanto 
possa apparire incredibile, io non l’ho mai sentita parlare con astio o 
invidia dei fratelli o riferire torti subiti da loro. Perfino le maniere ‘forti’ 

d’la Mama, che non esitava a brandire al granadèl e addirittura al 

zzampinìn,* venivano da lei riferite con totale accettazione, con la stessa 
naturalezza con cui le piante si piegano sotto gli scrosci del temporale.  

Che lei fosse ‘buona come una santa’, come diceva la mamma, non fu 
mai contestato da nessuno, anche se questa sua mancanza di cattiveria 
si traduceva apparentemente in una minor considerazione all’interno 
della famiglia. Pur non essendo priva di spirito, le mancava infatti 
quella potenziale prontezza aggressiva che tiene gli altri a rispettosa 

distanza, come direbbe una ben nota ‘grande signorina’**; ma con la sua 
Miss Bates la Desdèmone non aveva null’altro in comune, perché era 
asciutta e di poche parole, né mai l’ho sentita adulare o cercare di com-
piacere qualcuno. È strano, ma non trovo personaggi austeniani cui 
paragonarla: e perché la classe sociale è più bassa e perché le lenti dei 
miei ricordi sono occhi ingenui di bambina che non colgono la comples-
sità della psicologia sociale. Potrei dire che aveva aspetti del candore di 
Jane Bennet (nel senso di mancanza di atteggiamenti di contestazione 
nei confronti della realtà così com’è), e insieme caratteristiche ‘da ma-
schio’ della sorella minore: come Elizabeth, lei non si lascia fermare dal 

fango e, dopo la pioggia, esce dallo stradello, ridotto ad un pantano, co’l 

zzànch [trampoli]; non esita, al momento giusto, ad arrampicarsi sugli 

alberi p’r alvàr i nìd degli uccelli* che lei ben conosce, e senza alcun ti-

more, ‘tanto lei è nata co’ la camìsa d’la Madòna e se anche cade, non si 
farà granché’. E infatti, per quanto ne so, cadde dal rusticanaio e, più di 
una volta, dal fico, su cui, pur sapendo ch’è un legno fragile, si arrampi-
cava per andare a prendere i fichi (non raggiungibili con la canna e il 
bussolotto) per poi, col pane, fare colazione, come sempre in tempo di 
frutta matura.  

                                                      
* la scopa […] l’attizzatoio  […] per levare i nidi 
** Jane Austen, autrice di Orgoglio e Pregiudizio (1813) e Emma (1816). 
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Sentii parlare della camicia della Madonna una volta che era caduta 

dal scalét d’al granàr – una scaletta veramente rudimentale fatta con dei 
grossi bastoni scortecciati, che doveva risaliva all’epoca della costru-
zione della casa (1912) – e ne ebbe una spalla indolenzita per alcuni me-
si. Mentre l’aiutavo a infilare la manica del vestito, lei osservò con na-
turalezza che a salvarla da quella caduta, che avrebbe potuto essere 
mortale, era stata ancora una volta la camicia della Madonna con cui 
era nata. Figurandomi un velo bianco, le chiesi: “E adesso dov’è? Dove 
l’avete messa?” “Me l’hanno messa intorno al collo e alle spalle e qui si 
è asciugata”. Era ancora piccolissima quando cadde nella grande buca 

piena d’acqua melmosa (di cui ancor oggi rimane traccia) che c’era da-

vanti al Pasclét: “Al Popà al ss’n’è còrt e al m’à tirà ssù co’l rastèl.”* 

Non ho altre testimonianze di questi primi anni passati al Pasclét; pos-
so solo arguire il tipo di vita che la famiglia doveva condurre dagli im-
pegni presi dal giovane padre nel contratto d’affitto sottoscritto con 
Malaguti: terra da coltivare, bestiame da custodire, polli da allevare, e, 

anche una mlunàra da badare (come confermerà la Dèsde: “Nû ’na volta 

a gh’évan ’na mlunàra”**).  
E tuttavia per le due bambine, ancora troppo piccole per qualsiasi la-

voro, devono essere stati begli anni di gioco in quella splendida campa-
gna che io ho imparato ad amare e posso descrivere perché la zia Dèsde 

non perdeva occasione per portarmici, dal andàr a radìcc** in primavera 

a la mlunàra d’estate: i fiori lungo lo stradone che percorrevamo in 
bicicletta … rosa, gialli e quelli azzurri del radicchio …; e tante farfalle, 
tante… alcune grandi dalle ali arancione superbamente decorate in 
nero, altre più piccole, tutte celesti… e bianche e gialle; e ogni tanto 
una biscia ci attraversava velocemente la strada, ma la zia diceva che 
era innocua e che era lei ad avere paura di noi;… e il ronzio delle mo- 
sche, mosconi, mosche d’oro, libellule e altri insetti tutti intenti a volare 

da un fiore all’ altro nel silenzio caldo della campagna assolata; un go-
dimento e un senso di benessere, senza timore, ansie o bisogni che non 
fossero quelli fisiologici, con lo spirito dell’infanzia e io mi sentivo come 
fossi con una sorella solo un po’ più grande. Non so se vedevamo le 

                                                      
* Il Papà se ne accorse e riuscì a tirarmi su col rastrello. La buca (che, ricordo, mi fu 

mostrata piena d’acqua scura e stagnante) potrebbe forse risalire ai lavori per il 
Cavo napoleonico (1807-14), alla costruzionre della strada e del ponte sul Cana-
lino/Bucara. Se si tiene conto della posizione dell’antico pónt d’i Trevisàn, mi par- 
rebbe probabile che la strada per Mirabello passasse sulla sponda destra del Ca-
nalino e davanti al Chiesolino dei Mosti. Per verificare questa supposizione non 
basta la documentazione reperibile in rete. 

** Noi una volta avevamo una melonaia […] a cercar radicchi di campagna 
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stesse cose e provavamo le stesse emozioni, ma so che io posso descri-
vere questa campagna perché lei là mi portava, là dove potevo respirare 
l’atmosfera della campagna della sua prima infanzia. E mi raccontava la 
storia dei luoghi, quando le case lì erano quasi tutte di canna, tranne 

quella ad Ghitanìn d’i Vcìn, che dalla strada si vedeva in distanza oltre 

un macero e dove non mi ha mai portata, o forse voluto portare, con la 
scusa che era troppo lontano. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Quànt la Mama la stéva int’al cisulìn d’i Móst, na ssìra lì int l’iscurìda, a 

gnì déntar ’na vècia c’la tarméva tùta fòrt e l’a dìt co’ la Mama ’d métar ssù 

d’l’àqua a bùiar. La Mama l’a mìss sù l’aqua. La vècia la ss’è mìss’a ssiédar 

int’na scràna davsìn al fógh e la tarméva ssémpar fòrt par tut al témp, fin 

quànt l’àqua la n’à tacà a bùiar. Alóra la vècia l’a tirà fóra da ssót’al grimbàl 

un ciavón c’la gheva ’n bissàca e al l’à butà int la pgnàta, e pò l’a dìt co’la 

Mama d’andàr fóra a butàr via l’aqua, ma ’d butàrla ’drìa d’al spàl ssénzza 

vultàrss’indrìa. La mama l’è ’ndàda fóra e l’a fàt acssì c’m à dìt la vècia, e 

quant l’è turnàd’in cà, la vècia l’an tarméva più e po’ dop’un pòch, la ss’è 

livàda ssù e l’è ’ndàda via ssenzza dir niént.”* 
“E la chiave? Avete trovato la chiave?”  

                                                      
* Quando la Mama abitava nel chiesolino dei Mosti, una sera ch’era ormai buio entrò 

una vecchia che tremava tutta forte e le disse di mettere su dell’acqua a bollire. La Mama 
mise su l’acqua e la vecchia andò a sedersi vicino al fuoco sempre scossa da un forte tremi- 
to. Quando l’acqua incominciò a bollire, la vecchia infilò la mano sotto il grembiule e dal- 
la tasca tirò fuori una grossa chiave che buttò nella pentola, e poi disse alla Mama di an- 
dar fuori a buttar via l’acqua, ma di far attenzione a buttarsela alle spalle senza voltarsi 
indietro. La Mama fece come aveva detto la vecchia e, quando tornò in casa, la vecchia 
aveva smesso di tremare; e dopo un po’ si alzò e se ne andò senza dir niente. […] La 
chiave non c’era più 
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“La ciàv la’n gh’éra più.”* 
Ma la zia non era molto superstiziosa e, tranne alcuni episodi di cui 

era stata testimone oculare (come la caduta delle cavallette davanti alla 

benedizione del prete che lei stessa era andata a chiamare: “e cùm al Prèt 

l’a tacà a banadìr, il cavalét li caschev’in tèra”), non credeva ai racconti, 
che allora circolavano numerosi, di streghe e di apparizioni, anzi si 
divertiva a prendersi gioco delle paure degli altri.4  

‘Una notte era stata alzata fino a tardi per cucire delle cappe bianche 
di quelle che si usavano nei funerali per portar via i morti; finito il lavo-
ro, ne indossò una e uscì fuori sulla strada (che allora era ancora polve-
rosa e senza illuminazione). In distanza si sentono le voci un po’ allegre 
di alcuni uomini che tornano a casa dall’osteria, chiacchierando: e lei al-
lora, obbedendo a un irresistibile impulso comico, incomincia a saltare 

                                                      
4 e non appena il Prete incominciò a benedire, le cavallette cadevano per terra  
Non sempre c’era la luna e la gente aveva paura a girare di notte, più che di ban- 

diti, di fantasmi e apparizioni che infestavano le campagne. Fiumi racconta che 
quando, giovanottello, l’andév’i’mbrósa da la Pòlda ’d Vizzénzz (il suo indimenti- 
cato primo amore dai capelli rossi, portatogli via dal male del secolo), doveva sfor- 
zarsi di vincere la paura che gli facevano le sagome dei mucchi di fieno lungo la 
strada nel buio dei campi deserti. Ma anche tra gli uomini adulti ci voleva corag- 
gio per andar in giro soli per la campagna di notte, e questo costituiva oggetto di 
sfide e scommesse.  

In casa si raccontava di uno scherzo che al Popà e i sò amìgh fecero una notte 
buia a uno che si sapeva non aveva molto coraggio: “Scumitémia che tì adèss, da 
st’óra, t’an gh’à brisa ’l curàgg d’andàr infìn al Cisòl da par tì [Scomettiamo che tu 
adesso a quest’ora non hai il coraggio di andare da solo fino al Chiesolino dei Mosti]?” 
Come prova avrebbe dovuto scrivere col gesso sul muro ‘Càgo rósso’ e poi, al suo 
ritorno, sarebbero andati tutti insieme a verificare. Il poveretto non poteva 
rifiutarsi. Ma l’atletico Zvan, che era uno di quelli che non avevano paura, prese 
un altro stradello e, attraversati campi e fossi, arrivò prima e, nascostosi, lo vide 
arrivare circospetto, scrivere in fretta sul muro e poi allon-tanarsi come inseguito. 
Zvan cancellò la scritta e poi rapidamente riguadagnò il suo posto all’osteria. Già 
albeggiava quando la comitiva arrivava al Cisòl per con-statare… di aver vinto la 
scommessa.  

Io non capivo l’entità del divertimento che quest’aneddoto suscitava e adesso 
penso che avesse un effetto esorcizzante e catartico per una generazione che, con 
le sue radici nell’Ottocento, sentiva di più la presenza del soprannaturale. I vari 
luoghi avevano il loro spauracchio notturno, che non di rado aveva origine da uno 
scherzo, come per esempio una testa con gli occhi di fuoco, che appariva di notte 
seminando il terrore nelle campagne tra San Carlo e Mirabello, altro non era che 
un’enorme zucca svuotata con due buchi e una candela all’interno. Ma la più fa-
mosa tra le temibili presenze notturne in quei primi decenni del secolo era la Pùja 
(e/o Palpàstria); cosa fosse non l’ho mai saputo e forse non lo sapeva neanche papà 
che pure mi raccontava di come la gente non uscisse di notte ‘per paura d’incon-
trare la Pùja’, che però, aggiungeva sorridendo, ‘con l’arrivo del Fascio scompar-
ve, assieme a tutti gli altri fantasmi!’ 
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di qua e di là dalla strada, da un fosso all’altro. Gli uomini, arrivati nel-

la curva ’d Barabàn, si fermano: “Ció, at vìst ànca tì?”* e, senza aspettare 

risposta, via che se la danno a gambe indietro verso il Gatonéro, mentre 
lei se ne torna in casa ridendo, tutta soddisfatta, e del loro coraggio e 
del successo del proprio scherzo.  

Infatti, al di là di certi comportamenti esteriori più da maschio che da 
femmina, la Desdèmone aveva in comune con Jane Austen e le sue eroi- 
ne un’assoluta mancanza di riverenza nei confronti dei maschi, che de-
rivava dal fatto di non riconoscere loro nulla della convenzionale, as-

serita superiorità, anzi! lei era convinta che ’na dòna stùpida la la fà a 

n’òm fùrb;*e per le sue osservazioni del comportamento maschile ricor-
reva spesso a paragoni con gli animali: “Hai notato (mi diceva) che 
quando due uomini corteggiano la stessa donna, si guardano come due 
galli che stanno per affrontarsi nel cortile?” La sua prima impressione 
di mio marito fu esatta: sorridendo e agitando lievemente la mano 

destra, “L’è ’n laitón! stà ténti c’l’è ’n laitón”.* Laitón lo diceva sempre del 
gatto quando, facendo le fusa, veniva a sfregarsi contro le gambe con la 
coda dritta. Papà, che era il fratello più ‘buono’ con cui aveva scelto di 

stare, andava invece obbedito perché “ssienò chi ’l ssént cal Lóv la!”,* ma 
era chiaro che l’unico timore che ‘il Lupo’ le ispirava era il fastidio pro-
vocato dalla sua voce, forte anche quando semplicemente aveva da ridi-
re su qualcosa che non rispettava il suo senso della precisione. Il mag-

giore dei fratelli l’ho sempre sentito nominare come cal Rampón là ’d 

Bundén, dove Rampón si riferiva al naso, adunco come il becco del fal-
chetto da lei addomesticato, vorace, come Antenore dei beni di famiglia.  

Quest’atteggiamento di affettuosa e tollerante ironia nei confronti dei 
maschi della famiglia e del mondo maschile in genere, derivava certa-
mente dal fatto che i fratelli erano tutti minori di lei, e anche dalla 
pratica del suo mestiere di sarta da uomo – assistevo all’imperturbabile 

naturalezza con cui prendeva le misure del cavallo, passando il metro 
tra le gambe senza imbarazzo e senza particolare riguardo – ma, a ben 
rifletterci, la radice più consistente affonda nell’atmosfera familiare che, 

in casa dei Battaglia (o, come si diceva nel dialetto d’ad cò d’al Pónt, i 

Bagàta) era indiscutibilmente matriarcale. La Mama è al centro; è lei 
che detta le regole e le fa rispettare; è lei che suggerisce le strategie la-
vorative e l’educazione dei figli; lei infatti l’autorità con cui confliggere 

                                                      
* Oóh, hai visto anche tu? 
* una donna stupida la fa a un uomo furbo […] È un furbone; stai attenta ch’è un 

furbone!  […] altrimenti chi lo sente quel Lupo! 
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per i figli maschi, tranne che per Fiùm, per il quale invece la Mama è la 
Divinità da adorare, da seguire in giardino reggendo la poltrona e chie-

dendo: “In dû vlìv andàr a ssiédar, Mama? Va bén chì, ssót’al rusticanàr o 

più davsìn a la zzéda? ”* 

Per Fiùm la Mama fu una presenza viva: lui non dirà mai la pòvra Ma-

ma (come invece la Dèsde), ma: “La Mama la géva…”, “Cùm géva la Ma-

ma…”, “Ss’agh fùss la Mama…”;* una presenza viva da trasmettere an-
che a me (seppure della sua persona io ricordi solo un lembo di grem-

biule blu sbiadito a pois bianchi) che venivo spesso paragonata a lei per 

la severità dell’espressione o l’atteggiamento dello sguardo quando as-

sorta in un pensiero Il particolare attaccamento di Fiùm a la Mama, 
sicuramente reciproco, spiega perché sarà lui erede dei valori e custode 

di quello che la Mama e’l Popà avevano costruito; e quindi la decisione 
della Dèsde, nubile, dopo la morte dei genitori all’inizio del ‘46, di stare 
in famiglia con lui, più che una scelta, non è altro che una naturale per-
manenza. 

L’autoritaria severità della nonna era proverbiale in famiglia e, ve-
nendocene i racconti dalla Dèsde, non solo era del tutto esente da qual-

siasi riprovazione (anche quando si trattava dell’uso d’al zzampinìn co-
me mezzo di correzione), ma passava nostalgicamente come buona re-

gola perduta da ripristinare. Bastava un suo perentorio “Con chi dì-

ghia?”* per far cessare ogni obiezione e avere immediata obbedienza. 

“Quànt a turnév’m a cà da scòla, la Mama l’àss mandéva ssù a fàr i nòstar 

fàt, e ssól dóp ch’évam finì ’d far i nòstar fàt, l’ass déva da magnàr, d’il vòlt 

un pèzz ad gnòch ad farina ’d castàgn.”** Molto probabilmente si trattava 

della scuola da sarta – da’l Sgàrzi che stavano d’là da piàzza – dove 
entrambe le ragazzine furono mandate dopo che la famiglia, in una data 

imprecisata, lasciò ’l Pasclét e andò a stare drìa ’l stradèl**  
Se ricordo bene, una frase della zia Dàlide rivolta al fratello (quasi a 

ribadire l’origine della loro reciproca predilezione) diceva: “Noi due sia-
mo nati in Cantaràna”, e la Dàlide nasce nell’aprile del 1900. Perché ab-
biano abbandonato il lavoro dei campi per andare, sempre d’affitto, in 
un’abitazione più economica e disagiata, lontano dalla strada principale 
(seppure più vicino alla scuola), può solo voler dire che Giovanni aveva 

                                                      
* Dove volete sedervi, Mamma? Va bene qui sotto il rusticanaio o più vicino alla siepe? 

[…] La Mama diceva… Come diceva la Mama… Se ci fosse la Mama… 
[…] Con chi parlo? 
** Quando tornavamo da scuola, la Mama ci mandava su a fare le nostre faccende, e 

solo dopo che avevamo finito di fare le nostre faccende ci dava da mangiare, spesso un bel 
pezzo di gnocco di farina di castagne 

[…] lungo lo stradello , l’attuale via Casoni 
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cominciato a fare qualcosa come mediatore – attività redditizia che gli 
consentirà di mandare tutti i figli a scuola (e così poterli poi avviare al 
commercio) e di fare, nel ’12, la casa sulla strada, dove Fiùm accenderà 
il camino per la prima volta. 

Di questi anni passati drìa ’l stradel ho poche immagini e tutte da epi-

sodi che (neanche dirlo!) illustrano il carattere d’la Mama. 

A quel tempo la Bucàra non era solo il posto dove noi bambini sarem-

mo andati d’estate a fare il bagno, tra le canne e la nadrìna;5 era un cor-
so d’acqua più abbondante e limpido dove le donne dei dintorni anda-

vano a lavare. La prima volta che la Degàrda andò con i suoi panni a la 

Bucàra, si guardò intorno per trovare un posto adatto per mettersi a 
lavare. Ne vide subito uno ottimo: vi si diresse, mise giù il suo fagotto e 
cominciò a lavare. Le altre donne continuarono a lavare senza dir nulla, 
sogghignando a testa bassa e scambiandosi sguardi d’intesa: aspettava-
no; aspettavano che la nuova arrivata ricevesse la sua lezione e impa-
rasse le regole o meglio le gerarchie del luogo. Se il posto migliore era 
stato lasciato libero, ci sarà pur stato il suo motivo! Perché, altrimenti, 
ci sarebbero andate anche loro, che erano arrivate prima! 

Di lì a poco il motivo arrivò nei panni della donna più ‘cattiva’ e temu-
ta del luogo, la Mòra. Le donne, loro malgrado, alzarono la testa, fer-
mandosi in attesa; tranne la Degarda che continuava a lavare, assorta 
nei suoi pensieri (so troppo poco per poter immaginare quali: progetti 
per il futuro, una scappatella di Zvan o forse un recente aborto).  

                                                      
5 Alghe verdi e gialle (abbondanti in tutto il canalino di Cento, come notava Ber- 

toloni a metà dell’Ottocento [Flora Italica, 1854, X, 299]). Allora io non sapevo 
che la nostra Bucàra era stata un’arteria così vitale, “il tesoro e la ricchezza del 
paese” [Baruffaldi], che alimentava mulini e maceri e trasporti; e nemmeno 
sapevo che l’acqua verde su cui posavo gli occhi, mentre in piedi sotto l’arco 
d’ingresso del Castello estense aspettavo il mio ‘primo amore’, fosse proprio 
l’acqua d’la Bucàra: non mi sarei sentita così lontana dal mio paese, così in esilio, 
come diceva l’esaltata, romantica sensibilità dei sedicianni. 

Ho cercato nelle biblioteche digitali tutte le notizie possibili sul Canale di San 
Giovanni/canalino di Cento, perché il nome stesso del luogo in cui sono cresciuta 
– ad cò d’al Pónt – è legato al ponte che lo attraversava alla fine dell’abitato, il co-
sidetto Pónt d’i Trevisàn. Questo ponte ora è stato sostituito, e credo prevalente- 
mente per motivi di comodità, perché io ricordo di averlo attraversato più di una 
volta con la zia Dèsde ed era praticabilissimo, solo che bisognava scendere dalla 
bicicletta, perch’era uno splendido esemplare ‘a schiena d’asino’, con un arcata, si- 
mile ad altri ponti [come quello degli Alidosi o di Castròla] che sono stati fortu- 
nati nell’incontrare amministratori in grado di rendersi conto del loro valore e che 
oggi sono diventati monumenti da ammirare. 
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“Eih vuu! Andè via da lì, c’àv sî mìssa int’al mè pòst! Quél l’è ’l mè pòst!”  

La Degarda, in ginocchio, volta la testa, continuando a lavare:  

“Al vòstar pòst a gì? E cum’è la c’l’è ’l vòstar pòst? L’îv cumprà?” 
La ‘cattiva’, sorpresa, anzi incredula, che la sua perentoria intimazio-

ne non abbia avuto effetto, si fa minacciosa:  

“A v’ò dìt d’andàr via da lì, o òja da gnìr mì a fàrav védar ad chi è cal 

pòst?”  
La Degarda – una bella donna alta e bionda di circa trent’anni – si 

alza in piedi lentamente, asciugandosi il dorso delle mani sui fianchi, e 

(se davvero io ho ereditato il suo carattere, so) con il sangue che, di 
fronte alla minaccia, già le monta alla testa, pronta alla lotta:  

“Ah sì? Va bén; alóra gnì mò ’vànti!”*  
La determinazione, che le smorza l’azzurro degli occhi in grigio ac-

ciaio, dev’esser stata presa come misura della sua forza dalla Mòra che, 
brontolando a voce sempre più bassa, andò a mettersi in un altro posto.  

Il racconto non dice se la Degarda abbia poi approfittato di questa 
vittoria per occupare sempre lei il posto migliore, ma non lo credo pos-
sibile da una che cantava l’inno dei lavoratori; e tuttavia è indubbio che 
questa iniziale vittoria aumentò di molto il suo prestigio tra le donne 
del posto e di riflesso anche il benessere psicologico delle bambine che 
si sentivano protette e rispettate. La Degàrda ha coraggio, e non solo 
con le donne, ma anche con gli uomini, come mostra l’altro episodio av-

venuto sempre quànt î stéva drìa’l stradèl.** 
Era un inverno freddissimo e il fosso davanti a casa era diventato una 

lastra di ghiaccio spessa e resistente, una pista magnifica su cui scivo-
lare per tutti i bambini piccoli del posto che, radunati lì, facevano un 
gran chiasso: urla, strilli, grida, di eccitazione, di gioia, di piacere, di 
paura, qualche scontro o litigio per la precedenza. 

Il vicino di casa, infastidito da tanto clamore, uscì e co’la manàra** 

spaccò il ghiaccio, nella delusione generale. 
Non l’avesse mai fatto! Arriva la Degàrda come una furia: 

                                                      
(trad. dell’intero scambio:) “Ehi voi! Andate via di lì, chè vi siete messa nel mio posto! 

Quello è il mio posto!”  
[…]“Il vostro posto, dite? Come mai è il vostro posto? L’avete comprato?” 
[…]“V’ho detto d’andarvene di lì, o devo venire a farvi vedere io di chi è quel posto?” 
[…]“Ah si? Va bene; allora fatevi mò avanti!” 
** quando abitavano nello stradello […] con la mannaia 
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“Sti pòvar putìn in gh’à mài niént da zugàr e adèss che chì a gh’è ’n zógh 

c’an cósta niént, st’ìgnurànt d’un òm al gh’al và a spacàr! St’ vigliàch! Bèla 

fòrza con dì putìn!”* 
Spaventato alla sola discesa in campo della Degarda, il vicino scappa 

in casa, tira il catenaccio e, dalla finestra del piano di sopra, cerca di ri-
scattarsi gridando:  

“Gnì ssù, ss’î ’l curàgg!” 
 E Fiùm, ch’è ancora troppo piccolo per avere il senso del comico, si 

chiede, insieme con gli altri bambini che, a naso insù, aspettano giusti-

zia, cùm faràla mai la Mama a’ndàr sù, ss’a gh’è ’l carnàzz int’la pòrta?* 

Probabilmente era stato proprio Fiùm ad andare a tirar la Mama p’r al 

grimbàl* (come suo solito), anche se di bambini Bagàta presenti, a quel 
tempo ce n’erano già altri tre: la Dàlide (nata nel ’900), Antenore (nel 
3) e, dopo Fiumalbo del 5, Alvaro del 8. La famiglia cresceva, all’ombra 

protettiva della severa autorità della Mama, pronta a difenderne l’inte-
resse come una leonessa, imbracciando anche il fucile se era il caso: 

‘Una notte che Zvan era tornato dall’osteria con alcuni amici… si 
erano fermati nella cucina a finire le loro chiacchiere con un ultimo 
bicchiere… un po’allegri… e le voci attraverso le tavelle del soffitto 
arrivano alla Degàrda che dal letto li ascolta mezz’insonnolita:  

“Ohi Zvan, cum’è la ch’an’andè a tôr cla butsìna d’l’àn passà ch’î dìt ch’î 

miss via? Acssì al ssintén, parché cal vìn lì, a stàr lì tròp, pò ’l dvénta catìv!”** 
La Degarda allora si fa più attenta, tende l’orecchio e, quando avverte 

che le deboli remore di Zvan stanno per cedere alle insistenze degli a-
mici e che la botticella comincia ad essere davvero in pericolo, s’alza dal 

letto e presa giù la scciòpa dal muro, in camisa così com’é scende la scala 

e, ferma sulla porta, la pùnta la scciòpa:  

“Ss’an fè prèst ad andar fóra…  

St’imbariagùn! gnìrss a sgurglàr tut al vìn d’na faméa! Aria!”**   

                                                      
*“Questi poveri bambini non hanno mai niente con cui giocare e adesso che c’è un gioco 

che non costa niente quest’ignorante d’uomo glielo va a rompere! ’Sto vigliacco! Bella for-
za con dei bambini!” […] 

Venite su, se avete il coraggio!  
[…] come farà mai la Mama ad andar su se la porta è chiusa col catenaccio  
[…] tirare la Mama per il grembiule 
**(trad. dell’intero scambio) Ohi, Zvan, andate ben a prendere quella botticella 

dell’anno scorso che avete detto che avete messo via; così lo sentiamo chè quello è un vino 
che a star li troppo poi diventa cattivo!  

[…] in camicia da notte […] punta lo schioppo: “Se non fate presto ad andar 
fuori…’Questi ubriaconi! Venire a sgorgolarsi tutt’il vino d’una famiglia!” 
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Troppo salda era la fama della sua parola perché anche a uno solo de-
gli amici di Zvan venisse in mente di dubitarne, e in un attimo la cucina 
fu deserta.  

L’orgoglio e l’ammirazione con cui (la Dèsde, Fiùmi, la Dàlide) ci rac-

contavano “’d clà vòlta che la Mama l’a dà ària agl’amìgh d’al Popà” spie-

ga perché per mio padre il femminile fosse bello solo se forte, indipen-
dente ed “eccentrico”, come la diletta, affascinante sorella Dàlide. Ma, a 
ben pensarci, la Dèsde, anche se meno appariscente nella sua eccen-
tricità e più mite di carattere, non fu meno indipendente della sorella; 
anzi fu la più indipendente di tutte, perché mai ha dovuto obbedire o far 

finta di obbedire ad un uomo e si può ben dire che alla fine fu più lei ad 
aiutare il fratello con cui viveva e la famiglia, che non viceversa.  

Se la Desdèmone ha potuto scegliere la sua vita e comunque mai sen-
tirsi di peso a nessuno, il merito va alla Degàrda che aveva fatto in mo-
do di togliere le figlie dalla campagna per mandarle a scuola da sarta e 
imparare così un mestiere. Come doveva guardare orgogliosa le sue 
due belle figlie – una bruna e una bionda – che lungo lo stradello, tor-
navano insieme da scuola, con i vestiti in ordine e il viso e le mani non 
rovinati dal sole! Per lei la famiglia è innanzitutto i figli, il cui futuro è 
la sua ragione di vita, anche perché Zvan, pur amandola molto, è co-

stituzionalmente un Dón Zvan (come lei gli rinfaccerà fin da vecchi), 
capace, racconta la Dèsde, di scomparire di notte dal letto coniugale: 

“Î ’ndév’a lèt à la ssìra e d’il vòlt, quànt la Mama la ss dasdéva a la nòt e la 

slunghéva ’na màn, al Popà ’ngh’éra più.”** 
o di assentarsi con la padrona dell’osteria, lasciando il figlio ragazzetto 
ad aspettarlo per ore: 

“’Na vólta a ssón andà ’l Finàl col Pópà. A ssén andà int’n’ustarìa e, dòp 

un pòch, al Popà l’è ‘ndà vìa co’la padrona d’l’ustarìa e mì al m’à dit da star 

lì e da sptàral lì. Spètà, spèta, an’gnéva mài; e lóra, quànt’am ssón stufà, a 

ssón gnù cà; ò fàt tùta la stràda ’d córssa [6/7 km] parché, quànt’a ssón stà 

zó da la ràta, a cardéva c’agh fuss ùn c’am curìss a drìa, e ’lóra ’m són mìss a 

cùrar; invézzi a gh’éva quél in bissàca c’al ciuchéva, e più mi curéva fòrt, più 

c’al quèl in bissàca ’l ciuchéva.* 

                                                      
** Andavano a letto la sera e delle volte capitava che la mamma durante la notte si 

svegliasse e allungasse una mano: il papà non c’era più! 
* Una volta sono andato al Finale col Papà. Siamo andati in un’osteria e dopo un po’ il 

Papà è andato via con la padrona dell’osteria e mi ha detto di restare lì e di aspettarlo. 
Aspetta, aspetta, non arrivava mai; allora quando mi sono stancato di aspettare, me ne son 
venuto a casa; ho fatto tutta la strada di corsa perché, quando son stato giù dalla discesa, 
avevo l’impressione che qualcuno mi corresse dietro e allora mi son messo a correre, e 
invece avevo qualcosa in tasca che faceva rumore e più io correvo, più il rumore cresceva  
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Posso immaginare la Degarda quando si vede arrivare al ssò Fiùm 

tutto trafelato e con il cuore che gli scoppia (considerato che portava al 

zzintìn per l’ernia fin da piccolo). D’altra parte era stata lei a insistere 

perché il padre lo portasse con sé: ‘“Tulìî con vû”, la Mama la géva sémp’r 

al Popà’, perché imparassero il mestiere’.* 
Eppure, non so se dovuto alla mentalità dell’epoca o alla capacità del-

la Degarda di proteggere la tranquillità dei figli, questi raccontavano 
del comportamento del padre con divertita tolleranza, come se si trat-
tasse delle naturali, innocue marachelle d’un adolescente. Ma solo chi si 
è trovato nella stessa situazione, con un marito simile, può immaginare 

quanto le sia costata tutta quella pazienza che deve esser riuscita a por-
tare, se i figli ne parlano con tanta serenità.  

Solo una volta, racconta la Dèsde, la Mama scese in campo – e si trat-
tava di una situazione di grave pericolo per la famiglia: 

‘Al Popà ’l stéva ssempr’a lèt; a’n ss livéva più; a’n magnéva più’;** il dot-

tore disse che andando avanti così sarebbe morto. Allora la Mama andò 

da la Sbudlàda; cosa le disse veramente non si sa, ma, conoscendone il 
carattere, dev’essere stata molto convincente, sia nel caso, improbabile, 
che abbia usato la diplomazia mettendo avanti ‘i suoi sei bambini che 
avevano bisogno del padre’, che in quello più probabile (anche secondo 
il tono del racconto della Dèsde) che abbia usato le minacce (poiché era 
risaputo che la Degàrda non era donna da minacciare invano6); sta di 

fatto che l’andata fu efficace, perché la Mama tornò con una mezza 
mela, da dividere in tre spicchi, e darne uno ogni mattina a Zvan. La 
mattina del quarto giorno Zvan si alzò guarito. 

Mi rendo conto oggi che questa scarna storia pone tanti interrogativi: 

perché la Sbudlàda aveva fatto una fattura a Zvan? E perché poi l’ha 
guarito? Allora era una strega? Ed è poi continuata o è finita la storia, 

se la Degarda ancora da vecchi lo ‘sfotteva’: “Livèv mò su, Dón Zvan, 

c’am siéd mì. Cum’è la c’a’n andè a catàr la Sbudlàda?”* E lui (racconta la 
mamma) rideva, coprendosi la bocca con la mano. 

                                                      
* “Portateli con voi”, diceva sempre la Mama al Papà 
** Il Papà stava sempre a letto; non si alzava più, non mangiava più 
6 Perfino il Fattore dei Malaguti non aveva il coraggio di affrontare la Mama. 

Racconta Fiumi che più di una volta, inseguito dal Fattore che arrabbiato voleva 
punirlo per qualche sua marachella, era corso verso casa, dove sapeva che la Ma-
ma, dritta sulla porta, avrebbe rappresentato la sua salvezza, poiché il Fattore alla 
vista della Degàrda faceva dietrofront senza una parola. 

* Alzatevi mò su, Don Giovanni, che mi siedo io. Come mai non andate a trovare la 
Sbudlàda? 
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Non so proprio, nemmeno quando sia successo, forse dopo la morte 
della Dirce – un colpo così duro questo che la mente della Degarda va-

cillò: i bambini guardavano, senza avere il coraggio di fiatare, la Mama 
che continuava, giorno dopo giorno (per più di un anno), a mettere in 
tavola il piatto per la figlia assente. La Dirce era morta improv-
visamente a quattordici anni, per un blocco ormonale (raccontava la 
Dèsde alla mamma). Per me rimane solo l’immagine del quadro appog-
giato sul comò di noce della Dèsde: una bella ragazza con grandi occhi 
neri. Doveva assomigliare molto a mia sorella Mara, se una sua coeta-

nea, al Geppe, passando per la strada, salutava sempre mia sorella con 

“Ciao, Dirce”; ma non un gesto, non un tratto del suo carattere mi è 
stato tramandato. Fiùm era troppo piccolo per avere dei ricordi da rac-

contare e la Dèsde, che aveva dodici anni, la nominava come la pòvra 

Dirce, ma senza riferire nulla di particolare, tranne del giorno del fune-
rale: “Lo stradello era pieno di gente, e quando fu il momento di chiu-
dere la cassa (che era sulla tavola) il suo gatto, che le andava sempre 
incontro quando tornava da scuola, saltò sul coperchio graffiando di-
speratamente, quasi a impedire che la sua padrona venisse chiusa lì 
dentro”. Per essere sincera, c’è un altro episodio che io ascoltavo ri-
ferendolo alla Dirce, senza che la zia lo dicesse esplicitamente: “Dopo la 
morte della Dirce, tutti i giorni tornando da scuola una biscia mi at-
traversava la strada sempre nello stesso punto. Allora feci dire una 
messa e la biscia non comparve più”. 

Quello dev’essere stato un periodo molto duro per la Degarda che nel 
10 perde anche il padre molto amato, e in un modo doloroso che doveva 
aumentare il suo disagio. Florindo avrebbe voluto venire a vivere con 
la figlia, ma nella ristretta abitazione dello stradello, che conteneva a 
malapena la famiglia, era in quel periodo venuto ad abitare anche il pa-
dre di Zvan, Luigi, e non c’era materialmente spazio per un'altra perso 

na, tanto più che Florindo abitava con il figlio Giuseppe (in Pampèrss) 
dove, si è appreso poi, probabilmente era maltrattato dalla nuora. 

Florindo allora “al s’è andà ’ngàr int’un màsar”,** e questo deve aver 
aumentato quel senso di colpa che ci angoscia, quando scompare una 
persona cara, con l’impressione di non aver fatto tutto quello che a-
vremmo potuto o voluto. La Degarda, rimasta senza mamma all’età di 
dieci anni7, soffrì molto e a lungo continuerà a rammaricarsi con Fiùm 

                                                      
** andò ad annegarsi in un macero 
7 Maria Gennari (1843-3.3.1880), figlia di Luigi e Baraldini Santa di San Biagio 

di San Felice, si sposò con Florindo Sante Solera il 16.4.1866 ed ebbero sei figli: 
Marcellina, Enghelberto, Ildegarda (2.4.1870-2.1.1946), Desolina, Clotilde, Giu-
seppe. Non so se i Gennari di questo minuscolo borgo fossero o meno imparentati 
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dicendo che il posto era occupato da “cl’ignurànt ad cal vècc”* che, poco 
dopo la morte di Florindo, se ne andò a stare da un altro figlio (dove 
morìrà ultranovantenne e non di malattia, ma in seguito a una caduta 
dalla scala).  

Della sua covata solo la Dirce e Fiumi assomigliavano fisicamente a 
Florindo (erano bruni con gli occhi scuri come i Soléra e i Vincenzi); ed 

ora resta solo Fiùm che – sempre ben consapevole di assomigliare al 

Pòpà d’la Mama e di avere da lui ereditato la mania per l’ordine e la pre-
cisione – è quello più ‘attaccato’ alla madre, e quindi, più della Dèsde, la 
chiave per conoscerla più da vicino, per entrare nel raggio di questa 

luce solare che informa e condiziona tutta la vita della famiglia dove la 
Desde è ora la figlia maggiore.  

È dalla madre che il futuro Presidént d’la Società d’al Crivèl ha preso il 
gusto per la conversazione: 8 

                                                                                                                           
con la celebre famiglia di pittori che lavorava poco distante, a Cento e a Finale; so 
che Fiumi ebbe sempre una vera e propria passione per gl’intonaci esterni ed 
interni, i disegni sulle pareti, i colori (della casa, finestre, cancelli, mobili, camion-
cino, vestiti). Ricordo le lunghe, impegnate discussioni con gl’imbianchini (che a 
casa nostra non mancavano mai), la soddisfazione quando, dopo vari tentativi, 
riuscivano a creare la tonalità di colore che piaceva ad entrambi (come al ‘vérd 
penicilìna’ pr’i tlarìn d’il fnèstar [il ‘verde penicillina’ per i telai delle finestre]), e le 
pretestuose osservazioni (sulla posizione e le sfumature delle decorazioni sulle 
pareti) per sostituirsi all’imbianchino e prendere in mano lui il pennello. Faceva la 
prima elementare quando imbiancarono le aule. “Quella mattina arrivai in classe 
per primo e mi trovai di fronte questo bel muro bianco, irresistibile; senza pen-
sarci, intinsi il fondo della cannetta nel calamaio e disegnai un bellissimo 5 [il suo 
numero preferito]. Mentre assorto lo rimiravo, compiaciuto di come m’era venuto 
bene, arrivò il maestro che con un urlo belluino cominciò a darmi di cròch int’la 
tèsta con la nocca del dito medio, tremendi.” 

* quell’ignorante di quel vecchio. Luigi Battaglia ci è bisnonno o trisavolo come lo 
è Florindo; ma Florindo è un’altra cosa: Florindo ha avuto chi lo ha raccontato; 
anche se per pochi gesti (come parzàr al lèt co’ la canèla d’la sfója [rendere pari la 
superficie del letto usando la cannella della sfoglia]), ci è diventato familiare e lo sen-
tiamo vivo. Luigi non lo sappiamo immaginare e ci rimane solo questa immagine: 
cl’ignurànt ad cal vècc. 

8 Presidente della Società del Crivello, titolo scherzoso conferito a Fiumi da alcuni 
amici del Caffè durante un loro viaggio e ‘notificato’ con una cartolina che un 
giorno, mentre eravamo seduti in giardino a chiacchierare, ci vedemmo recapitare 
senza alcuna incertezza dal Postino, semplicemente indirizzata: Al Presidént d’la 
Società d’al Crivèl – Ponte – Casumaro Ferrara. Gli amici del Caffè erano i maschi 
delle famiglie bene del paese: da Berto Falzón (al Ssìndach) a Gìgi (al Barbiér) al 
Sgnór Aròldo (al Banchiér), al Farmacista, al Marchés Fioravànti, a Ardizzón, a 
Orìode, Merighi, Galileo, e molti altri di cui non ricordo più i nomi. Crivlàr 
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’Na vòlta la Mama l’è ’ndàda a Venezia in caròzza co’na ssò amìga. Quant 

l’è turnàda cà, int’al gnìr zó da la caròzza, il ss’è ssalutàdi: “Adìo, Carulìna. 

A t’la finiss po’ ’d cuntàr ’n’altra vòlta.”* 
Senza questo aneddoto – raccontato con affettuoso e divertito stupore 

di fronte alle inesauribili risorse della madre ‘capace di conversare per 
due giorni e avere ancora delle cose da dire!’ – non avremmo testimo-
nianza del gusto della Degarda per la conversazione, della sua notevole 
capacità di usare le parole (capacità che non aveva Zvan e nemmeno 
quelli dei figli che a lui assomigliavano) e quindi anche l’arte della per-

suasione, che include l’uso della logica. In famiglia era Fiùm al ciacarón 

per eccellenza, quello che usava il ragionamento fino allo sfinimento 

dell’avversario: “Stà zzìt tì, chè quànt at cumìncc t’an finìss più”, gli dice la 

Desdèmone quando, da bambino, a tavola inizia un’argo-mentazione.** 
Se la Degarda sa essere convincente con il marito quanto autoritaria 

con i figli, allora si spiega la nozione, sottintesa e data per scontata in 
famiglia, che a fare le fortune dei Battaglia è stata lei, la Degarda e che, 

sotto l’attività di Giovanni in questi anni produttivi, c’è come motore la 

Mama, che pure poco esce di casa, nemmeno pr’andàr a la butéga** dove 

spesso manda Fiùm a prendere l’òli int‘nà butiglìna ’d ssinàlco oppure du 

ssòld ad cunssèrva.** Solo “quant î ssunéva al Gatonéro, la Mama l’am tuléva 

ssu con lìa e ’ndévan a scultàr lugà ssót’a la zzèda. A la Mama ‘ch piaséva 

‘scultàr a ssunàr”** 
Sulla via Provinciale i Battaglia andranno a stare nel 1912, presumi-

bilmente come di consueto a Ssamichèl. Qui Giovanni aveva un pezzo di 
terra della Partecipanza, in affitto, dal momento che, diceva la Dèsde, 

“Nû én pèrss al dirìt ai cò. L’è stà ’l Nunón.”** In effetti nell’archivio della 
Partecipanza a Cento ci sono gli atti del processo, tenutosi verso la fine 
del Settecento, che stabilisce che Giuseppe Antonio, bisnonno di Gio-

vanni, non ha rispettato la clausola della residenza in loco. 

                                                                                                                           
significa passare al setaccio, vagliare ed è perfettamente tradotto con criticare (con 
cui condivide l’orgine etimologica dal greco krìno). 

* Una volta la Mama andò a Venezia in carozza con una sua amica. Al ritorno, nello 
scenedere dalla carozza, si salutarono e la Mama disse: “Ciao, Carolina; finisco poi di 
raccontartela la prossima volta che ci vediamo”. 

** Sta un po’ zitto tu, chè quando cominci non finisci più! 
[…] per andare alla bottega […] l’olio in una bottiglietta del sinalco  
[…] due soldi di conserva di pomodoro  
[…] Quando c’era l’orchestra al Gatonero, la Mama mi prendeva con sè e andavamo 

ad ascoltare nascosti sotto la siepe. Alla Mama piaceva sentire suonare. 
** Noi abbiamo perso il diritto ai capi. È stato il nonno. L’appezzamento in affitto 

comprendeva tutta la terra tra la via Provinciale e lo stradello (via Ex Dogana), 
dalla proprietà dell’Ebe d’la Nùcia a quella dei Barabani, quindi la Villa e il Teatro. 
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Non saprei a chi dei due, se a Zvan o alla Degarda, attribuire l’ardita 
idea che farà commentare scandalizzato tutto il paese, di tagliare la ca-
napa alta già un paio di spanne, per poter costruire la casa. Nel raccon-
to della Dèsde, che aveva allora appena compiuto sedici anni, si coglie 
ancora una sottile aria di sfida di fronte alle invidiose e maleauguranti 

previsioni con cui molti ad cò d’al Pónt assistono all’impresa. E invece le 
cose andranno bene: Giovanni pagherà il debito contratto di ottocento 

lire; oltre alla cà granda sarà costruita, non so esatta-

mente quando finita, una nèssa, con un’abitazione di tre 

stanze, stalla, rimessa, fienile, due porcili, una casóna 

(l’intero tetto finanziato dal gruzzolo di Fiùm9); alla 
Dèsde, che, essendo la più grande, tanto ha aiutato 
nella costruzione, il padre comprerà due bellissime 

macchine da cucire Singer.  
La Desdèmone è adesso – negli anni che precedono lo scoppio della 

prima guerra mondiale – una bella signorina: bionda, con gli occhi 
celesti, un viso dai tratti regolari con un bel sorriso mite, un corpo 
snello e ben fatto dalla testa ai piedi. Quando esce di festa con il suo 
ombrellino e la vita sottile (di 50 cm, non mancherà mai di precisare or-
gogliosa) i giovani del luogo non possono non guardarla, tanto più che 

la bella fanciulla bionda è figlia di un ‘possidente’ con il ténd in ca* e 
inoltre ha un mestiere decoroso. Non so se in questo periodo o già da 
qualche anno la Desdèmone vada a scuola anche per imparare a suonare 
l’ocarina che è uno strumento da poco inventato e di gran moda (alme-
no in paese). Non saprei dire quanto questa sua costante passione per la 
musica – dalla banda del paese, all’organo della chiesa, alle orchestre 
che venivano nel nostro teatro, all’opera lirica – possa derivarle dalla 
nonna paterna, che è una Carletti, non si sa in quale grado imparentata 
con i famosi costruttori di liuto di Pieve di Cento. La Dèsde ama la mu-
sica e, più tardi, con i suoi guadagni di sarta comprerà la prima radio 

                                                      
9annéssa alla ‘casa grande’ e contenente i servizi. Fiumi da ragazzo andava a rastlàr 

[rastrellare il fieno] (si alzava sempre prima degli altri, in modo che, “quant chi àltar 
î éra lì ch’i’ndéva via, mì éva bèla purtà cà ’na cariòla [quando gli altri partivano, io 
avevo già portato a casa una carriola piena]”) e in un certo periodo tenne anche d’il 
piégar [pecore]. Aveva un libro in cui metteva i suoi guadagni, una banconota per 
pagina; e confessava che, pur essendo orgoglioso di poterlo fare, gli dispiacque un 
po’ svuotarlo per pagare il tetto della nèssa.  

* le tende in casa […] la gente si fermava sulla strada ad ascoltare i discorsi del Duce 
[racconta Fiumi]  
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d’ad Cò d’al Pónt: “la zént la’ss farméva ssu la strada davanti cà p’r ascultàr 

i discùrss d’al Duce.” 
Questa è anche la stagione dell’Amore per la Desdèmone.  

Come per Jane Austen, anche qui dobbiamo ac-
contentarci di poche frasi, anzi di una sola, per 
cogliere i sintomi di quella che ai miei tempi si 
chiamava una grande ‘cotta’. La Desdèmone 

s’innamora di Carlantìn (così veniva sempre 
chiamato e ho dimenticato nome e cognome), un 
giovane mingherlino ‘che veniva a trovarla su 

un cavallo troppo grande, al cui confronto al 

pareva ’n uslìn in véta ’n paracàr’,* con l’inten-

zione forse di ribadire, attraverso il distacco del 
comico, la distanza che ormai la separava da 
quel tempo e quella storia, per poter poi aggiungere quello che, seppure 

laconicamente, deve esser espresso: “Quant’al m gnéva davsìn, mì a tarmé-

va tùta.”10 
Da questa frase, detta in tono confidenziale e pacato, capivo che era 

stata molto innamorata di Carlantìn e davanti a questa inaspettata 
apertura sulla sua intimità, io, quasi timorosa che poi avesse a pentirsi 
dell’imprudenza, e vagamente imbarazzata, nessun desiderio sentivo di 
fare domande su un argomento troppo delicato, anzi evitai il potenziale 
invito offerto dalla sfumatura di meraviglia che mi parve di cogliere nel 

                                                      
* sembrava un uccellino in cima a un paracarro 
10 quando lui mi si avvicinava, io tremavo tutta 
A questo punto, che è certamente il climax in una biografia, generalmente si 

pone una scelta: descrivere la passione amorosa del personaggio (come D.H. Law-
rence) o lasciar campo all’immaginazione del lettore (come Orwell)? Nel primo ca-
so si ha un doppio vantaggio: di coinvolgere il lettore pigro, disinterassato o 
distratto, ma anche quello di riparare alle eventuali mancanze dell’autore il quale 
può non aver preparato adeguatamente il subentro del lettore nell’immaginazione 
dell’esperienza amorosa. La descrizione da parte dell’autore, essendo ovviamente 
autobiografica, ingenera nel lettore, come in tutte le scene in cui il sesso è coin-
volto, una reazione di curiosità e di confronto, a difesa dell’unicità delle proprie 
emozioni e del proprio comportamento, che è unico anche se simile agli altri. 
L’effetto quindi della descrizione (di tali scene) da parte dell’autore è quello di ba-
nalizzare e rassicurare. Nel caso di un personaggio immaginario potrei benissimo 
attribuirgli la mia esperienza erotica, ma non nel caso della Desde, anche se io so-
no in fondo quella che la conosce meglio di tutti, più affine a lei e, forse proprio 
per questo, non voglio sovrappormi: mi sembra una mancanza di rispetto, oltrechè 
una perdita di verità. Descrivere le emozioni degli altri è impossibile (è sempre e 
comunque un falsarle); meglio allora cercare di suscitarle nell’immaginazione e nel 
corpo del lettore. 
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suo tono, quasi lei stessa ancora si stupisse di tal manifestazione del suo 
innamoramento. Nei fremiti di quel vergine corpo sedicenne, mi rendo 
conto ora, resta racchiusa tutta la sua esperienza amorosa, a cui rian-
dare con la memoria durante la sua vita vissuta in solitudine. E allora 

mi chiedo se la frase precedente – “quant’al m gnéva davsìn”– io debba 

continuare a leggerla in senso strettamente letterale o invece come la 
vereconda copertura di qualcosa in più, almeno un bacio! 

Ma, con la scusa che lei è troppo giovane, la Mama non vuole. La De-
gàrda aveva visto meglio della figlia: a lei che è stata una ragazza pove-

rissima, Carlantìn appare subito come un cacciatore di dote (altri avreb-

bero detto un giovane prudente); e infatti qualche tempo dopo, Carlan-

tìn, anziché aspettare, convolò a nozze con una ricca vedova. La Desdè-

mone non lo perdonerà mai. Glielo rinfaccerà fin da vecchi, quando in-
contrandosi ogni anno al cimitero nel giorno dei morti, lui, restato 
vedovo, le si avvicina, forse con qualche timida speranza: lei lo congeda 
seccamente e voltandosi verso di me che, infreddolita l’accompagno: 

“An l’a tólt la ssò védva!”* Dietro questa frase che parrebbe voler chiude-
re il discorso, s’intravvedono anni di gelosia e di sofferenza; una soffe-
renza che si è attutita, sopita ma non spenta del tutto e al minimo soffio 
manda rancorosi bagliori. Non una parola di recriminazione invece nei 

confronti della madre: “La Mama la’n vléva brìsa; la géva ch’éra tròp 

zóvna.” E altro non so della vita sentimentale della zia Dèsde, se non 
che (la mamma mi racconta a bassa voce con l’aria di svelarmi un segre-
to) il ginecologo da cui l’accompagna negli anni quaranta-cinquanta la 
trova vergine. 

E se non fosse per Fiumi che ama gli aneddoti (anche perché li ado-
pera come parabole per le figlie), non sapremmo che la Dèsde ha avuto 
altri corteggiatori:  

’Na ssìra tàrdi ch’a éran tùt a lèt e mì éra lì lì p’r indùrmizzàram, à ssént 

c’m a sfargàr e gnicàr in t’la pòrta; ò scultà ’n pòch… C’ssa putéval mài ès-

sar? Un póntagh o ’na quàlch bèstia intraplàda in t’la pòrta?  

I durméva tùt, e lóra’m ssón livà e ssón ‘ndà zó piàn pianìn à l’òrba.  

L’éra ùn c’l’éra gnù ’mbrósa da la Desdèmone e quànt l’è stà óra d’andàr a 

cà, lìa l’éva cssì préssia ’d mandàral vìa, che l’à gh’à ssrà ’l tabàr in mèz à la 

pòrta.  

Al puvrét al n’éva brìsa ’l curàgg ad ciamàr e l’éra lì c’al pruvéva piàn 

pianìn a tiràr fóra al ssò tabàr.  

                                                      
* Non ha sposato la sua vedova! 
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Mì, zzìt zzìt, a jò vèrt la pòrta e lù l’è ‘ndà vìa, zzìt zzìt. ** 
Evidentemente la Desdèmone non si è più innamorata; e senza amore, 

senza “fremiti”, non val la pena correre il rischio di sposarsi, che vuol 

dire entrare alle dipendenze di un uomo o, come si dice, avér ’n òm da 

custudìr,* solo per non essere considerata zitella. La sua fu una scelta 
lenta e consapevole: non fu tanto ‘fedeltà al primo amore’, come avreb-
be voluto metterla romanticamente la mamma, né il mancato supera-
mento di un trauma, come direbbe lo psicologo, ma una ‘scelta’ ma-
turata nell’evolversi delle circostanze, personali e storiche (i maschi 
della sua generazione falcidiati dalla Grande guerra e dalla spagnola); 
semplicemente non ha mai incontrato un uomo che suscitasse in lei 
emozioni così forti o sogni così attraenti che la obbligassero a cedere la 
propria autonomia. Non so quanto sia dovuto al dna o all’educazione, 
ma il fatto è che lei, come gli altri figli della Degàrda, come me, non ha 
paura della solitudine; siamo capaci di stare da soli in compagnia di noi 
stessi, piuttosto che avere un compagno per il solo gusto di averlo; il 
rapporto con noi stessi è prioritario, e, purtroppo per noi, non siamo di 
bocca buona in fatto di compagnia.  

Forse la Dèsde in questo suo desiderio o pretesa di provare le emo-
zioni del primo amore, rimane un’adolescente; ma aveva un qualche 
motivo per cui sarebbe dovuta ‘crescere’, ossia trovarsi un marito? La 
solitudine nella vecchiaia? Ma chi vive ‘da bambino’ non pensa certo 
alla vecchiaia! Per chi vive come un bambino, vivere e giocare sono la 
stessa cosa. Questo dono lo invidio, io che ero nata con l’assurda ansia 
del dopo (e della durata), anche se ho avuto la fortuna di poter fare un 
lavoro che, per quanto faticoso, mi attrae e mi coinvolge con lo stesso 
piacere del gioco. 

Adesso capisco perché si stava così bene in sua compagnia: non 
eravamo noi che vivevamo il tempo, ma era il tempo che ci aspirava 

nella sua corrente e ci faceva scivolare attraverso le ‘ore’ del giorno, i 
mesi, le stagioni; e tu non dovevi prendere decisioni ed entrare in con-
trasto con i tuoi impulsi … galleggiare nel tempo … il gusto di uscire a 

                                                      
** Una sera tardi ch’eravamo tutti a letto, ero lì lì per addormentarmi quando sento 

come sfregare nella porta e cigolare…ascolto un po’…cosa poteva mai essere? Un topo o 
qualche animale intrappolato nella porta? Dormivano tutti e allora mi son alzato e pian 
pianino sono andato giù al buio. Era uno che era venuto a far la corte alla Desdèmone, e 
arrivata l’ora di andarsene, lei aveva così fretta che se ne andasse che aveva chiuso la 
porta prima ancora che lui fosse uscito del tutto e un lembo del tabarro era restato in 
mezzo alla porta. Il poveretto non aveva il coraggio di chiamare ed era lì che provava 
pian pianino a liberare il suo tabarro. Io, zitto zitto, ho aperto la porta e lui, zitto zitto, se 
n’è andato. 

* avere un uomo da accudire 
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giocare nell’ora in cui l’ombra della nèssa arriva quasi a metà cortile e le 
galline cantano perché stanno facendo l’uovo … la voglia di mettersi 
seduta a ricamare all’ombra sotto gli alberi che ti viene d’estate … 
l’impulso di andare a sedersi al tavolone nella penombra silenziosa della 
‘camera in fondo’, e il faticoso piacere di vedere la pagina bianca davanti 
a te riempirsi e animarsi delle tue emozioni.  

Con lei ‘sentivi‘ la campagna, quasi si creasse una specie di continuità 
tra noi, i nostri piedi, i nostri occhi, e la lucida creta tra i ciuffi d’erba e 
fiori del sentiero su cui camminavamo. Lei che aveva una personalità, e 
cioè una sua resistenza, con gli esseri umani, non ce l’aveva con la cam-

pagna. Il suo era lo spirito che s’incarna nelle ninfe. Lei sapeva fare i fi-
schietti con i rami dei pioppi, le gabbiette con certe erbe, e non aveva 
paura delle biscie, delle salamandre, delle cavallette, degli scarafaggi 
(che ‘come venivano fuori nel mese di luglio, poi se ne sarebbero 
andati’), dei pipistrelli, dei topi, delle api (che sapeva anche far rientrare 
nell’alveare, quando uno sciame si smarriva), e nemmeno della Bétta, la 
capra bianca e marron, quando doveva partorire; e aveva anche addo-
mesticato un falchetto, che lei chiamava per nome e lui scendeva ro-
teando a mangiare, vicino al pozzo, la carne che lei gli procurava; e 
anche una gazza ladra, che si chiamava Checca, ovviamente libera, di 
rubarle il ditale e altri piccoli oggetti metallici che trovava in giro e che 
lei qualche volta, andando a cogliere la frutta, ritrovava nascosti sugli 
alberi. Non credo abbia mai avuto uccelli in gabbia, ma nella sua ca-
mera – incontestato perfino dalla mamma con la sua mania dei pavi-
menti rossi e lucidi – c’era un nido di rondini sul grosso trave a fianco 
del letto, per cui la sera tiravamo la tenda verde della finestra davanti al 
trave, solo dopo che le rondini erano ‘andate a dormire’; ovviamente le 
sottostanti mattonelle di cotto recavano il segno indelebile di questa 
presenza, che di anno in anno si rinnovava e che la sera dal nostro letto, 

attraverso qualche pigolio, sentivamo come parte naturale della fami-
glia, come la luna nel riquadro della finestra.  

Lei, come la Dàlide e Fiumi, come noi bambine, amava i gatti e ci ha 
sempre lasciate dormire con il gatto, come fosse una terza bambina.11 

                                                      
11 I gatti hanno avuto una parte importantissima nella nostra infanzia e potrei 

scrivere un libro per bambini con tutte le vicende delle due dinastie di gatti (Mima 
I e II, Meti I, II, III) e numerosi trovatelli, perché eravamo diventati il tacito rico- 
vero dei gatti: chiunque non sapesse dove mettere il gatto, lo abbandonava di na-
scosto vicino a casa nostra; una volta siamo arrivate ad averne più di dieci, senza 
che nessuno in famiglia avesse niente da ridire (anzi era proprio il capofamiglia a 
portare a casa i gattini che trovava infreddoliti di notte tornando dal Caffe).  
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Questa breve nota sulla Mima II è per i miei nipoti, ma anche per chiunque vo-

glia avere idea di cosa rappresenti un animale nella vita di un bambino. Era una 
gattina tigrata, a strisce larghe, grigia con sfumature di nero, lucida e magra, un 
aspetto che rispecchiava perfettamente il suo caratterino. Era arrivata dopo che la 
prima Mima era caduta nel pozzo nel tentativo di acchiappare un uccellino, e si 
era fatta subito rispettare: ricordo la Mara a carponi sotto la tavola: “Mima non 
graffiarmi, Mima!”. Al suo primo parto abbandonò il primogenito sul pavimento 
della stalla, un gattino bianco e nero; chiamai la zia e andammo a cercare la Mima 
che, andata a finir di partorire sotto la siepe di spine in fondo al frutteto, con un 
po’ d’insistenza lo accettò. Tuttavia non ne voleva sapere d’imparare l’educazione 
e continuava a rubare dalla tavola, costantemente tenuta a bada dalla Diana, 
finchè ci fu; poi, una volta arrivò a rosicchiare le zampe ai conigli da sotto la 
conigliera e a malincuore si decise per la deportazione: una mattina che papà 
doveva andare oltre Ssalvadónga, fu messa in un sacco e liberata vicino a un borgo. 
Passarono molti mesi. Una mattina che stavamo giocando alla grande tra i rami di 
alcuni pioppi appena abbattuti nel Boschetto, chi ti vediamo comparire su un ramo 
con fare esitante, come fosse consapevole di quanto era successo e non fosse sicura 
dell’accoglienza? La Mima! Fu una festa, e dopo quell’impresa (quella prova 
d’amore per la casa) nessuno osò più pensare di portarla via, per quante 
malandrinate facesse. Lei era proprio ‘umana’ e malandrina, un menbro della 
famiglia che capiva perfettamente quello che le veniva detto, ma che continuava a 
fare come voleva! Il suo primo-genito, che io avevo salvato e chiamato Meti, morì 
sotto una moto attraversando la strada: la prima volta che mi scontrai con 
l’irrevocabilità della morte. Piagnucolai per un giorno e mezzo, seguendo la zia e 
lamentandomi: lei condivise il mio dolore con molta più sobrietà, ma senza cercare 
di consolarmi con la solita frase: “è solo un gatto, dopotutto”. 

Approfitto di questa nota dedicata agli animali, per parlare della Diana, una pre-
senza costante nei primi dieci anni della mia vita. Non abbiamo mai saputo di che 
razza fosse, dato che papà l’aveva comprata per una bottiglia di vino da un vaga-
bondo (che con tutta probabilità l’aveva rubata in qualche villa) e l’aveva portata a 
casa in tasca della giacca. Durante la guerra un ufficiale tedesco l’aveva molto am-
mirata, dicendo che avrebbe voluto accoppiarla con il maschio della stessa razza 
che lui possedeva. Era un cane, non sarebbe esatto dire raro, unico a Casumaro e 
dintor-ni, e di cui non eravamo neanche tanto fieri perché era piuttosto piccolo 
come ‘lupetto’: aveva il pelo biondo chiaro, corto e robusto, le orecchie dritte, gli 
occhi doratoscuro e la punta del muso e labbra neri. Come che sia, era un cane 
tuttofare: da guardia, da pastore, da corsa, da compagnia, anche se non era molto 
affettuosa e non ricordo mi abbia mai leccata (come fanno i barboncini), forse per il 
suo carattere o per aver assorbito quello dell’ambiente familiare alieno dagli 
eccessi nelle manifestazioni d’affetto: eppure, appena nata e deposta nella 
carrozzina, si accuccia in fondo alla mia ‘cuscina’ e morde qualunque mano 
estranea si avvicini; nelle passeggiate nel Boschetto con papà, nei ‘centopassi 
dopocena’, in campagna con la zia, è sempre con noi, anzi ci precede correndo, 
felice. La ricordo che abbaia con impegno e determinazione contro la Mima 
intenzionata a saltare dalla sedia sulla tavola per rubare dai piatti e apparentemen- 
te poco disposta ad obbedire, o contro la Bétta, durante le passeggiate per farla 
stare sullo stradello e impedirle di andare a brucare tra le giovani piante nei campi 
o in quella grande tentazione caprina che era la siepe d’ibisco dell’Ebe all’inizio 
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Certo si ricordava di quando la Mama la sera, nel suo giro d’ispezione, 
scovava i gatti nascosti sotto le coperte dei figli e prendendoli per la 
pelle della schiena li lasciava cadere, senza tanti complimenti, fuori dal-

la finestra nel cortile. I gàt in ss’fàn niént, diceva. Forse anche lei aveva 
imparato dai gatti a cadere senza farsi male, oltre alla protezione della 
camicia della Madonna. Sta di fatto che la Madonna la protesse anche 
durante la famigerata spagnola.  

A differenza dei fratelli che si ammalarono in maniera leggera e poi 
guarirono, lei non fu nemmeno sfiorata dal virus; lei attribuiva questa 
sua immunità anche all’efficacia delle sue precauzioni: attiva ed energi- 

ca, alle prime avvisaglie dell’epidemia, va a procurarsi della calce viva 
che carica sul manubrio della sua bicicletta e che poi sparge dappertut-

to, dal pass al pozzo all’intero cortile; e poi (aggiunge Fiumi con una 
sfumatura d’ironia, che la Dèsde volge in umorismo con un’aperta con-
ferma) non manca di risciacquarsi la bocca con dei bei bicchieri di grap-
pa!  

                                                                                                                           
della via delle Suore. Può parere curioso, ma la dice lunga sulla profondità del rap-
porto di comunicazione, o meglio d’intuizione, tra bambini e animali il fatto che io 
percepissi la diversità di comportamento della Diana nei confronti della Mima e 
della Bétta: con la Mima si arrabbiava molto di più, con la Bétta si limitava agli 
abbai necessari a farla rigare dritto sullo stradello, come se la considerasse meno 
intelligente e meno responsabile, e con la sua serietà di cane ci trasmetteva questi 
atteggiamenti, per cui credo che la Diana abbia avuto il suo peso nel farci con-
siderare la Mima un’inaffidabile malandrina. Il fatto è che la Diana (a diffreneza 
degli attuali esponenti della sua razza, il chiuhaua medio, allora inesistente in 
Italia) era rispettata nella sua individualità di membro della famiglia, un membro 
che aveva la ventura di essere un cane e di comportarsi di conseguenza; non 
giocavo con lei né mi sentivo la sua padrona, forse per il fatto di averla trovata fin 
da quando ho aperto gli occhi in fondo alla culla che mi badava. Pur facendo la 
sarta, la zia non ha mai pensato di fare un cappottino alla Diana, che d’inverno 
metteva a dormire nella parte bassa della cucina economica, una Germania rosso 
scuto. Credo inoltre che la Diana non abbia mai visto un veterinario, con buona 
pace degli igienisti e delle multinazionali del farmaco: pur vivendo a stretto 
contatto con questi animali (e molti altri!) e, non avendo fatto altro vaccino che 
l’antivaiolo, non abbiamo mai contratto alcuna malattia, tranne il morbillo. Ho 
vivo il ricordo della mia epica lotta con il dottor Pavani che, aiutato dalla mamma, 
tenta di mettermi a pancia in giù sulle sue ginocchia per farmi l’antidifterica; ma la 
mia reazione è tale che il povero dottore, dopo un paio di calci, perde la pazienza e 
rimanda l’operazione a un’altra volta che non ci sarà mai. Così non feci alcun altro 
vaccino, nemmeno l’antitetanica, anzi nemmeno una semplice ‘puntura’ fino alle 
mie gravidanze (quando si scoprì che avevo tutti gli anticorpi delle più comuni 
malattie del caso, a cominciare dalla temibile toxoplasmosi). 
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Fin qui, su questi cortili che vanno imbiancandosi di calce, una mat-
tina vede arrivare, laceri e affamati, soldati in fuga dalla rotta di Capo-
retto. Di questi soldati che scappano verso sud non dispongo di un’in-
quadratura più ravvicinata, solo il senso di addolorato stupore – fin qui 
sono arrivati! – che emana dal suo racconto rende più vividi i primi 

piani di una Dèsde patriottica che canta: “Il Piave mormorava calmo e 

placido al passaggio dei primi fanti il 24 maggio … Muti passaron quella 

notte i fanti, tacere bisognava e andare avanti … Era un presagio dolce e 

lusinghiero, Il Piave mormorò: "Non passa lo straniero!” … Si vide il Piave 

rigonfiar le sponde e con i fanti combattevan l’onde. Rosso del sangue del ne-

mico altero, il Piave comandò: "Indietro va straniero!"  
Abbiamo imparato “Il Piave” (con le sue piccole e significative varian-

ti) dalla voce della zia; a lei ricorrevamo tutte le volte che ne dimentica-
vamo un pezzo, e lei non si faceva pregare. Non saprei dire che cosa in 
particolare – se il timbro, il tono, l’emozione, il modo di muovere la 
testa o la mano – mi trasmetteva una dimensione emotiva della grande 
guerra che solo i contemporanei possono trasmettere in tutta la sua 

forza (perché solo i contemporanei sono quell’epoca senza esserne con-
sapevoli).  

Non altrettanto posso dire della Dèsde che canta gli inni religiosi, 
anche se andavo sempre in chiesa con lei; so che li cantava insieme a 
tutti gli altri, ma non ho memoria visiva di lei che canta in chiesa, in 
processione e nemmeno quando veniva il vescovo Lercaro che lei, gra-
ta, correva ad onorare.  

La ricordo invece che canta una ballata ‘audace’, di cui non sospet-
tammo avesse un doppio senso finchè non udimmo la mamma pro-

testare che non era adatta a delle bambine: “…ci sarìa d’una vecchierella 

che la si vorìa confessar… Màndala via, màndala via, la dannazion del- 

l’anima mia!… Ci sarìa una verginella che la si vorìa confessàr… Fàla pas-

sàr fala passar!”12  
Ma, a parte alcune ‘romanze’ cantate da Caruso e Schipa e pezzi d’o-

pera di Verdi, Leoncavallo e gli altri noti dell’Ottocento, la maggior 
parte della colonna sonora di questi primi decenni del Novecento è 
fornita da Fiumi che, nonostante si dica stonato, mi canta tutto un 

vasto repertorio – dai canti alpini agli inni fascisti, da Santa Lucia alle 

canzonette sentimentali (da Mamma mia dammi cento scudi a Come 

                                                      
12 Altrettanto dicasi della sua espressione consueta per esprimere dismissione e 

disinteresse – c’al ss’ vàga’ far ciavàr – che io avevo sempre interpretato e conti-
nuai ad interpretare (anche dopo che l’osservazione della mamma attirò la mia at- 
tenzione sul significato etimologico) nel senso in cui era intesa: ‘un’alzata di spal- 
le’, un ‘che vada a farsi friggere’.  
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pioveva, da Torna al tuo paesello a Firenze sogna), alle ballate popolari 

(anche satiriche su Cecco Beppe o il general Cadorna), al zzirudèl le più 
svariate (dalle vicende di personaggi famosi come Stefano Pelloni alle 
controversie di paese, come quella a Casumaro tra gli strumenti a corda 
e quelli a fiato).  

Così ci sono pezzi che ho l’impressione di aver sempre saputo e che 
non posso aver sentito altro che da lui, che fin da quando avevo pochi 
mesi mi portava a spasso in carozzina lungo l’argine del Po e nel bo-

schetto di Malaguti a Casumaro, sempre cantando sottovoce: “Si sco-

pron le tombe, si levan i morti, i martiri nostri son tutti risorti, le spade nel 

pugno, gli allori alle chiome…” – l’inno di Garibaldi che a sua volta aveva 

imparato dalla madre: “A la Màma ach piaséva Garibaldi… La Mama la 

cantéva l’Inno dei lavoratori”; e per fortuna che aveva queste salde radici 
nell’inconscio risorgimentale ottocentesco, che lo hanno trattenuto dal-
l’abbandonarsi all’ubriacatura della poesia di Stecchetti (che recitava a 
memoria) e quindi dai fumi del sadismo fascista che densi emanano dal 
morboso individualismo stecchettiano.  

Ora che ci penso, non è senza significato che Giovinezza, Fischia il 

sasso, All’armi siam fascisti e tutto il resto siano per me legate alla voce 

di Fiumi, mentre Il Piave a quella della Dèsde: con soli dieci anni di 
differenza l’una rimane la voce dell’Ottocento, l’altra rappresenta il 

nuovo secolo, già più malato e disumano. Se Il Piave ha avuto l’enorme 

successo che ha avuto è perché, ancora più che un inno, è una ballata, 

ossia un breve romance (nel senso in cui lo ha definito il critico canadese 

Frye) espressione dell’epica di un popolo: Il Piave riassume e conclude 
l’epica risorgimentale, ne è un emblema ma non anticipa affatto 
(semmai resiste) i ‘valori’ degli inni che cominceranno a proliferare di lì 
a poco negli anni venti. Il senso della morte (che ovviamente è anche 
quello della vita) è ben diverso.  

Basta confrontare questi tre pezzi fondamentali della nostra storia 

nazionale – l’inno di Garibaldi, la leggenda del Piave e Giovinezza – per 
notare che la chiamata alle armi ha spinte e scopi ben diversi. Nel pri-

mo la motivazione espressa nel celeberrimo ritornello, Và fuora d’Italia, 

và fuora ch’é l’ora, rientra nel più generale e radicato motivo romantico 
della uscita di minorità e del raggiungimento dell’autonomia. Qui, 

come nel Piave, i morti ritornano per aiutare a tenere fuori dall’Italia 
gli avidi usurpatori stranieri; altro antico e sentito tema romantico que-

sto dell’usurpazione: Le case d’Italia son fatte per noi/ è là sul Danubio la 

casa de’ tuoi. Ma, mentre nell’inno garibaldino le tombe si schiudono per 
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lasciar uscire gli eroi che appaiono così in primo piano, guide di un’e-

popea che rimane sostanzialmente mana, nella canzone del Piave il 

protagonista è il Fiume, ossia la natura e il genius loci, che accompagna, 

anzi partecipa all’impresa: e come i fanti combattevan l’onde.  

La grande, riconosciuta efficacia del Piave sull’animo dei soldati e del 
popolo tutto, la sua persistente capacità commotiva dipende dall’emo-
zione epifanica che questo fatto suscita: non combatti solo per la tua 
terra, combatti assieme ad essa; e se perfino la Natura si muove per so-
stenerti, vuol dire stai agendo secondo l’ordine divino in essa inscritto. 
I martiri qui risorgono per unirsi a un coro ancora più ampio, univer-

sale che comprende terra e uomini e che è guidato dalla voce materna 
del Fiume.13 La natura per la Dèsde era proprio questa: una natura che 
sapevi viva e palpitante seppure tacita, capace di rivoltarsi quando s’in-
frangevano le leggi dell’ordine divino.  

In questo contesto corale la morte non fa così paura come, per la 
generazione successiva, nell’ambito della ideologia fascista, che pure la 
esalta, mettendola al centro anche visivamente come simbolo, per esor-
cizzarne la paura. Come ben comprende Orwell, un illustre esponente 
della stessa generazione di Fiumi, il famigerato sadismo fascista, la 
famigerata follia nazista sono frutto della paura, anzi del terrore conna-
turato alla solitudine di un individualismo esasperato, giunto all’acme; 
una malattia dello spirito, che tenta di curarsi con lo stesso farmaco che 
ha provocato la malattia.  

Per capire il fenomeno e trovarne conferma a livello della psicologia 
individuale, basta leggere le poesie di Stecchetti: dal contrasto incon-
ciliabile tra mente e corpo (che poi è tra padroni e servi, borghesia e 
proletariato, maschile e femminile) e quindi dalla forzata rinuncia (an-
che solo attraverso il disprezzo) a una delle due parti, si sviluppa un 
desiderio di vendetta, rivalsa, distruttiva sopraffazione, quasi a risarcire 

il torto subito con la rinuncia; non dimentichiamo che Hyde è creatura 
di Jekyl, delle sue divisioni e del suo rifiuto; allo stesso modo, il fasci-
smo è l’Hyde creato dalla coscienza borghese. Molti scrittori dell’Ot-
tocento l’avevano previsto: che l’io mutilato del proprio istinto trova un 
rassicurante balsamo, anzi non trova altro balsamo che nel dolore e 
nella sofferenza dei suoi simili, ossia nel sadismo; tanto più perché alla 
mutilazione si aggiunge l’assenza della speranza, che mai la lotta inte-

                                                      
13 l’onde: il genius loci si rivela per quello che è, femminile, come del resto il fiu- 

me, la Piave, riflettendo così il mito romantico dell’incarnazione dell’Italia nelle fi- 
gure del mito, figure femminili però, sempre. Nonostante la maschilizzazione del 
nome, che fa data da questa canzone (1918), il comportamento del fiume e la sua 
forza, con buona pace del D’Annunzio, rimangono femminili. 
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riore abbia a cessare e quindi la visione del futuro come guerra, guerra 
perenne come destino maledetto. Nelle canzoni di questo periodo la pa-
ce, la felicità, il bene sono collocati nel passato: nostalgia che è malin-
conia. Questa generazione nata all’inizio del Novecento assorbe e tra-
suda questa malinconia, questa dolenza sadica della divisione insanabi-
le, del disequilibrio interiore. 

Se l’inno di Garibaldi (1857) diceva ‘La terra dei fiori, dei suoni, dei 

carmi ritorni per poco la terra dell’armi…’; se l’inno dei Lavoratori 

(1886) diceva ‘Guerra al Regno della guerra …’; se, ‘Sicure l’Alpi, libere 

le sponde e tacque il Piave, si placaron l’onde…’; se insomma dopo la 

guerra verrà la pace, in Giovinezza (1925) il futuro è guerra, guerra 
innanzitutto al servizio di un Duce che ha motivazione ben diverso dal 

Fiume e che rifà gli Italiani … per la guerra di domani… in cui con un 
ipnotico rovesciamento, vestiranno i panni dello straniero usurpatore e 
impiccatore. 

La Dèsde non l’ho mai sentita cantare un inno fascista o coloniale né 
parlare del fascismo o di Mussolini (così lo nominava lei; Fiumi invece 

lo chiamava il Duce) con ammirazione o con disprezzo; aveva un atteg-
giamento neutro, più che distaccato, non partecipe, tutto sommato 
abbastanza femminile: dato che i fascisti non le avevano fatto nulla di 
male personalmente, assisteva a quanto avveniva come si assiste a un 
fenomeno naturale che, per quanto disastroso, bisogna affrontare nel-
l’attesa che prima o poi passi. Lei non aveva paura dei fascisti e nem-
meno dei tedeschi armati, e non esitava ad esporsi in prima persona, per 
esempio per difendere la bellissima giovane cognata dai potenziali 

rischi generati dall’ingresso nella cucina d’un “càncar d’un tugnìn” che 

tra l’altro capiva anche il dialetto. I tugnìn erano gli unici di cui parlasse 
con un’assoluta mancanza di quella simpatia o anche solo tolleranza u-
mana, che lei aveva per tutti, anche per i riprovevoli.14 Anche nell’unico 

episodio in cui parla dei fascisti, lei rimane una narratrice oggettiva che 
si limita ai fatti, senza alcuna inflessione, perché lo scopo del suo rac-

                                                      
14 I colori giallo e nero proprio non le andavano giù; una volta, negli anni ses-

santa quando eran di moda i fazzoletti legati dietro la nuca, mi ero comprata il 
primo, costoso foulard, di seta a grandi disegni geometrici irregolari, giallo e nero; 
e andai a farlo vedere alla zia e a chiederle se le piaceva. Lei non fu capace di men-
tire: “Mm… l’am pàr un catafàlch” [sembra un catafalco]. Allora io non pensai alla 
bandiera austriaca, alla guerra in cui erano morti, quasi settecentomila giovani ma 
schi della sua età, senza contare i mutilati; e tuttavia quel suo giudizio mutò per 
sempre il mio rapporto con quei due colori. 
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conto è di riferire quanto grave fosse stato il rischio corso dal paese, più 
che quanto folli fossero i fascisti.  

È attraverso la sensibilità più morbida e più, suo malgrado partecipe 
(quasi con una sfumatura di burkiano sollievo di non essere lui la vitti-
ma) di Fiumi, che mi sono arrivati i racconti dell’olio di ricino e delle 
bastonature: irrompevano nel (nostro) teatro all’improvviso al grido di 

A noi!; spegnevano la luce e bastonavano a sangue il malcapitato con i 

manganelli; poi uscivano sempre cantando All’armi, siam fascisti e noi del 

Fascio siamo i combattenti.  

Forse a seguito di uno di questi episodi di violenza, un fascista fu 
trovato morto, e questo fece divampare il desiderio di vendetta così 

forte che decisero di dare una lezione al paese, bruciando tutto “d’ad cò 

dal Pónt fin in Piàzza”.* Già la strada si andava riempiendo di camio-

nette cariche di camicie nere che, al canto di All’armi e Giovinezza, si 

radunano per dare inizio alla rappresaglia… allora la Desdèmone si 
precipita ad avvertire la sorella Dàlide che abita a Ferrara ed ha amici-
zie nelle alte sfere del Fascio cittadino… Appena in tempo: arriva 
l’ordine di sospendere l’operazione.  

Non conosco con precisione la data in cui questo è accaduto nel pe-
riodo che va dal 22 al 34 e forse anche più tardi; ma certamente questo 
‘salvataggio’ non produsse gratitudine, anzi!, all’indomani della libera-
zione, il povero Fiumi, del tutto apolitico e che mai si era esposto in 
alcun modo, viene imprigionato in rocca a Cento, dove fu in pericolo di 
vita, i cavalli e mezza casa requisiti, senza alcuna imputazione; forse 
qualcuno si ricordava di quando Balbo in compagnia degli amici ferra-

resi della Dàlide veniva a mangiare i caplìt d’la Mama.* Balbo non era 
mai stato insensibile al fascino della Dàlide, che pure era la compagna 
dell’amico Ettore Guidicini con cui aveva un figlio; quando Ettore morì 
improvvisamente nel settembre del 1934, lui insistette per portarla con 

sé in Africa e, per quel che ne so, nonostante il diniego di lei, i loro rap-
porti rimasero sempre di buona amicizia. Le visite a Casumaro devono 
essere state più di una, perché Fiumi racconta che, ancora molto gio-

vane e timido, “quant a rivéva Su’Ecelénzza Bàlbo, mi m’andéva a lugàr.”* 
La Dàlide era bella: alta e snella, bionda, con gli occhi di porcellana 

azzurra, il seno da adolescente e le gambe ‘a coppietta’, era considerata 
una donna di gran fascino e, credo, a ragione, poiché possedeva l’ingre-
diente primo del fascino femminile, ossia la convinzione di averne, quel-
l’intima fiducia nella propria intelligenza e quindi nella capacità di con-

                                                      
* dal Ponte fino in piazza […] i cappelletti che faceva la Mama […]  
quando arrivava Sua Eccellenza Balbo, io correvo a nascondermi 
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quistare le persone, gli uomini in particolare. Il suo era un fascino auto-
ritario, proprio perché non era in discussione. 

Una volta (avrò avuto quindici anni) mi diede alcuni insegnamenti 
fondamentali di fascino: camminavo, anzi arrancavo al suo fianco, nello 
sforzo di tenere il suo passo, lungo il muro del Castello in direzione del 
centro, quando lei si gira verso di me: “Non respirare così forte! Non 
sta bene, una ragazzina come te… non devi mai farti vedere stanca o 
affannata… agli uomini non piacciono le donne stanche e lamentose e 
piene di problemi… Devi sempre stare ad ascoltarli come dicessero del-
le cose importanti, particolarmente intelligenti o spiritose, e di cui tu 

non hai mai sentito prima!” È l’antica tattica di Taide, che però io (pro-
prio perché tirata su da Fiumi) non sono mai riuscita ad applicare, no-
nostante l’abbia vista più che spesso funzionare con successo. 

La capacità di seduzione della Dàlide, proprio basandosi sull’intel-
ligenza e sulla forza di carattere (che è come dire, autostima), durerà 
ben oltre la fine della giovinezza, sempre. Il carattere forte, di sicuro e-

reditato da la Mama, si manifesta fin da piccola: “La maestra m’aveva 
messa in castigo dietro la lavagna; ma io non ci volevo stare e ho rove-
sciato la lavagna.” “E la maestra?” “La maestra si è arrabbiata molto, 
ma dietro la lavagna non mi ci ha più mandata!”  

Fin da piccola lei sa di dover badare a se stessa: a differenza della Dè- 
sdemone o di Fiumi che, quando trova un nido in campagna, come pri-

mo pensiero ha di portare le uova a la Mama, la Dàlide, quando viene 

mandata a raccogliere le uova nel pollaio, non manca mai di bersene 
uno di nascosto, prima di portare in casa il resto. 

Lei non farà la sarta (come le sorelle), ma andrà in città, a Ferrara, 
dove, non posso che supporre, farà la cameriera, se Fiumi riporta, come 
prova della non comune bellezza della sorella, che “lei portava via i 
fidanzati alle padrone”. E qui s’innamora follemente di Ettore, un uomo 

che ha vent’anni più di lei e una disgraziata situazione familiare. Di 
famiglia molto benestante (“avevano una fabbrica di gassose”) Ettore 
aveva messo incinta la domestica friulana e, obbligato dalla madre a 
sposarla, aveva obbedito, ma il giorno stesso si era trasferito all’Al-
bergo Alfonsa (in una traversa di corso Ercole d’Este) dove starà finché 
non andra a convivere con la Dàlide e figlio Carlo in viale Cavour, non 
lontano dalla sede della Gazzetta Padana [sic], di cui è ‘direttore’. 

La conquista di Ettore non fu facile: ci vollero mesi e mesi di assoluta 
clausura domestica, con l’unico scopo di aspettare dietro la finestra, per 
salutarlo, quando lui passava per andare in ufficio; dopo quarant’anni la 
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sua voce trasmetteva ancora la disperata determinazione di quella 
“cotta”. Che lui ci abbia messo tanto tempo a capitolare è comprensibile: 
lei era troppo bella, troppo giovane e socialmente inferiore; e questo era 
il vero punto debole su cui gli amici potevano compatirlo e le donne 
soprattutto colpire. “Una volta una mi disse: ‘Ma non vedi che hai anco-
ra la terra sotto le unghie?’” (Questa fu l’unica umiliazione che la zia 
Dàlide mi abbia riferito, ma il fatto che fosse già in età avanzata quando 
me la raccontò, vuol dire che era ancora ben viva). Ettore, pur non po-
tendo considerarsi più un buon partito, doveva essere un uomo dotato 
di notevole fascino. La Dèsde che, dopo la nascita di Carlo, passa lunghi 

periodi con la sorella a Ferrara e a Rimini d’estate, lo descrive con am-
mirazione ed affetto, come un uomo divertente e spiritoso, anticonven-
zionale e amante delle burle. Una volta, in occasione di uno spettacolo 
teatrale, non so se in apertura o in chiusura, le quinte si aprirono sul 
posteriore nudo di Ettore che al centro del palco aveva avuto il signifi-
cativo coraggio di abbassarsi i pantaloni in faccia al pubblico! 

Se la passione tra i due era pari all’intensità delle liti, allora dev’essere 
stato davvero un grande amore: una volta, davanti agli occhi allibiti di 
una Dèsde muta, ruppero tutte le stoviglie fino all’ultimo piatto, all’ul-
timo bicchiere, poi, constatato che non c’era più niente da rompere e 
che la sera non avrebbero saputo dove mangiare e bere, si prepararono 
e uscirono a braccetto per andare a comprarne di nuove. Eppure Ettore 
non l’aveva mai picchiata, perché “quando riusciva a prendermi, si fer-
mava con la mano alzata: ‘…ma dove devo picchiarti che ti voglio bene 
dappertutto?’”; e allora erano i mobili a prendere calci, finche, com’era 
prevedibile, una volta la credenza gli trattenne un piede facendogli 

sbattere al cùl in tèra.* Con la nascita del figlio, lui insisteva per com-
perarle almeno una casa, ma lei non ne volle mai sapere perché non vo-
leva che anche solo l’ombra dell’opportunismo sfiorasse la loro rela-

zione.15 
Quelli furono anni felici per la Dàlide: innamorata e con una famiglia 

intorno che spesso si allargava comprendere la sorella e la mamma (c’è 
una foto della nonna Degarda con Carlo a Rimini). La Dàlide, in questo 
unica nella famiglia, sapeva davvero vivere il presente. Lei, come Fiumi, 
apparteneva al ramo megalomane della famiglia, sempre criticati e al 

                                                      
* il sedere per terra 
15 E mai si pentì di quel rifiuto, nemmeno dopo che la morte improvvisa di lui la 

lasciò nell’indigenza e sulle spalle della propria famiglia d’origine. Forse la madre 
di Ettore era morta nel frattempo, ma nessuno si curò del sangue dei Guidicini 
che scorreva nelle vene di Carlo. Subito dopo la guerra, Carlo emigrò in Venezue- 
la. 
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tempo stesso invidiati dall’altro ramo, quello degli ‘egoisti’, nel senso 
più ampio del termine, e quindi fino all’inverosimile. Dato che anch’io 

appartengo al ramo dei ‘megalomani-manibucate’, non sarebbe fair che 
adesso mi lanciassi in un’esposizione dei danni e delle responsabilità 

che la ristrettezza (mi piacerebbe di più dire meschinità più vicino come 

suono e significato all’inglese meanness) mentale degli ‘egoisti’ ha sem-
pre arrecato allo sviluppo della famiglia e dei suoi membri. Mi limito ad 
osservare che le piantine con poca acqua non vengono su bene.  

La Dèsde, pur mantenedosi in una modesta via di mezzo, ha sempre 
preferito stare con i ‘megalomani’, con Fiumi e con la Dàlide; con loro 

almeno non si rischiava di morire di fame o di freddo, come con c’al 

Rampón là ’d Bundén!  

Antenore si era sposato con Iolanda Cleonice Casoni, bella e di buona 

famiglia ed era così innamorato, racconta la Dèsde, che “a tàvla àl ridéva 

co’l piàt!”* Trattandosi del figlio maggiore che ha sempre goduto di una 
notevole autonomia (tanto che a soli diciotto anni compera un cavallo 
da 1000 lire alla fiera di Lonigo), Antenore comincia ben presto ad ac-
centrare su di sè le funzioni di capo di casa e insieme con la moglie, im-

pone una rigida economia. Fiumi, con la scusa che ‘lù l’è ’n varnìzz’ e 
cioè uno scapolo e quindi in attesa di volar via, a tavola riceverà sempre 
solo l’ala del pollo, e dovrà andare a vendere un sacco di grano di na-
scosto per poter pagare il barbiere. L’avidità di Antenore è tale da ar-
rivare a rinchiudere Fiumi per due interi giorni nel tentativo di co-
stringerlo a firmare la rinuncia a suo favore della propria parte della 
futura eredità. Fiumi resiste, ma non lo perdonerà mai;16 anche perché 
Antenore, forse per punirlo del rifiuto e per dimostrare che c’erano dei 
motivi per trattarlo come un incapace, lo ostacolerà in tutti i modi, 
quando Fiumi, con l’aiuto del padre, inizierà anche lui, come gli altri 
due fratelli, il commercio dei maiali (quasi certamente in risposta all’a-

                                                      
* a tavola rideva col piatto! […]   lui è uno scapolo 
16 “Quant a mór, ss’ î ’m mànda ’n Paradìs, quant a ssón davanti a la porta, a dmànd a 

San Piétar se déntar a gh’è mè fradèl: ss’al ghè, mì a preferìss ’ndar a l’Infèran!”[Quando 
muoio, se mi mandano in Pardiso, davanti alla porta chiederò a San Pietro se dentro c’è 
mio fratello; se c’è, io preferisco andar all’inferno]. In realtà qualche anno prima di 
morire, circa nel ‘67-’68, la Dàlide e l’Anna riuscìrono a far far loro la pace, alme- 
no esteriormente (e io ebbi l’impressione che lui con me si vergognasse un po’ del 
suo cedimento. Adesso comincio a capire che il conflitto, insanabile tra i due, sepa- 
rati da una differenza d’età di solo due anni, era con tutta probabilità originato 
dall’ostinazione di Fiumi nel non riconoscere ad Antenore quella totale superiori- 
tà, anche intellettuale, che lui avrebbe preteso in quanto fratello maggiore). 
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zione indegna del fratello). “L’è fùm c’an rìva al tassèl!”** osservava pub-
blicamente Antenore per screditarlo, e al mercato aveva addirittura as-
soldato un mediatore per allontanare i clienti dalle ceste di Fiumi e in-
dirizzarli semmai a quelle del fratello minore Alvaro (che invece aveva 
aiutato a mettersi nel commercio perché, seppure iracondo, più influ-
enzabile). 

Ma Fiumi era il più intelligente e il più sensibile di tutti: lui amava 

leggere poesie e romanzi; amava andare in filò, nel Caffè, dal Barbiere, a 
discutere dei fatti del paese e di questioni di varia moralità; amava rac-
contare storie e favole ai bambini ed era stato per lui un piacere pren-

dersi cura dei nipoti, Carlo della Dàlide e Ilario di Antènore, che, già a-
dolescenti, gli obbedivano come a un padre, per quanto piuttosto pi-
gnolo e severo, capace di alzarsi da letto per andarli a prendere quando 
non rispettavano al minuto la parola data in fatto di orari.  

Così, anche se, come diceva scherzando, il suo ideale sarebbe stato 
quello di fare il pastore – così avrebbe potuto starsene a “leggere sotto 
un albero mentre le pecore pascolavano” – Fiumi, con grandi sacrifici 
(anche fisici), riuscì nel mestiere tanto da poter andare in giro in giacca 
bianca (del miglior sarto di Ferrara) e paglietta e da poter comprare (u-
sata) la carozzina per la prima figlia Valeria (1941), altro lampante se-

gno agli occhi di Antènore della sua folle megalomania: ‘Ma chi’ss crédal 

d’èssar? Un ssgnór?’*  
La bambina – “una morettina bellissima che assomigliava tutta a tua 

mamma” – nata di otto mesi, morì di meningite, nonostante le molte 
cure, qualche mese dopo; ma nemmeno questo luttuoso evento tacitò 
per una volta la sorda invidia di Antenore per la diversa sensibilità di 
Fiumi: il giorno dopo il funerale, vedendo che si era addensato un 
temporale e che già cominciavano a cadere i primi goccioloni, in preda a 
un impulso irresistibile, Fiumi corre al cimitero e apre l’ombrello sul 

tumulo sopra la piccola bara bianca; e Antenore, sarcastico, sentenzia 

che “l’è tuta ’na cumèdia!”* 
Il fatto è che Antenore non capiva la sensibilità di Fiumi, come forse 

non capiva quella della Mama, che per quasi un anno aveva continuato, 
e non certo per esibizionismo, a mettere a tavola il piatto per la Dirce 
come fosse viva; e non capiva nemmeno la loro intesa e, poiché tutto ciò 
che non si capisce fa paura, lui ha sempre cercato di distruggere ciò che 
non poteva dominare. Sospetto che nutrisse una sorta di rancore segre-

                                                      
** È fumo che non arriva al soffitto! 
* Ma chi si crede d’essere? Un signore?  
[…] È tutta una messindcena! 
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to nei confronti della Mama, che pure lo ‘coccolava’ (se mai questo 
verbo può essere usato per la nonna Degarda!) più degli altri, facen-
dogli per esempio la minestra di castagne (la sua preferita) tutte le vol-

te che era o diceva di essere ammalato. Ma quando la Mama ebbe biso-
gno di farsi accompagnare in ospedale a Cento, lui capofamiglia (rac-

conta la Dèsde senza commento) nel salutarla, le dice: “Mama a’v lassa-

rìa quèl, m’an gh’ò brisa munéda.”!* 
La gelosia di Antènore – non so se fomentata o meno dalla moglie, 

immobilizzata da una malattia progressiva alle ginocchia su una sedia 
(non ‘a rotelle’ perché costa troppo) – non si placa nemmeno dopo che è 

andato a stare a Bondeno, portandosi via tutti i soldi della famiglia: in-
sinuando che Fiumi, che nel frattempo ha avuto l’impudente ardire di 
comperare nientemeno che una pelliccia d’agnellone alla giovane mo-
glie, camperebbe sfruttando i genitori e mangiando sulle loro spalle, 
cerca di ‘mettere su’ loro ed anche il fratello minore, affinché Fiumi 
lasci la casa dei genitori, ch’è sempre stata la sua casa (dove lui si vanta 
di aver acceso il fuoco per la prima volta); allora Fiumi, che per natura 
non litiga con nessuno, per la serenità dei genitori (anche se a me dirà 
sempre ‘per via della guerra’), va ad abitare a Stellata, in una casetta 
nella golena del Po di una certa Gigùlina. La Desdèmone – dopo aver 
invano cercato di convincere i genitori a spostarsi da casa almeno fin-
ché il pericolo (della guerra che si avvicinava) non fosse passato, riu-
scendo solo a far loro spostare il letto da sotto la trave maestra – rag-

giunge la famigliola da la Gigulina a la Stlà.  
Ma, come non era difficile prevedere, il cavallo di Fiumi, che è un abi-

tudinario, approfittando di ogni minima rêverie o colpo di sonno del pa-
drone, imbocca la solita strada per tornare alla sua stalla, e, quando 

Fiumi riscuotendosi se ne accorge, è ormai arrivato ‘a casa’, pardon a 
Casumaro (come dovrebbe dire ora), dove, ormai che è lì, si prende cura 

dei genitori, portando loro da mangiare; e quest’assistenza è proprio 

grazie a Pirón, che deve soffrire davvero molto di nostalgia, se fa in mo-
do di rivedere la sua vecchia stalla quasi tutti i giorni, a volte pren-
dendo addirittura l’iniziativa e partendo al piccolo trotto, non appena il 
padrone fa l’atto di appoggiare il piede sul predellino per salire sul 

bruzzìn!  

La Degarda deve aver ben presto toccato con mano le maligne falsità 
degli altri due figli, se ad un certo punto li convoca tutti e tre, chieden- 

                                                      
* Mama, vi lascerei un po’ di soldi, ma non ho spiccioli 
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do loro un piccolo contributo di mantenimento per poter conservare 
intatte le proprietà di famiglia. Non è difficile arguire l’esito ed anche le 
motivazioni del rifiuto di Antenore e Alvaro: sta di fatto che la Degarda 
vendette il teatro per duecentomila lire, che nascose accuratamente e di 
cui indicò il nascondiglio solo in punto di morte alla Dèsdemone, racco-
mandandole di tacere e di tenerle per sé.17 

La vendita del teatro con le relative particelle di terreno, fu un grave 
danno per la famiglia, con ripercussioni future e, dopo la morte di Fiu-
mi, anche su di me. Il danno fu fatto in nome e per conto di quell’Egoi-
smo o Avarizia, per usare il termine di Molière, che come una maledi-

zione ereditaria compare nella nostra famiglia, generazione dopo gene-
razione, costrigendo il genitore a far crescere il figlio in condizioni di 

                                                      
17 Considerato che Antenore si era già indebitamente appropriato di ben oltre il 

valore della sua parte; che Alvaro si era comportato da indegno, aggredendo con 
furia la Màma minacciando di “metterle le budelle in mano” se non gli avesse dato 
‘la sua parte’ della vendita del teatro, la Desdèmone ritenne giusto rispettare la 
volontà della madre e fare di quei soldi, trovati sotto la pultróna d’la Mama (all’ 
incrocio delle due strisce di sostegno delle molle), l’uso che ritenne più giusto. Il 
testamento stabiliva che la casa grande fosse divisa in cinque parti, una per figlio e 
che la nèssa venisse data tutta alla Desdèmone, che era nubile. La Dàlide regalò 
subito la sua parte a Fiumi, che poteva disporre, oltre alla sua, anche di quella del- 
la Desdèmone. Si trattava di comperare le parti dei due fratelli: fu un impresa e-
pica. Alla fine Antenore si lasciò convincere a cederla per più del doppio del suo 
valore; ma con Alvaro fu molto più dura (anche perché qui entrava in gioco un’ al-
tra competizione, quella delle mogli: Alvaro aveva sposato una donna con il viso 
bellissimo e dalla reputazione non altrettanto luminosa, ma Fiumi era riuscito a 
portarne a casa una non meno bella, senz’altro più giovane e dalla reputazione im-
macolata). Ricordo ancora la violenza della scena dell’accordo: Valtiéro d’al Trin-
tìn, amico di papà e che faceva da mediatore, lo aveva agguantato seduto sul sofà e 
lo teneva per le spalle facendogli sbattere la nuca nel muro, urlando ben più del 
solito, affinchè acconsentisse alla richiesta del fratello e io per un attimo temetti 
che lo ammazzasse; ma poi papà cedette, e dopo disse che davvero aveva ceduto al-
la violenza di Valtiero perché ‘non ne poteva più’. Sospetto che i soldi ricavati dal-
la vendita del teatro siano serviti a pagare le due camere dei fratelli esosi e a ri-
strutturare la casa e la nèssa, una volta venuto tutto nella disponibilità di Fiumi. Io 
ricordo ancora vagamente com’era la casa prima della ristrutturazione, con l’into- 
naco grigio scurito dal tempo, senza balcone e con la siepe d’ibisco; e ricordo di es-
sere andata con papà a scegliere le parti in ferro battuto dei cancelli, da un fabbro 
che aveva la sua bottega nel campanile di Buonacompra, che, dopo il terremoto del 
2012, credo, non esista più. (Quanto poi alla sedia sotto cui la Degarda aveva na-
scosto i soldi, una Luigi Filippo di fattura non troppo raffinata, la recuperai pa-
recchi anni dopo, quando già abitavo a Ravenna, la feci restaurare e tappezzare e, 
oh me disgraziata, la misi nell’ingresso dello studio di via Magazzini Anteriori. 
Una mattina, aprendo la porta, vidi in distanza un mucchietto, sembrava un essere 
umano raggomitolato: era la mia sedia, fatta a pezzi da mio marito, in un accesso 
di rabbia, per farmi un dispetto.) 
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malsana ristrettezza: da un lato umiliato, perché sempre un passo in-
dietro rispetto ai suoi coetanei figli di persone normali, e dall’altro 
spesso sbruffone, perché costretto a trovare consolazione nell’esibizione 
di quella che è stato abituato a considerare la vera superiorità, la mag-
gior ricchezza.  

Ilario di Antenore è l’esempio classico di un figlio in cui il padre ava- 
ro non ha investito assolutamente nulla e poi, cresciuto, con la scusa 
che non produce quello per cui mai è stato preparato, lo punisce, a suo 
dire lo educa; come? Ma è ovvio! lasciandolo senza soldi, che si potreb-
be anche dire senza mangiare:  

“Oh ciao, Ilario, cùm stàt? (lo saluta Fiumi, incontrandolo al mercato) 

A fà ’n bèl fréd stamatìna, éra? Dài, vién chì, c’at pàgh un bichirìn.”  

“Zio, sse par tì l’è l’istéss, mì a turìa ’n panìn.”  

È evidente che una persona tenuta in uno stato di perenne umiliazio-
ne, non può essere brillante e sociale, e il conseguente isolamento gli si 
ritorce contro, facendo si che non abbia altro modello che il mostro che 
così l’ha ridotto e a cui finirà fatalmente con l’assomigliare sempre di 
più con il passare degli anni.  

Mi trattengo dall’addentrarmi in ulteriori esempi di membri viventi 

che renderebbero inconfutabile il fatto che è in nome di quel mostro che 
non conosce altro che il motivo economico, che s’illude di poter riem-
pire con questo il proprio senso di inadeguatezza, che non sa che prima 
gratificazione è l’approvazione che viene da dentro di noi, e dentro di 
noi non c’è solo una cassa o una banca, ma dovrebbe esserci un ‘com-
pagno segreto’ che ci conforta, ci sgrida, ci approva… mi viene il dub-
bio che, come la Dèsde è nata con la camicia della Madonna, loro, gli e-
goisti, siano nati con questo vuoto, questa mancanza di un compagno 
interiore con cui consigliarsi e che quindi il loro irrazionale egoismo sia 
un tentativo, sempre abortito, di reagire alla paura congenita che viene 

dalla loro assordante solitudine interiore, e forse per questo (suggerisce 
la mia compagna interiore) andrebbero più che altro compatiti…  

… il fatto che – per completare la frase lasciata in sospeso parecchie 

righe fa – è in nome di questo grave handicap, vera e propia mostruosa 
malattia, che la casa di Zvan e della Degàrda, la casa dove Fiumi ha ac-
ceso il fuoco per la prima volta e per cui ha lottato per custodirla e mi-
gliorarla, abbassandosi, già anziano e malato, ad andar a lavorare sotto 

                                                      
 “Oh, ciao, Ilario; come stai? Fa ‘n bel freddo stamattina, vero? Vieni, che ti offro da 

bere.”  
“Zio, se per te è lo stesso, io prenderei un panino!” 
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padrone e a raccogliere i resti del mercato, patendo anche la fame pur 
di conservarla, quella casa, attraverso vicende non sempre esenti da 
censura, è sul punto di essere venduta (e molto probabilmente distrut-
ta) da qualcuno che l’ha voluta non certo per amore delle sue pietre e 
della sua storia. 

È vero che io ho venduto la mia parte (contro la mia volontà e 
costretta, nel pieno senso della parola), ma non l’avrei mai venduta se 
non avessi saputo, o meglio, creduto di sapere, a chi la vendevo. Mi 
sento tremendamente responsabile: mio padre aveva fatto di tutto per 
strapparla dalle mani degli invidiosi esosi e io, io l’ho rimessa nelle loro 

mani! Mai e poi mai e poi mai avrei dovuto venderla, anche se stavo per 
partorire in una casa senza finestre e senza porte e arrivava l’inverno. 
Non ho giustificazioni, così come non li ha chi mi ha indotto a farlo. Io 
non mi perdono, ma ancor meno perdono chi, potendo evitarlo, lascia 

abbattere la mia casa; sì certo, la mia casa, perché è mia in un senso che 
nessun atto notarile può negare, un senso che non può capire chi mi ha 
telefonato dicendo, con voce melliflua e tono ragionevole: “Sai, abbiamo 
troppe case in giro per l’Italia, che ci costano tanto di tasse… e perciò 
abbiamo deciso di mettere in vendita la casa di Casumaro!” Se le case 
sono tante, perché cominciare proprio dalla nostra casa?  

Adesso, dopo queste meditazioni, mi rendo conto che fu una telefona-
ta sadica, un colpo assestato dal ramo degli egoisti a quello dei mega-
lomani. Ebbene, se dall’altra parte hanno usato il solito strumento, il 
denaro, da questa parte io userò il mio – uno strumento che mi 
consentirà di mantenere viva la mia casa, anche quando le ruspe 
avranno buttato all’aria le pietre e le ossa della Mima e di Meti; viva, 
con il suo portico con i suoi affreschi della Gerusalemme liberata, dove, 
quando pioveva, papa amava mettersi con lo sdraio davanti alla porta 
spalancata sul cortile di dietro e guardare e ascoltare la pioggia cadere, 

confessando soddisfatto il piacere di sentirsi al riparo dentro la sua 
casa: “Non cambierei la mia casa con nulla al mondo… Credete a me, 
pane e cipolla, ma a casa propria!”; e, accanto, la zia Dèsde, sul suo 
seggiolino basso, fa il cavalletto alle cuciture dei pantaloni.  

È la sua voce, naturale come il sole che lento si allunga sul pavimento 
di cotto, che mi legge i cartigli e mi spiega che Clorinda è quel cavaliere 
in armatura che da sinistra avanza sul suo cavallo bianco per liberare 
Olindo e Sofronia legati a un palo su un alto mucchio di legna da cui 
già si levano le fiamme; e che è ancora Clorinda (nel secondo riquadro) 
quel cavaliere, irriconoscibile nella sua armatura di bronzo, che caduto 
in ginocchio viene trafitto con la spada da Tancredi; e poi le quattro 
divinità ai lati dei portoni, di cui ricordo in particolare la ‘dea del mare’ 
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coperta solo di alghe e di schiuma. Quegli affreschi erano stati fatti dal 
pittore che aveva affrescato la chiesa di Casumaro come gesto di 

riconoscenza per essere stato ospitato da la Mama per tutto il tempo in 
cui era durato il suo lavoro.18  

Come vedete, ogni casa ha una sua anima, una sua vita, ed è compito 
o meglio dovere di chi è cresciuto tra le sue mura alimentare quest’ani- 
ma e non venderla per trenta denari. Racconterò poi in una nota ‘la tri- 
ste storia’ della cessione della mia parte di casa; e questo, in nome della 
verità, che non è giusto venga seppellita insieme con la mia indignazio- 
ne. Il giusto deve sempre venir prima del conveniente; e anche questo 

ho imparato dalla Dèsde nella pratica, perché in teoria non c’è mai stato 
bisogno di parlarne… era scontato… non mi ha mai detto “sarebbe 
giusto così, ma è più conveniente fare colà”; e così ho imparato che la 
teoria si ricava dalla pratica, che non esiste una teoria autentica e sin-
cera senza pratica, e che bisogna quindi diffidare della teoria che pre-
tende di distinguersi dalla pratica.  

E la pratica, ritornando al mio ritratto, diceva che lo “sfruttatore dei 
genitori” era in realtà colui che si faceva due o tre ore di biroccino al 
giorno per andare a prendersi cura di loro e spesso portare loro da 
mangiare. Questo, Fiumi poteva farlo in tranquillità, perché la giovane 
moglie in attesa era relativamente al sicuro nella casetta sul Po, accu-
dita dalla sempre attiva Dèsde, mai come in questo caso premurosa.  

Il fatto è che la Desdèmone ebbe fin dal primo incontro una particola-
re simpatia per la cognata, che battezza, come suo solito, con un nomi-

gnolo affettuoso, la Ruséta, perché è tanto più giovane di lei da esserle 

altro che figlia, ma soprattutto perché la Ruséta è timida e dolce e guar-
da a lei con grande rispetto, e poi è anche affettuosa e grata di quello 

che la Dèsde fa per lei. La Lidia (perché questo è il nome d’la Ruseta) 
non dimenticherà mai il giorno a Bondeno in cui, dovendo uscire con la 

                                                      
18 La Degarda, memore della sua estrema povertà, infantile ospitava volentieri e 

dava sempre qualcosa a mendicanti e vagabondi, tant’è che, come racconta la 
mamma, il nostro vecchio rusticanaio (al centro del cortile tra la casa e il teatro) 
era diventato una specie di ritrovo, dove si sedevano e mangiavano, si riposavano 
e chiacchieravano, a loro agio (come non sarebbero stati all’osteria). La mamma, 
molto meno memore della sua miseria infantile, si vantava di aver tolto loro que-
st’abitudine dopo la morte della nonna, anche per evitare che mi attaccassero le 
pulci o altro, dato che io, troppo piccola per obbedirle, correvo sempre a sedermi 
là con loro: mi è restato nitido il ricordo di un vecchio tutto bianco con una barba 
lunga fino al petto seduto per terra con la schiena appoggiata al grosso tronco del 
l’albero… mangia e mi offre del pane e io, in piedi sulle sue ginocchia, mi allungo 
per prenderlo, tenendomi con la destra per la sua barba. 
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cognata, si era vestita con il suo abito migliore, un tailleur troppo leg-
gero per la stagione d’autunno avanzato: quando la Desdèmone la vede 
rabbrividire livida di freddo, la prende sottobraccio e la porta in un 
negozio dove le compra un caldo golfone di lana. Quella fu la chiave del 
loro rapporto: la Dèsde ebbe tutta la soddisfazione di fare una buona a-
zione “perché non si prendesse un malanno” e la Lidia lo interpretò nel 
verso giusto e le fu grata, senza maligni sospetti o orgoglio ferito. Il 
senso di protezione (da sorella maggiore) che si sviluppò nella Dèsde 

arrivò fino a farla osare di interferire con i rimbrotti della Mama – “Mò 

Mama… l’è sól ’na bagajéta!”* – e a prendersi per questo ’na sgranadlà-

da,* perché la Mama, non gradendo l’intervento con la sua implicita 
giusta critica, prende la scopa dalle mani della nuora che sta spazzando 
e la dà sulle spalle della figlia, zittendola!  

Certo la Mama deve esser stata un po’ gelosa del suo Fiùm, più che 
degli altri maschi,19 ma il carattere della giovanissima nuora (diciotto 
contro i trentacinque del figlio) deve averla ben presto tranquillizzata, 
se, senza dir nulla, le diede le lenzuola e la biancheria che una giovane 
sposa avrebbe dovuto avere anche in una pur minima dote. D’altra par-
te ci pensò Fiumi a stabilire la pratica della sincerità tra le parti: la pri-

ma volta che la moglie si lamentò della Mama in privato, scesi a pranzo, 

Fiumi, la invitò a ripetere i termini della questione direttamente alla fa-
miglia riunita a tavola. È ovvio che da allora in poi la Lidia si guardò 

bene dal lamentarsi alle spalle della Mama (né mai lo fece la Mama alle 
spalle della nuora, semplicemente perché lei aveva l’autorità per fare le 

                                                      
* Ma Mama, è solo una ragazzetta! […] un colpo di scopa sulle spalle 
19 La mattina dopo la prima notte da sposi, la nonna Degarda alle cinque del 

mattino (“l’ora giusta ss’at vó ’viàr ’na brava spósa”[l’ora giusta se vuoi abituare una 
buona moglie]) entrò nella stanza e, spalancando la finestra, recitò una filastrocca, 
sulle gioie e i dolori del matrimonio, di cui ricordo solo la parte cattiva: “…T’avrà 
dal bén, dal màl… di càlzz e di pùgn, di mùs e di grùgn…”; così mi raccontavano papà 
e mamma, sorridendo per nulla indignati. Non oso pensare cosa succederebbe og- 
gi nei tribunali televisivi a una suocera che facesse qualcosa del genere! Dai casi 
della mia famiglia si evidenzia che il rapporto suocera-nuora è molto più facile 
quando la nuora è molto giovane (come la Mariulina di 16 anni o la Lidia di 18) 
perché questo consente alla suocera di continuare nel suo ruolo di madre e di al-
largarlo a comprendere anche la compagna del figlio. Bisogna lasciare alla suocera 
il suo posto di madre e non, come troppo spesso succede: “Mi avete cresciuto il fi- 
glio? Tanti saluti e grazie; potete accomodarvi e lasciar libero il posto. Adesso ci 
sono io!”. La realtà dimostra che il rapporto madre-figlio viene prima e non può 
essere sostituito, ma semmai allargato e sviluppato con quello matrimoniale, nel 
senso che la nuova famiglia non sostituisce la vecchia, ma la sviluppa e ne costi- 
tuisce la parte più vitale, il ramo nuovo. Un ramo tagliato e ripiantato non sempre 
riesce a metter radici, e anche questo è evidente nella realtà. 
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sue osservazioni direttamente a tutti); e quindi, per quanto strano possa 
sembrare considerando tutti gli esempi di cognate tremende, la Dèsde 
divenne la confidente della Lidia, a cui la Lidia raccontava tutto, anche 
le proprie critiche alla famiglia e supposti torti ricevuti (perché la Lidia 
è piuttosto suscettibile e permalosa). La Dèsde starà sempre dalla sua 
parte, silenziosamente, anche quando il comportamento della cognata 
non sarà proprio trasparente; rompendo l’abituale riserbo per il privato 
del fratello solo per dire parole di pace, che, essendo poche e rare, sono 
sempre d’effetto. 

La Lidia era una bella ragazza, alta, con folti capelli bruni occhi noc-

ciola dorato e una bella bocca finemente carnosa nel viso ovale dagli zi-
gomi alti sul collo lungo e sottile, e ai tempi in cui la ricordo, sullo stile 
di Rita Hayworth o Ava Gardner. Era poco più di una bambina quando 

Fiumi la vede per la prima volta, scalza nel cortile della Cavaliera; “sta 

bèla ragazzina co’ stì dù bèi ucìn”20 e qualche anno dopo va, con la Desdè- 

                                                      
20 “questa bella ragazzina con questi begli occhietti” 
Il padre, Giuseppe Calzolari, di discreta famiglia, da giovane era carabiniere ed 

era fidanzato, in procinto di sposarsi, quando l’Ada [la maggiore dei quattro orfa- 
ni di Pietro Barbieri caduto nel 1918], che si era innamorata di lui, riuscì (almeno 
così la si racconta) a farsi mettere incinta. Lui decise di non sposare nessuna delle 
due: la fidanzata che amava non poteva sposarla perché aveva una figlia con un' 
altra; quella con cui aveva la figlia non poteva sposarla perché non l’amava. La fo-
to della piccola Lidia di un anno però lo commosse e sposò la madre. Nonostante 5 
figli, fu un matrimonio pieno di violenti continui litigi, perché ‘lei non è una buona 
madre e va all’osteria’; lei dice che ci va perché lui, antifascista, non ha lavoro qui e 
nemmeno vuole andare a lavorare in Germania [“Dai, Bepi, c’andén in Germania 
…” “In Germania àgh mànd’il bràgh”] e non c’è di che sfamare la famiglia; sia come 
sia, quando nasce la Valeria, la prima nipote, l’Ada (trentaseinne) non è presente: è 
scappata con uno nelle terra da bonificare nel Lazio, dove vanno a prenderla i Ca-
rabinieri per riportarla a casa, come si usava una volta. Papà aveva stima per Calz-
zulàr, poca per l’Ada, da lei ricambiato con un’antipatia sotterranea che io perce-
pivo con disappunto perché in contrasto con il comportamento di papà, sempre di 
riguardo nei confronti della nonna delle sue figlie. Anche a causa delle lamentele 
della mamma, io non avevo molta stima per la nonna Ada (a cui adesso da adulta 
riconosco tutti i suoi diritti di donna). Il nonno Giuseppe, biondo e fine [La mam- 
ma gli assomigliava, in particolare negli occhi che sono passati al nipote Leone], 
si mette a fare il bovàro e io ho degli splendidi ricordi di quando, piccola, li andavo 
a trovare in Vallónga, in Snèdga, o in altre boarie: andavo con una svìsccia di salice 
in mano a far tener giù le code alle mucche in lunga fila nella stalla o all’abbevera-
toio … la sera a letto tra queste due montagne di nonni restavo scoperta o finivo 
sotto la schiena di uno dei due … c’era una póntga [topo femmina] che strideva di 
notte … la cena con l’odore del lume a petrolio … il sapore estraneo del caffelatte 
con lo zio Carlo … e le oche che mi venivano incontro a branchi da tre parti, 
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mone, a prenderla per portarla a casa, in un ambiente socialmente più 
elevato ma che (lui sapeva) non poteva che essere un po’ difficile, e per 

il gap generazionale e per la competitività tra fratelli anche se non e-

                                                                                                                           
facevano paura … e poi queste case ’n mezzacampàgna con tante porte o meglio, 
uscî  e una famiglia per uscio, e tante cose nuove all’interno e odori strani e tanti 
bambini: e ricordo (avrò avuto 4 anni) di aver chiamato Giuseppe dietro un’anta 
della porta spalancata all’esterno e di avergli dato un bacino. Non posso 
dimenticarlo perché poi mi hanno presa in giro a lungo … quasi sicuramente è 
stato in Vallelunga nella casa vicino all’argine dove c’era ancora un’enorme buca 
lasciata da una bomba. Questo per dire della famiglia della mamma.  

Quando papà la vide per la prima volta a la Cavaliéra, lei era appena tornata da 
Torino, dove era stata con la famiglia della zia materna, Nella, che aveva sposato 
un dipendente della Imi e quindi si spostava spesso in Italia. Fiumi fu subito col- 
pito da sta bèla ragazzina co’ sti dù bèi ucìn; ma lei era davvero troppo giovane e lui 
ritornò da Calzzulàr dopo tre anni, e questa volta lo scapolo che in montagna a-
veva tante corteggiatrici di buona famiglia borghese (che gli scrivevano: “Prima di 
gettare il Suo fazzoletto tra le figlie di Eva, ci pensi, ci pensi bene…”), s’innamorò 
della ragazzetta scalza, che correva a mettersi le scarpe a tennis (che lui le aveva 
fatto comprare) solo quando lo vedeva arrivare da lontano, tutto elegante e vestito 
di bianco. Fiumi cercherà di farne una signora, ovviamente secondo i suoi 
standard, che stavano tra le signorine borghesi conosciute in villeggiatura, come 
l’Angiolina, e la sorella Dàlide. Ma non aveva fatto i conti con il caratterino della 
Lidia: per tutto quello che riguardava vestiti e cosmetici, modo di camminare, di 
ridere, ecc., non avrebbe potuto trovare allieva più collaborativa; ma per la scuola 
dalla maestra Iolanda (dove tentò di mandarla fin a quando io non cominciai la 
scuola) ci fu poco da fare: trovava umiliante dover fare le aste e i puntini che la 
maestra, con poco buonsenso pedagogico, le dava da fare. Eppure, forse grazie alla 
sua onnivora passione per la lettura, parlava un italiano perfettamente corretto, di 
certo superiore all’italiano televisivo di oggi.  

In quegli anni assistetti all’epica lotta condotta da mio padre contro i fotoro- 
manzi, che raggiunse il suo acme quando (ero in seconda media) una professoressa 
gli disse che i fumetti erano veleno per le ragazze. Papà riusciva a scovarli nei na- 
scondigli più impensati e li faceva a pezzi, disseminandoli al gabinetto e al leta- 
maio. Nessuno (nemmeno la Dèsde) si sognava di protestare per queste distruzio- 
ni; anzi, ci sentivamo in colpa per aver disobbedito e quindi, di grazia che non ci a-
vesse sgridate. Eppure io feci il mio primo incontro con il romance sulle pagine di 
Bolero Film: c’era un Riccardo di Cumberland (Interlenghi o Vicario) che s’inna-
morava di una zingarella (del tipo di Yvonne Sanson o era Antonella Lualdi?) e ho 
un ottimo ricordo di questa esperienza: il piacere di leggere quella che per me era 
la prima storia d’amore; non avevo mai letto o sentito niente di simile... l’incontro 
nel bosco... Papà obbiettava all’irrealtà dei fumetti, al dòn tùti scavzzàdi ’d 
Grandhotèl [le donne in copertina avevano il petto e i glutei così prominenti e la 
vita così sottile da sembrare “spezzate”] all’eccessive idealizzazioni sentimentali di 
Sogno, Bolero e compagnia, e ai danni che potevano fare sui cervelli giovani o 
deboli. La sua battaglia riecheggiava quella dei moralisti settecenteschi e devo 
ammettere che i fatti in parte gli hanno dato ragione; la mamma aveva alcune 
affinità con Arabella (della Lennox) e con Emma Bovary. 
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rano più ‘in famiglia’. La moglie è uno dei ‘pezzi’ fondamentali su cui si 
svolge questa competitività, per cui Fiumi, perfettamente a suo agio 
nelle congeniali vesti di Pigmalione, si preoccupa subito dell’educazione 
della giovane moglie, che, per quanto rozza e ingenua, aveva già di-
mostrato di saper ben trarre profitto dalla sua unica, breve esperienza 
socio-culturale come dama di compagnia di una vecchia signora, a 
Torino, dove aveva potuto sviluppare la sua innata passione per la let-
tura – una passione onnivora e costante per cui anche in età avanzata 
capitava di sorprenderla, a letto, nelle posizioni più improbabili che pu-
re le consentissero di andare avanti con il libro che stava leggendo os-

sia di inoltrarsi in quel mondo che per lei non era altro che un amplia- 
mento del nostro, un'altra camera in più nel castello sconosciuto da vi-
sitare. Lei era proprio la lettrice ideale di ogni scrittore di romanzi. 

L’ideale femminile che il marito Pigmalione aveva in mente non e-
scludeva la lettura, che tra l’altro le consentiva di parlare un buon ita-
liano, ma, ispirandosi alle signorine della buona borghesia che aveva 
frequentato a Montese d’estate, e alla diletta sorella Dàlide, si esten-
deva al modo di sorridere e di camminare, alla vestaglia, alle ciabattine 
con fiocco di piume, al cappello, veletta, guanti, al trucco, rossetto, 
ombretto, cipria; e in quest’ ambito la Lidia fu un’allieva tanto ricettiva 
da andare oltre il maestro che, essendo un uomo, si curava soprattutto 
dell’apparenza esteriore. La cura del corpo prima di tutto: dieta, bagni, 
creme naturali (miele, latte, limone, ricette che la radio le suggeriva). In 
tempi in cui non c’era la Tv, pochi giornali, pochi libri, lei sapeva sem-
pre cos’era di moda, all’ultima moda.21 Nessuna novità nella sfera del 
femminile le sfuggiva: “Non ti devi mai far mancare tutto quello che ti 
serve per la tua bellezza!” E, nonostante quelli fossero i tempi in cui si 
lavava tutto a mano e con la lisciva e non circolavano guanti di gomma, 
si faceva un vanto di non avere screpolature o unghie nere e, atti-

                                                      
21 Adesso mi rendo conto che aveva un’innata sensibilità estetica, anche se non 

raffinata e rafforzata dalla cultura; ma allora, attraverso le mie antenne di bambina 
captavo solo il senso di superiorità di mio padre, il mio adorato papà, e natural-
mente in parte lo condividevo. (Una volta che lei era intervenuta in una questione 
riguardante la sistemazione del cortile, lui le disse scherzosamente: “Stà zzìta tì, 
zzuchét, ch’ t’àn capìss niént [taci tu, testolina, che non ne sai nullai]”. Lei si offese a 
morte, un po’ perché era vero, un po’ perché poi lui prestò attenzione al parere 
dell’Angiòla, una vicina di casa, di lui coetanea ed amica, e ne fece una questione 
tale che questa frase non solo venne a nostra conoscenza che proprio non l’ aveva- 
mo sentita, ma con un rilievo tale da farci meditare sopra e, dentro di noi, prende- 
re posizione.) 
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randoci vicino a sé e scostando l’apertura della camicetta, ci faceva 
annusare il nuovo profumino (sempre rigorosamente misto all’odore di 
pulito). 

La cura per il proprio aspetto fisico e l’amore per lo specchio non 
erano solo o non tanto connessi alla competizione tra le cognate, 
quanto una caratteristica generazionale. La giovane moglie di Fiumi 
porta indubbiamente una ventata di nuovo nella casa dei Battaglia che, 
pur frequentata da due giovani maschi, i nipoti Carlo e Ilario, aveva 
fino ad allora mantenuto l’ atmosfera del femminile austero e sobrio 

della Mama e della ‘vecchia ragazza’ Desdèmone, cui bastava una 

specchierina ottocentesca sul comò della camera da letto. Con la Ruséta 
arrivano gli specchi e il piacere narcisistico  e irrinunciabile di guarda-
re, ammirare il proprio corpo senza timore di commettere un ‘atto im-
puro’. Per la Degarda, che inavvertita passa davanti alla porta socchiu- 
sa della camera da letto, è un fatto stupefacente, da comunicare alla vi- 
cina nel cortile, con una frase che, nella sua concisione, doveva rivelarsi 

uno schizzo emblematico: “Ah Fónssa, a gh’ò ’na nuóra c’la ss’ispècia con 

dù spècc!”* 

L’esempio della Ruséta riesce a coinvolgere anche la Desdèmone, che 
accetta il suggerimento di mettersi un busto (che porterà poi per tutta 
la vita). Una foto con il nipotino Carlo di sette otto-anni in casa della 
Dàlide (sul finire degli anni venti) mostra una Dèsde ingrassata, senza 
più traccia di quel vitino di cui andava tanto orgogliosa, e all’apparenza 
priva di qualsiasi interesse per il proprio aspetto fisico.22 

                                                      
* “Ah, Fonsa, ho una nuora che si specchia con due specchi!” 
22 Questa foto avrebbe molto di che provocare la mia immaginazione, e chissà se 

con qualche ombra di verità. La Desdèmone ha superato la trentina, è una zitella 
conclamata; bello il volto dai lineamenti perfetti, i capelli tagliati corti alla moda, 
ma vestita dimessamente, per non dire sciattamente; evidente il più totale disin-
teresse di piacere all’altro sesso, come non avesse più desideri o speranze… E se 
avesse avuto ragione la mamma nel sospettare la grande ‘ammirazione’ che la Dè-
sde nutriva per Ettore? Non c’è assolutamente nulla ad avvalorare un tal sospetto, 
pure congetture, degne della sensibilità un po’ morbosa della ‘figlia dell’Ada’.  

La Dèsde sorrideva animandosi quando parlava di quel “burlone” e delle sue 
performance e poi la voce le si venava di rimpianto quando raccontava della sua 
scomparsa improvvisa, preceduta, come annunciata, da uno strano prodigio o 
meglio stregoneria: “una settimana prima che Ettore morisse, quando incominciai 
a tagliare la polenta con il refe sul talliere, le fette trasudavano filamenti insan-
guinati. Dovemmo buttare via la polenta.” Sembra che tutti in famiglia amassero 
Ettore, o almeno questa era l’impressione che la zia mi trasmetteva insieme con il 
senso del lutto ancora vivo; di questo dolore era lei la portavoce e la custode e, 
quando ca-pitava di parlarne, anche la zia Dàlide le lasciava la parola; e io così ne 
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Come ogni ‘santa’ che si rispetti la Dèsde non ebbe nessuno dei sette 
vizi capitali, ma, se verso di uno il Diavolo avrebbe potuto tentare di 
spingerla, ebbene era quello della gola: le piacevano i dolci (anche se 
mai l’ho vi sta abbuffarsi), forse perché da piccola deve averne mangiati 
pochi (la Degàrda non poteva dirsi una buona cuoca, visto che, a parte 
polenta e fagioli, aveva sempre avuto ben poco da cucinare23). A Ferra-
ra, all’invitante tavola della sorella, abbondante di sapori nuovi e raffi-
nati, senza la sua bicicletta e forse un po’ depressa per la sua solitudine 
sentimentale (verso i trent’anni si era già zitelle), la Dèsde deve essersi 
lasciata andare; e anche in seguito, tornata a casa, con il notevole 

successo della sua attività di sarta da uomo (testimoniato dal bel grup-
petto di allieve che tanto faranno ingelosire la giovane moglie di Fiu-

mi24), doveva esser stata costretta a uno stile di vita sedentaria che non 
aveva fatto bene alla sua linea. La Dèsde era curiosa ed era attratta dal-

le novità, cibi, luoghi, persone. La Ruséta sa cucinare e soprattutto ama 

fare i dolci; sa fare una crema cui nemmeno la Mama sa resistere se, si-
lenziosamente, se la mangia tutta, per poi, quando trovano il vassoio di 

Faenza a bagno nel secchiaio, ammettere quasi vergognandsi: “Ció, l’éra 

bóna cla mardulìna dólzza!”* 

La Dèsde non aveva propensione per la cucina, preferiva il piatto e la 

tavola al fornello e alla pentola25 e quindi, a parte alcuni fondamentali 

                                                                                                                           
traevo l’ impressione che, come ricordo, Ettore appartenesse alla zia Dèsde non 
meno che alla zia Dàlide. 

23 Quest’opinione risente della convinzione della mamma che la nonna Degàrda 
fosse irrimediabilmente abituata a essere troppo ‘parca’ per raggiungere la decen- 
za in cucina (“la mitéva ssù’n pugnìn ’d fasó cuntà, co’n pgnatìn tut nègar e pîn’d fùm 
[metteva su una manciatina di fagioli contati con un pentolino tutto nero di fumo]), che 
mi pareva più affidabile di quella di papà secondo cui “la ssàba che la Màma la féva 
bùiar par ór e ór e pò l’agh mitéva d’il nùs [la saba che la Mama faceva bollire per ore 
poi ci metteva delle noci]” era un impareggiabile nettare divino. I cappelletti almeno 
doveva saperli fare, se l’allegra brigata della Dàlide, Ettore, Balbo e altri, veniva 
da Ferrara “a magnàr i caplìt d’la Màma [a mangiare i cappelletti della Mama].” 

Fasó è bondenese; la mamma non si è mai adeguata al casumarese e così ha con-
tinuato a dire lanzzó (lenzuola), inquó (oggi), i ssó putín (i suoi bambini), mentre la 
Dèsde diceva fasùa, lanzzùa, inqùa, i ssò putìn. 

24 Accortesi della sua gelosia, le apprendiste della Dèsdemone facevano a gara 
nel riempire Fiumi di coccole e di scherzose avance, che lei invece prendeva sul se-
rio, tanto che tentò di avvelenarsi con l’acido muriatico. 

* “Ohi, era buona quella merdolina dolce!” 
25 Uso il singolare perché d’estate a ss mitéva sù la pgnàta [si metteva su la pento- 

la] su di un fornelletto a carbone di ferro quadrato che aveva spazio per un solo 
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di sua esclusiva competenza (come il pane e il vino), fu ben lieta di la-
sciare campo libero ai manicaretti e alle sperimentazioni della giovane 
cognata, che con il grembiulino ricamato allacciato in vita e cantando 
come un usignolo si affaccendava per la casa, dando vita all’ideale di 
sposa della sua generazione. 

Uno dei principali ingredienti di questa intesa immediata tra le due 

cognate (e quindi la preferenza per la Ruséta rispetto alle altre due) era 
forse un’affinità di carattere: la sincerità, la mancanza di strategia e di 
ipocrisia. Si fidavano l’una dell’altra perché si sapevano incapaci di fin-
gere e di criticare alle spalle.  

Una volta sola udii la mamma criticare, non sentita, la zia che stava 
uscendo dalla cucina per andare a buttare via dei cachi andati a male, 
regalatile qualche tempo prima dalla sorella Dàlide e che, come suo co-
stume, lei aveva portato in camera: mormorava tra sè di non capire per-
ché dovesse portarsi in camera i dolci o frutti che le venivano regalati 
anziché condividerli con tutti. La critica, appena accennata, non mi fece 
molta impressione, data la scarsa autorevolezza dei principi che prove-
nivano dalla parte della mamma; allora non me ne rendevo conto ma e-
ra, più che uno scontro, una continua dichiarazione di superiorità dei 

valori piccolo-borghesi dei Battaglia rispetto a quelli proletari dei Cal-

zulàr.  
A Natale si facevano le raviòle26 e, almeno finché abitammo a Casu-

maro, si mantenne l’usanza di contarle e dividerle con precisione – a 

                                                                                                                           
tegame e che bisognava accendere, posizionandolo in cortile a seconda di come ti- 
rava l’aria e sventolando con un apposito ventaglio di penne.  

I primi fornelli a gas con la bombola arrivarono ad cò d’al Pónt nel 50-51, 
venduti da una ditta che aveva preso in affitto la stanza di casa nostra che un 
tempo era stata la bottega da frutta della nonna Degàrda (e che in seguito sarà 
affittata alla cooperativa e poi all’Ufficio di collocamento, e prenderà il nome di 
‘camera di Arcadio’, da quello dell’impiegato, un bel giovane, fratello delle mie 
compegne di scuola Luciana ed Emma, che da bambino aveva perso un braccio 
durante un bombardamento). Il fornello a gas consentì di avere, sia pure in quan-
tità ridotta, acqua calda o bollente anche d’estate: fino a quel momento si era usata 
l’acqua scaldata al sole dentro una mastella di zinco oppure accendendo il fuoco 
nella fornacella. 

26 Il raviòl come venivano fatte a Natale a Casumaro, non si trovano più nelle 
pasticcerie e nemmeno la ricetta in rete. Diverse per misura (non meno di 8 cm di 
lunghezza), ma soprattutto per il pieno: la marmellata era solo uno degli ingre-
dienti, accanto alla mostarda e alla frutta candita tritata; l’ingrediente più im-
portante erano le castagne secche, bollite, ripulite dalle pellicine rosse e schiac-
ciate come per il purè. Credo che a questo ripieno qualcuno aggiungesse anche u-
va passa, frammenti di cioccolato, ssavór e pinoli. La pasta, frolla come quella della 
ciambella, solo meno dolce, veniva distesa con la cannella sul talliere come una 
grossa sfoglia, poi venivano posizionati i vari mucchietti di pieno a una certa di-
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puntualizzare l’importanza dell’operazione c’era addirittura un aneddo-

to comico sul piccolo Ilario che distribuisce le raviole: “Un’a mì un’a mì, 

un’a tì; un’a mì un’a mì, un’a tì” * – tra i membri della famiglia e in parti-
colare tra i bambini, in modo che ognuno potese gestire le proprie, un 
po’ come nella parabola delle mine.  

Questa pratica era un incentivo alla responsabilità individuale ed an-
che al senso del futuro che Fiumi aveva così ben vivo: “Se io avessi spe-
so tutto dicendo ‘Si vive una volta sola e domani qualcuno ci penserà’, 
sarei già morto di fame. E se domani non ci pensa nessuno? Anche una 
lira è importante quando non ce l’hai, come dimostra il fatto che, se 

devi acquistare qualcosa e ti mancano dieci lire, il negoziante non te la 
da!”. In questa consuetudine, che la mamma non capiva, affondavano 
però anche le radici di quella devastante competitività tra i fratelli 
maschi da cui la Dèsde, come la Dàlide, era esente, a parte il portarsi la 
sua parte di raviòle in camera, come le avevano insegnato in tempi in 
cui c’era poco da mangiare e le raviòle si facevano una volta all’anno, a 
Natale (e io ho parlato con delle vecchiette che mi raccontavano che, 

quando erano bambine loro, “al pàn al ss féva par Nadàl e par Pasqua 

c’m’inqùa la brazzadèla” e che si litigava per l’ultimo pezzo di pane duro 
rinvenuto nel cassetto). 27  

                                                                                                                           
stanza dall’orlo in modo che poi, piegando la sfoglia, venissero ricoperti per poi 
essere separati, con la sprunella o il coltello, a forma di raviola. Poichè il numero 
di raviole da fare era notevole, soprattutto nelle famiglie numerose, spesso biso- 
gnava fare più di una sfoglia e portare al forno più di una cesta; la rizdóra doveva 
mettersi all’opera o, come diceva la Dèsde, ssaltar int’al tinazz, parecchi giorni pri-
ma delle Feste, con gran piacere dei bambini che avevano sempre qualcosa da ru-
bacchiare oltre alla ripulitura dei tegami del budino e della crema per la zuppa in-
glese e le crostate. Il raviòl per me sono sempre state il vero dolce di Natale a Ca-
sumaro, di fronte al quale il panettone fin dalla sua prima comparsa è sempre stato 
un inadeguato e malinconico sostituto. 

* Un’a me, un’a me, un’a te; un’a me, un’a me, un’a te 
27 Il pane si faceva per Natale e per Pasqua, come oggi [1952-54] la ciambella.  
Difficile avere un’idea di cosa fosse la fame all’inizio del Novecento nelle campa-

gne. Una famiglia di nostri inquilini (racconta Fiumi) fece tutto l’inverno con “mez 
quintàl ’d patàch [mezzo quintale di patate]”. E non ha bisogno di commento la vici-
na della mamma che, allo scatenarsi di una tormenta, esclama: “Làssa pùr ch’a néva: 
mì, zzinch kìlo ’d fiór a gh’i ò in cà! [Lascia pur che nevichi: io 5 kili di farina ce li ho in 
casa!]”. Ancora nei primi anni cinquanta, io andavo con papà (a l’Usdàl, a Pulìsan, 
al Zerbinàt, a Ssalvadónga, ai Punt da Spagna, al Quatrèl, a San Biàsi, ecc) a ‘tirar su i 
sòld’ dei maialini venduti a credito e ricordo queste case con un grande ingresso su 
cui davano tante abitazioni miserevoli, con una tenda sbilenca per porta e il pavi- 
mento in terra battuta; e ci offrivano del vino con un bicchiere di alluminio, quan-
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Che la proprietà come testimonianza della prudenza, parsimonia e fa-
tica individuali, fosse sacra, intoccabile, si respirava nell’aria e nell’at-
mosfera familiare e s’imparava quindi senza accorgersene: la zia teneva 
i suoi soldi in un mucchietto di carte e monete alla rinfusa sulla rete 
sotto il suo materasso, ma senza un suo ordine io non sarei mai andata 
a prendere una lira, nemmeno quando passava il carretto che vendeva 
quelle belle gomme da masticare rosa a bastoncino, così profumate e 
che riempivano la bocca con un così buon sapore e che duravano così a 
lungo nel fare i palloncini rispetto alle tavolette quadrate; alla Vilia 
(che era ricca perché aveva il padre emigrato in Venezuela) davano le 

10 lire per comprarla, a me no; e io non pensavo nemmeno di chiederle 
né tantomeno di andare a prenderle senza dirlo (anche se adesso penso 
che la zia non se ne sarebbe accorta di certo). Per quanto io agognassi a 
masticare una di quelle cicche rosa, nessun collegamento si formava 
nella mia mente con il mucchietto sotto il materasso della zia e nem-
meno con quello, più consistente, sotto la pedana di papà; forse perché 
quel collegamento non era mai stato fatto, nemmeno per avvertirmi di 
non farlo; e non mi era stato fatto, perché era ovvio che la proprietà era 
un fatto intoccabile.28 

                                                                                                                           
do lo trovavano (perché il vino non c’era sempre, e tra una bottiglia e l’altra, anda- 
va perso il bicchiere, tanto più che per l’acqua non serviva, dato che nella secchia 
riempita dal pozzo a gh’éra’al méscul [c’era il mestolo di alluminio, che a Casumaro si 
chiamava masclìn] con cui tutti potevano bere). E avrei altre testimonianze da rac- 
contare su come (negli anni trenta) certi genitori escogitassero il modo d’ingan-
nare la fame dei figli, facendo loro saltare o la cena o la colazione come fosse una 
loro scelta. Che in campagna la gente potesse patire la fame e il freddo dipende dal 
fatto che tutto era proprietà del padrone e non si poteva toccare niente, alberi, 
frutta, erba: la mamma racconta che da ragazzina, andava di sera lungo l’argine 
del Po a prendere un fass ad rubìn [fascina di robinia] per scaldare i fratelli più pic- 
coli, con il pericolo (tanto maggiore se eri una bella ragazza) di essere sorpresa dal 
guardiano. A Casumaro non doveva essere diverso se, quando Fiumi era piccolo, 
c’era l’usanza di distribuire a Natale un zzucadìn [un piccolo ceppo di legna] per 
famiglia (e naturalmente Fiumi riusciva sempre a portarne a casa due!).  

Mi accorgo che la condizione dei poveri delle campagne è stata descritta meno 
di quella del proletariato urbano (descrittaci da Jack London e George Orwell, e 
comunque sempre con occhio, per quanto empatico, adulto e borghese). I racconti 
di Fiumi ci riportano invece tra i bambini poveri delle elementari (1911-13): lui si 
sente un privilegiato perché la Mama (che ha la butéga da frùta) gli da un pumìn 
[piccola mela] da far merenda e molti compagni gli si affollano intorno chiedendo-
gliene un pezzetto. Dato che sono tanti e la mela è piccola, Fiumi distribuisce dei 
piccoli coni fatti col cùl d’al pnìn [con il fondo del pennino]. 

28 L’unico delitto contro il patrimonio domestico da me commesso, quasi senza 
accorgermene, e severamente punito dalla mamma che mi diede un mucchio di 
sculacciate senza che nessuno intervenisse in mia difesa, merita di essere raccon- 
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L’esaltazione della parsimonia e della previdenza scaturiva dal con-
fronto quotidiano con i riprovevoli comportamenti proletari dei parenti 
della mamma, che papà non mancava di farci notare: come, per esempio, 
avesse regalato una stilografica al fratello di lei, Carlo, e come una 
volta andando là l’avesse trovata nel pollaio tra gli escrementi delle 
oche; sembrava però attribuire la responsabilità dell’ineducazione dei 
figli soprattutto alla nonna Ada e la mamma obbiettivamente non 
poteva difenderla perché, per la morale di allora, la nonna Ada non 

poteva dirsi una rizdóra esemplare. C’era una storiella che la mamma 
ricordava della sua infanzia, di una ragazza che doveva scegliere tra 

due pretendenti, Pulidìn e Buridón, che potrei così riassumere: a casa di 

Pulidìn c’erano i bicchieri sulla tavola apparecchiata, ma non il vino; a 

casa di Buridón viceversa, c’era il bottiglione del vino, ma non c’erano i 
bicchieri né tovaglia. Io avevo l’impressione che la mamma avesse una 

certa simpatia per Buridón, ma che non l’avrebbe mai ammesso.29 

                                                                                                                           
tato come esempio di educazione oggi inconcepibile, ma non per questo, ineffica- 
ce. Facevo la quarta elementare e andavo a prepararmi per l’esame d’ammissione 
dalla maestra Zecchi: dovevo comprare un quaderno grosso da 50 lire, ma dato  
che erano finiti, lo comprai da 30 e con il resto mi comprai un palloncino gon- 
fiabile da 5 lire (per caso in vendita quella mattina) che attaccai alla ruota poste- 
riore della bicicletta e scoppiò subito; ne comprai un altro e scoppiò anche quello; 
ne comprai un terzo e poi, arrivata a casa non raccontai tutta la vicenda; ma il bot- 
tegaio, Valentino, il padre della Poldina, il giorno dopo si ricordò di chiedere alla 
mamma ‘se me lo avesse dato lei il permesso di comprare ben tre palloncini’. La 
colpa che mi veniva imputata non era di aver speso i soldi, ma di averlo fatto senza 
permesso e per di più senza dirlo una volta tornata a casa. Era chiaro che il timore 
della mamma, che io avessi voluto ingannarla, avrebbe anche potuto apparire fon- 
dato, ma solo a chi non mi conosceva bene: io ero davvero convinta che se i miei 
genitori mi negavano qualcosa era perché non potevano permetterselo, e non mi 
sarebbe mai venuto in mente d’ingannarli o derubarli; avevo agito senza pensare. 
Quello che mi colpisce oggi è come, essendo i valori condivisi, gli adulti facessero 
fronte comune nell’educare i giovani, nel badarli, come appartenessero tutti alla 
stessa grande famiglia. La reazione della mamma potrebbe apparire esagerata solo 
se non tiene conto che quanto era successo in bottega era un fatto ‘pubblico’ che i 
genitori non avrebbero potuto lasciar correre senza essere criticati loro stessi. 

29 La mamma accettò subito grata i nuovi valori nel campo del comportamento 
sociale e dell’economia familiare, ma nel campo del privato e del sentimentale lei 
conservò sempre la sua grande affettuosità fisica – quell’affettuosità che i Battaglia 
non conoscevano e a cui reagivano con timidezza, quasi vergognandosene. Lei era 
espansiva e soffrì di questo: era lei ad abbracciarci e baciarci, e io non ho mai ri-
cambiato spontaneamente. Lei era anche impulsiva, ‘un fuocherello’ e delle volte, 
entrando nella loro camera, trovavo il letto diviso. Ricordo una volta (avrò avuto 
4-5 anni) in cui io andai nel letto da una piazza con papa e la Mara nell’altro con 
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I Battaglia erano gente abituata a risparmiare quasi fosse una fun-

zione naturale.30Erano venuti su con la massima d’la Mama: ‘Chi ti vede 

in piazza, non ti vede in pancia, se hai mangiato una bistecca oppure un 
piatto di fagioli’– massima che non si sa bene da dove le venisse visto 
che anche suo padre, vedovo con cinque bambini, era stato ridotto in 
stato di mendicità dal fratello maggiore Arcangelo che si era preso 

tutto. E se è vero che “la Mama da pìcula l’andev’a limòsna”, non mi 
viene da pensare altro che la sua scuola siano stati gli scorci degli inter-
ni delle case borghesi dove andava a chiedere da mangiare per i fratelli 
più piccoli; e questo ci spiegherebbe la sua determinazione nel mandare 
i propri figli a scuola e a imparare un mestiere.  

Alla Lidia, che da bambina aveva attraversato periodi di miseria ne-
ra,31 non doveva parer vero imbattersi spesso in fagottini di soldi, na-
scosti e poi dimenticati nei posti più impensati, sotto uno scalino, sotto 

                                                                                                                           
lei. I figli prendono dai genitori in modo apparentemente non sempre spiegabile. 
Siamo degli strani miscugli, cangianti con gli anni e affascinanti da indagare. Per 
esempio, a prima vista pare che io assomigli solo fisicamente alla mamma e che ab-
bia preso carattere e intelletto da papà; ma ora, analizzandomi, mi accorgo di aver 
preso da lei, soprattutto nella sfera emotiva, molto più di quanto io abbia mai ra-
zionalmente approvato; e tuttavia, più o meno consapevole, cerco di contempera-
re le due spinte senza abbandonarmi all’una o all’altra. Mia sorella, che assomi-
glia fisicamente a papà ed emotivamente alla mamma, applica gli insegnamenti 
dell’uno e gli esempi dell’altra con una rigidità tale da farli diventare difetti (a giu-
dicare dagli effetti che sono di sofferenza). Il suo rifiuto dello spirito critico di-
pende dalla natura e/o dal fatto che è stata troppo poco con papà e troppo con la 
mamma, che l’ha sempre difesa e protetta dalle difficoltà (l’unica palestra dove, 
vagliando gli insegnamenti dei genitori e maestri col setaccio della nostra indivi- 
dualità, sviluppiamo la nostra vista ossia quelle capacità critiche necessarie per 
stare in equilibrio)? Comunque sia, non siamo mai andate davvero d’accordo: lei, 
cresciuta con quella ‘proletaria’ della mamma, è diventata una feroce piccolo-
borghese di destra ed io, cresciuta alla scuola di quel deciso anticomunista di papà, 
sono sempre stata di sinistra, in difesa, come mi piace scrivere nei miei libri, di 
quel grande corpo dell’umanità che è il proletariato.  

30 Come a una certa età vengono su i denti definitivi, così a quell’età bisogna im- 
parare a risparmiare: papà mi diede dunque una cassettina di ferro scuro che, una 
volta piena, io dovevo portare in banca, dove al banchìer l’avrebbe aperta con la 
chiave in suo possesso, per poi mettere i soldi sul libretto. Inutile dire quanto mi 
sentissi fiera mentre camminavo per raggiungere la banca dell’Agricoltura (che 
allora era all’inizio della piazza, a sinistra del vialetto del Cimitero), come se tutti 
gli occhi del paese fossero puntati lì sulla mia mano che teneva la cassettina per il 
manico! 

31Erano così poveri che un giorno per poter andar a prendere il latte dovettero 
aspettare l’espletamento delle funzioni intestinali del fratellino Carlo che aveva 
ingoiato la moneta. Ricordo la mamma che rideva ancora, raccontando la scena 
della nonna Ada che implorava: “Dai Carlo, dai, fa’l sòld ch’én d’andàr a tôr al làt”. 
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una trave del granaio; e soprattutto aver trovato, per i suoi modesti de-

siderata, una sponsor sempre disponibile come la Dèsde che, riconosceva, 
aveva sempre fatto per lei più di sua madre. E la gratitudine ha un ef-
fetto fondamentale nel mondo di una donna sola: quello di farla sentire 
importante per qualcuno. Jane Austen ha saputo rendere come nessun’ 
altra lo stato d’animo della zitella che sente di non contare nulla, per 
nessuno, nemmeno per i membri della famiglia, come Ann Elliot in 

Persuasion, trattata dalla sorella senza alcuna considerazione. Alla sot-
tile vena di sentita comprensione per la solitudine della cognata, che 
nella Lidia stava al posto della convenzionale condiscendenza, la Dèsde 

rispondeva con un affetto più forte di quello usuale in un normale rap-
porto tra cognate e che, anche se mai espresso a parole, si percepiva na-

scosto quasi per pudore dietro il soprannome Rusèta – un fiore, o me-
glio la regina dei fiori, resa non troppo appariscente dal diminutivo/ 
vezzeggiativo, a un tempo descrittivo della modestia della cognata e 
rassicurante misura dell’accessibilità del rapporto affettivo con lei.  

Gli scucmài della Desdèmone erano emblemi espressivi in cui riassu-
meva, nascondendoli dietro lo scherzoso, il suo giudizio e il suo senti-
mento verso una persona.  

La moglie di Antenore era invece al Landò con riferimento, almeno io 

così lo interpretavo, alla malattia della zia Iolanda poiché essr’in caròzza 
voleva dire essere ammalato, e lo si diceva dei polli quando, al diffon-

dersi d’la murìa*, cominciavano a tenere le ali basse: al gh’a o al strégia 

gli àl in tèra: l’è ’n caròzza*; per cui l’è ’na caròzza si diceva di una per-
sona sempre ammalata o che ha tutti i mali. Il rapporto della Dèsde con 

cal Landò là’d Bundén le volte, non frequenti, in cui l’andavamo a tro-
vare, m’appariva di una normale, reciproca ‘rispettosa’ distanza, anche 
perché, qualsiasi eventuale risentimento potesse esserci stato in passato 
per l’eccessiva tirchieria della Iolanda, ora lei, definitivamente immo-

bilizzata su di una sedia e con il marito che teneva un’amante pubblica, 
non era più nella posizione di potersi sentire superiore. Come fosse il 
loro rapporto all’inizio della loro convivenza nella stessa famiglia non 
saprei dirlo, ma doveva essere stato abbastanza normale, se la Dèsde 
continuava, sia pure saltuariamente, ad andarla a trovare e lei, quando 
il figlio Ilario la portava in giro, non mancava di fare una sosta nel no-
stro cortile (senza poter ovviamente scendere dal camioncino), appa-
rentemente per farci un saluto (anche se mai ho visto papà parlare con 

                                                      
* la morìa (malattia mortale dei polli) […] ha le ali giù o sfrega le ali per terra: è 

ammalato    
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lei), in realtà per raccogliere dalla Dèsde le ultime news; infatti, nono-
stante la sua malattia o proprio per quello, la Iolanda era diventata il 
gazzettino più informato della zona, non meno dell’intera poderosa 

Società d’al Crivèl che ‘teneva le sue sedute’ per lo più al Caffè Magri (di 

proprietà della sorella, la Carmèla d’al Cafè).  
Incredibile come i bambini percepiscano il non detto e addirittura l’ 

inconscio che genera una determinata atmosfera tra gli adulti: non ho 

mai sentito la Dèsde criticare al Landò, così come lodare la Ruséta, e 
pure avvertivo che assisteva alla disgrazia della cognata, senza parteci-
pazione, come a una nemesi (per il suo comportamento passato), mentre 

invece era, pur rassegnata, sinceramente dispiaciuta del comportamen- 
to del fratello che aveva l’amante; un’amante, guarda caso, coetanea e 
compagna d’infanzia della moglie di Fiumi, tanto per non essere da me-
no del fratello (nell’avere una donna giovane) dimostrando inoltre di 
‘potersi permettere l’amante, come ogni uomo di successo’. Peccato che 
il suo egoismo gl’impedisse di allargare il cerchio del proprio io alle 
successive generazioni e né la nipotina Loretta, né la figlia avuta dal-
l’amante abbiano potuto beneficiare per la loro educazione di quel ‘suc-
cesso’. Dev’esser stato un egoismo davvero mostruoso a giudicare dalla 
nemesi che si abbattuta, oltre che sulla moglie, sui suoi preziosi beni, 
oggi ormai tutti ‘andati’ nel mantenimento di quella nipote che, se fosse 
stata curata ed educata (e non tenuta per casa come un gattino), sa-
rebbe stata in grado di mantenersi da sola e oggi sarebbe più tranquil-
la.32 Della figlia naturale di Antenore si sapeva, ma non se ne parlava; 
solo una volta udii per caso la zia Dèsde rispondere sottovoce all’An-
na,33 che ‘sì, era andata a vederla e che assomigliava un po’ alla Mara’.  

                                                      
32 La grande diversità dei due fratelli emerge proprio nella loro idea del futuro 

dei figli: Antenore ha fatto crescere il proprio nelle ristrettezze, quasi disumane, 
per poi lasciargli una dozzina di case che la nipote e la nuora hanno dovuto ven- 
dere per vivere; Fiumi mi diceva: ‘Ho fatto i conti di quanto ho speso per mandarti 
all’Università e ta m’è custàda cmè a cumpràr ’na pussión [mi sei costata come comprare 
un podere]. Ma ho pensato che, se io ti avessi lasciato in dote un podere, tu avresti 
trovato un contadino che magari ne possedeva un altro e, nella migliore delle 
ipotesi, avresti passato tutta la vita a lavorare la terra [e a quel tempo era ancora 
una vita dura!] e non avresti mai avuto una tua sicura indipendenza. Una laurea 
nessun marito te la può vendere, e tu sarai sempre in grado di mantenerti anche 
da sola!’ Benedetti la saggezza e l’amore di Fiumi: la casa che mi ha lasciato, su 
consiglio di mio marito l’ho venduta (per questa di Mezzano, fonte d’ingorde liti); 
ma con la laurea, quando sono restata sola, ho cresciuto e laureato i miei due figli.  

33 L’Anna Manferdini è la moglie di Ilario e sua/nostra seconda cugina, essendo 
figlia di Paolo figlio della Pulchèria Battaglia (detta Purchèlia) sorella del nonno 
Giovanni. Zvan aveva anche un’altra sorella, Teotìsta, che io ricordo come una 
vecchina piccola e vestita di nero, mi pare un po’ baffuta, che papà andava sempre 
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Tutti i nipoti volevano bene alla zia Desdèmone, che era un punto di 
collegamento tra noi tutti, e venivano a trovarla perché lei viveva al di 
fuori, non toccata, dal clima di competitività e invidia esistente tra i fra-
telli maschi; e perché avvertivano, come lo avvertivo io, il suo affetto 
asciutto e sincero; e poi perché c’era anche lo zio Fiumi, che non era né 
chiuso né collerico o egoista come i loro padri. Fiumi aveva cresciuto 
Carlo (della Dalide) e Ilario (di Antenore), e anche Gigi, che era stato 
nel nostro cortile fino ai dieci anni, gli si rivolgeva con un “zio!” che io 
percepivo carico di affetto. Gigi voleva bene anche a me e mi faceva dei 
regalini (che io non meritavo perché a volte ero molto sgarbata e in-

grata).  
Nonostante i padri non si parlassero, il suo rapporto con tutta la no-

stra famiglia era di sincero affetto, come dovrebbe essere, perché Gigi è 
davvero una ‘bella’ persona: l’unico torto che mi abbia mai fatto fu quel-
lo di sottrarmi due bambolette da aggiungere ai suoi burattini; ma poi, 
passato l’estro del burattinaio, me le restituì confessandosi responsabile 
della loro scomparsa. Gigi era cresciuto nell’abbondanza, perché in casa 
‘comandava’ la madre. Sempre ben vestito e con i soldi in tasca, non 
passava davanti a casa nostra senza entrare nel cortile a fare due chiac-
chiere, in bici o in macchina che fosse; la domenica, con la giacca di 
marca elegantemente ripiegata sullo schienale della sua millecento, non 
mancava di abbassare il vetro per salutarci, mentre andava a Ferrara a 
vedere la Spal. 

Di piccola statura ma con un viso considerato bellissimo, secondo i 
canoni del tempo, la Wanda, sua madre, era una donna dal fare gentile, 
di una gentilezza un po’ artificiale da donna navigata, che s’intonava al-
le chiacchiere sul suo comportamento prematrimoniale (e anche post34) 
che giustificava come, a dire delle malelingue, fosse riuscita a sposare 
Alvàro. Questa sua uniforme gentilezza io la percepivo sfumata di mel-
lifluo, come attraverso un sottile velo d’ipocrisia, condizionata forse dal 
distacco, per non dire dalla freddezza, dell’atteggiamento della zia Dè-

sde racchiuso, come sempre nello scucmài, la Regina, che pare fosse an-

                                                                                                                           
a prendere come ospite per la Festa del paese, che allora era la prima dménga d’utó-
bar [la prima domenica d’ottobre]. 

34 A parte le chiacchiere da considerarsi in rapporto alla mentalità dell’epoca 
[oggi ballare sul tavolo seminuda non scandalizzerebbe più nessuno o essere vista 
in campagna alzarsi in piedi di tra il fieno alto non equivarrebbe automaticamente 
a un tradimento coniugale], il comportamento della zia Wanda, per quanto mi ri- 
sulta, fu sempre più che decoroso. 
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che il suo secondo nome, ma che coglieva in pieno il senso di superio-
rità e di onnipotenza (sul marito) che la Dèsde le attribuiva.  

Potendo permettersi di seguire la moda, la Regina era sempre ele-
gante e in questo credo cha la mamma, anche se mai l’avrebbe ammes-
so, la copiasse un po’ e facesse riferimento a lei e ai suoi nuovi vestiti, 
nel tentativo di sollecitare (ovviamente a suo vantaggio) un po’ di spiri-
to di competitività nella Dèsde, dalla quale però io non ho mai sentito 

una parola su la Regina tranne il giudizio implicito nell’ironico scucmài.  

Il fratello Alvàro era invece Gentilini: non ho mai chiesto il perché; mi 

accontentavo del significato della radice; ma adesso mi sovviene che 

Gentilini doveva essere il cognome di un amico di papa, da papà trattato 

con una certa deferenza; quest’amico era soprannominato Frédo Tananò 

al Cuntìn e abitava in un’antica casa di malta lungo lo stradello (ora via 
Ex-Dogana) e aveva un calesse con le ruote foderate di gomma (un 
lusso, perché così si sentiva meno la strada), e può darsi che la Dèsde si 
riferisse proprio a questi atteggiamenti ‘gentilizi,’ ulteriormente con-

fermati quando Gentilini e la Regina, lasciata la nèssa, si trasferirono in 
casa dei Baruffaldi (di cui io ho un vago ricordo dell’ingresso signorile 
con pavimento a losanghe bianche e rosse e salotto).  

Comunque è grazie alla Dèsde, memento neutrale alla consanguineità, 
se noi giovani siamo stati lasciati fuori dall’inimicizia che divideva con 
un muro di silenzio i padri, e pur avvertendo un certo freddo, siamo 
sempre stati in rapporti sinceramente affettuosi. 

Che la Desdèmone alla fine fosse rimasta con Fiumi non dev’esser 
stato sentito, soprattutto all’inizio, come una preferenza per il fratello 
di mezzo; ma al contrario come una fortunata liberazione dal problema 
di avere in famiglia una zitella, con l’ulteriore soddisfazione di vedere il 
problema appioppato dalle circostanze sulle spalle di quel ‘buono a nul-
la’ megalomane. Infatti quando Antenore era andato ad abitare a Bon-

deno, era ancora viva la Mama e il problema della collocazione della 
Desdèmone ovviamente non si poneva; quando si sposò Alvaro, andò 

ad abitare nel piccolo appartamento della nèssa; quando si sposò Fiumi, 
si sistemò nelle ultime due stanze ad ovest nella ‘casa grande’ in cui 
abitavano i genitori con la Desdèmone; ma ben presto cominciarono le 
gelosie e le invidie. Antenore cominciò a rendersi conto che avere una 
zitella in casa poteva essere tutt’altro che un peso: una come la Desdè-
mone – che guadagnava come sarta e aiutava nella stalla con i maiali e 
in casa nei lavori fondamentali – era un vantaggio che si aggiungeva a 
quello di non pagare l’affitto! Allora Fiumi (che non poteva fare sforzi 

per via del cuore e dell’ernia) assunse un uomo di fatica che aiutasse 
nella stalla e nei lavori domestici pesanti, senza immaginare che questo, 
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anziché tacitare i fratelli, li avrebbe ingelositi ancor di più: “C’al vàga 

fóra ’nca lù, c’m’én fàt nû. Vedremo come se la caverà!”* 
C’è spirito fraterno e spirito fraterno: accanto a quello che lo vuole 

fuori di casa e in difficoltà, c’è quello che lo segue per evitargli le diffi-
coltà. Di certo, ragionando con la sua mentalità, Antenore mai avrebbe 
potuto immaginare che la Desdèmone avrebbe lasciato il proprio lavo-
ro, clienti e apprendiste, per accompagnare la cognata incinta in un 
paesino lontano, al confine con il Veneto.  

Perché poi Fiumi avesse deciso di far nascere suo figlio proprio a 
Stellata rimane un mistero. La giustificazione che mi dava “che c’era la 

guerra” per cui ho sempre erroneamente dedotto che fossimo ‘sfollati’ 
là per evitare il pericolo, risulta oggi davvero troppo vaga e imprecisa. 
Comincio a credere che a lui piacesse molto quel posto, a cominciare dal 
nome, che lui interpretava come derivato da stella.35 Quante stelle a 
quattro punte mi disegnava da piccola, sui quaderni e sulla tela da rica-

mare! Il modo in cui lui diceva à la Stlà trasmetteva il senso di un luogo 
bello e lontano, dove c’era una casina vicino al grande fiume. Fiumi 
deve essere stato molto più romantico di come è sempre apparso a me 
figlia. Da giovane aveva letto troppo; aveva troppe fantasie (come di-

ceva Antenore) e, quando poteva, le realizzava: dato che doveva lasciare 
la sua casa, perché non andare a rincantucciarsi là nel verde dove, come 
nei suoi romanzi, il frusciare dell’onde si mescolava allo stormire dei 
pioppi e delle robinie?  

La casa della Gigulina ha certamente colpito la fantasia e acquistato 
un posto nell’immaginario di Fiumi che la inserisce nel suo adattamen-
to di un canto alpino:  

Nel mese di febbraio 

quando va via la neve 

è nata una bambina 

con una viola in mano 

è nata in un boschetto,  

vicino alla Gigulina.  

 

                                                      
*Vada fuori [dalla casa dei genitori] a stare per conto proprio, come abbiamo fatto noi. 
35 Considerando che non si sa quando effettivamente la rocca abbia assunto la 

forma stellare, mentre fortificazioni e palafitte erano presenti molto prima della 
costruzione della rocca, propendo per l’interpretazione che vede il toponimo deri-
vare dal verbo stlàr esclusivamente usato per la legna con il significato di ‘fare a 
pezzi’ (unico senso fig. A ssón stùff stlà! [Sono stanco morto/ Sono a pezzi]) 
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Nevica, sulla casetta della Gigulina, la sera del 4 febbraio:* la Dèsde e la 

Ruséta con il suo pancione sono sedute a tavola sotto la lampada a pe-

trolio, dove hanno appena finito di mangiare quando la Ruséta comincia 
a dar segno di non stare proprio bene. La Dèsde si preoccupa: sente 
tutta la responsabilità di essere sola con questa ragazza che potrebbe 
partorire da un momento all’altro e lei non ha mai avuto figli! Speriamo 
sia un falso allarme… il tempo dovrebbe scadere fra una quindicina di 
giorni… Purtroppo i segni si fanno inequivocabili: è l’ora. La Dèsde al-

lora non si perde d’animo: mette a letto la Ruséta, poi carica la cucina e-
conomica al massimo, in modo che il calore salga per le fessure del sof-
fitto di legno a scaldare la camera di sopra. L’acqua quasi bolle nella va-
sca e la Dèsde si avvolge nel suo sciarpone nero ed esce nella tormenta, 

arrancando su per l’argine nella neve, per andare a prendere la cmàr.* Il 

bambino è molto grosso, ma la Ruséta è giovane e ben fatta e il trava-
glio procede speditamente, cosicché in un paio d’ore il parto si conclude 
felicemente senza gravi danni per la puerpera. Ancora tutta accaldata 
ed emozionata, nel cuore della notte, la Dèsde si riavvolge nel suo 
sciarpone per accompagnare a casa la levatrice. L’ansia e l’attesa però 
non sono finite: a quei tempi, prima degli antibiotici, una febbre poteva 

risultare mortale e la Ruséta si era fatta un piccolo strappo! 

Il giorno dopo la Dèsde è in cucina quando sente arrivare al bruzzìn 

del fratello. Legato il cavallo ed entrato in casa, Fiumi chiede della mo-

glie: “In dû èla chielà?”  E la Dèsde, imperturbata: “L’è ’ndàda ssù a métar 

via di pàgn.” Fiumi allora sale la scala e la trova a letto: “Ssa fàt lì a lèt 

con clà putìna? ’D chi è la?”** Chiarito l’equivoco e appreso di chi è quella 
bambina all’apparenza di qualche mese nella sua faccia rosea e paffuta, 
Fiumi si mette a letto accanto alla moglie e avvicina il viso alla neonata 
che, coerentemente con i suoi cinque chili e mezzo, non si lascia sfug-

                                                      
* 1943 […] levatrice 
** (trad. dell’intero scambio:) Lei dov’è? […] È andata su a metter via dei panni. […] 

Cosa fai lì a letto con quella bambina? Di chi è? 
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gire il naso del padre, e così si può dire che fu amore a prima vista, un 
amore grande che durerà tutta la vita, un amore doloroso perché fonte 
di rimorsi per ogni piccola mancanza nei confronti di un padre a cui 
veramente non si possono imputare mancanze e che ha dato alla figlia 

tutto quello che ha potuto..  
Non mi sono mai soffermata a immaginare che emozione deve aver 

provato Fiumi, dopo le fatiche e le ansie del lungo gelido viaggio sulle 
strade infestate dai pericoli della guerra, finalmente nel suo letto al si-
curo accanto alla moglie, sentirsi accolto dal caldo succhiare di quel-
l’esserino che nel suo unico linguaggio gli dà il benvenuto e gli comu-

nica la sua presenza e le sue richieste, di tutto, a cominciare dal man-
giare. “La prima cosa che hai fatto appena mi sono avvicinato ti sei 
messa a succhiarmi il naso”. Forse è lì che ha cominciato a sentirsi pa-
dre e madre insieme, come dovrebbe essere Dio: E lui fu davvero il Dio 
della mia prima infanzia fin verso gli otto anni, quando un giorno, men-
tre andavo alla dottrina, nella curva di Caleffi, mi resi conto che forse 
c’erano cose su cui anche papà non poteva farci niente. E tuttavia avevo 
già sedici anni quando qualcuno mi fece notare che ‘ero troppo grande 
per andare a sedermi in braccio a papà in pubblico’; e preparavo già gli 
esami all’Università quando papà bussava alla porta della mia camera 
con il piatto in mano. Non sempre avviene, come lui soleva dire, che ‘Il 
tempo cancelli ogni illusione, diminuisca le pene, spenga i ricordi’. Se, 

come in un talk televisivo, mi chiedessero chi è l’uomo che penso mi ab-
bia amata di più in assoluto, risponderei senza esitazione: “Mio padre”; 
e se mi chiedessero poi chi è l’uomo che io ho amato di più in assoluto, 
risponderei sempre senza esitazione: “Mio padre”. Il Caso e la Fortuna 

hanno voluto così: so bene che per alcuni è un così ‘non sano’, ma io non 
amo Freud; anzi, lo considero un presuntuoso che non solo descrive il 
suo bozzolo borghese dal di dentro, senza uscirne mai, ma pretende che 

sia addirittura universale. Le figure di mio padre, di mio marito, di mio 
figlio si sovrappongono nel mio inconscio: loro sono il principio ma-
schile; e questo per me è sufficiente; non ho mai avuto bisogno di ‘uc-
cidere’ mio padre. 

Questo primo piano laterale rispetto al fuoco del quadro si giustifica 
come una concessione alla personalità della narratrice, favorita dalla 

scarsità di immagini relative al periodo vissuto a la Stlà. Della Dèsde 
ho solo scene d’interni – preoccupazione e sollievo per la mia nascita – 
ma non di esterni.  
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Anche nel paesaggio che periodicamente mi ritorna in sogno come un 

de jà vu, senza che io, nonostante sforzi e congetture, sia mai riuscita in 
passato a individuarne l’origine, la zia Dèsde non c’è. A questa mia 
‘valletta ombrosa’ si arriva scendendo da un argine erboso per trovarsi 
in un’ampia golena: una piccola radura con alcune robinie a ombrello 
sulla sinistra e poi, a destra, un boschetto di pioppi fitto di tronchi 
grigio argento oltre i quali, so, l’acqua si stende infiltrandosi sulla riva. 
Qui nemmeno a immaginarla riesco, la Dèsde, su questo terreno umido 
di foglie fradice, seduta su un tronco a guardare il fiume scivolare lento 
con le sue acque color fango: lei era (come direbbe la Radcliffe) un’agile 

ninfa dei prati e dei campi, d’i sculìt e d’i màsar, d’i Móst e d’i Buschìt, 
incarnazione dello ‘Spirito del luogo’ di Casumaro. 

Come Fiumi, anche lei non può stare a lungo lontano dalla propria 
origine e vi ritorna con frequenti visite, lasciando Stellata per accudire i 

genitori. Lei infatti è assente dal senso di deja vu che immancabilmente 

mi coglie salendo la rata* d’un argine, come in questo sogno ricorrente 
dove avverto invece la presenza della mamma e che potrebbe essere 
una reminiscenza dei primissimi anni di vita in via Arginelli.  

Non c’è neanche nell’unico episodio avvenuto a Stellata che sono cer-
ta di ricordare: le maglie della rete metallica verniciata di verde di un 
cancello a cui mi reggo con le manine perché non so camminare; dal-
l’altra parte una bambina si avvicina e si attacca alla rete con le manine 
e io le mordo, così spontaneamente senza alcun perché e senza alcuna 
intenzione aggressiva; e poi, agli strilli della bambina, un gran senso di 
sorpresa e d’impotenza perché avrei voluto scappare ma avevo paura di 
cadere; e ricordo il senso di sollievo nel sentire papà che mi prende in 
braccio e senza dir niente ci allontaniamo dalla scena del crimine.36  

E per fortuna, ma proprio per fortuna!, che la Dèsde era assente anche 
in occasione di un altro episodio di questo periodo a Stellata. La Lidia 

non è mai stata una early riser e quella mattina d’inverno Fiumi con il 

                                                      
* salita 
36A deporre contro l’eventualità che la scena possa essere frutto della mia imma- 

ginazione nel sentire raccontare da papà l’episodio, sono due sensazioni che lui 
non avrebbe potuto raccontare: la paura e il senso d’impotenza nel non poter cor-
rere via e il sentirmi sollevare e poi trovarmi in alto seduta sul braccio di papà con 
un senso quasi di complicità (perché papà, senza una parola, mi sottrasse ai bron- 
tolii degli altri, quasi offeso). Tanto più che il suo racconto non andava oltre il 
morso; mai censurato, ma visto come una manifestazione di naturale aggressività 
infantile, un’esperienza che mordere fa male a chi si morde – collegamento che 
evidentemente non avevo ancora fatto, anche se già parlavo esprimendo concetti 
astratti, come “Ho paura” quando tentavano di farmi camminare da sola (cosa che 
non avvenne fin oltre i diciotto mesi).  
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suo biroccino si mette in viaggio per la Mirandola piuttosto arrabbiato: 
‘Sì, era vero che la Dèsde non c’era e che lei era sola con la bambina… 
ma per mettere due finimenti a un cavallo!… Gliel’aveva detto che per 
prendere le vitamine doveva arrivare presto… e gliel’aveva spiegato e 
rispiegato che al mercato bisognava arrivare presto se, una volta tanto, 

si voleva trovare qualche buona occasione… soprattutto a la Miràndla 
che non era come a Modena o a Bologna dove non c’era scampo e do-

veva per forza accontentarsi degli scarti d’i marcantìn più ricchi di lui’.37 
E così ancora mugugnando e già in ansia per il ritardo, Fiumi imbocca 
il viale di circonvallazione e qui vede penzolare cinque uomini impiccati 

dai Tedeschi per rappresaglia, i primi arrivati sul viale, e apprende di 
essere arrivato sesto. Grazie a Dio! Benedetta la lentezza di sua moglie!  

Non voglio nemmeno tentare l’impresa impossibile di dare una vi-
sione interiore di Fiumi di fronte a quell’orrore; voglio solo sottolinea-
re la durezza dei tempi in questa seconda guerra figlia del modernismo 
(nazismo e fascismo). Appendere un essere umano che non ti ha fatto 
nulla, per vendicare che cosa? Una macabra meccanica contabilità del 
‘occhio per occhio’ per due! Solo il cervello umano ridotto a macchina 
può elaborarla; può togliere la vita a un altro essere umano; può usur-
pare la facoltà esclusiva di Dio.  

In casa nostra non ho mai sentito invocare la pena di morte. Solo una 
volta udii la mamma dichiararsi disposta ad uccidere chiunque avesse 
usato violenza alle figlie, ma più frequentemente la condanna era tra-

mutata in evirazione. La violenza (stupro era una parolaccia che non si 
usava) era un tema sempre all’ordine del giorno. Bastava un episodio di 
cronaca o anche il più piccolo pettegolezzo in paese perché venissimo 

                                                      
37 Quelli che, dopo l’acquisto, andavano a pranzo al ristorante, mentre lui com-

prava una coppietta di pane (sempre la più abbrustolita) e un etto di mortadella da 
mangiarsi, dopo aver ordinato un quarto di vino, al tavolo di un’osteria, insieme 
con Géri [Rossetti], il suo mediatore – un uomo di costituzione minuta, obbligato 
a vincere la sua abituale lentezza quando di fronte aveva un Fiume affamato. Quelli 
Fiumi l’invidiava solo per il fatto di avere i soldi per comperare i maialini più belli 
che anche lui avrebbe voluto comprare; per il resto no: Fiumi sarà orgoglioso della 
propria scelta di ‘far studiare’ le figlie, mentre quelli, ch’î fév’ì gròss [che si davano 
arie], con tutta la loro boria manderanno le loro a lavorare, qualcuno addirittura 
in campagna! Nel corso degli anni i risparmi di Fiumi andranno tutti int’al ssò bis-
sachìn [il taschino anteriore dei pantaloni], a cui lui sa bene che il giorno dopo le 
figlie faranno immancabilmente ricorso, per il panino, i quaderni, un libro, la gita. 
Quella distribuzione mattutina è stata certo una delle ‘fatiche’ più gratificanti per 
Fiumi: “A vój védar quànt an gh’ssarà più chìst bissachìn! [Voglio vedere quando non ci 
sarà più questo taschino!]” 



2 

71 

indottrinate sulle possibili trappole da evitare: non fidarsi neanche del 
vicino di casa! Non accettare nemmeno una caramella, se non in pre-
senza dei genitori! Era sempre la mamma a parlare, la Dèsde si limitava 
ad assentire, ma non ci perdeva di vista un minuto, dovunque andassi-
mo: o ci accompagnava o ci seguiva in distanza tentando di non farsi 
vedere, ma noi sapevamo che lei era da qualche parte a guardarci e ci 
sentivamo sempre nel raggio protettivo dei suoi occhi discreti. Para-
dossalmente era proprio questa sua guardia silenziosa a confermare i 
timori psicotici di cui la mamma permeava l’atmosfera delle nostre pas-
seggiate in campagna con il racconto del pericolo corso dalla Dèsde da 

bambina e del suo indelebile spavento. 
Ma nella primavera del ’45 ero ancora troppo piccola per simili argo- 

menti e tuttavia la Dèsde aveva paura che, con quel viavai di soldati, 

qualcuno mi portasse via come mascotte: ero una pagnoccona con i ca-

pelli color polenta e un gran ruffo –“Quànt at purtéva zó la matìna, t’at 

guardév intóran co’n ruff c’a paréva c’at giss: ‘Îv fàt i vòstar fat?’’*– e per 
questo, perché sembravo una bambina delle loro, i soldati (i tedeschi 
prima, poi gli inglesi e i polacchi) mi prendevano in braccio e mi riem-
pivano di caramelle. Questo succedeva a Casumaro, dove il nostro cor-
tile con la stalla, la rimessa e il teatro come magazzino ben si prestava a 
stazione di sosta.  

Non saprei dire con precisione quando siamo venuti via da la Stlà e 
tornati a casa; so che il giorno dopo l’occupazione di Bondeno da parte 
degli Alleati [24 aprile], Fiumi, in ansia per la sorte della sorella 
Dàlide di cui non aveva notizia – dai paesi ‘liberati’ arrivavano inquie-
tanti voci di donne rasate ed esposte al pubblico ludibrio – si aggirava 
preoccupato per il cortile quando vede entrare alcune camionette e da 
una di queste scendere un militare e venire verso di lui: apprensivo già 
s’irrigidisce, quando il cuore gli si allarga per la sorpresa e per il sollie-

vo nel riconoscere in quel militare che si toglie l’elmetto i lucenti ric-
cioli biondi, intatti, della Dàlide, che ancora una volta aveva trovato 
rapidamente il modo di cavarsi d’impiccio: il pericolo doveva esser stato 
reale, se l’ufficiale inglese aveva ritenuto di doverla nascondere, secon-
do il suo dna culturale, ‘travestendola’ da soldato.  

Erano giorni tremendi in cui trionfavano i vigliacchi che finalmente, 
con il pretesto di una qualche vendetta, potevano trovare quel coraggio 
di sparare che non avevano avuto prima. La mamma racconta di aver 
visto con i suoi occhi, nel cortile di Barabani, un vigliacco, fascista fino 

                                                      
* Quando la mattina ti portavo giù in cucina ti guardavi intorno con un’espressione 

arruffata e severa che sembrava dicessi: ‘Avete fatto le vostre faccende?’  
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al giorno prima, sparare a un ragazzo tedesco che veniva avanti con le 

braccia alzate: “e cal vigliàch ad cla brutaghìgna, ch’adèss al gìra par la 

strada cmè niént fùss* sparò lo stesso e io vidi una rosa di sangue 
allargarsi sulla pancia di quel ragazzo che era poco più di un bambino”. 

La Dèsde non mi raccontò mai di queste brutture: mi raccontava 
invece che in quei giorni della liberazione lei raccoglieva tutte le armi 
abbandonate che trovava in giro e le faceva poi sparire nel pozzo, dove 
forse si trovano ancora. 

Santa ispirazione la sua! Se solo avessero trovato delle armi quando, 

pochi giorni dopo, vennero a requisire cavallo e bruzzìn e ad arrestare 

Fiumi, senza che si sia mai saputo il perché.38 Nonostante non fosse mai 

                                                      
* quel vigliacco di quella ‘brutaghigna’ che adesso gira per la strada come niente fosse 
38 Erano giorni in cui si regolavano conti in sospeso o anche solo ritenuti tali. 

Nel caso di Fiumi i motivi potrebbero essere stati due. Uno più generale: gli stret- 
ti rapporti più che ventennali della Dàlide con ‘pezzi grossi’ del Fascio ferrarese, e 
certo le visite di Balbo non erano state dimenticate. Uno più personale, legato a 
un delitto passionale avvenuto più di vent’anni prima. So poco di questa storia o-
scura di cui non si parlò quasi mai, ma che a suo tempo deve aver sconvolto la fa-
miglia. All’età di diciassette o diciotto anni, Fiumi aveva, come ogni adolescente, 
un amico del cuore, non so se coetaneo o di qualche anno più grande, un certo Ca-
riani [che, mi pare di ricordare, si chiamava Carlìn]: “A stévan di gli ór ssu int’al 
granàr a guardàr la mè bicicléta da córssa, a dascórar, a lèzar, a discùtar [Stavamo ore 
su nel granaio a guardare la bicicletta, a parlare, a leggere, a discutere].” A un certo 
punto questo Cariani si assentò per un periodo relativamente lungo, non so per 
quale motivo, se per fare il militare o altro. Durante la sua assenza, la fidanzata, 
Maria mi pare si chiamasse, si mise con un altro. Quando Carlìn tornò, la Maria lo 
riprese e, per giustificarsi di non averlo aspettato, diede tutta la colpa all’altro, alla 
sua insistenza e soprattutto alle sue considerazioni diffamatorie sull’assente, che la 
ragazza non ebbe il buon senso di tacere. Non ci voleva altro per dar fuoco a quel-
la testa calda ’d Carlìn, il quale una notte aspettò il rivale lungo lo stradello e gli 
schiacciò la testa sotto un sasso. Di quel delitto orribile (a giudicare dal carat- 
teristico modo in cui la zia Dèsde agitava la mano destra vicino al viso, mentre 
con l’altra si aggiustava gli occhiali davanti ai pallidi occhi celesti) fu subito ac-
cusato Carlìn Cariàn e, dato che qualcuno disse di aver intravisto alla luce della lu- 
na due ombre, fu naturalmente sospettato l’amico del cuore, nonostante Carlìn 
continuasse a gridare: “Lassèl andàr che lù an gh’entra brisa”[Lasciatelo andare, che 
lui non c’entra nulla!]. Ci fu un arresto, con la disperata opposizione della Degàrda: 
“Al mè Fiùm al n’à fat niént”. Il processo confermò la totale estraneità di Fiumi, ma 
alcuni parenti della vittima, restii ad abbandonare la loro prima convinzione, con-
tinuarono a covare risentimento, mantenendo un atteggiamento sprezzante fino a 
quando io frequentavo le elementari: non capivo perché Paolino Regis nutrisse 
tanta antipatia per me, bofonchiasse sempre qualche insulto e una volta addirit- 
tura sputò per terra. Non osai chiedere alla zia Dèsde il perché di quel gesto, ma 
pensai che i Regis fossero parenti del ragazzo ammazzato da Cariani. [Paolino 
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stato iscritto al partito fascista né mai si fosse offerto come volontario 
alle varie imprese e attività del partito,39 Fiumi, malato di cuore e di 
ernia, fu rinchiuso in Rocca a Cento insieme con altri, fascisti o solo 
accusati di essere simpatizzanti; e qui fu realmente in pericolo di vita a 
causa dei ripetuti assalti dei partigiani che volevano fare giustizia som-
maria. Se lui e gli altri si salvarono, fu solo grazie al figlio della custode 
che ebbe il coraggio, o come si diceva allora, il fegato, di affrontare gli 
aggressori, minacciando di lanciare loro addosso una bomba a mano 
(che non aveva) se non avessero desistito.  

                                                                                                                           
smetterà il suo atteggiamento sprezzante quando incomincerà a corteggiare mia 
sorella]. Non ho mai udito papà pronunciare il nome dell’amico né parlare di que-
sta storia, sfiorata (una volta ch’era stata introdotta dalla mamma) solo per dire 
che le donne dovrebbero essere prudenti nel parlare, perché a volte la loro legge- 
rezza può innescare gravi delitti: se la Maria, conoscendo il carattere infiammabile 
e un po’ esaltato del fidanzato, avesse evitato di dargli fuoco riferendogli per filo e 
per segno tutte le considerazioni diffamatorie fatte dall’altro ragazzo, questi sa-
rebbe ancora vivo.  

A vent’anni forse non si vedeva, ma Fiumi si rivelerà un uomo pacifico e con-
trario ad ogni violenza (la sua più forte manifestazione di arrabbiatura era il muti- 
smo). Era sempre dalla parte dei deboli, a cominciare dai gatti randagi che trovava 
di notte tornando dal Caffè, infreddoliti e affamati: portò a casa, una volta, una 
gattina grigia che, per il miagolio flebile e la timidezza, soprannominò Marièla 
(come la nostra giovane inquilina, moglie di Floriano Bonifazi) e, in quel tempo in 
cui non c’erano cibi per gatti, le masticava il pane perché lei potesse mangiarlo (e 
pensare che Fiumi non aveva dei buoni denti!). Se gli capitava di assistere a un 
incontro di boxe, lui, a differenza di mio marito, era sempre dalla parte di quello 
che stava per andare al tappeto (“Come si fa a dire ‘Dai, dai, buttalo giù!’, che il 
poveretto non ne può più e sta cadendo da solo?” Ricordo che mi stupii quando lo 
sentii, contagiato dall’entusiasmo generale, parteggiare per Cavicchi (ma Cavicchi 
‘era dei nostri’ e notoriamente non era ‘cattivo’). Da lui, prima ancora che dalla 
cultura di sinistra (incontrata all’università), devo aver introiettato questa tenden- 
za a mettermi dalla parte dei perdenti, delle vittime, a entrare nei loro panni. E 
con tutto ciò, non poteva vedere i comunisti, ‘piuttosto che sposassi un comunista,  
avrebbe preferito vedermi nella cassa’; e non tanto perché l’avevano imprigionato 
e gli avevano portato via al cavàl e ’l bruzzìn (anche le Brigate Nere una volta lo a-
vevano derubato sequestrandogli tùt’i ninìn), ma per l’odio che lui diceva di legge- 
re nei loro occhi: “Ti guardano con una cattiveria ignorante, come se volessero 
portarti via quello che hai (e che tu ti sei sudato), con un odio che tu senti proprio 
che se potessero ti ammazzerebbero!” Pur senza esserne ben consapevole, lui era 
un socialista, perché era il figlio della Degarda, e a casa della Degarda tutti i men- 
dicanti avevano asilo (a cacciarli, dopo la sua morte, sarà invece la fióla ’d Calzulàr, 
la figlia di un comunista che morì con la foto di Togliatti sul comodino!) 

39 “Una volta mi ero deciso di fare anch’io come gli altri e andare ad offrirmi vo- 
lontario; ma poi, mentre pedalavo verso la piazza, ho pensato: ‘E se aspettassi che 
me lo chiedano?’; così girai la bicicletta e tornai indietro; nessuno venne a chie- 
dermelo e io restai a casa”. 
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La Lidia, coraggiosamente fattasi prestare il calesse da un amico del 
marito, andava a trovarlo in Rocca a Cento, portandogli la bambina: di 

quelle visite ho solo qualche flash di un compagno di papà che si chia-
mava Casimiro e aveva una camicia verde pisello a righine bianche; e 
poi di aerei bassi sopra la testa, il calesse rovesciato su un fianco e la 
zampa anteriore del cavallo infilata nella ringhiera del ponte.  

Ero troppo piccola per avere paura. Anche gli altri flash che ho della 

guerra sono neutri, senza paura, forse perché in famiglia cercavano di 
rassicurarmi, mettendola (prima di Benigni) sul gioco: il nonno Giu-
seppe che, grande e grosso com’era, correva a nascondersi sotto la ta-

vola, anche di giorno: “Dai, dai, Tina, vieni che arriva Pippo!” Un altro 

flash: una sirena che sembrava la carrucola del pozzo girata vigorosa-
mente da un uomo in fondo alla nostra terra sullo stradello e poi l’in-
terno di una grande cavità sotto terra e tanta gente intorno su sedili di 
terra e mentre io, dopo aver fatto il giro delle varie facce, mi dirigo ver-

so le ginocchia della mamma sulla destra, una voce dice: “Beàta lìa c’l’an 

capìss niént!”*  
In queste scene del tempo di guerra non c’è la Dèsde, e nemmeno pa-

pà: sono sempre con la mamma. Chissà la Dèsde dov’è, con la sua ca-
micia della Madonna che la protegge anche attraverso questa seconda 
guerra. Strano e coerente destino il suo: morirà lontano da casa. A To-
rino, senza la sua bicicletta si ammalerà di una malattia circolatoria che 
le toglie la mobilità: come una pianta sradicata che lentamente si secca 
e muore.  

La sua era una femminilità illuministica, come quella, mutatis mutan-

dis, delle ninfe marine della Radcliffe, e, come quella, terapeutica: quan-
do c’era bisogno di aiuto, lei era sempre presente, mai in ritardo. A tre 
anni mi ammalai di polmonite. Mi avevano fatto un lettino in cucina, a 
fianco della finestra che dà sull’orto e, sporgendomi a guardare sotto il 

letto, vedevo un lembo rosso della coperta imbottita che scendeva dal 
lato contro il muro e dicevo che c’era il diavolo sotto il letto. Io non ero 
affatto sicura che fosse davvero il diavolo, ma mi piaceva pensarlo e a-
vrei voluto che anche gli altri lo credessero: ma loro dicevano che va-
neggiavo per la febbre. Evidentemente dovevo avere la febbre molto al-
ta, a rischio di non passare la notte, se Fiumi già si disperava (racconte-

rà poi) gridando, con la testa tra le mani: “Am mór ànch quésta!”, quando 

sentimmo bussare nel vetro della finestra davanti e io, spinzintin nono-

                                                      
* Beata lei che non capisce niente! 
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stante il febbrone,** devo aver chiesto chi era, perché una voce rispose 
in italiano: “Sono la mamma di Luigi: sono venuta a farti la puntura.”40  

E così mi fecero la prima iniezione di penicillina del paese, e quella mi 
salvò. La Dèsde, come al solito, provvide a tutto: andò dal farmacista, a 

chiamare l’infermiera, tanto più che la Ròsa era di nuovo incinta; ma 
nessuno mi disse mai come era arrivata lì la penicillina. È probabile che 
il medico, di fronte alla disperazione di Fiumi, abbia citato questo nuo-
vo farmaco miracoloso o, ancor più probabile, che sia stato il farmaci-
sta, abituale compagno di carte al Caffé, e che poi si sia attivato per 
procurarla in fretta. Sta di fatto che quando le gemme incominciavano 

ad ingrossarsi sui rami dei pioppi, papà mi portò fuori a fare una pas-
seggiatina ed io ricordo che, entrando nel boschetto, chiacchieravamo 
di quella prima uscita ed eravamo molto felici. La felicità che ci da 
l’amore dei genitori è, diversamente dagli altri amori della vita, una 
felicità senza ombre o venature d’ombra, perché senza ombre è la cer-
tezza del loro amore inesauribile per noi.  

A livello emotivo e irrazionale nella parola ‘genitori’ rientrava anche 
la zia in modo naturale e indifferenziato, perché il suo amore era senza 
alcuna autorità, e quindi senza la personalità che deriva dall’autorità. 
Per altri aspetti, lei era come una bambina grande che, in quanto tale, 

                                                      
** Mi muore anche questa!  
Il termine spinzintìn, come spuzzlintìn, è un vezzeggiativo per indicare bambini 

piccoli attenti e partecipi a quel che succede intorno, sempre pronti a dire la loro, 
nati “co’na léngua e ssèt linguìn [una lingua e sette linguini]” come diceva Fiumi, 
compiaciuto per parte sua della distribuzione operata da madre natura, che nella 
nostra famiglia aveva abbondato con alcuni, lasciando altri con una lingua sola e 
per di più stentata. 

40 La mamma di Luigi Barabani si chiamava Ermes, sorella della mamma di 
Mauro Barabani. Ho un vago ricordo di lei con il fazzoletto in testa legato dietro. 
Morirà di lì a poco (forse di tumore) lasciando Luigi alla sorella Edme. 

L’italiano era la lingua in cui ci si doveva rivolgere a noi bambine, per volontà di 
Fiumi, anche se tra loro parlavano in dialetto. La gente allora non sapeva l’italia-
no. La Lèla ’d Feréti confessò che per tanto tempo, cantando ‘Firenze sogna’, aveva 
mugugnato “di doppo ad un balcone”, non ricordando la parola ‘dietro’. Allora, 
quando nel cortile sorgeva qualche discussione sul significato o sull’ortografia di 
una parola, si ricorreva a Fiumi e al suo vocabolario (comprato a suo tempo per il 
nipote Carlo e) rilegato con una copertina rossa, proprio come quella del libro che 
Don Luigi usava in chiesa; e così, quando la controversia diventava manifesta- 
mente irrisolvibile, perché ciascuno manteneva la propria convinzione, scherza-
vano: “Spèta mò ch’adèss Fiùmi al tìra fóra ’l Librón d’al Prèt! [Aspettate che adesso 
Fiumi tira fuori il librone del Prete!]”, radunandosi intorno alla poltrona di vimini 
dove Fiumi, inforcati gli occhiali, cominciava a sfogliare il libro, scorrendo le ri-
ghe col dito per rintracciare la parola… Èco, tla chì [Eccola qui] e, schiarendosi la 
voce, procedeva, nell’attenzione generale, a leggere il verdetto. 
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impersonava le nostra ragioni e le sosteneva anche solo per il fatto di 
essere esente dall’ autorità dei genitori. Dopo la mia polmonite, non ve-
deva di buon occhio i bagni invernali nella mastella d’acqua calda da-

vanti al camino, che invece par clà nàdra d’la Lidia* erano irrinunciabili; 
non essendo l’opposizione diretta nelle sue corde, manifestava la sua 
preoccupazione riempendomi di maglie: una volta, spogliandomi per 
uno di questi bagni, me ne contarono ben cinque, a parte il vestito e il 
golfino di sopra. Ciononostante io d’inverno avevo sempre freddo ed 
era una sofferenza stare là fuori sul ghiaccio con gli altri bambini, an-
che per poco, e vedere i cani tremare con le narici livide di freddo e i 

passerotti insanguinati uccisi a decine con la fionda e che poi nessuno 
avrebbe mangiato. 

La Dèsde non aveva mai freddo o perlomeno a Casumaro non l’ho 
mai vista intirizzita né sentita lamentarsi di avere freddo; semmai, ve-

nendo da fuori e sfregandosi le mani: “A fa ’n bèl fréd stamatìna; a gh’è 

’na galavèrna!** Lei continuava a vestirsi come ci si vestiva nell’Otto-
cento nelle case che non avevano altro riscaldamento che il camino ‘che 
ti brucia davanti e ti lascia gelato dietro’. Portava delle mutande a cal-
zoncino di tela di cotone grigia, con due spacchetti laterali e quattro 
lunghe cordelle per allacciarle in vita – e su queste nulla mai poté il 
confronto con le mutandine rosa della cognata dal cavallo stretto e l’e-
lastico in vita, di seta e pizzo d’estate e di maglia felpata d’inverno (e 
che io ben ricordo perché le usavo come gonna quando, infilatami le sue 
scarpe con il tacco, ciabattavo per la cucina recitando la parte della 

signora). Su questo intimo di tela grigia e cordelle, aveva poi canottiera, 

maglia con maniche lunghe, sottoveste, calze lunghe e scalfaròt*, tutto 

di lana écru; e su questo un vestito di panno, per lo più verde, a redingote 

o a chemisier, a gonna intera. Lei non aveva bisogno del cappotto: aveva 

un’ampia sciarpa di maglia di bouclé nera, al sciarpón, che avvolgeva in-

torno alla testa e alle spalle, e un paio di manopole di lana, e così saliva 
sulla sua bicicletta verniciata di grigio e andava (in paese ma anche nei 
paesi vicini) per tutte le commissioni necessarie, domestiche e non, le-

                                                      
* quell’anatra della Lidia  
** Fa un bel freddo stamattina; c’è una galaverna! Non è un caso che non sia lei a 

parlarmi del grande freddo del ’29, ma Fiumi: “In cà a féva ’cssì fréd ch’al Popà an 
fév’in témp a tirar ssù la ssécia dal pózz e a pugiàrla ssu la tàvla che l’an ss’ dastachéva 
più [In casa era così freddo che il Papà non faceva in tempo a tirar su la secchia dal 
pozzo e appoggiarla sulla tavola della cucina che già non si staccava più]. 

* calze di lana corte e grosse da mettere sopra le calze dentro le pantofole 
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gate per esempio al suo compito di visadóra, quando c’era un funerale, 
oppure al suo dovere di andare a ‘segnare le storte’ a chi non poteva 
muoversi, animali compresi. L’unico inconveniente era che, avendo la 

pelle delicata delle bionde, d’inverno le vengono sempre il ssédal (le 
sèttole o ragadi) nelle dita e allora si andava dal farmacista a farsi fare 

una pomata gialla, la creolina, dentro una minuscola scatola rotonda, un 
ricciolo di truciolo chiaro, come oggi si usa ancora per certi formaggini 
pregiati, e io non ho mai saputo quanto le ragadi siano dolorose fino a 
qualche anno fa, quando me ne venne una. Al mattino lei si vestiva 
pronta per una giornata di lavoro, durante la quale era disponibile fino 
a ora d’andare a letto. Non l’ho mai vista ciondolare per casa o a letto: e 
adesso che ci penso, non l’ho mai vista ammalata, mai. La mamma si 
ammalava spesso: ascessi, coliche di fegato, colite; la zia nemmeno 
un’influenza.  

Aveva però i suoi riti terapeutici: da giovane era stata ammalata di 
pleurite e per prevenire eventuali, temute ricadute, d’estate faceva la 
cura del sole e d’inverno quella della tintura di iodio, che, con uno 
straccetto avvolto intorno a un bastocino, si faceva passare un paio di 
volte sulla schiena dalla mamma o da me, la sera prima di andare a let-
to; e quel vago odore di tintura permaneva nel suo letto a lungo dopo la 
fine delle pennellature.  

D’estate invece, nelle ore più calde del dopopranzo, mentre gli altri 

dormivano, andava co’n pàn e ’n scranìn* nel frutteto in mezzo ai meli e 
lì, nascosta tra l’erba alta, si svestiva e si metteva con la schiena al sole. 
Io l’andavo a trovare e gironzolavo intorno e nei paraggi osservando le 
mosche d’oro ronzare tra le foglie afflosciate sotto la calura e parlava-
mo degli effetti del sole, che d’estate non sempre è benefico e a marzo 
può essere addirittura pericoloso: ogni primavera la zia non mancava di 
ricordarci un piccolo rito marzolino di cui ho dimenticato le parole 

esatte, ma ricordo che si doveva mostrare il sedere scoperto al sole, 
chiedendogli di tingere quello e non la faccia. Il sole andava preso gra-
dualmente: “D’aprile, non ti scoprire; di maggio, và’dàgio; di giugno 
poi, fa quello che tu vuoi”, ma sempre rigorosamente con il cappellino 

di tela bianca, perché altrimenti si rischia di prendere ’n’inssulazzión, 
come la Dàlide che al mare una volta rischiò di morire. D’inverno poi il 
sole può essere pericoloso, secondo questo avvertimento di sapore otto-
centesco: “Sole di vetro, aria di fessura, ti porta alla sepoltura”.  

La mamma non andava al sole, anzi, essendo di pelle chiara e facile al-
le lentiggini, se ne guardava bene, tentando di proteggersi con la crema 

                                                      
* una coperta militare e un seggiolino 
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Biancardi. Nessuno però ci obbligava al sonnellino pomeridiano e quel-
le ore della grande calura diventavano ore di libertà assoluta, purché 
non uscissimo dal cancello e non gridassimo troppo forte.  

Credo sia stato proprio quello del sonnellino pomeridiano l’obbligo 
che fece fallire sul nascere il tentativo di portarmi all’asilo. Dopo una 
decina di giorni che la Dèsde mi portava all’asilo, dove c’erano tanti 
bambini come me con cui giocare, fu chiaro che a me di andare all’asilo 
proprio non piaceva. L’asilo era un bell’edificio grande e signorile, su-
bito dopo la piazza, con un bel giardino; Suor Beatrice gentile e pre-
murosa, ma all’ora della merenda il mio cestino era già vuoto; finito di 

mangiare a mezzogiorno, sotto il mio tavolo c’era un tappeto di riso 
(davvero, quando me lo indicavano, io non sapevo come fosse successo); 
ma la cosa più insopportabile in quel posto dove tutto odorava di estra-
neo, era la penombra pomeridiana e quei lettini dove avrei dovuto dor-
mire anche se non avevo sonno!  

Era un’esperienza di umiliante infelicità, a cui fu saggiamente posto 
fine prima che avessi il tempo di diventare aggressiva; potei così tor-
nare al mio cortile con le favole di papà, gli straccini e gli aghi della zia 
Dèsde, la Vilia e la Mirella coetanee, Carlo e Gigi della Dàlide che mi 
portavano in giro sulle spalle facendomi toccare il soffitto, Gigi della 
Wanda che mi portava i regalini, e la Diana, la Mima, la Bétta, i conigli, 
i pulcini, i rusticani, i fichi, le more. Qui nessuno aveva studiato peda-
gogia, nessuno mi sgridava, nessuno mi sculacciava, tranne papà, il che 
dev’essere successo con relativa frequenza, se io ricordo così bene come 
ci si doveva comportare in quelle evenienze. All’intimazione (sempre 
pacata) “Vieni qui che ti picchio!” bisognava rispondere con immediata 
obbedienza, dopo di che si poteva ricevere al massimo (e non sempre) 
una spolveratina del grembiule posteriore dal papà che, tutto soddi-
sfatto, nemmeno si era mosso dalla sua poltrona di vimini. 

Una volta però fui ‘spolverata’ per più di cinquanta metri: senza dir 

niente a nessuno ero andata al Gatonéro dalla Margherita, che faceva la 
sarta da donna, per procurarmi degli straccini da cucire un po’ più belli 
di quelli che mi dava la zia Dèsde, tutti di stoffe da uomo. Le ragazze 
mi stavano facendo un sacco di complimenti e per la mia gonnellina blu 
a pieghe abbinata alla camicettina di seta rosa a fiorellini con le mani-
chine a sbuffo e per le mie treccine bionde legate in testa con un gran 
nastro pure rosa, quando papà venne a prendermi e mi fece trottare a 
casa, dandomi una sculacciatina ad ogni passo – così almeno lui rac-
conterà in seguito, ma è molto più probabile che facesse solo l’atto, 
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perché io non ricordo il tocco della mano, bensì l’umiliazione cocente 
con cui feci quel tratto di strada, gli occhi pieni di lacrime e qualche 
singulto, ma senza piangere. Epperò, da allora in poi, chiesi sempre il 
permesso, anche solo per andare dalla Vilia o dalla Mirella nel nostro 
stesso cortile. 

La sculacciata era l’apice della violenza fisica per Fiumi, che, adesso 
so, ne era costituzionalmente alieno. Credo non abbia mai picchiato 
nessuno, nemmeno frustato il cavallo. Ricordo, quando la sera, prima di 
dormire, io e la Mara giocavamo nel letto disturbando la zia e costrin-
gendola alla fine a chiamare in aiuto il fratello perché venisse a farci 

star zitte, lui si assicurava che ci fosse la coperta imbottita e, agguan-
tandola in modo che ricadendo risultasse doppia, iniziava uno spolve-
ramento rumoroso sopra di noi che, rannicchiate, dopo la prima volta 
(in cui avevamo creduto davvero di essere state fortunatamente salvate 
dall’imbottita), ci sforzavamo di non ridere; finché la zia, preoccupata, 

interveniva: “Óoh, basta! Vót cupàrli? A t’ò dit ad fàrli stàr zzìti, mìna ’d 

cupàrli!”* Papà poi mi confessò che ‘la Dèsde era sempre stata così, an-
che da ragazza, quando lui e il fratellino Alvàro la sera nel letto gioca-
vano a indovinare che cosa vedeva l’altro a occhi chiusi’, lei pretendeva 
che, dopo le orazioni, calasse il silenzio.  

Allora supponevo che il bisogno di silenzio fosse una necessità della 
zia che, stanca, voleva addormentarsi subito, ma adesso, a ben pensarci, 
quell’esigenza di silenzio potrebbe avere più complesse motivazioni: 
quello spazio prima di dormire, con un’intera notte di tranquillità da-

vanti, poteva ben essere il tempo del relax, del raccoglimento, in cui ab-

bandonarsi ai suoi pensieri, rivivere le emozioni piacevoli della gior-
nata, asciugare le piccole ferite; l’unico tempo di vera solitudine e quin-
di di vera libertà psicologica. Durante la giornata le ore erano in un 

certo qual modo sempre controllate, anche quando andavi a radìcc in 

campagna (perché a una cert’ora bisognava tornare) o in chiesa, perché 
sì, in chiesa bisognava andarci, ma non starci più di tanto, per non 
apparire una bigotta ed essere poi presa in giro o criticata; eventualità 
questa tanto più facile se eri una zitella, perché il tuo rapporto con la 
chiesa era ancor più sotto osservazione ed esposto all’interpretazioni 
psicologiche delle malelingue del paese. La Austen mostra di conoscere 
bene questa sensazione che pesa come una cappa sulle ‘vecchie ragazze’, 
costantemente sotto il controllo spietato dell’arrogante ottusità degli 
‘adulti’. 

                                                      
* Oh, basta! Vuoi ammazzarle? T’ho detto di farle star zitte, mica di ammazzarle! 
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Questo spazio serale totalmente suo era un sacrosanto diritto, ma an-
che oggi come allora, non saprei immaginare in che cosa in particolare 
potesse essere disturbato dal ridacchiare di due bambine, anche perché, 

mentre di Ann Elliot abbiamo delle inside views, della Dèsde no. 
Eravamo troppo piccole per poterle attribuire pensieri da adulti. Se con 
qualcuno la Dèsde si confidò mai, fu con la mamma, ma la mamma non 
ebbe mai nulla da riferirci sul mondo interiore della zia Dèsde. A meno 
che la Dèsde non volesse dormire subito, proprio per evitare di scivo-
lare nel terreno infido della  propria interiorità con le sue buche nasco-
ste e i suoi fantasmi del futuro, per vivere nel presente (com’era il suo 

stile del resto) come le rondini nel nido sul trave sopra il suo letto o il 
gatto in fondo ai piedi del nostro. È probabile che, come tutte le zitelle, 
la Dèsde abbia avuto più di un’occasione per congratularsi con se stessa 
della propria ‘scelta’ di non farsi una famiglia, finché non giunse, per 
fortuna breve, la stagione del rimpianto.41 Conosco bene questo alter-

narsi di sollievo e d’invidia in più di una collega single o senza figli. La 
Dèsde adotterà le bambine di Fiumi, senza alcuna gelosia da parte della 
Lidia che, per certi aspetti, essendo molto giovane quando si sposò, era 
diventata lei stessa figlia di questa famiglia, i cui valori, incarnati allora 

da la Mama, erano ora rappresentati dalla Dèsde in maniera affatto 
appariscente, ma solida.  

Qualcuno, forse Fromm, ha detto che ci sono madri che danno ai figli 
più del latte: questo è il caso della Dèsde che nemmeno ci diede il suo 
latte, ma quello della Bétta, che lei, e solo lei, munge tutte le mattine 
per poi mescolarlo con il caffè Leone in modo che io non mi accorga del 
sapore di capra nella zuppa. È lei che taglia finemente il pane vecchio 
sul tagliere. D’estate si fa colazione con pane e fichi appena raccolti (da 

lei) o ’na languória – uno di quei cocomeri rotondi e con la buccia ver-

done, che lei è andata a prendere a la mlunàra int’i Móst con un sacco 

ripiegato sul manubrio della bicicletta e messi poi al fresco nel pozzo e 
ora, tagliati a metà, costituiscono una bella tazzona naturale. A dire il 
vero, a me non piaceva il pane imbevuto nel sugo dolciastro del coco-
mero, così come non mi piaceva la polenta nel latte che invece piaceva 
alla mamma. I nostri gusti in fatto di cibi hanno, come tutti sanno, 
profonde radici psicologiche nel rapporto con le persone e le circostan-

                                                      
41 L’andai a trovare a Torino pochi mesi prima della fine e, senza lamentarsi di 

trovarsi dove si trovava o di essere trascurata, mi disse che ‘se fosse tornata in-
dietro, si sarebbe fatta una famiglia … d’la Marina an l’arìa mai dit!’[della Marina 
non l’avrei mai detto (che si sarebbe comportata così)!] 
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ze che ce li hanno dati le prime volte, e il pane secco (i grustin* in parti-
colare) imbevuto nel caffè dolce è la mia colazione perfetta.  

Il latte comunque era uno di quei fondamentali, come il pane e il vino, 
di esclusiva competenza della Dèsde, che andava a prenderlo dall’An-
tinesca, una donna brizzolata di età indefinibile che, in una stanza subi-
to dopo Malaguti, vendeva, senza alcun grembiule bianco o particolare 
precauzione igienica, il latte che le veniva portato (in bicicletta) diretta-
amente dalle stalle; doveva quindi essere bollito, soprattutto perché era 
troppo grasso e sarebbe andato a male subito (e la mamma non avrebbe 
potuto usarlo come faceva, con abbondanza, in cucina). 

Nella primavera del ’46, nove mesi dopo la liberazione di Fiumi dalla 

Rocca di Cento, la Ruséta gli metteva al mondo la sua terza figlia. Come 
sempre sulla scena è presente la Dèsde: ero nel letto con la mamma, 
quando entra la zia, preceduta da una donna di nome Nòra che, dice, mi 
ha portato una sorellina. Il mio sguardo va subito alla borsa a rete 
gialla che le pende dal braccio sinistro: dentro solo un pacchettino bian-
co, troppo piccolo per essere una sorellina. ‘Boh, sarà da qualche altra 
parte…’ La zia mi fa alzare, ed esco fuori e, con un gran giro di corsa 
nel cortile tra la casa e il teatro, annuncio: “Mirellaaa, mi sta nascendo 
una sorellina!” 

La nuova bambina fu sentita da me come un’acquisizione e non ricor-
do di esserne mai stata gelosa, anche se adesso m’interrogo sul fatto 

che, quando la imboccavano co’l papìn,** a me, seduta vicino alla mam-
ma, davano il tegamino intero dopo averne preso un piattino per lei; e 
non mi ricorderei neanche di questo fatto se non perché una volta lei, in 
braccio alla mamma che le dava da mangiare, scalciando rovesciò il 
tegamino che tenevo in mano e da cui stavo mangiando. E adesso che ci 
penso, io non ho mai visto la mamma allattarla per l’intero anno che 
durò l’allattamento. Per me era poco più di una grande bambola, al-

meno finché non incominciò a camminare; allora mi si sviluppò un forte 
istinto di protezione con acuti empiti di difesa contro chiunque nel cor-
tile osasse comprenderla in qualche critica. Non ce ne sarebbe stato bi-
sogno, perché lei era nata ben più attrezzata di me, non con la camicia 
della Madonna come la zia, ma con strumenti di difesa di pronta acces-
sibilità, come la capacità di recitare la parte che più le torna utile in un 

                                                      
* I grustìn sono le quattro corna, più o meno lunghe e sottili, d’una ciòpa ’d pan, 

detta appunto ‘coppia’ o ‘coppietta’ perché risultante dall’unione di due pezzi di 
pasta lavorati. 

** Al papìn (con cui si svezzavano i bambini prima dell’era degli omogeneizzati) 
era una specie di pancotto, con pane grattugiato (in genere i grostini), acqua, latte, 
due gocce d’olio e un po’ di zucchero. 
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determinato momento; prima ancora che ipocrisia, si trattava della ca-
pacità di mentire quando era necessario per evitare una sgridata. Ricor-

do con molta chiarezza un episodio di quando avrà avuto ssìonò tre 
anni, che ho sempre lasciato nell’indistinzione della dimensione affetti-
va, senza metterlo a fuoco nella significatività che poi si rivelerà avere. 

Nel giardino c’era un vecchio coltello da cucina, con un grosso mani-
co di legno rotondo e la lama corta e larga, che veniva usato per smuo-
vere il terreno attorno alle piante. Noi due eravamo nel vialetto dell’ 
aiuola centrale vicino al cespuglio di lacrime della Madonna, quando, 
non ricordo per quale motivo o addirittura se ce ne fosse uno, la Mara 

mi tirò addosso il coltello mettendosi poi immediatamente a piangere, o 
meglio a strillare, facendo accorrere la mamma dalla cucina e, con mio 

indicibile stupore, le rispose, tra le lacrime, che io le avevo tirato il col-
tello! La mamma non mi sgridò, ma condannò il gesto, ‘un gesto da non 
farsi mai più!’; ma io, che ero la più grande, presi quelle parole come un 
rimprovero diretto a me, con un cocente senso d’ingiustizia e d’impo-
tenza.  

Un’espressione dell’Angiòla rileva lo ‘stile’ della Mara, evidente fin da 
piccola: vedendo che sta per scoppiare un litigio tra lei e il nipotino: 

“Dai, Gastone, vién in cà, ssienò la Mara la vèrz al campàn!”42 
Questo abituale far ricorso alla teatralità del pianto per risolvere a 

proprio favore le controversie, per ottenere quella ragione che non si 
ha, data l’età non poteva essere frutto di un’elaborazione cosciente, 
doveva essere innato, così com’era innato il mio modo di piangere, al di 

                                                      
42 “Dai Gastone, vieni in casa, chè altrimenti la Mara scioglie le campane!”[Accorrete, 

gente! Aiutatemi!] 
 Qui vorrei riferire un episodio cui ho assistito con i miei occhi e poi ciascuno o- 

peri i paralleli e ne tragga le conclusioni, se vuole. Avevo circa 17 anni e abitavo a 
Porotto quando una gatta randagia, da papà soprannominata Ramóna, s’insediò a 
casa nostra e un giorno partorì tra gattini sui piedi di papà che dormiva tranquillo 
sul sofà. A questi tre se ne aggiunse un quarto, Pucci, che avevo trovato abbando-
nato (con gli occhi ancora chiusi e sulle cui lunghe vicende potrò soddisfare i gat-
tàri in altro luogo). Un giorno che davo loro frattaglie di carne e, per evitare che 
la più forte, la Ramína, mangiasse il doppio degli altri, gettavo a lei le parti con 
più cartilagini (in modo che impiegasse più tempo), notai che la Ramína era co-
munque rapidissima e, tenendola d’occhio, mi accorsi che andava a nascondere i 
pezzi troppo duri dietro il tavolino della radio e poi tornava a mangiare con gli 
altri. A distribuzione finita, lei andò a mangiarsi quello che aveva nascosto, arruf-
fando il pelo e senza dividerlo con gli altri. Quello che per me era stupefacente è 
che un animalino che ancora prendeva il latte, avesse già tanta astuzia; se era in-
nata, perché solo lei dei tre? 
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là del fatto che nessuno mi ha mai insegnato a piangere o meglio come 
si piange. A me, le rare volte in cui ho pianto, si sono riempiti gli occhi 
di pungenti lacrime intrattenibili, ma il viso bloccato, senza un sin-
ghiozzo. Credo che sia più sano il modo di piangere di mia sorella, se le 
occasioni in cui lo fa, fossero altrettanto sane ossia se il pianto fosse 
sincero. Consapevole o inconsapevole che fosse, con questo suo ruolo di 

vittima, per la zia lei divenne ben presto la Marína e io cla putlùzza là,* 
un’espressione che non mi ha mai fatto soffrire, perché usata senza 
cattiveria e anche un po’ a ragione poiché, nella mia mancanza di diplo-
mazia, probabilmente ero sgarbata (se anche papà ironicamente ci chia-

mava “le due grazie”). Questa etichetta comportava naturalmente tutta 
una serie di attenzioni nei confronti della Marina che non erano rite-
nute necessarie nei miei (come per esempio, a quindici anni, ancora la 
zia le allungava le mutande al mattino o le lasciava il pranzo pronto e 
apparecchiato quando tornava da scuola o dall’ufficio); ma per quanto 
mi sforzi, io non riesco a ricordare di essere mai stata gelosa o invidio-
sa di lei, anche quando, crescendo, lei, con i suoi occhioni neri e il suo 
corpo snello, veniva abitualmente riconosciuta come ben più bella di 
me, strabica e cicciotta. Eppure è lei, non io, che si ricorda del giorno in 
cui le misurazioni di papà sul muro, a destra del camino, stabilirono che 

mi aveva superata in statura!  
Essere meno bella della Mara o meno ricca della Mirella e della Vilia 

non inquinava il terreno in cui affondavano le radici del narciso che 
papà aveva così ben coltivato e, quando giocavamo agli dei dell’Olimpo, 
io mi riservavo, incontestata, il ruolo di Minerva, la dea dell’intelli- 
genza, e lasciavo alla Mara quello, a mio parere inferiore, di Venere, la 
dea della bellezza. E quando poi cominciai ad andare a scuola, le mae-
stre peggiorarono la situazione esaltando la mia intelligenza, con l’uni-
co vantaggio di impedirmi di giocare durante la ricreazione, ‘chieden-

domi’ di aiutare qualche compagna a fare le operazioni o i pensierini. 
A ben pensarci, ora capisco perché non sono mai stata gelosa e tanto-

meno invidiosa di mia sorella (né di chiunque altro): perché un vero, 

sano narciso non può provare invidia, poiché l’autostima è tale che non 

vede limiti alle potenzialità della propria autorealizzazione, posto che 

                                                      
* bambinaccia è la trad. di putlùzza soltanto se si dà al termine un tono affettuoso, 

altrimenti è la trad. di putlàzza. Il suffisso -uzza, come ‘vezzeggiativo di un dispre- 
giativo’, mi sembra intraducibile: la trad. letterale bambinuccia non rende il senso. 
Nemmeno nella parola vacùzza [cfr. n.54] la trad. it. vaccuccia, che pure parrebbe 
formalmente più esatta, è adeguata, proprio per il fatto di essere ‘tradotta’ ossia 
estrapolata dal suo contesto dialettale e familiare, in cui la dimensione affettiva eli- 
mina ogni connotazione ironica o morale. 
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s’impegni adeguatamente. Non ha bisogno, come l’invidioso, di abbas-
sare gli altri per alzare se stesso; è lui che, se vuole, può arrivare a livel-
lo degli altri che sono più in alto; e se non lo fa, è solo sua la responsa-
bilità; è lui che non ha saputo o voluto adempiere a tutte le potenzialità 
che Dio gli ha dato, e per cui gli è grato. Tutto sommato il narciso è 
abbastanza ben attrezzato per essere felice; solo un pericolo: i complessi 
di colpa, di non aver capito o fatto abbastanza, tutto quello che poteva; 
e dato che ‘quello che poteva’ è immenso, avrà sempre qualche rim-
pianto o rimorso.43 Questa enorme autostima lo fa apparire presuntuo-
so agli occhi degli altri, generando in essi la volontà, anche inconscia, 

di sfidarla o incrinarla e, dato che il narciso é granitico per definizione, 
nell’altro la sfida sempre frustrata, particolarmente nell’invidioso, non 
può che crescere gonfiandosi in desiderio di distruzione, che, alla fine 
può anche, degenerando, incancrenirsi in maniera patologica.  

Ma non voglio farmi risucchiare dai lutti e dalle perdite del presente; 
voglio restare in quegli anni felici in cui il rapporto tra le due sorelline 
appare perfetto e tutte le coccole protettive rivolte alla Mara dalla 
mamma e dalla zia giustificate dal fatto che lei era la più piccola.  

                                                      
43 Data la mia estrazione sociale, tante sono le ‘umiliazioni’ subite su cui potrei 

scrivere un volume, a partire dalle medie e poi al Liceo e all’Università; e non solo 
da parte delle compagne di famiglie altolocate ma dagli stessi insegnanti, di cui  
voglio ricordare il professore di Filosofia, Portaluppi, che cercò di proposito di 
mettermi in ridicolo di fronte alla classe per il fatto che mio padre vendeva maiali, 
o addirittura la mia correlatrice di laurea che, a dispetto del mio 110 e lode, quan- 
do seppe che mi ero appassionata alla ricerca, cominciò a ironizzare chiamandomi 
“la Battaglia dei pidocchi”; finchè (dopo aver avuto la ‘disgrazia’ di vincere una 
borsa ministeriale senza raccomandazioni!) un’amica (che mi voleva bene!) mi spie- 
gò che nell’accademia l’intelligenza non è certo la qualità su cui fare affidamento. 
Poiché la qualità più importante è ‘avere le spalle coperte’, l’intelligenza, se c’è, va 
tenuta a freno e nascosta, perché suscita invidia e, se manca il requisito primo del- 
le ‘spalle coperte’, devi ‘renderti invisibile’. Tutte queste ‘umiliazioni’ però mi sono 
scivolate addosso senza scalfirmi più di tanto e anche oggi, che ben conosco per 
esperienza personale il funzionamento interno dei concorsi universitari, non riesco 
a lamentarmi dei tanti torti ricevuti più che delle mie personali responsabilità: se 
mi fossi impegnata [socialmente] a dovere, avrei superato tutti gli ostacoli! E 
questo mi pare uno dei vantaggi del Narciso che tende sempre a fare i conti con se 
stesso; il che significa, ed è una consolazione, che non è mai davvero solo. 

Non è che io non percepissi, fin dal primo momento in cui andai a scuola fuori 
da Casumaro, il sottile senso di superiorità anche nelle più gentili delle mie com- 
pagne (che furono di certo quelle di Finale Emilia, dove, a differenza che a Ferra-
ra, quelle di famiglia più elevata erano le più garbate), ma ero troppo assorta nei 
miei pensieri e nelle mie attività per essere permalosa.  
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A dire il vero quella che aveva oggettivamente più problemi ero io: di 
sera un’ossessiva paura del buio,44 che mi costringeva a dormire ab-
bracciata a qualcuno, che era ovviamente mia sorella; e di giorno gli oc-
chiali, che portavo fin da piccolissima e per i quali venivo canzonata co-
me “quattrocchi”.45 Oltre allo strabismo, avevo un occhio più debole 
dell’altro, per cui papà non mi perdeva mai di vista e, con la regolarità 
di un computer: “Non dire di no con la testina!” o “Cosa guardi là in al-
to?” Tutti i miei eventuali guai però sbiadivano o sparivano di fronte 
all’amore incondizionato dei genitori; se ricordo mio padre in partico-
lare, è perché lui era il più  inflessibile e pervicace. 

La Mara non aveva nessuno dei miei problemi; veniva su bella come 
un fiore e anche troppo in fretta (tanto che dovettero farle una cura di 
calcio); eppure lei nutriva, forse senza saperlo, questo tarlo interiore del 
secondogenito che vuol prendere il posto del primo. Nonostante la let-
teratura sia piena d’illustrazioni di questo fenomeno denominato dagli 
psicanalisti ‘complesso fraterno’, io, pur avendone avute frequenti av-
visaglie nell’arco degli anni, l’ho sempre sottovalutato, anche nella spe-
ranza che, in considerazione del fatto oggettivo che sotto l’aspetto eco-
nomico (per lei fondamentale) le mie condizioni sono sempre state in-
feriori alle sue, si tranquillizzasse e accettasse di riconoscere e lasciare 
da parte le nostre rispettive diversità; fino a quando mi è letteralmente 
esploso in faccia per autocombustione con inaudita assurda violenza.46 

                                                      
44 Alla sera a cena, con tutti a tavola, io dovevo stare faticosamente in ginocchio 

sulla paviera della mia seggiola perché le gambe a penzoloni o anche appoggiate 
sul scciviròl [piòlo] erano esposte a chissà quali tentacoli; allungare poi la mano nel 
buio per accendere la luce nel secchiaio era una cosa che non mi si poteva chiedere; 
a letto tra mamma e papà avevo paura per la parte di viso che mi restava scoperta. 
A sentire la mamma, la paura, così come i difetti di vista, derivava dal fatto di es- 
ser stata concepita in tempo di guerra. 

45 Eravamo un gruppetto di sette, otto bambini che tornavano a piedi ad Cò d’al 
Pónt dalla Dottrina. La Vilia, che godeva di un certo ascendente perché il padre 
[Angiolino Mastellari] era tornato ricco dal Venezuela, aveva intruppato tutti gli 
altri bambini e li faceva marciare come un piccolo plotone; tutti, tranne me, che mi 
rifiutai ostinatamente di far parte del plotone, il quale allora (per punire la mia di-
versità) intonò un coro, chiamandomi “quatrocchi”. Ma io non cedetti certo per 
questo: papà non avrebbe ceduto! 

46 È della primavera scorsa questo tentativo disperato di annientarmi (provocato 
dalle diverse vicende dei nostri figli e dal successo professionale dei miei, e in par- 
ticolare dalla mia approvazione del loro intento di ‘aiutare’ il cugino) e che riporto 
parzialmente anche come documento ad uso scientifico:  

“... Che tu fossi una vecchia un po' fuori di testa e da compatire lo sapevo già …  
Sei una povera infelice, invidiosa e purtroppo perdente su tutta la linea … fallita 
come moglie e come madre … / Non ti butterò in faccia i miei successi e le mie 
soddisfazioni. Queste cose si fanno con persone che sono alla tua altezza, non con 
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La Mara veniva al mondo in un universo in cui c’era già una stella, 
così sicura e contenta della sua luce, che non si preoccupava granché se 
se n’accendeva un’altra, anzi: più stelle, più luce; il problema della 
Mara, fin dall’ inizio, fu invece quello di brillare più dell’altra. Questo le 
riusciva abbastanza facilmente, quando voleva, agli occhi della mamma 
e della zia, ma non a quelli di papà. Papà riconosceva che lei era più 
bella ed era orgoglioso della sua bellezza (quando, parlando, qualcuno 
lo notava), ma era altrettanto orgoglioso della “testa” della figlia mag-
giore e dell’affetto che questa gli dimostrava con la sua obbedienza e 
con la volontà di compiacerlo.  

Ancora oggi la Mara ama ricordare che “bastava che papà mi guar-
dasse, perché io mi mettessi a piangere”, con l’ovvia implicita deduzione 
che la povera piccina avesse una gran soggezione della severità pater-
na, forse eccessiva; ma quale severità, se mai le diede una sculacciata e 
nemmeno una sgridata, perché, quando la chiamava per chiedere spie-
gazioni o rimproverarla, lei scappava? Solo adesso comincio a capire 
che, appena lui la guardava, lei si metteva a piangere semplicemente 
perché il pianto era il suo naturale, istintivo mezzo di supporto nella 

                                                                                                                           
povere donnette astiose come te. Con te, poveretta, non avrei alcuna soddisfa- 
zione: sarebbe come sparare sulla croce rossa. /… Povera infelice che sei! … una 
perdente. Non puoi stare all’altezza delle persone che si muovono nel sociale e che 
realizzano non una ma due o tre vite. /… Povera donna. Mi fai pena. Tanta pena. 
/ Scusami se non ti scrivo intere pagine di risposta, ma io non sono come certe 
persone che non sanno dove posare le loro stanche ossa dalla mattina alla sera, … 
Questa è la mia terza vita. E non ho tempo per altro./ … A non rivederci, con i 
perdenti mi piace poco avere a che fare perchè sono astiosi ed inconcludenti. / 
Mara” 

Ieri m’è capitato di ascoltare, letta e tradotta da Sermonti, la descrizione dell’in-
vidia di Ovidio nelle Metamorfosi: un capolavoro senza pari, anche nell’ambito 
scientifico come descrizione della malattia. Adesso, che il dispiacere per questa 
scoperta mi ha costretta a collegare e valutare meglio i ricorrenti episodi di tutta 
la vita, penso che, se anche me ne fossi accorta prima che si arrivasse a questo 
stadio, non sarebbe servito a niente, perché tuttora non vedo come avrei potuto 
aiutarla, visto che anche gli atti di grande umiltà e le richieste di aiuto, che ho 
avuto occasione di compiere, hanno avuto risposte negative o veri e propri ricatti, 
tesi a spogliarmi delle cose cui tenevo di più. Vero è che, per affetto fraterno, io ho 
sempre cercato di darmi la spiegazione più indolore. Se nell’episodio del coltello 
da giardino pensai che si fosse messa a piangere per paura di essere sgridata; se, la 
volta che, davanti al camino, m’infilò le molle roventi in una pantofola, pensai che 
le fossero sfuggite di mano senza volere, adesso rimango perplessa di fronte alla 
considerazione che questi due atti sono identici nell’essere improvvisi e senza al-
cuna apparente motivazione, quasi irrefrenabili, esattamente come la lettera ripor- 
tata sopra. 
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comunicazione, difesa e autoaffermazione; uno strumento commotivo 
che funzionava bene con la mamma47 e, spesso anche con la zia, che per 

il severo papa aveva sì coniato il termine al Lóv, ma non so con quanta 
ironia, perché i suoi pallidi occhi miopi avevano individuato subito, nel-
l’importanza esagerata che la bambibina dava alla propria apparenza, il 

seme della superbia: “la Marina la pàr c’l’àva magnà ’n pàl.”*  
Ma il pianto sconcertava papa: era un linguaggio che non favoriva la 

comunicazione, perciò evitava di rimproverarla e quindi di discutere 
con lei singolarmente. Le sue ‘lezioni’ le teneva a letto, la mattina d’in-

verno, con una figlia sotto l’ala destra e una sotto la sinistra, c’mè la 

ciòzza co’i pipìn** (diceva compiaciuto); oppure nel cortile, seduto nella 
sua poltrona di vimini, con i bambini del vicinato intorno, nei loro seg-
giolini portati da casa (io avevo la mia poltroncina di vimini, già di Car-
lo, cui la zia aveva rifatto il fondo con un assicella di compensato e poi 
verniciata tutta di celeste), e spesso qualche vicino come l’Angiòla o 
qualche passante che, interessato all’argomento, si fermava per dire la 
sua.48  

                                                      
47 Ricordo un pomeriggio d’estate (non andavo ancora a scuola) in cui papà era 

andato a dormire, lasciandomi una pagina di u da fare nel mio quaderno a quadret- 
ti; fare gli i [nel nostro italiano dialettale erano femminili solo a ed e] mi piaceva, 
gli u no, e non li volevo fare; la mamma, per liberarmi di questo impegno, si era 
appena messa a tavola a farli lei, quando papà, che evidentemente aveva vigilato 
ed in silenzio era poi sceso per la scala, irrompe in mutande [mutandoni di tela 
bianca fin quasi al ginocchio con fessura senza bottoni tenuta chiusa con la mano] 
nella stanza, cogliendoci sul fatto e facendoci vergognare entrambe di aver tentato 
d’ingannarlo: fu così che imparai a fare anche gli u. Impensabile un episodio del 
genere, se al mio posto ci fosse stata la Mara.  

In prima elementare papà mi faceva leggere nel sillabario anche la pagina suc-
cessiva a quella assegnataci, “Così” diceva “domani, quando la maestra andrà avan-
ti, tu saprai già di cosa si tratta”. Io per accontentarlo lo facevo, dentro di me sbuf-
fando un po’, ma lui era così felice quando avevo imparato almeno metà della pagi- 
na successiva, che io mi pentivo subito del mio segreto recalcitrare. Quando fu il 
turno della Mara di fare la prima elementare e d’imparare a leggere e papà si pro-
vò a richiedere la stessa pagina in più nel sillabario, lei (rivedo ancora la scena) 
‘sciolse le campane’ e la mamma, con il tacito appoggio della zia, prese le sue dife- 
se, e la cosa finì lì. Ovviamente la Mara non fu mai tra i primi della classe; le sa-
rebbe piaciuto esserlo, ma con la stessa fatica che le costava essere tra le più belle. 

* La Marina sembra abbia mangiato un palo [tanto sta rigida e si dà importanza] 
** come la chioccia coi pulcini 
48 Perché bisogna sapere che a Casumaro si parlava a voce alta e sotto quest’as-

spetto Fiumi era un casumarese doc, come riconosceva la Carmèla d’al Cafè: “Dìm 
mò a che ora at v’a cà stassìra, parché, fìn ch’at gh’è tì, mì an póss brisa’ndàr a lèt: a vién 
ssu ’n’armór pr’al tùb d’la stùa ch’a’n ssón bóna ’d ssràr ’n òcc! [Dimmi mò a che ora vai 
a casa stasera, perché fin che ci sei tu, io non posso andare a a dormire: vien su un rumore 
per il tubo della stufa che non si riesce a chiudere occhio!] ” Questo in un ambiente in 
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E ci raccontava di tutto, dalle favole al zzirudél alla storia del paese 
all’attualità, con tutte le varie vicende, fidanzamenti, matrimoni, doti, 

liti con la suocera, maitinà, furti, incidenti, e sempre come fossero e-
sempi morali che dovevamo approvare o condannare e quindi discutere. 
Tutti i temi oggetto delle accese discussioni notturne nel Caffè (con 

Berto Falzón al Sìndac, Gigi al Barbiér, al Ssgnór Aroldo, al Marchés 

Fioravanti, al Farmacista, Orìode, Ardizzón, la Giuliana d’al Cafè, e tanti 

altri) arrivavano nel filò di Fiumi, filtrati per noi bambini e riassunti, e 
resi con movimento drammatico.  

Fiumi con noi di regola parlava in italiano – “Berto insiste che è 

nell’interesse di tutto il paese che Casumaro diventi comune, ma il 
Marchese, che da quand’è andato in miseria è diventato d’un ‘egoismo’ 
esagerato, non fa che contraddirlo e con la sua flemma dice che non 
conviene; ieri sera Berto si è tanto infervorato che picchiava i pugni sul 
tavolino così forte, tutto rosso e col sudore che gli colava dalla fronte, 
che io ho avuto paura gli venisse un infarto…” –; ma poi, passando a 
riferire le varie posizioni nel dibattito, finiva spesso, soprattutto se si 
trovava d’accordo, con il riportare le parole effettivamente pronunciate, 
ovviamente in dialetto, così dando loro una grande incisività (tanto che 
a me, che conoscevo ben i locali del Caffè, a volte pareva di essere pre-
sente alla scena): “Gigi dice che, per male che stia, per quanto soffra, lui 

vuol star qui fino all’ultimo: ‘Mì, par màl ch’a stàgha, par dulùr ch’a 

gh’àva, a preferìss star chì e tgnìr i òcc avèrt… co’i più gran dulùr, ma co’i 

òcc avèrt fin c’a póss!’”* Mi colpiva molto, anzi è restata indelebile, questa 
esemplare manifestazione di voglia di vivere e di resistenza, soprattutto 
dopo che papà aveva descritto l’intera famiglia come ammalata di una 
malattia inguaribile.  

Fiumi era l’autorità del cortile e Fiumi era il mio adorato papà e io 
sapevo come chiedergli le cose con notevole probabilità di ottenere un 

sì. L’importante era non arrivare a fargli dire di no: di parola com’era, 
sarebbe stato irremovibile.49 Bisognava procedere con casi di carattere 

                                                                                                                           
cui la robustezza della voce doveva essere un carattere comune, acquisito dal co-
stante esercizio in tempi in cui non esisteva il telefono e la gente comunicava da 
un cortile all’altro e dalla strada. 

* Per male che stia, per dolori che abbia, io preferisco star qui e tenere gli occhi aperti … 
con le più grandi sofferenze ma con gli occhi aperti fin che posso 

49 Io lo sapevo bene! Sui cinque anni sviluppai una vera è propria passione per la 
bicicletta. Il triciclo ormai andava bene per la Mara; la Vilia e la Mirella giravano 
per il cortile con i loro biciclini; ne volevo uno anch’io: papà disse di no ed io tor-
mentai piagnucolando la mamma per un giorno intero, di cui ricordo il grande 
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generale (proprio come faceva lui) riferiti ad altre persone, per saggiare 
il terreno e poi, a seconda dell’orientamento che emergeva, trasferirli in 
prima persona o abbandonare la richiesta; bisognava comunque proce-

dere con razionalità e logica, con critèri: con lui le lacrime non funzio-
navano; l’unica volta che sui sedici anni tentai di ottenere un vestito 
nuovo tenendo il muso con gli occhi lucidi, reagì con un rimprovero 
inoppugnabile (sulla sua situazione economica e la mia cieca insensibi-
lità di figlia) per cui mi vergogno ancora. 

Seduta in disparte ssul ssò scranìn sul marciapiede vicino alla porta, ma 
sempre a portata d’udito in modo da poter ascoltare e, se richiesta, con-

fermare quanto Fiumi andava raccontando, la Dèsde cuciva con il mo-
vimento agile e disimpegnato di chi ha fatto chilometri di cavalletto e 
potrebbe continuare a farlo ad occhi chiusi. 

Ogni tanto si assentava, se aveva bisogno di filo o di forbici, per poi 
riprendere subito il suo posto dove la necessità della sua presenza 
veniva riconfermata ogniqualvolta Fiumi aveva bisogno di ‘ricordare’, 
in realtà di sottolineare e aggiungere autorevolezza, con la sua confer-
ma, a un fatto significativo o un argomento importante. E tra gli argo-
menti su cui più spesso ritornava, c’erano le storie riguardanti l’ingrati-

tudine filiale: il King Lear o Le Père Goriot di Casumaro era al Pustìn e ‘l 

ssò dó fiòli, che lui aveva cresciuto con gran cura e fatte studiare e che 
da vecchio lo avevano messo al ricovero; il massimo dell’ingratitudine e 

della volgare ignoranza era la frase rivolta alla madre: “Ss’l’è par ch’il dó 

sécc ’d làt che m’î dà da pìcul…”*; il massimo dei sacrilegi era alzare le 
mani sui genitori.  

La Dèsde si godeva questi filò in cui si rimettevano in scena episodi e 
valori della loro vita familiare, rinnovando una sorta di comunione 
affettuosa con il fratello, più giovane di dieci anni ma maschio e ora ca-
po di casa: lei assentiva e talvolta precisava, ma sempre per ampliare, 

mai per contraddire; di rado interveniva di sua iniziativa, ma sempre su 
invito del fratello, che talvolta le lasciava la parola (soprattutto quando 
lui prevedeva lei avrebbe detto cose che a lui piaceva sentirsi dire):  

“Come può ben dirvi vostra zia… ‘Éra Desdèmone? At ricòrdat che mì î 

m’éva fàt al lèt su’na pòrta? Dài, cóntagal mò tì”.**  

                                                                                                                           
senso di frustrazione e d’infelicità, ma invano; nessuno avrebbe osato comprarme-
lo stante il suo divieto; cosicché non mi restò che scegliere il biciclino per il mio 
giro in giostra alla fiera della prima domenica d’ottobre, finché non imparai ad an- 
dare sulla bicicletta della mamma. 

* ‘Se è per quelle due secchie di latte che m’avete dato da piccolo…’ 
** Vero, Desdèmone, che m’avevano fatto il letto su di una porta? Dai, raccontaglielo  tu 
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E lei dopo la prima frase in italiano (come voleva il fratello) passava 
al dialetto e nessuno se n’accorgeva:  

“Dovete dunque sapere che per fare la casa ci sono voluti molti soldi, 

tutti i nostri soldi, e non ce n’erano più per fare altre spese… ma lù, 

quànt a ssén gnù a stàr ssu la stràda, lù al vléva ’n lèt daparlù, e ’n gh’éra 

vèrss ad cunvìnzzr’l; e ’lóra la Mama, par cuntìntar’l, la gh’à fàt al lèt cò ’na 

pòrta e dû cavalìt, e lù l’è ’ndà ’durmìr su ’na pòrta pur a’durmìr daparlù. 

Anch quànt a gnéva ’l fotògraf, lu an’ss vléva brisa fotografàr inssiém a chì 

àltar, parché al vléva gnìr fóra daparlù e par cunvìnzzr’l, bisugnéva dìragh 

che po’ al ssarìa ssaltà fóra daparlù!”* 

E nonostante il sorriso di compatimento per queste sue manie infanti-
li con cui Fiumi proseguiva raccontandoci la sua inevitabile delusione 
alla visione delle stampe, noi, che ci immedesimavamo in lui bambino, 
non potevamo che percepire la sua aspirazione all’individualità come 
positiva, se non esemplare, e dispiacerci che le condizioni economiche 
della famiglia al tempo avessero reso inevitabile la delusione. 

Fatti salienti dell’attualità, come scandali coniugali e delitti passio-
nali, attiravano anche conoscenti adulti, perché Fiumi, frequentando il 
Caffè e giocando a carte con le “autorità” del paese (oltre alla bottega di 

Gigi, ’l barbiér) era sempre ben informato sulla versione ufficiale e non. 
Quando il giovane (ho dimenticato tutti i nomi) ‘lasciato’ dalla ragazza, 
con un’arma residuo di guerra uccise la figlia di un suo amico che 

abitava di fronte al Paradìs, Fiumi, anticipando i moderni inviati, era in 
grado di riferire non solo le ultime notizie sulla fuga del giovane e 

l’inseguimento dei Carabinieri fino all’arresto int’na mlunàra, ma anche 
un primo piano del padre della vittima che giurava vendetta ‘anche di 
qui a trent’anni quando fosse uscito di galera’.  

La mamma non mostrava gran interesse per questi filò, un po’, ma 
solo un po’, perché sapeva già grosso modo di cosa si trattava: infatti, 

quando la notte Fiumi tornava dal Caffè, ancora tutto infervorato dalla 

discussione, tentava sempre di comunicarle l’argomento: “Lidia, dòr-

mat?”, ma riceveva la stessa risposta che riceve Winston da Julia in 

1984. Fiumi si lamentava, scuotendo la testa con affettuosa tolleranza 
per questo mondo femminile staccato dall’attualità e dalla politica. 

                                                      
* …ma lui, quando siamo venuti ad abitare sulla strada, lui voleva un letto da solo, e 

non c’era verso di convincerlo [a dormire con il fratellino più piccolo]; e allora la Mama, 
pur di accontentarlo, gli fece il letto con una porta e due cavalletti, e lui andò a dormire 
sulla porta, pur di dormire da solo! Anche quando veniva il fotografo, lui non voleva foto- 
grafarsi assieme agli altri e allora bisognava promettergli che sarebbe saltato fuori da solo 
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Ricordo però l’aria di disapprovazione e la condanna per lo scandaloso 
comportamento dell’Alcìde che si era fatta prendere dalla Celere duran-
te dei disordini di piazza a Bondeno: una donna per bene non andava in 
piazza a manifestare e votava come votava il marito, perché ogni donna 

di buonsenso dovrebbe sapere che bisógna tgnìr drìa ’la spartùra! * 

Pur figlia di genitori comunisti, ma ormai parte della nuova famiglia 
piccolo borghese, nonostante la nonna Ada m’insegnasse che ‘Con De 
Gasperi alla testa, non si mangia la minestra!’, lei, la Lidia, anche se con 
un po’ di rimorso, votava DC come il marito e non le passava nemmeno 
per la testa di andare al veglione dell’UDI, soprannominato dagli anti-

comunisti con sprezzante maschilismo, la festa d’il ludri [parola che per 

me voleva dire donnacce]; ma, nella sfera domestica, non aveva paura a 
far valere i suoi principi, che non saprei proprio dove li avesse presi 
tanto erano restrittivi, morbosamente restrittivi, ben più di quelli di 
papà e della zia.  

Lettrice onnivora e insaziabile, lei era al corrente di ogni parola scrit-
ta che entrava in casa: una volta ebbe a ridire perfino di un libro della 
biblioteca scolastica di Finale perché presentava una “scandalosa scena 
in cui Tarzan si faceva grattare la schiena dalle scimmie”! Papà non 

poteva recitare Quando tu dormirai dimenticata Sotto la terra grassa, né 

La bocca sollevò dal fiero pasto, o Bevi, Rosmunda; ma sopratutto non 
doveva mettersi a giocare a carte con noi la mattina: la rivedo ancora 
che, con lo zampino, toglie i primi cerchi della cucina e butta dentro il 
mazzo di carte che ci ha spazzato via dalla tavola mentre, ancora in 
pigiama, stavamo giocando. Papà non reagiva, anche perché la mamma 
non aveva tutti i torti; ma eravamo noi a provocarlo quando lo vedeva-

mo libero, adulandolo perché ‘era un divertimento utile giocare con al 

Rè d’la brìscula dascuèrta,**esercitare la memoria, tenere il calcolo delle 
probabilità’, ecc. Con la mamma non abbiamo mai giocato; non so nem-

meno se sapesse fare, e comunque si sarebbe annoiata subito. Con la zia 
invece facevamo delle belle partite a scopa, e anche a rubamazzo, con 
vincite e rivincite, ma solo di pomeriggio o di sera. Le carte comunque 
non mancavano mai: papà ne portava sempre a casa dal Caffè qualche 
nuovo mazzo. Poi ci comprò anche la dama, giochi come i cerchietti, 
shangai, pulci, ma non mi comprò mai libri di favole; o meglio, tutte le 

volte che incontrava la Befana e le dava un passaggio in bruzzìn, alla 
vecchietta erano restati ormai solo pastelli, album da disegno, lavagne e 
gessi colorati.  

                                                      
* bisogna seguire la spartùra [madia, il mobile che contiene il pane] 
** il Re della briscola scoperta 
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A me piacevano i libri di favole per le loro illustrazioni. Alla Vilia ne 
regalarono uno con le figlie del sole e qui vidi per la prima volta il sole 
rappresentato con la sua corona di raggi ondulati di un bel giallo gra-
noturco. Desideravo un libro di favole con la stessa infelice intensità 
che il biciclino. Mi piacevano moltissimo le immagini, soprattutto se 
colorate, e avrei voluto riprodurle, ma non ce n’erano molte in giro sui 
pochi giornali (il sillabario era noiosamente bicolore, verde e arancio) 
da cui copiare e poi ero convinta di non saper fare. Una volta la Silva, 
l’amica della mamma, mi disegnò un bellissimo grappolo d’uva con gli 
acini che non seguivano i quadretti, come invece facevo io, e con una 

foglia e un viticcio. Era così libero ed elegante che timidamente tornai a 
chiederle di disegnarmene un altro.  

Ad aiutarmi a vincere la paura della pagina senza quadretti, ci pensò 
la zia Dèsde, servendosi di due vecchi calendari che erano appesi in 
cucina da tempo immemorabile. In uno, un tulipano di vellutino giallo 
era incollato su un robusto cartone: la zia lo staccò pian piano senza 
rovinarlo e me lo appoggiò sul foglio in modo che io potessi seguirne il 
contorno (e poi lo riattaccò pazientemente al suo posto). Nell’altro, la 
magnifica testa di un cane lupo: la zia mi diede in pezzo della sua 
‘cartapecora’ da modelli per ricalcarla e poi riportare la traccia sulla 
pagina. In entrambi i casi i miei disegni furono lodati come se nessuno 
sapesse delle vicende esecutive (e forse non lo sapevano, perché la zia 
non aveva bisogno di ‘lustrarsi le penne’). 

Nonostante io non fossi mai soddisfatta dei miei disegni (e infatti non 
ho mai imparato a disegnare veramente), ricordo di aver letteralmente 
disegnato un intero racconto che non posso definire altro che teatrale. 
Disegnai tutte le scene di una storia (di cui purtroppo ricordo solo le 
parti più difficoltose, come i cavalieri nel bosco) sulle pagine sciolte di 
un quaderno a quadretti, e poi (con la colla che la solita zia ci insegnava 
a fare con la farina e l’aceto) le incollammo una dopo l’altra fino a 
formare una lunghissima striscia che arrotolammo su di un ramo di 
melo, per poi presentarle con commento orale, srotolandole lentamen-

te, stando dietro una scatola (della pasta Corticella) cui avevamo tolto il 
fondo, il nostro teatrino. Obbligata a fare da pubblico, la famiglia espri-
meva apprezzamento e si complimentava per lo spettacolo, anche se 
non sembrava rendersi ben conto dell’immane lavoro che c’era dietro; 
ma era la zia a ripagare le nostre fatiche, continuando a sedere senza 
sforzo sulla sua seggiola, rinnovando i suoi divertiti commenti attra-
verso le successive immancabili repliche. Credo che si divertisse davve-
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ro: con la sua personalità da ‘ragazza’ lei partecipava alle nostre fiction 
in sintonia con noi. Anche quando costruimmo il grande recinto (per un 
perimetro di più di 50 metri) intorno al salice piangente con bandierine 

triangolari ricavate dalle pagine colorate di molti Topolino, ripiegate e 
fissate col cotone da imbastire, lei rispondeva tutta fiera alla curiosità e 
ai complimenti dei passanti. 

Per fortuna che gli attacchi educativi ai lavori domestici della mamma 
erano sporadici e si esaurivano presto, anche a causa del nostro pervica- 
ce ostruzionismo a qualsiasi imposizione. L’unica volta che la mamma 
s’impuntò pretendendo che spolverassimo e obbligandoci a farlo, io mi 

limitai a far finta, senza nemmeno spostare gli oggetti sui mobili. Anco-
ra peggio feci con papà che, volendo seminare i fagioli, m’impose di aiu-
tarlo mettendo alcuni fagioli in ognuno dei buchi che lui veniva via via 
facendo con l’apposito ‘rastello’: e io chiusi i buchi senza mettervi i fa-
gioli, cosicché, quando arrivò la stagione, là dove avevo ‘aiutato’ io, non 
nacque nulla e papà, un po’ perplesso e ‘sanza alcun sospetto’, dedusse 

che non potevano essere state che le formiche:“I ssi ssarà magnà i 

furmigùn.” * 
Con la zia questo non poteva succedere, perché lei lasciava il compito 

di dare ordini e sgridare ai genitori, e noi la imitavamo o l’aiutavamo 
solo di nostra spontanea volontà, il più delle volte atratte dalla man-
canza di sollecitazioni. Quello dei lavori domestici non era il campo do-
ve lei desse il meglio di sé: era stata abituata dalla nonna Degàrda a fa-
re i lavori indispensabili, come spazzare, spolverare, lavari i piatti e 
vuotare i vasi da notte – un dovere di cui era meglio liberarsi il più pre-
sto possibile, o almeno questo era l’insegnamento che noi deducevamo 
dal modo svelto ed essenziale con cui liquidava le faccende nella sua ca-
mera. Anche se non commentava, non credo che apprezzasse la mania 
della mamma di dare il rosso e la cera ai pavimenti – trattamento che 

una volta fu esteso anche alla sua camera, non so se perché la sua came-
ra era diventata anche quella di noi bambine o perché non sembrasse 
che la cognata venisse trascurata o considerata separata dal resto della 
famiglia. Sta di fatto che la zia, abituata da sempre al suo pavimento di 
cotto naturale con i segni tangibili del nido delle rondini, dimenticava 
regolarmente di mettersi le pattine, quando veniva da fuori con le scar-
pe bagnate o sporche di fango, e poi ne chiedeva garbatamente scusa, 
spegnendo così sul nascere l’indignazione della Lidia per il mancato ri-
spetto delle sue fatiche.  

                                                      
* Se li saran mangiati i formiconi 
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La mamma credeva davvero che gli irrispettosi ingressi della Dèsde 
fossero dovuti a semplice distrazione, e io ne ero contenta, anche se a 
me invece nello spaesamento della Dèsde pareva di avvertire sfumature 
di conscia resistenza a quel puzzolente e lucido colore rosso che faceva 
tanto interno e che stonava, pretenzioso e invadente, con le rondini, la 
luce della luna, il canto dei grilli, sopratutto nelle sere in cui più intenso 

il concerto delle raganelle saliva dai Buschìt, facendoci sentire, chiusi gli 

occhi, sotto un tetto di canne tra i sculìt. Povera mamma! Credo proprio 
che nessuno apprezzasse le sue fatiche nello sforzo di tenere l’interno 
della casa un po’ al passo con i tempi; se non fosse stato per lei, avrem-

mo avuto ancora, come al tempo della nonna, al tinàzz ssót’l pòrtagh, co’l 

galìn ch’il gh’andév’a fdàr déntar.* 
All’esterno ci pensava papà: intonaci, marciapiedi, finestre, piante, 

tutto era molto curato; anche lui, come Antenore,50 aveva l’ideale (d’ori-

gine settecentesca) d’al ssìt e della sua apparenza, e aveva aspirazioni 
ben più elevate di quanto non permettessero i suoi mezzi. 

Noi bambine avevamo il giardino davanti alla casa, l’orto di fianco, il 

frutteto sul retro, e soprattutto i porcili vuoti in fondo alla nèssa, in cui 
‘costruire’ o adattare le nostre ‘casine’, dove radunavamo le provviste 
(liquirizie, caramelle, cioccolata) per le nostre immancabili ‘passeggiate 
in campagna’ con la zia, la Diana e spesso anche la Bétta, la capra. 

Queste passeggiate – che andavano dal Boschetto di pioppi di fronte a 

casa ai grandi noci di Malaguti, alla via d’il Ssuór, agli stradelli d’la 

Bucàra e d’i Buschìt, da Piràn (a la Granda), Gumlìn, Buvrón, a da d’là da 

la Ghìta e d’al Pónt d’i Trèvisàn fino int’i Móst, a la Cà ’d Ssóvra, a la Cà 

Bianca, a la Cà Róssa, a’l Pasclét, in Panpèrss, a’l Cisulìn, insomma fin 
dove potevamo arrivare a piedi – erano per noi un diritto naturale e in-
discusso, senza che nessuno mai ci avesse fatto notare che erano invece 
solo una fortunata opportunità permessa (dato l’ossessivo timore che la 

                                                      
* il tino sotto il portico con galline che ci andavano dentro a far l’uovo. E non erano 

fatiche da poco! I pavimenti di mattonelle di cotto grezzo, lavati accuratamente, 
venivano tinti, con una polvere rossa stemperata in acqua, finché non avessero 
raggiunto la gradazione voluta e uniforme; lasciati asciugare, veniva data la cera e 
di nuovo lasciati ad asciugare e poi lucidati con stracci di lana, il tutto ovviamente 
a mano e con il solo ausilio dello spazzolone. 

50 Poco tempo prima di morire, lo zio Antenore mi fece fare il giro del cortile 
delle sue case a Bondeno e (cosa che mi stupì perché tra noi non c’era mai stata 
confidenza) mi chiese con orgoglio: “L’è ’n bèl ssìt, éra? [È una bella proprietà, ve-
ro?]” 
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mamma aveva dei bruti51) dalla costante disponibilità della zia, i cui 
occhi ci seguivano sempre quando andavamo ‘fuori dal cancello’ ‘da 
sole’, anche soltanto nel Boschetto di fronte o lungo la via delle Suore. 

È qui, in questi luoghi, che affondano e si nutrono le radici più pro-
fonde del mio io, nell’amore per la natura e le sue bellezze… una farfal-

letta gialla sui fiori azzurri del radicchio… pùpal* e fiordalisi tra i gambi 
gialli scomposti al bordo di un campo di grano… grappoli d’uva nera 
tra le foglie di vite… gli stradelli, lucidi di creta tra le sponde erbose… 

la modesta vlùccia* che rosea sorride dalle siepi fin tra la ghiaia del sen-

tiero… la camomilla… i salici lungo i fossi… la nadrìna… i rospetti… 

le lucertole tra i sassi bianchi dei maceri… le lumache sotto la siepe di 
biancospino… e quel caldo, magnifico, del solleone che nelle ore di 
mezzogiorno sembra fatto apposta (come la neve nel racconto di Jeffe-
ries) per costringere gli uomini a fermarsi… non sono retorica senti-
mentale (come potrebbe forse dire chi non conosce quest’amore e della 
parola ‘sentimentale’ conosce solo il degradato significato convenziona-

le); e se lo sono, ebbene io sono la retorica sentimentale; sono la loro 
voce, e in questo sono felice di essere ‘la figlia’ della Dèsde. 

Portandoci in giro per la campagna, la Dèsde educava le sue ‘figlie’, 
inconsciamente cercando i suoi eredi. Ma una delle due uova, in contro-
luce, è risultata ‘chiara’: “i poeti sono solo dei perditempo e non hanno i 
piedi per terra!” Il tempo… a cosa serve il tempo? A me… serve per 

                                                      
51 Un timore non del tutto ingiustificato (secondo quanto riferiva la mia coeta-

nea Mirella che, nell’ambito del sesso, era molto più attenta di me. Era lei che da 
piccola avrebbe voluto fare il gioco del dottore e fu lei, intorno ai dieci anni, a sve-
larmi “il segreto”, ricordo ancora, sul ponte in Campdòs, dove eravamo andate in 
bicicletta a prendere l’acqua). In paese c’erano state chiacchiere che i Baràld aves-
sero accusato di tentata violenza nei confronti della Mirella il marito della Nara, 
una morettina con leggeri baffetti, che mi suscitava una certa pena pensando al 
marito che aveva! Ma il vero motivo per cui la zia ci seguiva costantemente sopra- 
tutto tra i campi, era (o almeno io supponevo fosse) la indimenticata brutta avven- 
tura capitatale da piccola: era stata aggredita da un bruto e trascinata in mezzo al- 
la canapa alta, ma era riuscita miracolosamente a sfuggirgli; lo spavento era stato 
tale però che ne portava ancora il segno nel principio di balbuzie che le veniva nei 
momenti d’ansia! La canapa alta era dunque sinonimo di pericolo per noi, e non 
solo non osavamo andare tra i campi da sole, ma, anche in compagnia della zia, vi 
passavamo accanto con un certo senso di suspense. 

Ora penso che la saltuaria leggera difficoltà nell’articolare l’inizio di un discorso 
più probabilmente fosse da attribuire a una causa genetica, visto che, oltre che nel-
la zia Dèsde, sarebbe comparsa identica almeno in altri tre casi in famiglia, con  
somiglianze che per me sono sempre stupefacenti (in un nipote e poi, in un caso 
saltando due generazionì, in due pronipoti). 

* papaveri (femm.: ’na pùpla, d’il pùpal) […] vilucchio, campanelle rosa 
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celebrare, per quanto posso, le cose belle che Dio mi ha dato o anche 
solo a restituirne testimonianza, affrontando l’emozionante avventura 
di sottrarre all’oblio i ricordi che mi sono stati affidati, mantenendo in 

vita, seppure con qualche flash, le persone e i luoghi che ne sono stati 
protagonisti. 

Miei cari nipoti, cari Casumaresi, io ho girato il mondo e ho visto luo-
ghi bellissimi, stupendi, (’mozzafiato’ come si dice oggi), ma nessuno mi 
parla come questo, con i suoi odori, colori, forme, che variano con le 
stagioni pur rimanendo sempre gli stessi. Sì, è vero, la Madre Terra 
parla ai suoi figli dovunque; ma, come le madri, ha voce, inflessioni e 

toni diversi per i diversi figli, o, più semplicemente, siamo noi che 

percepiamo e reagiamo in maniera diversa qui, dove sono cresciuti e 
hanno vissuto i nostri antenati, i nostri morti, che non sono morti del 
tutto e, in qualche modo, vivono in noi e, in qualche particella del 
nostro dna, riconoscono questo sole, quest’aria, questo gelo, facendoci 
avvertire un senso di continuità che non possiamo sentire in nessun 
altro luogo. Questo è il luogo dove più intensa batte per noi la poesia 

della vita. Come diceva il cantore dello spirit of place,* se viaggiare vuol 
dire entrare in contatto, anche se per poco, con lo Spirito di quel luogo, 
ebbene è attraverso i viaggi, è nella lontananza che si precisano ancor 
di più i lineamenti, i caratteri dello ‘Spirito del luogo’ che ti ha cresciuto 
e plasmato bambino, tanto che a volte tornano in sogno, vivi52 …   
Viaggiare, andare lontano per capirsi meglio, per rendere più acuto il 
bisogno di tornare. Tornare con la scrittura… Scrivere… anche questo 
modo di tornare proviene dallo spirito del luogo, lo spirito di Casumaro 
… è stata la penombra silenziosa e protettiva della ‘camera in fondo’ a 
farmi scoprire la strada della scrittura. 

Il luogo è una forza concreta e potente, un depositato, stratificato, 
antico e indistruttibile, una fiamma sempre accesa nel cuore dei suoi 

figli, mai davvero spenta ma solo sopita e che al minimo soffio divampa 
e brucia: la nostalgia o il dolore del ritorno. Non so se chi non prova, o 
dice di non provare, nostalgia sia o no più felice di chi la prova e vi si 
abbandona; so solo che non vorrei non avere nostalgia, non avere un 

                                                      
* Laurence Durrell (1912-1990) 
52 Per esempio, io non sono certa di aver fatto davvero il bagno nel grande ma-

cero che c’era là dietro Buvrón [Soriani], ma se chiudo gli occhi mi vedo e mi sen-
to dentro l’acqua, là in mezzo a quella distesa di nadrìna, con un misto di piacere 
per aver osato entrare in questo posto insolito e insieme di timore di cosa i miei 
piedi possano incontrare nel suo melmoso fondo sconosciuto. 
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luogo che mi chiama in continuazione, a cui io, non so perché, sono 
grata; con cui, non so perché, sono in debito: cui forse non ho dato tutto 
quello che potevo e dovevo, secondo quelle potenzialità che quel luogo 
mi aveva dato.53  

Proprio perché la nostalgia e il legame con lo spirito del luogo che ci 
ha ‘emanati’ sono un sentimento, direi un istinto, universale, espresso 
dagli uomini in ogni tempo, si ha il dovere di tenerla viva lasciandola 
scorrere come la linfa dalle radici alle foglie, continuando a ricordare 
ossia ad ascoltare ed obbedire all’impulso che muove da sottoterra. 
Come parte di ‘questa bella d’erbe famiglia e d’animali’ di Casumaro, 

come le api, i calabroni, le mosche d’oro, anch’io ‘ronzo’ a modo mio. 
Beati i musicisti, che sanno scrivere la musica! Io devo accontentarmi 
del mio ronzio, che sa irrimediabilmente un po’ di accademia, ma qua ha 
avuto origine e quindi sempre di ronzio casumarese si tratta. 

Già il mio alter ego accademico con la sua sapienza tecnico-stilistica 
mi aveva avvertita che questo rigonfiamento tra il lirico e l’elegiaco 
sarebbe stato meglio verso la fine del racconto, se non addirittura in 
conclusione, ma io, obbedendo alla connaturata libertà della mia 
infanzia casumarese, mi sono lasciata andare all’ispirazione.  

L’ispirazione è uno stato di grazia che spunta solo sul terreno fertile 
della libertà; e io credo di essere cresciuta veramente libera: poche volte 
che io ricordi ho dovuto obbedire controvoglia a imposizioni sempre 
ragionevoli e, di conseguenza, non credo di saper comandare, perché 
nessuno mi ha mai insegnato con l’esempio a farlo. In casa nostra 
l’unico a comandare era papà, per modo di dire, perché era un co-
mandante che si metteva sempre nei panni dei comandati, dando di soli-
to, più che ordini, istruzioni ragionevoli. Le persone autorevoli a casa 
nostra non comandavano; la mamma, che ogni tanto tentava d’imporsi, 
non era autorevole. Com’è stato ben detto da Burke a Orwell, per co-

mandare ci vuole una sia pur minima vena di sadismo, ossia di gusto 
per il potere e in casa nostra non c’era sadismo: i conflitti si svolgevano 
soprattutto sul terreno intellettuale e la vittoria consisteva nell’aver 
ragione, per cui chi soccombeva nel ragionamento sapeva da solo come 
comportarsi. 

Oggi ovviamente non sono più così convinta, come allora, del prima-
to dell’intelligenza e della cultura, ma allora era una verità indiscussa 
in famiglia e temo che per mia sorella sia rimasta tale, e questo spieghe-
rebbe il suo complesso fraterno, visto che io ero considerata il genio in-

                                                      
53 Agli Antenati: Adesso so / Che la tristezza che provo / Quando ritrovo i 

luoghi / In cui voi avete vissuto / È impotenza / A ridare alla vostra memoria / 
Vita adeguata://Mio il senso di colpa/ Vostra l’insoddisfazione. 



Quell’albero di Casumaro… 

98 

 

discusso della famiglia. Indubbiamnete l’intelligenza è un dono di Dio, 
ma può anche essere una maledizione, se non riconosce i propri limiti e 
il fatto che ci sono tanti altri doni di Dio che sono strade meno acci-
dentate e più sicure per l’umana felicità. Ma allora per il nostro livello 
culturale c’erano ancora parecchie solide ‘verità universalmente rico-
nosciute’, pronte a schizzar vergogna su chiunque osasse venir meno al 
dovuto rispetto.  

E a questo proposito non sarà mai ripetuto a sufficienza l’antico pro-

verbio che se Verba movent, exempla trahunt e la Dèsde (pur senza dare 

troppa confidenza, perché la tròpa cunfidénzza la fa pèrdar la rivarénzza*) 

era un esempio vivente di libertà e di equilibrato buonsenso; e lo era 
anche nell’argomento più scabroso di tutti, il sesso e il corpo. Se papà 
non è mai stato visto nudo dalla moglie nonostante fosse un bell’uomo 
(dalle spalle larghe, le gambe dritte, la fronte alta con grandi occhi 
scuri alla Rodolfo Valentino), la Dèsde si svestiva con meno remore, 
con la sua particolare biancheria intima di tela grigia, soprattutto per 
prendere il sole o farsi dare la tintura nella schiena; non considerava il 
suo corpo una cosa da nascondere perché non se ne vergognava; sapeva 

di avere un corpo ben fatto, ma non vi dedicava particolari cure: la pèl la 

vién ssu par niènt, diceva quando si faceva male, il che non era raro, visto 
che trafficava dalla mattina alla sera in tutta una serie di lavori non 
proprio femminili, del tipo: aggiustare la catena del pozzo, sostituire la 
carrucola, mettere il manico agli attrezzi, aggiustare un mobile, la bici-
cletta, una porta, un secchio, costruire un seggiolino o un ‘prete’, into-

nacare di fango la furnasèla, oltre a salire sugli alberi da frutto, sul fie-
nile, sul granaio, per scale poco sicure – il tutto con molta discrezione, 
senza farsi notare dagli altri, tranne che da noi bambine perché assiste-
vamo a tutti questi lavori senza che lei ci chiedesse di aiutarla. L’atteg-
giamento era quello di chi fa delle cose ovvie e normali, utili e piacevoli: 
il quotidiano è fatto di questo e con calma c’è tempo per tutto. Fiumi, 
che era un ansioso, ancora reclamava perché, quando da ragazzi anda-

vano a rastlàr, ‘nonostante lui si alzasse un’ora prima, in modo che, 
quando gli altri si avviavano, lui aveva già portato a casa una carriola 
di fieno, era invece lei ad essere considerata quella che lavorava di più, 
solo perché ci metteva più tempo!’ Lei in genere faceva finta di non 
sentire e lo lasciava raccontare a modo suo; ma, se il tono del fratello 
assumeva sfumature vagamente accusatorie, quasi a suggerire che lei 

                                                      
* L’eccesso di confidenza fa perdere il rispetto 
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volutamente se la prendesse comoda, allora rispondeva secca, come 
Michelangelo, che ‘ci metteva il tempo che ci voleva!’ 

La verità è che lei aveva una caratteristica oggi scomparsa quasi del 
tutto: la mancanza di ansia e di fretta, perché aveva quest’occhio o ‘tipo 
di sguardo’ naturale, per cui ogni cosa o fenomeno ha il suo tempo – 

pèrssagh, figh e mlón: ognùn à la ssò stasón* – che va accettato così com’è, 
non è mutabile senza dolorose o spiacevoli conseguenze, e quindi: umil-
tà di fronte alla natura. E il sesso rientra in questa visione, un fenome-
no come la nascita e la morte; e ce lo comunicava, se capitava di parlar-
ne, attraverso la giusta misura di sano distacco, che non era la stessa 

della mamma e nemmeno di papà, il quale, come i maschi della sua ge-
nerazione (si pensi a Orwell o a Pavese), non poteva non risentire dei 
postumi della demonizzazione vittoriana, successivamente strumenta-
lizzati dal fascismo, e quindi per lui il sesso doveva risultare un’argo-
mento perturbante, da nascondere, l’unico su cui tacere.  

Un trauma che noi non abbiamo patito, in confronto alle nostre ami-
che, che invece furono picchiate e punite con giorni di reclusione, è sta-
ta la scoperta dell’erotismo infantile. Mia sorella, piccolissima, stava 
seduta sullo spigolo della seggiola impagliata e diventava rossa in vol-

to; la zia passando di lì: “Càlcat, Marina?” e proseguiva per le sue fac-
cende. Una volta ero a pancia in giù nel letto dei miei genitori e, vol-
tandomi, vidi la mamma in fondo ai piedi del letto che mi guardava: ac-
cortasi che l’avevo vista, uscì dalla stanza senza una parola né mai ac-
cennò alla faccenda. La povera Vilia invece, colta in simile circostanza, 
fu investita da una tempesta i cui echi arrivarono fin nel cortile, facen-
doci sentire ‘superiormente’ fortunate nella consapevolezza di godere di 
più libertà, per esempio anche di poterci sporcare senza essere sgri-
date. 

                                                      
* ‘Pesca, fico e melone: ognuno alla propria stagione’ 
Questa stilla di lapalissiana saggezza popolare ha sempre meno senso, anzi di-

venta addirittura sempre più subversive nel mondo di oggi, in cui la tecnologia cer-
ca di sostituirsi alla natura (proprio come anticipava Forster all’inizio del secolo 
scorso col suo racconto The Machine Stops); un mondo pervaso dalla fretta o me-
glio frettolosità immotivata – caratteristica diventata oggi una regola premiante, 
accettata com’è dalle più alte istituzioni culturali, perfino da quelle che più do-
vrebbero osteggiarla: le tesi di laurea hanno un punto in più, non in base al loro 
intrinseco valore (ossia in base a ciò che dicono), ma al tempo d’esecuzione impie-
gato e fissato uguale per tutti. Ormai (come prevedeva Orwell) conta solo il suono 
delle parole: si faccia finta di parlare; questo basta. Un comunismo meccanico, e in 
quanto tale, antiumanistico e antiumano. 
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La Vilia arrivava in cortile sempre vestita con dei bei grembiulini 
chiari, allacciati dietro con un bel nastro: una volta, giocando vicino alla 
fornacella, lasciammo ricadere il coperchio di lamiera di colpo e una 
raffica di schizzi di cenere bagnata investì il suo grembiulino a qua-
dretti rosa; era un inconveniente da suscitare un “uffa!” o un “accidenti!” 
e invece il viso della Vilia, con mia sorpresa, s’increspò in un pianto che 
poi divenne disperato, per la sgridata e la punizione che avrebbe ri-
cevuto per essersi sporcata. Era la mamma (nella sua sotterranea com-

petizione co’l Feréti) a proclamare che ‘il vestito ci serviva per andare a 
giocare e non si andava a giocare per mostrare il vestito’; tanto alla 

sera, sia noi che il vestito, saremmo finiti nella mastella che ci aspet-
tava, con la sua acqua riscaldata al sole, per un bel bagno prima di an-
dare a cena. 

Non c’erano giochi sporchi e puliti, da maschio o da femmina: ci face- 
vamo dei cavalli con due bastoni incrociati (saldamente legati dalla zia) 
e cavalcavamo per il frutteto, dividendo il territorio e denominandone 
castelli, borghi, locande a seconda dei vari alberi da frutto (Castello 
dell’Imperatore, Palazzo Stayman, Palazzina Delicius, Villa Fior di 
maggio, Albergo Albicocco, Osteria del Pesco giallo, Locanda della 
Vite, Rocca della Regina Claudia, Ponte dei Rusticani, Trattoria della 
Prugna rossa, Convento dei Peri, Bottega del Fico, Torre della rosel-
lina selvatica, ecc.) e impersonando vari personaggi della mitologia e 
delle favole, in particolare gli dei dell’Olimpo e più tardi anche Robin 

Hood e compagni;54 impastavamo la polvere estiva come fosse creta o 

                                                      
54 Il nostro Robin Hood proveniva esclusivamente da un volumetto con un'unica 

illustrazione verdone in copertina (edito da Lucchi), le cui avventure sono signifi-
cative, non meno di quelle del protagonista, per quanto riguarda il valore dei libri 
in quegli anni in cui non esisteva una biblioteca (tranne quella scolastica di Canta-
lupo, poverissima e facilmente esauribile anche con le rade distribuzioni della mae-
stra). Un bel giorno il prezioso volumetto, capace di trasformare il frutteto in fo-
resta di Sherwood, scomparve; invano fu cercato minuziosamente e a lungo in tut-
ti gli angoli della casa, nella stalla, cortile, frutteto. Quando ormai cominciavamo 
ad abbandonare la speranza di trovarlo, un giorno, capitando in casa della Pòldina 
(di Valentino) chi ti vedo? il nostro libro! Il piacere per il ritrovamento dell’ama-
tissimo suggeritore fu così soverchiante che mi evitò il disagio di aumentare l’in-
cipiente imbarazzo della Poldina chiedendole come mai il libro fosse finito lì – do-
manda ormai inutile perché sapevo già la risposta e sapevo anche cosa voglia dire 
desiderare ardentemente un libro che non è tuo. Il fatto è che i libri erano conside-
rati un costoso superfluo che molte famiglie non si potevano permettere e quindi 
erano rari. Ricordo che una volta si diffuse la notizia che in piazza c’era un pull-
mann-biblioteca; io mi precipitai in bicicletta e mi regalarono un’edizione dei Pro-
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sabbia e papà, nonostante la disapprovazione dell’Angiòla, fece lasciare 
un gran mucchio di sabbia in un angolo del cortile apposta per noi. Noi 

potevamo prendere dalla cucina o dal garage qualsiasi attrezzo o sup-
pellettile ci servisse per realizzare il nostro progetto del momento e, 
per le difficoltà, potevamo contare sulla sicura assistenza della zia Dè-
sde, che, senza ‘soffiare’, interrompeva quello che stava facendo, per 
‘darci udienza’, secondo il suo modo di dire. In realtà, tranne che con la 
Vilia, (mia coetanea che si trasferì a Bologna sugli otto anni), non ri-
cordo controversie particolari, anche perché io ero la più ‘grande’ e la 
Mara, Mauro, Gigi, Gastone, la Poldina, tutti più piccoli, non facevano 

obiezioni ai giochi che inventavo. 
Potrà certo suonare retorico o banale frutto della comune illusione 

ottica con cui, si dice, guardiamo al passato come a un eden idilliaco, ma 
per quanto mi sforzi non posso non riconoscere che gli spazi e l’atmo-
sfera della mia infanzia sono tra quanto di meglio possa capitare a una 
bambina, e adesso mi rendo conto (e ancora sono consapevole che può 
suonare retorico) che il grande angelo custode di questo Eden infantile 
fu la zia Dèsde: sempre presente senza far notare la sua presenza; non 

sgridava, non dava ordini né emanava divieti; faceva o non faceva delle 
cose e noi la imitavamo senza nessuna costrizione.55 Io so fare il pane 

                                                                                                                           
messi Sposi senza commento, un libro non per ragazzi che non mi entusiasmò più 
di tanto. Nonostante le ristrettezze economiche, quando andai in prima media pa-
pà decise di fare il notevole investimento di acquistare a rate l’Enciclopedia dei Ra-
gazzi Mondadori in 10 voll. Belli, colorati, ricchi, ma a me parvero subito conven-
zionali nella divisione dei libri, un po’ superficiali e talvolta scoraggianti: troppi 
nomi, date; come avrei mai fatto a imparare tutta quella roba? E per di più messa 
insieme lì senz’un’anima: leggendo non avvertivo la presenza dell’autore, non mi 
veniva da dialogare con lui, anche perché a me sembrava che quei libri fossero 
destinati ad altre persone, a ragazze più ricche e benestanti e con ‘la puzza sotto il 
naso’; quei libri erano noiosi e vagamente avvilenti, perciò, pur ringraziando papà 
in tutti i modi, li usai troppo poco per convincerlo del mio entusiasmo, e allora 
incominciai a leggerli, soprattutto la narrativa e la storia, alla zia che apprezzava 
davvero tutto quello che leggevo e lo dimostrava con osservazioni e interventi. 
(Bisogna sempre ricordare che tv e computer erano ancora di là da venire).  

55 Voglio ricordare un episodio che cade fuori del limite cronologico che mi sono 
data, ma che mi pare significativo per capire le radici dell’inavvertita autorità della 
zia Dèsde. Era l’estate del 1965, al Lido degli Estensi, il primo appuntamento con 
mio marito che avevo conosciuto la sera prima. Erano le due di notte quando rien-
trai; la zia era sveglia, mi aspettava; si alzò su un fianco nel suo letto a castello in 
alto (toccava sempre a lei il posto più scomodo!) e agitando, come suo solito la ma-
no destra: “Bruta vacùzza, è quésta l’ora ’d gnìr a let?”; nel tono c’erano, come sem-
pre, affetto e comprensione, e io mi vergognai e cercai di giustificarmi, rendendo-
la partecipe delle motivazioni del mio comportamento e del mio ritardo. Il fatto è 
che, con la sua costante presenza lei era diventata una parte della mia coscienza 
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solo con acqua, farina e sale, perché lei qualche giorno prima di ‘fare il 

pane’, di solito la sera prima di andare a letto, andava int’al scciàr* a 
preparare il lievito naturale e lasciava che io, curiosa, la seguissi e mi 
mostrava il procedimento e io mi raccomandavo che la mattina del pane 
chiamasse anche me, proprio quando si alzava lei, all’alba, perché bi-
sognava impastarlo e poi gramarlo e poi doveva lievitare; dopodiché, 

quant al féva ’l psìgh*  si potevano fare le coppie e, con il lardo tritato, la 

meravigliosa pìnzza ùnta* (una di quelle cose, come la polenta, che ti sa-
ziano anche psicologicamente come il latte materno) o i cestini con le 
mele dentro. Naturalmente il pane si sarebbe anche potuto condire, con 

lo strutto o l’olio d’oliva; ma l’olio d’oliva costava troppo e lo strutto si 
credeva facesse male al fegato (della mamma). 

Tutti i mobili della cucina erano predisposti per fare il pane, il regale 

occupante d’la cardénzz,* protetto da tutta una serie di tabù, che anda-
vano dalla religiosa conservazione perfino delle sue briciole rafferme 

alla sua posizione in tavola: la spartùra, con il suo piano rivoltato forni-

va al tajér, per impastare e lasciare riposare l’impasto; il tavolino della 
radio con il piano superiore rivoltato, un gancio e una stanga, diventava 

la gràma; la tavola quadrata centrale, attorno a cui tutti potevano se-

dere, il piano per la lavorazione. Non era sempre facile fare per bene i 

grustìn e ’l ciòp, ma la la zia li accettava lo stesso e li disponeva nella 

grande zzésta rettangolare con gli angoli arrotondati e il manico per 

portarla al fóran da Barufàld. 
I forni in pietra ormai si trovavano solo nelle vecchie case contadine e 

poi bisognava anche saperli usare e con la legna adatta, come la nonna 

Ada che in Vallónga vedevo mettere il pane a cuocere con delle lunghe 
assi nel forno comune. La struttura che ospitava il forno, come spesso 

                                                                                                                           
con cui non potevo non fare i conti e senza aggressività (come di solito si fa con se 
stessi). 

* nel secchiaio […] quando faceva le vesciche […] della credenza   
La cardénzzavidrìna ossia la credenza con vetrina diventa comune nelle case po-

vere a partire dai primi decenni del Novecento e via via sostituisce la spartùra (ma-
dia). In casa nostra, come in molte altre case, spartùra (della nonna) e cardénzz 
(della mamma) coesistono dividendosi le funzioni: la prima usata come talliere, la 
seconda per conservare pane, dolci, liquori. I cibi, quando restavano, venivano 
conservati fino al pasto successivo int’al scciàr  (dove c’era sempre la secchia piena 
d’acqua del pozzo e dove quindi si lavavano i piatti). Le funzioni del frigorifero o 
della cittadina ghiacciaia erano assolte dal pozzo d’estate e dalle imposte del se-
condo piano in inverno; capitava di vedere polli o conigli pronti da cucinare appesi 
al catenaccio di una finestra della camera da letto. 
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quella del pozzo, con la cura dei dettagli architettonici e la sua posi-
zione nel cortile, esprimeva la centralità quasi sacrale della funzione. 

Se penso ai vari forni che abbiamo oggi nelle nostre case, mi sento 
davvero come un viaggiatore nel tempo. Chissà perché, forse i nostri 
nasi erano più giovani o il grano più genuino e la farina veniva diret-

tamente dal munàr del luogo;56 sta di fatto che il pane profumava e i for-

ni (quando facevo le medie al Finàl) si sentivano a distanza. Una volta 

erano più i profumi delle puzze. Adesso la campagna non profuma quasi 
più57 e la città puzza (in ogni stagione), incontestabilmente. D’altra par-
te la cacca puzza, e Satana, mantenendo fede al disegno di ‘assimilare la 

Terra all’inferno’,* ha invaso ormai il pianeta con la sua cacca, il denaro. 
Tutto è fatto allo scopo di produrre più ‘cacca del diavolo’ possibile e 
questa produzione è diventata per molti l’unica ragione di vita. L’odore 
della cacca di Satana ha narcotizzato l’umanità, essa stessa cibo da in-
goiare per essere trasformato in cacca – il valore universale dei suoi 
sogghignanti contabili, i suoi servitori più meritevoli, ossia coloro che 
riescono, se non a produrne di più, almeno a  ingoiarne di più. 

Ogni tanto qualche pazzo retrogrado e complottista si mette a gri-
dare che la causa di tutto è l’astrazione, la sostituzione dell’astratto al 
concreto, la fantasia, ossia la menzogna, ma nessuno l’ascolta; e se poi 
diventa pericoloso, se acquista un qualche seguito o potere, allora viene 
mostrificato, acciuffato e appeso al pubblico ludibrio. Di sicuro i mem-

bri di questa sua fida classe dirigente sono svuotati di umanità, empty 

shells ovvero gusci vuoti, e se lacrimano, è più che altro effetto di una 

                                                      
56 mugnaio. Molto spesso la Dèsde riceveva, come ringraziamento per le sue ‘se-

gnature’ di persone o animali o come pagamento per lavori di sarta, del frumento 
ancora da macinare, e questo frumento veniva portato (di solito sul manubrio della 
sua bicicletta) al mulino sulla via per Cento per poi tornare a casa come fiór (per 
noi), rémul, tridèl  e tridlìn (per i maialini e i polli).  

57 A causa dei pesticidi, per aumentare la produzione, salvo poi distruggerne 
gran parte per tenere alto il prezzo. E se lasciassimo che i raccolti fossero più mo-
desti e senza pesticidi? Ma… e le fabbriche che producono pesticidi? E i posti di 
lavoro, i posti di lavoro, ci pensate, quegli operai sarebbero alla fame! E se invece 
di andare in fabbrica a produrre pesticidi e diserbanti, andassero a diserbare a ma-
no? Ma volete scherzare? Al giorno d’oggi, nel secondo millennio, in campagna 
sotto il sole come gli schiavi di una volta, abbruttiti dalla fatica! Meglio il camice 
bianco o la tutta azzurra al riparo alla luce del neon. Meglio morire di tumore che 
di fatica! Senza contare che la Sanità con il suo enorme indotto andrebbe in crisi! e 
tutti quei posti di lavoro! A ogni epoca la propria tipologia di schiavi: oggi gli 
schiavi non costruiscono più piramidi di pietra, ma di rifiuti! 

* come si racconta nel Paradiso perduto [L. 2, vv. 380-85]: “to confound the race 
/Of mankind in one root, and Earth with Hell/To mingle and involve, done all to spite 
/The great Creatour”. 
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eccessiva assunzione di alcol della Vittoria, come Winston Smith in 
quel libro che è davvero la Divina Commedia del nostro tempo.  

Qualche altro ‘pazzo’ in passato aveva previsto la meccanizzione del-
l’umanità o meglio del cervello umano e che avrebbero “rifatto” gli uo-

mini,* ma a quel tempo, a sette otto anni, io non avevo ancora consape-

volezza del mondo di fuori, nell’utero della natura, dove tutte le guerre 
erano sentite come calamità naturali. Avevamo la radio, ma la ascolta-
vano solo la mamma e la Silva di sera, mentre cucivano o lavoravano a 
maglia davanti al camino, seguendo le vicende di Pamèla. Papà avrebbe 
voluto ascoltare il giornale radio, ma a noi bambine veniva da ridere e 

far rumore proprio in quei momenti, quasi inconsciamente a impedire 
che quel mondo esterno e senza consistenza interferisse con la nostra 
realtà quotidiana, concreta e viva con i suoi riti, le sue feste, i suoi filò. 
Nelle case non era ancora stata collocata quella bocca del diavolo che 
oggi è la televisione, un attraente amplificatore del mercato per pro-
durre più ‘cacca di Satana’ possibile, e nessuno si sognava di sedersi in-

torno alla radio se fuori, nel cortile, un mùcc ad furmintón**  lo aspettava 
sotto la luna con tutto il vicinato intorno.  

Ricordo la spannocchiatura d’al furmintón ’d Feréti: la Fonsa aveva 

chiesto a papà di poter ammucchiare il raccolto del suo campicello (un 

mèz cò) nel nostro cortile. C’era una gran luna piena e chiara e tutti 
(anche gente che noi bambine non conoscevamo) radunati intorno al 
gran mucchio a scartocciare, chiacchierare, ridere, per ore, finché alla 
fine restò un mucchio un po’ più piccolo, ma pur sempre un bel muc-
chio, di pannocchie luccicanti nella luce chiara della luna; e ricordo una 
ragazza che, sfacciata, andò nel nostro giardino a staccare uno dei pochi 
enormi frutti che il pesco giallo aveva fatto quell’anno, forse in auto-
pagamento, perché infatti nessun compenso era previsto per quell’aiuto 
volontario se non il piacere di stare in filò.  

Il filò era ancora il salotto dei poveri, ben più dell’osteria, dove anda-
vano solo gli uomini adulti a bere e a giocare e non c’erano donne, per-
lomeno ‘per bene’; qui in filò i giovani si conoscevano e si corteggia-
vano sotto l’occhio, solo apparentemente distratto, delle più anziane, 
impegnate a filare o lavorare coi ferri, al lume della lanterna nella stalla 

d’inverno, e, d’estate (almeno ad cò d’al Pónt negli anni venti) int’al fòss 

                                                      
* Samuel Butler (1872) 
** un mucchio di granoturco 
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ad Tavlón, dove (raccontava Fiumi con nostalgia) si cantava in coro alla 
luce della luna fino a notte tarda.58  

Alcuni lavori della campagna, da farsi senza eccessivo sforzo fisico e 
di sera, erano stati in passato occasioni per altri filò, ma ai miei tempi 
erano già in uso per i grandi raccolti le spannocchiatrici e io oggi capi-
sco di essere stata fortunata ad assistere a quella spannocchiatura e a 
poter fare esperienza dell’atmosfera di questi filò: un conto é sentir dire 
o raccontare, un altro assaporare (con i suoni, gli odori, la lingua); e 
ora, grazie a Dio, posso fare il confronto con un mondo ormai distrutto, 
un senso del lavoro ormai scomparso di cui testimoniano solo i pen-

sionati che si fanno l’orto ai margini delle città, perché la soddisfazione 
profonda, prima ancora che di risparmiare o mangiar genuino, è quella 
di ritrovare il perduto rapporto con il frutto del proprio lavoro.  

Se mi domando perché quel mucchio di pannocchie sia restato così 
impresso nella mia memoria e come un senso di commozione mi susciti 
il pensarci, mi rendo conto che non è solo la bellezza estetica di quel 
cumolo d’oro scuro e luccicante sotto la luna, ma il sentimento che esso 
ispirava e il particolare senso di festosa eccitazione che suscitava intor-
no (quasi come quando nasceva un bambino). Indugiando nel cortile or-
mai deserto, l’Angiòla raccoglie da terra alcune pannocchiette bianche e 
acerbe e le sistema nel mucchio con cura in modo che non cadano, e poi, 
indietreggiando di qualche passo, rimira il mucchio con compiacimento, 

                                                      
58 Nella casa d’angolo tra la via Provinciale (ora Correggio) e la congiunzione 

con il primo stradello (ora via Ex-Dogana) ci stavano due coetanee amiche di Fiu-
mi: sul davanti l’Alma ’d Tavlón (Tavlón, il marito, si ubriacava spesso) e, sul lato 
di fianco e di fronte all’Ebe d’la Nùcia, al Tinìn ‘d Rabón, madre della Teresa, detta 
anche al Tarasión, che, sposatasi, si era costruita un villino sul lato delle Scuole, 
quasi davanti alla via delle Suore. Papà diceva che al Tinìn veniva da una famiglia 
nobile e io avvertivo in lui un sentimento di fraterna simpatia, non saprei dire co- 
me, poiché papà non aveva parole o atteggiamenti diversi da quelli che aveva con 
le altre donne del luogo; per es. avvertivo il rispetto per la Luigia ’d Lamburghìn, 
la madre del suo amico Nino, il falegname o la maggior distanza con la Mèlia ’d 
Bartachìn, la nonna della mia amica Dirce. È impossibile descrivere la variegata 
molteplicità di sfumature che io bambina distinguevo nell’atmosfera sociale, in cui 
mi movevo con la stessa padronanza con cui ci si muove in casa propria anche al 
buio (avendone assorbita la conoscenza dai racconti di papà). All’inizio degli anni 
cinquanta, il fosso, davanti al Tinìn c’era ancora ed era ben più profondo degli altri 
fossi, ma non era più frequentato come qualche decina d’anni prima. A quei tempi i 
fossi davanti alle case non erano tombati e, quando pioveva molto, si riempivano, 
con gran divertimento di noi bambini che facevamo finta di pescare in quei piccoli 
canali. I fossi andavano ripuliti tutti gli anni a cura di ogni famiglia, ed è superfluo 
specificare che era sempre la zia Dèsde a farsene carico. 
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come un bambino nella carrozzina dopo avergli sistemato la piega del 
lenzuolino: è affetto e orgoglio per il suo mucchio, il suo raccolto.  

Adesso capisco quella sequenza che mi sono sempre portata dentro 
senza indagare e che, come un emblema, trasmette il senso del profon-
do rapporto che legava l’uomo al frutto del proprio lavoro; un rapporto 
genitoriale con il proprio raccolto: seminato, diserbato, seguito con an-
sia attraverso la crescita e la maturazione, i rischi del clima e delle ma-
lattie, raccolto, pulito, ed eccolo finalmente qui, creatura di tutta la fa-
miglia e che, proprio come i figli, avrebbe contribuito al suo manteni-
mento. Nel possessivo con cui un agricoltore diceva “il mio grano”, “il 

mio vino”, “i miei salami”,59 bisogna leggerci questo senso di orgogliosa 
consanguineità che oggi è andato perduto (perché non si può conciliare 
l’amore con lo sfruttamento) ed è diventato incomprensibile. 

Una volta la Marisa Falzoni (la figlia di Bèrto) mi portò a trovare la 
nonna materna con un atteggiamento di gran rispetto (ancor più da 
parte mia, perché di famiglia signorile e economicamente superiore alla 
mia) e io restai sorpresa quando la nonna ci accolse offrendoci del burro 
come ci offrisse qualcosa di gran valore, una specialità; e adesso capisco: 
l’aveva fatto lei stessa il giorno prima con il latte delle sue mucche, ov-
viamente per la tavola della propia famiglia; ed era quindi una cosa ben 

diversa dal burro in pacchetti che si poteva comprare da Valentìno o da 

                                                      
59 Come i caplìt, così anche i ssalàm erano diversi da famiglia a famiglia, non tan-

to per i procedimenti con cui veniva ‘disfatto il maiale’ (che tralascio perché la rete 
è piena di descrizioni) quanto per il modo in cui veniva tritata la carne e la percen- 
tuale degli ingredienti. Noi non avevamo bisogno di ‘ammazzare il maiale’ perché 
papà, come maialàr (come veniva chiamato nel bondenese), riceveva sempre rin- 
graziamenti (per aver fatto credito senza garanzie) in salami o carne fresca dai va- 
ri clienti. La palma delle prelibatezze andava al fegato (in padella con la cipolla) 
oggi non più accessibile, perché non arriva più così fresco e soprattutto perché l’ 
alimentazione dell’animale non è così varia e completa come allora. Sia le famiglie 
più benestanti che quelle per le quali il maiale costituiva l’unica fonte di cibo per 
attraversare l’inverno, erano consapevoli dell’importanza del nutrimento e del ge- 
nerale benessere dell’animale. Il maiale è un animale intelligente e capitava spesso 
che la rizdóra, portandogli tutti i giorni gli avanzi della tavola o frutti e verdure, 
gli si affezionasse, tanto che, quando arrivava il momento di ammazzarlo, pian- 
geva come per un lutto in famiglia e molti uomini diventavano ‘cattivi’ perché dis- 
piaceva anche a loro. A quel tempo il maiale veniva ucciso con un lungo pugnale e 
il meglio che potessero fare era cercare qualcuno particolarmente esperto. Io ho 
vari flash: nel cortile in Vallùnga devono uccidere o hanno appena ucciso il ma-
iale… una lunga vasca di legno… e poi l’animale appeso come in macelleria e poi 
entro in grandi cucine dove sono tutti intorno alla tavola che lavorano e macinano 
e alla Ca Bianca un bambino si rovina la mano nella macchinetta per macinare… 
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l’Avgùsta (che, anche nel caso, poco probabile, che fosse fatto con latte 
altrettanto buono, non era certo fatto con lo stesso amore; amore per la 
famiglia certamente, ma anche per se stessa autrice di quel prodotto, 
ossia orgoglio). Una volta non si buttava la roba soprattutto per una 
questione di rispetto per il suo ‘valore’, che dipendeva dalla sua storia 
di lavoro e fatica. Come possiamo pretendere che un bambino provi 
rispetto di fronte a uno scaffale pieno di pacchetti di varie misure, pro-
venienze, prezzi, in ‘offerta speciale’ o ‘sotto costo’? E ora che ormai 
non regge più la bugia che quest’abbondanza sia effetto del progresso e 
del benessere (perché gran parte del mondo sta morendo di fame), si dà 

la responsabilità al Mercato, una divinità invisibile e incontrollabile. 
In realtà il Mercato è una grande Macchina o Meccanismo – innes- 

tato da Satana sulla radice del fondamentale istinto umano alla socialità 
e allo scambio – che, come un’enorme zecca, succhia il sangue dell’uma-
nità e produce cacca. Ovviamente questo grande meccanismo non può 
che incarnare la filosofia del suo costruttore, ossia la logica, il linguag-
gio dei sofisti. Il Padreterno ci aveva chiesto di obbedire, perché ci sono 
cose che non capiamo (ed è la Verità: basta guardare il cielo stellato); 
ma noi pretendiamo di capire tutto: addirittura non crediamo nell’e-
sistenza di ciò che non capiamo! ma nella logica di Satana, sì; la quale 
dice che non c’è alternativa al Mercato, e che si può solo andare avanti 
su questa strada, e che bisogna non voltarsi indietro e reprimere l’i-
stinto, la voce della nostra storia biologica. I nostri giovani hanno 
bisogno di uno spazio dove soddisfare l’istinto a farsi una famiglia, dei 
figli e dove poter arrivare ad avere un paio di scarpe come quelle di Van 
Gogh; e invece sono costretti a vivere nel mondo di Warhol ossia (per 
sua stessa ammissione) della finzione; e, dato che ancora una volta non 
è vero che realtà e finzione siano in fondo la stessa cosa, l’istinto rimane 
insoddisfatto; e l’istinto insoddisfatto (l’hanno detto in tanti) diventa 

violenza e sadismo che (è sotto gli occhi di tutti) sono connaturati alla 
cacca del diavolo, al cui odore pervasivo ci siamo abituati a tal punto 
che alcuni addirittura hanno perso la capacità di percepire i profumi ve-
ri della natura, avvertiti invece come melensi, dolciastri, sentimentali, 

banali, quando non retrogradi, superati, vecchi.  
L’ostracismo contro la vecchiaia fa parte del progetto di Satana; ne è 

il primo fondamentale stadio poiché vecchiaia significa memoria e senza 
memoria (l’hanno già detto in tanti. da Fichte a Jameson), non può es-
serci futuro, ma solo l’eterno presente dell’immobilità e della morte. E 
quale memoria, per quanto possa essere interpretazione, è più veritiera 
di quella del racconto di vita vissuta, con tutti quei suoi particolari che, 
risvegliando emozioni empatiche, la fanno riconoscere come concreta? 
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La memoria autobiografica può dar vita alla nostalgia, può suscitare e-
mozione poetica, può rinnovare quel “senso del mistero” che è la più 
umana delle nostre facoltà (come scriveva W.H. Hudson); la memoria 
autobiografica può farsi voce del mito – anatema nel mondo che Satana 
sta “mescolando con l’inferno”, dove ogni emozione umana viene svuo-
tata con la riproduzione e la banalizzazione. Quelle ‘finestre del nostro 
corpo’ che moralisti e poeti di tutti i tempi ci hanno invitato a chiudere 
o a spalancare, sono irrimediabilmente compromesse, atrofizzate ormai 
dal flusso perenne di splendenti panorami ‘mozzafiato’ di plastica, che 

sembrano veri (come quelli alle spalle degli speaker tv), ma senza odore. 

In questo mondo di puzza, i ‘profumi’ sono sempre più rari: l’odore del 
fieno appena tagliato, delle foglie cadute e delle potature in autunno o 
di qualche pianta che si ostina a profumare, come i tigli a giugno o le 
margherite o gli oleandri sotto il sole.60 

Come i forni, anche le botteghe da frutta un tempo si sentivano da 
lontano, nascoste dietro l’angolo della strada, soprattutto nella stagio-
ne delle pesche e dell’uva. Con l’uva Palieri o l’uva Vittoria, i nostri 
bambini non sapranno mai che l’uva profuma e che ogni uva ha il suo 
profumo.  

Ricordo l’odore un po’ aspro del Clinton, uva da vino, non da tavola, 
con i suoi acini piccoli e fitti che, dopo due boccate, gia t’‘imbrusiavano’ 

tutte le labbra.* Avevamo un filare di Clinton che forniva il vino alla fa-
miglia per tutto l’anno. Quando l’uva cominciava a essere matura, papà 
diventava ansioso, diviso tra la tentazione e la paura di rischiare a pro-
crastinare la vendemmia il più possibile in modo che l’uva diventasse 
più zuccherina e il vino più forte. Una volta riempite tre o quattro ceste 

                                                      
60L’odore dell’albero di Natale era un odore caratteristico, un tripudio di pro-

fumi esclusivamente natalizio: a cominciare dai mandarini che venivano infilati 
con l’ago da lana e appesi, e così le cioccolate e i gianduiotti, i pupazzi di zucchero 
e su tutti dominava l’odore del pino o dell’abete, che non doveva per forza essere 
un albero; in alcune case era solo un ramo (piantato in un vaso di terra), anche 
perchè c’era sempre il presepio che non costava niente e che completava il pro-
fumo di Natale con l’odore del muschio fresco e di terra (di cui si andava in cerca 
nei fossi già alcune settimane prima). Adesso, nella piazza di fronte a me, c’è un 
triangolo di luci rosse che vorrebbe simboleggiare un albero di Natale (e a me pa- 
re scandaloso che ai bambini si mandi il messaggio che quel groviglio di fili elet- 
trici che emana odore di plastica fusa possa essere considerato un albero!). Un 
tempo le palle di vetro erano raffinate, fragili e preziose e al posto delle lampadine 
c’erano le candeline, come nelle torte di compleanno. Fu la zia Dèsde a comperare 
il primo impiantino con dodici margherite luminose. 

* imbrusiàr: irritare (della pelle) 
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(di quelle usate per trasportare i maialini), chi altri poteva entrare nel 
grande tino di legno a pigiare l’uva, se non la Dèsde con le sue gambe 
snelle che si coloravano di ciclamino fino al polpaccio ben tornito (dal 
continuo esercizio, a piedi e in bicicletta)? Tranne che della potatura 
(fatta da papà, con me come assistente) e della vendemmia (cui parteci-
pava anche la mamma), era lei che si occuppava dell’intero ciclo di ope-
razioni e controlli, dal mosto al mezzovino al travaso nelle damigiane e 
all’imbottigliatura nei fiaschini verdi.  

Il mosto era profumato e dolce sotto la schiuma rosa scuro: la zia ce 
ne dava una mezza bottiglia, avvertendoci che avrebbe avuto effetti tre-

mendamente purgativi. Il nostro vino diventava poi troppo forte perché 
noi bambine potessimo berne a tavola sia pure molto annacquato. Tra 
le piante che popolavano il nostro Eden, il Clinton restava quindi una 
presenza severa che, a parte qualche pampino, non ci offriva dolci con-
tatti, secondo solo alle pere d’inverno, che, sia acerbe che mature, non si 
potevano addentare o succhiare, come invece facevamo con tutti gli al-
tri frutti perfino con le bacche selvatiche.  

Della popolazione animale che ho già in gran parte avuto modo di 
citare – un vero e proprio piccolo zoo ormai raro per un bambino61 – 
mancano due importanti presenze, “educative” si direbbe oggi, per noi 
fonte di curiosità e divertimento: i polli e i conigli – che non erano di 

competenza della zia, ma di cui la zia si occupava sua sponte e per aiutare 

la mamma con i primi e per sopperire alle nostre inadempienze con i se-
condi. Infatti, dopo aver implorato (fino allo sfinimento) papà che ci 
portasse alla Mirandola a comperare dei conigli e promesso di pren-
derci cura di loro, dopo il primo giorno ce ne dimenticavamo e le pove-
re bestie sarebbero morte di fame  nella loro conigliera, se la zia, mossa 
a compassione dal loro muso in costante vano movimento (più che per 
evitarci una sgridata, perché nessuno ci avrebbe veramente sgridate) 

non avesse preso sacco e falcetto e fosse andata a far erba lungo i fossi 
in campagna.62 

                                                      
61 cavallo, maiali, cane, gatti, capra, rondini, gazza, passerotti, merli, colombi 

viaggiatori, lumache, lucertole, mosche, mosconi, ragni, formiche, topi, scarafaggi, 
cavallette, farfalle, maggiolini, libellule, grilli, biscie, rospi, ranocchi, vermi di tutti 
i tipi, rughe, tartarughe, e di notte, lucciole, pipistrelli, civette, porcospini e una 
faina… 

62 Era però papà ad occuparsi dei conigli e dell’accoppiamento in particolare. A 
forza di far accoppiare i più grossi e i più belli, avevamo migliorato la razza fino ad 
ottenere una coniglia di più di 11 kili. Ricordo che una volta in cui la cunìna parto- 
rì in assenza di papà, si mangiò i piccoli (perché era restata senza acqua da bere). 
Da allora stetti molto attenta ai parti della coniglia, che una volta partorì un nu-
mero di piccoli maggiore dei suoi capezzoli; per salvarli tutti, allontanammo pe- 
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La mamma aveva la mania (in realtà la necessità) di tenere polli e tac-
chini, e una volta anche delle anatre. Solo eccezionalmente si compra-
vano pulcini al mercato; di solito nascevano in casa dalla cova delle no-
stre galline o tacchine. La zia, conoscendo ogni angolo del paese, non 
faceva fatica a procurare un sufficiente numero di uova “col gallo” (dato 
che noi non lo tenevamo), controllava la luna e stabiliva la data segnan-
dola sul calendario, in modo da procedere al momento giusto alla spe-
ratura. Quando finalmente arrivava il momento in cui cominciavano a 
nascere, eravamo ansiose di aiutare i pulcini ad uscire dal guscio e, nel 
caso di un guscio particolarmente spesso, anche a romperlo, praticando 

una piccolissima rottura in alto; ma erano operazioni delicatissime, che 
bisognava non accelerare e aspettare che il pulcino, assorbito tutto l’al-
bume, si asciugasse. Ma la gloria della chioccia che, magra e arruffata, 
con tutti i suoi pulcini intorno va in giro per l’orto, razzolando e chioc-
ciando, è davvero indescrivibile!  

Per me l’uovo, prima che uno zabaglione o una frittata, era, come mi 
faceva notare papà con sempre rinnovata meraviglia, un ‘concentrato di 

sostanze acssì putént da trasformarsi, senza alcun intervento o aggiunta, 

int’un pipìn, un essere vivo con tanto di occhi, zampe, becco, penne, vo-

ce!’; * era un potenziale pulcino il cui sviluppo (visibile dalle penne e dal-
la cresta e anche dal canto) era rilevato da tutta una serie di vocaboli: 

un pipiòt, un galtìn, un galét, un galùstar, un gal, mentre la femmina era 

semplicemente ’na pipìna, ’na pulastrìna fino a che non cominciava a fdàr 
ossia a far l’uovo.  

Non meno stupefacente ed esemplare (almeno per me) era la forza, 
anzi la pervicacia dell’istinto: quando una gallina vuol covare non ci so-
no santi o torture che la distolgano; coverà anche legata in una baci-
nella d’acqua, anche una covata di mele cadute o di sassi. Anche i polli, i 
più stupidi, si dice, tra gli animali, avevano l’istinto di cercarsi un ango-
lo riparato dove deporre le uova e far nascere i loro piccoli, di solito nel 
pagliaio o nel fienile; e così la Mima, che alcuni giorni prima del parto 

                                                                                                                           
riodicamente i più grossi (mettendoli in una scatola per alcune ore) fino a che non 
furono tutti in grado di mordicchiare l’erba. I coniglietti venivano poi messi int’al 
còragh (una gabbia mobile, rotonda, di salice e poi di rete metallica) che veniva 
spostato man mano che l’erba era stata tutta mangiata. Io ho sempre amato i coni- 
gli perché sono morbidi ed eleganti, ma anche perché avevo un libro (che, con i 
pochi soldi che c’erano allora, era una cosa preziosa) con una storia di conigli e la 
parola “coniglio” evoca il disegno di un coniglio tra le canne che c’era appunto su 
quel libro. 

* così potente, pieno di tanta potenza [da trasformarsi] in un pulcino 
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cominciava la sua lamentosa ricerca del posto adatto, sufficientemente 
nascosto o inaccessibile; e così la coniglia, che cominciava a strapparsi il 
pelo dal petto e farsi un nido sotto l’erba secca nell’angolo più lontano 
della conigliera. Nessun animale partorisce dove capita: hanno tutti 

quell’istinto che i nostri giovani oggi non devono più avere (perché non 

possono, a dire dei contabili di Satana; come se il mondo di oggi fosse 
una realtà immodificabile); l’istinto naturale alla sicurezza di un riparo 

relativamente stabile, dove tornare. 
 E fu proprio facendo ricorso all’infallibilità di questo istinto che fu ri-

solta la quistión d’il dó tòchi,* una questione che sarebbe potuta degene-

rare in una guerra tra vicini, creandoci seri problemi riguardo all’ap-
provvigionamento dell’acqua da bere (perché quella del nostro pozzo e-
ra cattiva e noi andavamo al pozzo di Barabani).  

Il caso volle che la Lidia e l’Èdme ’d Barabàn avessero due tacchine 
perfettamente uguali, indistinguibili per chiunque tranne che per le ri-

spettive padrone. Un giorno la tóca d’la Lidia sparì e la Lidia incomin-
ciò a cercarla nei dintorni finché, a suo dire, la trovò, chiusa nel pollaio 
dell’Èdme. Ne fu chiesta la restituzione; la risposta fu che quella non e-

ra la tóca smarrita. Ulteriori ispezioni ravvicinate dell’animale (le penne 
del collo e i bargigli) non fecero che confermare entrambe nelle loro 
convinzioni; e già cominciavano segretamente a dubitare l’una della 
buona fede dell’altra, quando la Dèsdemone, per evitare che i dubbi si 
sviluppassero in aperte accuse di malafede, suggerì una prova che non 

poteva essere rifiutata: sul far della sera, lì int l’iscurìda,* la tòca sarebbe 
stata portata a mezza strada tra le due case e lasciata libera di indicare 
lei qual’era il suo pollaio. 

Lì per lì la tacchina si mise a beccare tra l’erba sul ciglio del fosso, 

qua e là, con noncuranza, quasi a inscenare un preludio con suspense per 
le spettatrici che in attesa si mantenevano a distanza; poi, con l’infittirsi 

dell’oscurità, cominciò lentamente ad avviarsi, diradando le beccate, in 
direzione  di casa nostra, finché, giuntavi di fronte, come riconoscen-
dola dopo la forzata assenza, accelerò l’andatura e di corsa attraversato 
il cortile, s’infilò senza esitazione nel buco del pollaio, lasciando la Lidia 
trionfante e l’Èdme senza parola. 

L’allevamento dei polli era l’unica, saltuaria fonte di reddito personale 
per la Lidia che dipendeva totalmente dal marito e dalla disponibilità 
della cognata, sempre pronta comunque ad accontentarla (quando pote-
va). Ma di soldi ce n’erano pochi. Le vendite a credito, su cui l’attività 
di Fiumi si basava per la maggior parte, lo mantenevano sempre nel 

                                                      
* la faccenda delle due tacchine […]quando comincia a far scuro 
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costante timore di “andar sotto in banca” ossia in rosso e quindi era co-
stretto a concedere solo gli acquisti di provata indispensabilità; e la Li-
dia, sensibile alla moda come ogni donna giovane e bella, aveva bisogno 
di cosmetici (rossetto, cipria, Biancardi e qualche profumino; tutte cose 
non strettamente indispensabili e che non si potevano fare in casa63) e 

delle ‘materie prime’ per confezionare i ricorrenti must di stagione.  
A queste esigenze se ne aggiungeva un’altra, che invano Fiumi con 

valide ragioni aveva tentato di contrastare; un’esigenza che affondava 
le sue radici emotive nell’umiliazione provata nell’essere stata portata 
nella casa del marito “senza un filo di dote”; un’umiliazione che le sue 

figlie non avrebbero dovuto patire! Perciò, con la scontata solidale 

complicità della Dèsde, andò da Nino Lamburghìn a farsi fare quel baule 
che non aveva quando era venuta in casa dei Battaglia e qui dentro in-
cominciò a mettere via articoli da corredo, tela, asciugamani, comprati 
di nascosto, sorda alle lamentele di Fiumi che quei soldi sarebbero stati 
più utili in banca per evitargli di ‘andar sotto’, invece che in fondo a un 
baule chissà per quanti anni. Tanto determinata era nella sua impresa, 
che imparò addirittura a filare la canapa, che la Dèsde poteva procu-

rarsi andando a tiràr la cànva (attività che, come tutti i lavori da fare in 
compagnia, le piaceva particolarmente); aveva poi imparato a tessere 
con il telaio della Fónsa, che veniva montato in casa nostra, nella cosi-
detta camera di Arcadio. Ma per fare la tela occorreva anche il cotone 

                                                      
63 Miele, latte, frutta, verdura e olio erano gl’ingredienti base per le creme, come 

tutti sanno; ma in casa si facevano anche gli indumenti. Tutte le donne erano un 
po’ sarte per necessità. Le sarte c’erano (per le occasioni importanti) e alcune 
erano bravissime, come la mia amica Berta (figlia della Màlia e di Cenci) che, al 
mio primo anno d’università, mi faceva i modelli di Pargi, sette ottavi, nove deci-
mi, con tanto di turbanti o cappelli. Non ricordo di essere mai andata dalla sarta 
prima d’allora, e la storia del mio cappotto blu sui sette otto anni merita di essere 
raccontata. Disfarono accuratamente una vecchia giacca grigia di papà di ottimo 
panno di lana e poi tinsero la stoffa di blu (fissando debitamente il colore con i 
mezzi di allora, ossia l’urina); la zia tagliò e cuci il cappotto e la mamma andò da 
uno che allevava conigli nella via delle Suore a comprare delle pelli, che poi portò 
a Bondeno a tingere e maculare come di leopardo, e da queste la zia di nuovo ta-
gliò e cucì colletto e polsi per il cappotto. La mamma, che aveva ideato e diretto 
l’operazione, fu molto orgogliosa dell’eccellente risultato con cui si era sopperito a 
una spesa che non ci saremmo potuti permettere. Con quel cappotto arrivai in pri-
ma media; calzettoni e guanti grigio fatti coi ferri dalla mamma, mentre le scarpe 
erano quelle bianche estive tinte blu, con un’apertura a ventaglio sul davanti che, 
in bicicletta, mi lasciava ghiacciare i piedi (Il primo cappotto confezionato mi fu 
comprato a sedici anni, in I Liceo Classico). 



2 

113 

in matasse; ed è anche per questo che le galline finivano al mercato 
invece che sulla nostra tavola.  

D’altra parte era lei a decidere la sorte delle galline e dei conigli per-
ché era l’unica in famiglia in grado di tirare il collo a un pollo e di am-
mazzare un coniglio – operazione questa che io non ho mai visto fare 
dalla zia o da papà e da cui mi son sempre tenuta alla larga; eppure era 
un’abilità che richiedeva esperienza e sangue freddo, ma soprattutto 
senso del dovere. Una brava massaia non poteva ammettere di non sa-
per tirare il collo a un pollo! I conigli venivano ammazzati con un colpo 
secco con le molle del camino. Una volta però il colpo non ebbe il solito 

effetto e le lacrime negli occhi della coniglia tolsero alla mamma que-
st’abilità per sempre, come lei confessava quasi con pudore, come si am-
mette una debolezza: d’altra parte suo padre, il nonno Giuseppe, sapeva 
uccidere il maiale con un solo colpo di pugnale, un pugnale lungo e acu-

minato, come lo vidi io in Vallonga.  

Io devo aver ereditato poco in quest’ambito dalla famiglia Calzulàr, 
perché una volta sui diciassette anni, mi venne una crisi isterica che du-
rò un pomeriggio solo perché papà scherzando aveva avuto la cattiva 
idea di rispondermi che la porchetta si fa buttando il maialino vivo nel-
l’acqua bollente. Forse avevo visto da poco “Mondo cane”, un film che 
mostra i pulcini, inzuppati di colore, seccati vivi nel forno al solo scopo 
di ornare le uova pasquali; un orrore che mi parve simile a quello dei 
campi di concentrammento. Quale differenza c’è tra un camion pieno di 
povere bestie, stipate e assetate, diretto al mattatoio e un treno pieno di 
ebrei diretto ai forni crematori? Non la coscienza, perché gli animali lo 
avvertono e si ribellano disperatamente nei mattatoi; ma solo la forza e 
l’arbitrio. Speriamo che, come molte utopie, anche quella di Leonardo si 
avveri,64  anche se oggi, mentre scrivo, sembra che la civiltà umana 
abbia preso ad andare ‘a passo di gambero’ come dice Eco, a meno che 

non avesse ragione il più categorico Wells e non sia già irrimediabil-
mente entrata nella fase discendente della sua parabola.  

Gli unici animali che ammazzavamo, oltre alle mosche,65 erano i topi. 
Un anno ci fu una proliferazione abnorme di topi: avevano invaso la 

                                                      
64 Lo stesso Leonardo, nei suoi Appunti, dichiara: "Fin dalla giovinezza ho ri-

nunciato all'uso della carne, e verrà un giorno in cui uomini come me considere-
ranno l'omicidio di un animale alla stregua dell'omicidio di un essere umano". 
Guardare negli occhi gli animali… Qualcosa vorrà pur dire, se gli uomini che più 
hanno dato all’umanità sono vegetariani! 

65 Papà era un insuperabile acchiappatore di mosche. Quando, cucendo o stu- 
diando, avevamo una mosca tidiósa che ci disturbava, bastava dirlo a papà che l’ac-
chiappava immediatamente, grazie ad una tecnica collaudata fin dall’infanzia. Mi 
raccontava infatti che da bambini facevano a gara a chi acchiappava più mosche, 
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stalla e il garage, mangiavano la ròba d’i ninìn fin dentr’al cassón,* do-

vunque, perfino intl’aibi davanti al muso dei maiali; le trappole e i gatti 
di casa, non ce la facevano a tenerli a bada, anche perché questi erano 
sempre e facilmente troppo sazi; e così la zia Dèsde decise di scendere 
personalmente in campo e una sera tardi mi portò con sé come spet-

tatrice. Prese la canèla d’la pulénta* e con quella ci avviammo al buio 
verso la stalla, cercando di fare il meno rumore possibile. Aperta pian 
piano la porta, e allungata la mano sull’interruttore, la zia accese la luce 
di colpo e, contemporaneamente, con un balzo saltando nella prima po-

sta dove c’era l’aibi,* cominciò a colpire i topi che scappavano in tutte le 

direzioni. I primi a scappare erano i più piccoli: ricordo che ne colpì al-
cuni mentre si arrampicavano lungo le traverse di legno. I più grossi 
mostravano meno paura e alcuni continuarono sfacciatamente a man-

giare dentro l’àibi: mal glie n’incolse! Alla fine della battuta si contaro-
no, a parte quelli nella pancia della Mima e di Meti, quattordici cada-
veri di topi, che furono lasciati vicino al letamaio eventualmente a dis-
posizione dei gatti del vicinato.  

L’intervento, o meglio gl’interventi della Dèsde ammazzatrice di topi 
erano del tutto normali, e perché era risaputo che lei preferiva aiutare 
nella stalla piuttosto che nei lavori domestici e quindi la stalla era di 
sua competenza, e perché i topi stavano arrecando un danno grave a 
tutta la famiglia. In primavera infatti nel nostro frutteto non spunta-

rono le gemme: i pùntag î éva rusgà quasi tut’i pumàr;** facendo un danno 
così grave che papà fu incerto se disfare il frutteto o far innestare le 
piante come poi fece e, fortunatamente, i topi non tornarono più.  

È probabile che la zia abbia chiesto aiuto a Sant’Antonio, oltre che a 

Don Luigi. Era lei che comperava il calendario di Sant’Antonio e al dì 

d’al Vción** lo attacava, come in ogni stalla che si rispetti, sul pilastro 
centrale e poi ci spiegava perché quel vecchio con la barba che scendeva 

lunga e bianca sul saio marron, fosse circondato da tutti gli animali 

                                                                                                                           
che poi annegavano in un catino e ovviamente vinceva chi faceva per primo il cati-
no nero; e, non per scandalizzare i moderni cultori dell’igiene, ma so che il più for-
te del gruppo (di cui taccio il nome) per fare un atto di spavalderia mangiava le 
mosche col pane (fatto questo confermato anche dalla zia Dèsde). 

* la roba dei maiali fin dentro il cassone delle farine  
[…] nel truogolo (lunga vasca-mangiatoia di cemento)  
[…] matterello per cuocere la polenta (un bastone grezzo, sgrossato da lei, di circa un 

metro di lunghezza e quattro cm di diametro) 
** i topi avevano rosicchiato quasi tutti i meli  
[…] ** il giorno del Vecchione (ossia del Befanone, Sant’Antonio)  
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domestici, a cominciare dal maiale e dal cavallo, che erano raffigurati 

anche in due tondi sul muro esterno della nèssa; e, tra i vari prodigi, ci 
raccontava, che la notte del 16 gennaio tutti gli animali acquistano la 
facoltà di parlare (e noi naturalmente ci ripromettevamo di andare ad 
ascoltarli di nascosto); e poi proverbi, come per esempio sull’allunga-

mento delle giornate: Par Nadàl na zzàmpa ’d gàl, par la Vcéta ’n’uréta, 

par al Vción ’n’óra ’d bón.** 
Ma non ci disse mai se anche Sant’Antonio fosse tra gli invocati 

quando ‘segnava’ le storte. Chi poteva, veniva direttamente a casa a far-
si ‘segnare’ la distorsione. Lei non rifiutava mai e la ‘segnava’ immedia- 
tamente. Anche quando venivano a chiamarla da case o stalle piuttosto 

distanti (come Gumlìn, Piràn e fin oltre al Cisulìn d’i Móst verso 
Mirabello e San Carlo) e talvolta difficilmente raggiungibili per il gran 
fango, partiva subito con la sua bicicletta verniciata di grigio chiaro (e 
io a volte andavo con lei). Il breve rito si ripeteva per tre giorni con-
secutivi. Più tardi veniva ricompensata da un’offerta volontaria rigoro- 
samente in natura, uova, latte, frumento, fagioli o altri frutti della terra, 
e comunque mai in denaro, per quanto la somma fosse insignificante. 

“A’n’ss pól brìsa tór d’i sòld ”*con un tono da dixit che spegneva ogni e-
ventuale intenzione di proseguire il discorso.  

Questa sua attività era nota in paese e certamente anche a Don Luigi, 
a cui doveva apparire, se non una fortuna come agli altri paesani, alme-
no una normale forma di devozione basata sulla preghiera. Ma, mentre 
le preghiere richieste ai segnati o ai loro padroni erano le normali ora-
zioni che si dicono la sera o che vengono assegnate dopo la confessione, 
quella che lei bisbigliava, mentre accarezzava dall’alto verso il basso la 
caviglia, non mi è mai stata rivelata, e non c’era verso di decifrare il suo 
bisbiglio, per quanto tendessi l’orecchio. La serietà e la fede, tra il sa-
cerdotale e il professionale, con cui compiva quel rito, m’impedivano di 
fare domande: sapevo che poteva essere tramandato a una sola persona 
nella vita, la notte di Natale; e la zia lo aveva già fatto! (e con poco acu-
me: infatti a chi altri poteva aver lasciato il suo segreto, se non alla sua 

amata Ruséta, la quale ben presto se lo dimenticò?)  

D’altro canto non era certo la sola: la Fónssa la ssgnév’i pòr, la nonna 
della Carla la paura, e c’era anche chi segnava i vermi.66 Non erano 

                                                      
** Per Natale una zampa di gallo, per la Vecchietta [Befana] un’oretta, e per il Vec-

chione un’ora abbondante 
* Non si può prendere soldi 
66 Di esperienze personali in proposito ne ho due. Mia cugina Edda, di qualche 

anno più giovane di me, aveva una specie di bitorzolo che le cresceva sul mento 
(come nelle illustrazioni delle streghe); il dermatologo lo toglieva e il bitorzolo 
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considerate streghe o altro, e quest’attività non interferiva con la loro 
vita religiosa (anzi era un dono di Dio). Mentre la Fónsa per esempio 
non si vedeva in chiesa solo perché difficilmente usciva dal cortile, la 
Dèsdemone ci andava spesso, in tutte le occasioni richieste, per tutti i 

funerali perché era la visadóra della compagnia della Madonna e poi era 

amica della perpetua, che, ricordo, andavamo a trovare in canonica, nel-
la cucina a destra del largo ingresso dove, oltre le due porte, l’una di 
fronte all’altra, della cucina e dello studio, c’erano delle panche sulla 
sinistra dove noi bambini il pomeriggio avremmo ‘fatto la dottrina’. 
Mentre la zia chiacchierava con la sua amica perpetua [vestita di grigio 

col fazzoletto scuro legato sott’il mento], io mi sedevo di fianco al ca-
mino, che era sulla parete opposta alla porta, a mio agio perché la stan-
za, con la sua tavola quadrata, le seggiole impagliate e la cucina eco-
nomica con i panni stesi sui ferri attaccati al tubo, era più o meno come 
la nostra. A mettermi soggezione invece era lo studio, il cui interno 
s’intravvedeva appena dalla fessura della porta socchiusa. 

Don Luigi Ferioli, stimatissimo dalla zia Dèsde, che non mancava di 

sottolineare con orgoglio il titolo di Reverendo del nostro parroco (“Al 

nostar prèt l’è Reveréndo!”), ai miei occhi era una figura imponente, no-
nostante la sua tonaca piuttosto trasandata e un po’ lustra sul davanti 

gli avesse procurato il nomignolo di Don Ssunzìn; un’autorità da non ir-
ritare e quindi da cui farsi notare il meno possibile. Quando capitava 

                                                                                                                           
puntualmente rispuntava e si sviluppava. Decisero di farla ‘segnare’ dalla Fónsa: 
per tre mattine la Fónsa le passò ’na cótga (una cotica) sul porro e poi la gettò nel 
pozzo dicendo che, quando la cótga fosse marcita, il porro sarebbe caduto e mai più 
riscresciuto; e così fu.  

Per segnare la mia paura abnorme, tutte le mattine per alcuni mesi venne a casa 
nostra la vecchia nonna della Carla che abitava vicino alla Ghita ad cò d’al Pont. In 
un piatto riempito con la prim’acqua d’al pózz, intinto il dito in una tazzina d’olio, 
dovevo far cadere tre gocce: le gocce si disperdervano immediatamente sulla su-
perficie, disegnando dei ghirigori che si modificavano trasformandosi in continua-
zione, e più loro si modificavano, più la vecchia, interpretandoli come un grafico 
della mia paura, esclamava sulla profondità delle sue radici. Solo quando le tre 
gocce avessero smesso di trasformarsi e si fossero raccolte al centro del piatto, la 
mia paura si sarebbe potuta dire estirpata. Visto che era lì, la nonna della Carla fa- 
ceva la stessa operazione anche con mia sorella, ma decisamente il piatto riflette- 
va una situazione molto più normale. Papà, per riguardo alla sorella Desdèmone, 
si asteneva dall’esprimere qualsiasi opinione su questo rito mattutino, finchè un 
giorno, forse stanco di non vedere alcun progresso, sbottò che era tutta una messa 
in scena e che probabilmente anche con lui le tre gocce avrebbero fatto gli stessi 
ghirigori; così, come San Tommaso, volle metterci il dito, ma le tre gocce rima-
sero immobili dove erano cadute. 
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che fosse Don Luigi a farci la dottrina, nessuno di noi aveva bisogno di 
alzarsi (e a qualche bambina poteva capitare, finita la lezione, di accor-
gersi di avere le braghette bagnate).  

La nostra timidezza, che lui non notava o più probabilmente conside-
rava naturale e dovuta, diventava presto reverenziale timore quando, 
con lo stesso tono serio e severo che avrebbe usato con i nostri geni-
tori, incominciava a descriverci gli orribili tormenti dell’inferno, di cui 
ancora ricordo ‘le salamandre che ci sarebbero entrate in bocca e negli 
occhi’, e la ripetuta assicurazione della zia, che si trattava ‘solo di 
innocui lucertoloni che s’incontrano ogni tanto in campagna’, non valse 

a dissipare la sinistra risonanza da allora acquisita al mio orecchio dalla 

parola salamaaandra!  
Altre volte ci parlava delle penitenze che i santi si autoinfliggevano, 

lasciando intendere che sarebbe stata cosa lodevole, ma difficile per non 
dire impossibile, imitarli (e quindi sfidando i più ambiziosi di noi). C’era 
stato un santo (di cui non ricordo il nome) che usava fare centinaia di 
croci con la lingua sul pavimento della Chiesa o per terra; e noi, appena 
fuori dalla canonica, cominciammo a fare le nostre croci con la lingua 
sul muro del campanile. Ancor’oggi, quando vi passo davanti, soprat-
tutto dopo il terremoto, quel pezzo di muro, al pensiero che avrebbe 
potuto fare la fine di quello di Buonacompra, mi riporta immancabile la 
scena di noi bambini, che ci misuriamo e discutiamo in quell’operazione. 

Quando poi ci interrogava e ci trovava “ignoranti”, si arrabbiava e più 
di una volta ci cacciò dalla canonica con il braccio alzato, sgridando fino 
all’incrocio (della via Rizza con la Provinciale) in modo che lo sentisse-
ro bene fin davanti al Caffè Magri, dove gli uomini stavano seduti a 
chiacchierare o giocare a carte.67 Nessuno osava fiatare, e tutti tacevano 

                                                      
67 Bisogna sapere che gli habitué del Caffè Magri erano per lo più democristiani, 

mentre i comunisti andavano alle due osterie del Gatonéro. Lo spirito, più che l’  
atmosfera, era molto simile a quello così realisticamente rappresentato nei film di 
Don Camillo e l’onorevole Peppone: quando c’era la Festa dell’Unità, ovviamente 
al Gatonéro, noi bambine dovevamo starne il più alla larga possibile; impensabile 
andare anche solo a mangiare un gnuchìn frit; sapevamo bene di dover evitare le 
donne che, ferme sulla strada con il loro cesto di spillini con nastrino rosso, ne ap-
puntavano uno a tutti i passanti: papà infatti, una volta che non aveva avuto il co-
raggio di rifiutare, appena entrato in casa, se lo tolse in gran fretta come se, aven- 
dolo portato per duecento metri, avesse rischiato di contagiarsi! Con lo stesso spi-
rito di disfida di un Don Camillo, Fiumi che non era un fumatore, si vantava di ac-
quistare cinque Nazionali per poi fumarsele seduto in poltrona davanti al Caffe, 
mentre ascoltava, con aria rilassata e soddisfatta, alla radio leggere i risultati delle 
elezioni, con la DC sempre in testa! Con la zia Dèsde di politica non abbiamo mai 
parlato; davamo per scontato che la pensasse come papà, vista anche la sua stima 
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sotto la sfuriata proprio come noi bambini; almeno io non ho mai sen-
tito mormorare né papà né gli altri ‘intellettuali’, e il loro silenzio ag-
giungeva autorità, per non dire solennità, alla figura del vecchio prete 
dritto, nella sua tonaca nera, in mezzo alla strada al limite del sagrato, 
col braccio alzato nel gesto biblico dell’arcangelo che caccia i nostri 
progenitori dal paradiso terrestre.  

Era un’autorità, mi rendo conto adesso, sentita come unificante e 
quindi rassicurante, l’autorità del pastore di tutto il paese. E Don Luigi 
fu il buon pastore di una parrocchia povera (come mi diceva sempre la 
zia) e con tanti problemi (come dice, accentuandoli, la lettera di Don 

Celeste): io lo ricordo, già oltre i settantacinque anni, con la sua stola 
ricamata e i paramenti verdi che dice messa per noi bambini di Canta-

lupo sul piccolo altare d’al Cisulìn d’i Móst, là in mezzo alla campagna. 

Don Luigi amava la natura e aveva la passione della botanica, una pas-
sione diffusa nel secondo Ottocento, espressione dell’atteggiamento po-
sitivista, della mania della classificazione come forma di conoscenza e di 
dominio, ma anche un’inconscia previsione che si era alla vigilia di una 
massiccia distruzione della natura e della varietà delle sue specie.68  

Che Don Luigi avesse più l’anima dello studioso che dell’archivista 
saltava agli occhi non appena messo piede nel suo studio, di fronte allo 
spettacolo, magnifico e straordinario (come mi sento di definirlo oggi) 
del suo tavolo: straripante di volumi e di carte, una disordinata distesa, 
anzi un’irregolare montagna, di carte sparse e aperte e pendenti e 
miracolosamente appese ai lati e scivolate e adagiate su altri mucchi o 
sedie che si potevano solo immaginare a fianco… Era un tavolo che a-
vrebbe affascinato Van Gogh, così carico di anni di vita, delle vite dei 
suoi parrocchiani – le nascite, le morti, le comunioni, i matrimoni, le 
carestie, le epidemie, i fatti di sangue, le violenze della guerra e i 
soprusi dei potenti – mescolate alle ore della sua passione e del suo 

otium, nel lento scorrere dei giorni, nel gelo d’ inverno e nell’afa estiva 
e nelle tediose piogge autunnali.  

Quando rientrai in quella stanza tanti anni dopo, l’incantesimo era 
svanito e il tavolo, liberato dalle carte, appariva lucido e con il piano 

                                                                                                                           
per Don Luigi e il suo attivo rapporto con la Chiesa, e comunque il suo abituale ri-
serbo non ci avrebbe permesso di farle delle domande dirette su chi votasse. 

68 Non è un caso che un botanico come Richard Jefferies sia anche l’autore del 
racconto catastrofico After London [Dove un tempo era Londra], 1885. Don Luigi 
[n. nel 1874, nominato a Casumaro il 10 agosto 1915] scrisse un’opera di botani-
ca in due corposi volumi, che mi furono regalati in fotocopia dalla prof. Ileana Ar- 
dizzoni. 
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perfettamente ordinato, mentre un Don Alfredo pieno di giovanile bal-
danza, datomi il permesso di consultare i registri parrocchiali, mi por-
tava in giro per la chiesa e, orgoglioso come un giovane sposo, mi mo-
strava i risultati di un’eguale ‘rimessa in ordine’, purtroppo! Perché, se 
nello studio l’ordine era stato una necessità funzionale, qui era stato 
l’ingenua adozione di una moda, una moda che ha investito e sac-
cheggiato moltissime chiese distruggendo, con i vecchi arredi e le vec-
chie pitture, la storia e, se non l’anima, l’aura del luogo. Un conto sono 
le pareti bianche di chiese nuove e moderne; un’altro le pareti nude e 
non ‘spoglie’, ma spogliate, un vero e proprio scempio dell’atmosfera 

del luogo, per fortuna in parte compensato da alcune scoperte, che 
potevano anche essere sospettate, vista l’antichità della nostra chiesa. 
All’implicita richiesta più che di semplice approvazione, di felicitazioni 
da parte di Don Alfredo, annuivo, sconcertata di fronte a tutto quel 
biancore, quel nudo dove prima c’erano figure, immagini, che ero trop-
po piccola per ricordare con precisione, ma il cui colore familiare e ras- 
sicurante avevo portato con me e che m’aspettavo di ritrovare e ora 
quel bianco mi dava una senso di perdita e di smarrimento.  

Può anche darsi che le pitture di prima non fossero di alcun valore ar-
tistico,69  ma la chiesa non è una galleria d’arte e ancora meno una 

                                                      
69 Le pitture attribuitegli non erano tutte di Giuseppe Gilli [oggi definito poco 

caritatevolmente un ‘imbianchino di Renazzo’ senza che si ricordi che erano indi-
cati come ‘imbianchini’ anche gli autori degli affreschi dei mesi nel palazzo di 
Schifanoia], se è esatto che Don Gaetano Tonioni gli abbia conferito l’incarico 
verso il 1860. È certo che un pittore di affreschi lavorò per mesi nella Chiesa dopo 
il 1912 (anno di costruzione della nostra casa in via Provinciale 15) perché, ospite 
a casa nostra, ne affrescò il portico in cambio dell’ospitalità; di questo pittore non 
so nulla, ma appare altamente improbabile che potesse essere il vecchio Gilli, se 
già nel 1853 veniva citato come “giovane Artista alllievo della Scuola di Bologna” 
autore del fresco nell’altar maggiore di S. Caterina di Cento [Sunto storico della cit-
tà di Cento, p. 135]; e poi della decorazione murale del tamburo con la Natività di 
Gesù nel 1861-62 e di almeno 51 opere (oli su tela, tempere su muro, raffiguranti 
profeti, santi, evangelisti, allegorie ed episodi della vita di Cristo) nella diocesi di 
Carpi [http://www.beweb.] Per riproporre il tema del reale valore degli affreschi 
del Gilli, ‘modesti ma non mediocri’ (quelli di Mirandola), riporto un brano di 
G.P. Borghi e G. Bedendi dal sito dell’Associazione Palata e dintorni: “Nel 1884 … 
don Lamborghini commissionò una nuova immagine della Madonna di San Luca 
al Pittore Giuseppe Gilli di Renazzo, che riscuoteva una certa notorietà nella 
seconda metà dell’800. Già allievo della Pontificia Accademia di Belle Arti in Bo-
logna, operò in vari luoghi di culto, tra i quali l’Oratorio della Beata Vergine della 
Porta (detto de “La Madonnina”) di Mirandola (affresco della cupola, con la Ma-
donna, 1862), le chiese Arcipretale di San Felice sul Panaro (affreschi raffiguranti i 
quattro Dottori della Chiesa) e Parrocchiale di Casumaro (volta del Presbiterio). 
Dopo avere declinato la richiesta del parroco per motivi di lavoro a Mirandola, nel 
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esposizione di oggetti di valore; la chiesa è la casa comune della grande 
famiglia del paese, dove prima di tutto si celebrano i momenti fonda-
mentali della vita dei suoi membri, e come tale è il luogo della ritualità 
e quindi della continuità.  

È poi così giustificato, come vicino al nuovo spirito del concilio, can-
cellare la barocca tradizione ottocentesca e popolare della bibbia dei po-
veri e assecondare il minimalismo dell’incombente totalitaria civiltà 
della Macchina? Questa chiesa denudata e con le sue scoperte bellezze 
esposte ed offerte ai turisti, come una meretrice (per usare il linguaggio 
biblico)? Certo questo non era un problema che si potesse porre Don 

Alfredo con i suoi studi ‘tecnici’, e la Chiesa aveva ben altri problemi, 
leciti e meno leciti; ma l’educazione umanistica dei suoi apostoli non 
può non essere una priorità, per impedire che vengano fagocitati da 
questa grande Macchina che produce lo sterco di Satana. Il fenomeno 
che più mi colpisce è l’inconsapevolezza della gente dei meccanismi del 
mondo in cui vive. Non è cambiato nulla dal Medioevo: al posto del 
pulpito, la televisione. Dicono che questa è l’età della critica; un altro 
modo per normalizzare e neutralizzare la critica. 

Non so se il mio stesso disagio sia stato avvertito da altri Casumaresi, 
magari attaccati alla tradizione. Alla Dèsde non sarebbe piaciuto, ma 
quest’ulteriore delusione le fu risparmiata perché non rivide più Casu-
maro dopo che ce ne andammo alla fine degli anni cinquanta, e già 

allora era intimamente ‘arrabbiata’ con Don Alfredo o meglio al Pritìn, 
come lei e le altre donne anziane lo chiamavano.  

“Chi l’arìa mài dìt… Sse l’îss ssavù…”:* lei, come tutti i fedeli, era stata 
contenta dell’arrivo del giovane prete per aiutare Don Luigi e, come 
benvenuto, si era attivata con entusiasmo per raccogliere il denaro per 
comperargli un abito nuovo. Ma Don Alfredo, che allora aveva solo 
ventisei anni, era un giovanotto piuttosto normale quanto a sensibilità: 

                                                                                                                           
mese di ottobre riuscì tuttavia a recarsi a Palata e - come scrive don Lamborghini 
in un appunto in calce ad una cartolina postale spedita dallo stesso Gilli - nei gior-
ni dal 13 al 15, dipinse la Madonna di S. Luca nella Sala della Canonica per un com-
penso di Lire 20.” Dal confronto con il destino delle altre opere del pittore Gilli 
nella regione, parrebbe che la sua opera a Casumaro sia stata vittima di un’in- 
genua e acritica fede nel Canone. Nella Pinacoteca di Cento, attribuito al Gilli si 
trova un olio su carta applicata su tela (una copia del quadro del Masini “Polistra- 
te reca da bere a Dario morente” del 1837) risalente al periodo dell’apprendistato 
a Bologna dove ‘per più anni il giovane è stato mantenuto a spese comunali ad 
apprendere la pittura’ (come si legge sul retro). 

* Chi l’avrebbe mai detto! ... Se l’avessi saputo [che si sarebbe comportato così!] 
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non mostrava un particolare riguardo ai suoi fedeli più anziani e prefe-
riva la compagnia dei giovani, e in particolare di alcuni giovani che gli 
avevano invece regalato un motorino, sul quale Don Alfredo scorazza-
va per il paese a tutte le ore, suscitando anche qualchc chiacchiera. 

Ma il dispetto, o meglio l’oltraggio, più grande e significativo fu che, 
non appena gli fu possibile, Don Alfredo manifestò l’intenzione di scio- 
gliere la compagnia della Madonna del Rosario, privilegiando invece 
l’altra, maschile, del Santissimo, togliendo così alle “sorelle” la visibilità 
di sfilare in processione (con abito e velo neri, nastro azzurro in vita e 
candela con l’immagine della Madonna in mano) e insieme l’esigua 

somma delle offerte ai funerali.  

Se poi a questa cancellazione del suo rapporto con la canonica si fosse 
aggiunta anche la distruzione degli affreschi che lei ventenne aveva 
visto fare! Infatti, oltre agli affreschi commissionati da Don Tonioni al 
Gilli “verso il 1860”, ne furono eseguiti altri anche dopo il 1912 ad o-
pera di un innominato pittore che, ospite a casa nostra per tutto il pe-
riodo dei lavori, si sdebitò affrescando le quattro pareti del portico con 

scene della Gerusalemme liberata e divinità mitologiche.  

Non ho ricordi precisi dei singoli affreschi della Chiesa, se non di 
quelli ornamentali all’altezza dei miei occhi; so però che a quei tempi 
non c’era un centimetro di bianco sulle pareti, nel loro insieme con un 
effetto di colore che s’intonava alla penombra del luogo, una penombra 
che non era mai fredda, neanche d’inverno a quei tempi in cui non c’era 
il riscaldamento; mi è quasi impossibile rendere l’emozione che provai 
entrando, dopo molti anni di assenza, nel ritrovare l’atmosfera solenne 
e familiare, pubblica e privata al tempo stesso: era come riabbracciare il 
paese in una dimensione ritrovata, in cui alitavano le infinite volte ed 
occasioni in cui in passato ero andata in chiesa, le persone, gli stati 
d’animo con cui vi ero andata. 
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La Chiesa era per le ragazze quello che era il Caffè per gli uomini, 
anche se solo nei giorni di festa e in genere una volta la settimana: la 
domenica, in cui c’erano ben due ‘legittime’ possibilità per uscire,  

pr’andàr in piazza, la Méssa e la Banditión. Qualsiasi deroga, diventando 
oggetto di chiacchiere nel Caffè, finiva coll’alimentare l’autoritarismo 
dei padri, i quali, pur non andando in Chiesa loro stessi (come notava 
già Don Celeste),70 non osavano fare obiezioni alle figlie, anche perché 
potevano sempre venire a controllare se eri veramente andata alla Be-
nedizione o se, tornando, ti fermavi a parlare o anche solo ti lasciavi ac-
compagnare da qualche ragazzo.  

Ma prima dell’era del ‘terrore del controllo paterno’ (che per me co-
minciò sui quindici anni) la frequentazione della Chiesa era inseparata 
dalla presenza della zia (mentre non non ho ricordi della presenza della 
mamma, che pure fu la mia madrina alla Cresima): ero con la zia alla 
messa celebrata da Don Luigi il giorno dei Morti nella cappella in 

fondo al cimitero, con le tombe quasi tutte nel campo (c’era ancora la 

lapide d’la pòvra Dirce del 1908, e altre croci di ferro rugginoso ancora 

più vecchie); ero con lei, a benedire le uova per Pasqua; alla Via Crucis la 
sera del venerdì santo… 

                                                      
70 Un comportamento che allora mi pareva incomprensibile degli uomini di Ca-

sumaro, mio padre compreso, era che, la maggioranza di loro non andava in Chie-
sa, tranne nei giorni di Natale e di Pasqua, in cui la chiesa non riusciva a conte-
nere tutto il gregge e gli uomini assistevano alla Messa, o meglio facevano atto di 
presenza, là fuori, in piedi sul sagrato. 
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…sempre, il venerdì santo ’ntl’iscurìda una gran nostalgia mi prende, 
quasi un senso di colpa e vorrei essere là a camminare lentamente, in 
processione, dietro quella grande croce di legno chiaro che un uomo 
porta sulle spalle faticosamente avanzando, tra due ali di folla rispetto- 
sa, attravero tutta la piazza, la grande piazza,71 dove le botteghe e i 
negozi sono tutti illuminati con le vetrine addobbate ed in particolare 
le due macellerie, ogni anno in gara tra loro per la vetrina più bella, più 
originale e sorprendente a giudizio del paese; tutto il paese che im-  
mancabilmente andrà a vedere, fermandosi davanti a confrontare, con-

                                                      
71 La piazza di Casumaro negli anni cinquanta era molto ampia, lunga e larga, 

ancora una vera piazza da paese vero, nel senso che rifletteva l’identità del paese 
esprimendola e mantenedola viva attraverso l’uso con tuttie le sue attività, negozi, 
barbiere, parrucchiera, tre Caffè, due cinema e ovviamente la Chiesa e le Scuole, la 
Ca d’al Fascio, la Posta, la Farmacia, ecc. Andàr in Piazza quindi voleva dire 
andare in centro, così come star in Piazza voleva dire abitare in centro e non ad cò 
d’al Pónt o ’nt al Busi o al Paradìs. 

Non so se questo modo di dire sia ancora in uso o fino a quando, ora che la piaz- 
za che vi aveva dato origine non esiste più. Gli interventi subiti l’hanno trasfor- 
mata in strada a due corsie per facilitare il traffico e quindi anche la velocità. Come 
si può star seduti davanti al Caffè a guardare la gente che passa, chiacchierare, far- 
si una partita a carte, ora con i Tir che passano, anzi sfrecciano a meno di un me- 
tro spostando l’aria, investendoti di polvere e facendo tremare la Chiesa, incuranti 
e senza alcun rispetto per il posto e la sua gente. Come casumarese, mi sono sen- 
tita profondamente umiliata, qualche giorno fa davanti al Caffè Centrale, e quindi 
indignata. A chi spetta far rispettare il paese? Ci sono tanti paesi, molto più piccoli 
di Casumaro, dove la via centrale (una piazza vera e propria non ce l’hanno) è i- 
nibita al traffico; qui è addirittura stato fatto il contrario! La piazza era il primo 
simbolo da difendere. Credo avesse proprio ragione Berto Falzoni quando voleva 
che Casumaro diventasse comune; ora forse non sarei costretta a provare questo 
senso di subire una prevaricazione: il cuore del nostro paese è trattato da semplice 
corridoio, in cui passano come e quando lor pare, incuranti di devastarlo nel senso 
pieno della parola. Cui prodest? 
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tinuando a discuterne fin nei cortili: “Iv vìst cal cavrìn … tut bianc co ’na 

zzampìna négra … csì drit c’al paréva vìv?”*  
A Natale invece l’interno della Chiesa diventava ansiogeno, né ba-

stava il bellissimo Bambino, posato ai piedi dei gradini che salivano 
all’altare, a oscurare la presenza del palchetto che veniva drizzato nell’ 
angolo a destra, al confine con la balaustra. Lassù ogni bambino poteva 
salire a recitare una poesia di Natale. Come avrei voluto farlo! Ma non 
avevo il coraggio: e se mi fosse venuta meno la memoria? Che figura a-
vrei fatto di fronte a tutti! Il tormento era tutto interiore, perché nes-
suno mi spingeva o insisteva nell’incoraggiarmi; si limitavano a pren-

dere atto che io ero troppo timida per salire sul palco a recitare (come 
invece faceva, spavalda, mia sorella). 

 A quel tempo, prima che la televisione rinchiudesse in casa le perso-
ne togliendo ai cortili la loro funzione sociale, il paese era ancora una 
grande famiglia, una famiglia tradizionale e non ancora allargata ossia 
multiculturale, e quindi con una ben precisa identità, basata su valori 
condivisi: tutti erano a conoscenza dei fatti di tutti e ne discutevano in 
base a un codice piuttosto semplice e di facile interpretazione.72  

                                                      
* Avete visto quel caprettino… tutto bianco con una zampina nera che sembrava vero? 

A impedirmi di apprezzare la scena era il collegamento immediato con la sorte dei 
figli della Betta, sulla quale la zia era stata poco loquace, tanto da farmi dubitare 
che fossero stati portati davvero da un pastore, come mi fu risposto quando, 
vedendo la Betta pascolare con i residui del parto penzolanti, insistevo per vedere 
i caprettini. 

72 La mamma disapprovava il crivlàr [passare al setaccio] di papà; lei vedeva come 
un fatuo spettegolare –“Ma ss’à ssavì fin quant panulìn a gh’à ’na spós’ in tla dòta! 
[ma se sapete perfino il numero di assorbenti nella dote di una ragazza!]”– quella che in 
realtà era una normale, necessaria attività sociale, l’equivalente dello spulciarsi in 
un gruppo di scimmie. Non avendo avuto stabilità abitativa, lei non aveva potuto 
acquisire il senso del gruppo e comprenderne i piaceri; ed era quindi diventata una 
lettrice, ossia una viaggiatrice solitaria nel mondo del romance, e solo in età matu-
ra mostrerà di aver bisogno della conversazione. Non a caso, oggi nel villaggio 
globale si tenta di sopperire a questo bisogno primario con i social network; ma in-
vano, poiché manca un crivèl o meglio non può esistere un crivello che vada bene 
per il villaggio globale, il quale, proprio perché globale, è un insulto alla dimen- 
sione del nostro cervello e della nostra umana individualità, che hanno invece bi-
sogno dell’irritante e consolatorio calore che solo l’attenzione e la curiostà del 
proprio gruppo, della propria comunità, possono dare. Nel crivlar ossia nel portare 
il tuo contributo all’attività sociale della conversazione, ti sentivi accettato e quin-
di rassicurato sulla tua appartenenza al gruppo, e fortificato tanto più quanto più 
viva era la reazione provocata… come se si stesse tutti a scaldarsi, seduti intorno 
a un gran fuoco e, di tanto in tanto, ognuno si alza e aggiunge il proprio zzucadìn: 
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Per esempio: se una ragazza commetteva lo sbaglio di cedere al fidan- 
zato, sapeva che, oltre a perdere la reputazione di ragazza seria, avreb-
be poi dovuto penare per anni nell’incertezza di essere sposata dal fi-
danzato seduttore, il quale, certo che nessuno si sarebbe mai preso una 
ragazza madre, poteva ‘divertirsi’ in piena libertà, facendola soffrire 
(proprio come il gatto col topo), per poi alla fine decidersi, nonostante 

la di lei colpa, a compiere il gesto magnanimo di sposarla e di farne la 
sua domestica a vita.73 

Se poi una ragazza particolarmente bella partecipava (come il fiòli d’la 

Dafne, la parrucchiera) a un concorso di bellezza, la sua reputazione si 

velava immediatamente di una patina di ambiguità, che nemmeno la 
vittoria o un buon matrimonio riuscivano a dissolvere del tutto.  

                                                                                                                           
la fiamma che subito si gonfia e s’innalza rappresenta la vita della comunità e il 
calore che c’investe le guance, l’emozione di sentirsene parte attiva. 

Oggi il Caffè Magri (la sede storica della Società d’al Crivel, una specie di mini- 
stero dell’informazione dove confluivano tutte le notizie del paese), ha chiuso; al 
suo posto un negozio di mangimi per uccelli e pesci domestici! 

73 Oggi è difficile immaginare cosa fosse veramente il rapporto quotidiano tra 
marito e moglie: la televisione con i suoi comportamenti irreali (o come si dice da 
“Mulino Bianco”) per quanto educativi possano essere, dà delle false impressioni. 
Non so quanto la tirannia assoluta sia una necessità biologica o culturale dei ma-
schi, ma osservando due giovani coppie che hanno abitato in un piccolo appar-
tamento in casa nostra – e parlo della Lèla ’d Feréti e Bèrto Magri e della Marièla e 
Floriano Bonifazi – vedevo delle giovani donne costantemente preoccupate, in 
preda all’ansia di compiacere un giovanotto prepotente (quando non strafottente) 
che sedeva a tavola con lo stesso atteggiamento di un bambino sul seggiolone, che 
brandendo il cucchiaio sputa via ciò che non gli piace e butta per terra le cose per-
ché si è stancato o semplicemente perché qualcuno le raccolga, tanto per ribadire 
chi è ‘che porta i pantaloni’. Ricordo il tono di voce della Lella, quando nominava 
il marito, da cui traspariva che la sua principale preoccupazione era la più totale 
abnegazione al fine che Berto non trovasse niente per cui irritarsi. Della Mariella 
ricordo gli occhi grigi che avevano pianto nel viso triste (per un comportamento 
non proprio da gentiluomo) ed affilato (per il forzato digiuno). Entrambe erano 
notoriamente ragazze serie, beneducate e di buona famiglia (la Mariella poi anche 
molto religiosa), madri ciascuna di un bel maschietto, e facevano del loro meglio, 
ma venivano quotidianamente umiliate da due individui che non avevano alcun 
vantaggio su di loro, se non quello di essere maschi. Più tardi quel miniappar-
tamento accolse anche una donna anziana, vedova, che pur avendo figli stava da 
sola, la signora Enrica: a volte, seduta nel cortile, sotto il pruno, raccontava della 
sua vita passata (io avevo ormai 15 anni) e, parlando dei figli, diceva che “lei non si 
era nemmeno accorta di come li avesse concepiti”, perché “quella cosa era come un 
sogno, durava un attimo”. Questo atteggiamento verso la sessualità femminile era 
molto probabilmente il prevalente: ho avuto modo di raccogliere la simile testi-
monianza di un’altra donna anziana, la Norina, che, pur madre di molti figli, abi-
tava sola in una camera d’affitto a Ferrara, vicino alla stazione. 
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Quando si passava poi alla categoria d’il spósi, il codice per me si 
faceva più confuso. Per le sposate non sempre perdere la reputazione 
significava perdere il rispetto della gente: una madre di famiglia poteva 
‘andare a Ferrara il lunedì’ e continuare a godere del rispetto di tutti. 
L’Eva, una donna dalla voce bassa e dolce quanto il suo viso, era una 
mamma sollecita e premurosa (capace di alzarsi due o tre volte di notte 
per far mangiare il figlio quindicenne debilitato); eppure il lunedì pren-

deva la corriera e andava al mercato a Ferrara insieme con l’Elsa d’la 

Vila, una morettina dalla pelle scura, snella e graziosa, non più giova-
nissima, anche lei nostra vicina di casa.  

Con l’Elsa vedevo papà parlare del più e del meno, mentre lei si occu-
pava del suo giardino e papà, in canottiera, potava le palle dei ligustri 

davanti cà d’l’Angiòla. La mamma invece non l’ho mai vista chiacchie- 
rare con l’Elsa, e non per gelosia e tantomeno per disprezzo del suo 
comportamento, quanto per solidarietà con la sua grande amica, la 
Silva, che, abitando nell’ala sinistra della villa ed essendo cognata 
dell’Elsa, le raccontava dei dispetti quotidiani ricevuti dalla suocera, la 
Delmìna, con il tacito assenso della cognata; con l’Èva invece parlava 
volentieri, fino al punto di andare a casa sua per chiederle una ricetta di 
marmellata e per vedere il suo primo nipote. Io però, pur adeguandomi, 
com’è ovvio, all’atteggiamento dei miei genitori, intimamente restavo 
perplessa e mi domandavo come facesse Rino, il marito, a continuare a 
vivere normalmente lavorando nel proprio frutteto ben recintato (e per 
noi bambini inaccessibile e misterioso come il giardino del gigante e-
goista), come se niente fosse, sapendo che la moglie andava regolar-
mente a Ferrara il lunedì. La laconica spiegazione udita per caso dalla 
Dèsde, con il solito tono di acritica accettazione come si trattasse di fe-

nomeni naturali – “la gh và bén acsì pr’i sòld ch’i gh’ rìva ’n bissàca”*– mi 

evitò solo di formulare apertamente la domanda, lasciandomi tutti i 
miei interrogativi sulla normalità di quella situazione che contrastava 
vistosamente con la morale che io ero venuta deducendo dai giudizi di 
papà durante le sue conversazioni. 

Rimane difficile capire l’atteggiamento normale, quasi di rispetto, che 

il paese aveva nei confronti di queste sue figlie che facevano le escort, 
che prendevano la corriera per Ferrara il lunedì, quando la piazza si 
riempiva fitta fitta di uomini e tornavano la sera con dei soldi: doveva 
essere un residuo dei secoli passati, quando le ragazze povere e intra- 
prendenti andavano in città a lavorare e alcune tornavano al paese dopo 

                                                      
* Gli sta bene così per i soldi che gli arrivano in tasca 
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aver fatto fortuna, come la Luisa d’la vila, a cui un ssgnór, innamorato di 
lei, aveva fatto costruire una villa e un teatro; e comunque, anche senza 
aver fatto particolare fortuna, portavano al paese esperienze dalla città, 
dalle case dei ‘signori’, cose alla moda e raffinate, oltreché qualche buo-
na conoscenza a cui rivolgersi in caso di bisogno (com’era accaduto per 

esempio quando i fascisti î vléva dar fógh ’d cò d’al Pónt).  
Erano le donne, forse più ancora degli uomini, a essere curiose e ad 

apprezzare le utili novità portate da queste donne che, qualsiasi lavoro 
facessero, lo facevano fuori, rispettando così il paese. La morale non era 
puritana in casa mia, come credo nelle altre case, e non si respirava una 

paura ossessiva dell’opinione della gente; ed è in questo sano equilibrio 
che “il popolo di questo desolato paese” poteva dirsi “tutto diverso da 
qualsivoglia altro”, per parafrasare Don Celeste nella lettera scritta per 
raccomandare Don Luigi e non per rendere una descrizione realistica di 
Casumaro.74 A Casumaro Hester Prynne non sarebbe stata concepibile, 
perché non c’era, forse non c’era mai stato, questo concetto della ‘donna 
caduta’ come nei paesi anglosassoni. A Casumaro non c’erano cadute 
definitive nell’inferno, ma semmai in purgatorio, e poi ci si rialzava e si 
ricadeva, a seconda di come uno era fatto e così bisognava accettarlo, 
anzi abituarvicisi. 

Se in una cosa la descrizione di Don Celeste si avvicina alla verità, è 
nello scarso rispetto per i sacramenti, in particolare per quello del ma-
trimonio: ai suoi tempi poteva capitare che un uomo andasse a prendere 
una ragazza e la portasse a casa, con questo gesto facendola sua moglie; 
e dopo sarebbero nati figli, litigi, corna o cornette più meno ricambiate, 

ma quella restava sua moglie, anche se non era scritto in nessun regi-

                                                      
74 Mi pare di vedere il sorriso di Benedetto XV o del Suo Segretario nel leggere 

la lettera di Don Celeste, in cui il parroco di San Lorenzo di Casumaro (il 6 no-
vembre 1914) dispiega tutte le sue doti da diplomatico e da scrittore sensazionale: 
un “difficilissimo” paese di briganti e senza Dio, prono agli anarchici e marxisti 
con un prete vecchio e debole di gambe, di vista, d’udito, di memoria, e di fronte 
un Don Luigi nel fior dell’età, capace e pronto a immolarsi senza pretesa di retri-
buzione, invidiato dalle altre parrocchie che potrebbero accaparrarselo: e quindi 
bisogna fare presto; e addirittura ricorda al “Supremo Gerarca” i suoi poteri, con 
un procedere da avvocato per ‘costringere’ il Papa che era un giurista; e poiché sa 
bene che la logica da sola non basta, ma occorre anche la simpatia, cerca di susci-
tarla in un uomo di cui corre voce dilapidi i beni della Santa Sede in beneficenza, 
aggiungendo l’immagine di un Don Luigi che da denaro ai bambini della Dottrina 
per invogliarli ad andare al catechismo. Lettera di raccomandazione formidabile 
che non può aver lasciato insensibile il noto, spiccato senso dell’umorismo di Be-
nedetto XV di fronte a “una popolazione intera” dominata dalla più “radicata in-
differenza religiosa” che “supplica” e “scongiura” onde venga nominato un coadiu-
tore del parroco! 
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stro. La Dèsde si accorse solo quando erano vecchi che i suoi genitori 
non si erano mai legalmente sposati e, scuotendo la testa, sorrideva: 

“Agh ssón ’ndàda mì a far il càrt par maridàri”.* Eppure la Degarda ge-
stiva i beni della famiglia, vendendo e custodendo il denaro, senza alcun 
timore di essere cacciata; anzi, qualcuno in famiglia ebbe il coraggio di 
insinuare che, stanca delle continue scappatelle di Dón Zvan, a un certo 
punto lo avrebbe ricambiato; ma la Dèsde, di fronte alla mamma che 
ricordava queste insinuazioni, sempre si tacque, come una sfinge.  

Il ‘peccato’ o il ‘tradimento’ della moglie, che qui si chiamava sem-

plicemente i còran (per cui c’era anche il ‘veglione dei cornuti’ il giorno 

di San Martino), difficilmente rompeva il matrimonio, purché restasse a 
livello di chiacchiere e non fosse comprovato. Quando però le chiac-
chiere diventano troppe e a forza di chiacchiere il fatto appariva concre-
to, il marito, per salvare la propria dignità, dichiarava che lui non l’a-
vrebbe più trattata da moglie, anche se la famiglia sarebbe restata unita 
per i figli.  

Ma anche su questo punto io avevo di che restare perplessa, quando, 
andando dalla Mirella, vedevo l’Ubrice, sua mamma, che (si diceva) era 
stata ‘ripudiata’ (per le chiacchiere con Bano Saltarét), comportarsi con 
il marito in maniera “femminile”, gentile e servizievole; mi faceva quasi 
pena perché, abituata a non dubitare della parola dei papà, pensavo che 
tutti quei suoi tentativi di ristabilire un rapporto normale con il marito 
sarebbero stati vani, anzi li trovavo un po’ umilianti, anche perché com-
piuti di fronte a me che ero una bambina, obbligandolo così a rispon-
dere gentilmente, e quindi in un certo senso a ‘ricambiare’, sia pur pas-
sivamente, la dolcezza e l’intimità del tono con cui lei, seguendolo, gli 

chiedeva: ”T’à dìt c’at vó quést, éra Walter?”*  
Oggi sono propensa a credere che questo verdetto di ‘separazione in 

casa’ fosse o finisse con l’essere, nella maggior parte dei casi, una 

necessità a salvaguardia della dignità del marito e che poi l’impegno di 
nascondere la rottura di fronte ai figli, con il passare del tempo, finisse 
con il rendere abituale la finzione fino a confonderla con la realtà. Non 
so se la Mirella abbia mai saputo quello che io avevo per caso sentito 

                                                      
* Ci sono andata io a far le carte per il loro matrimonio. È probabile che una parte 

della responsabilità sia da ascrivere alla pervicace contrarietà della madre di Zvan, 
ma anche, con non minore probabilità, all’indifferenza religiosa della Degàrda e 
Zvan, se è vero che, in tempi in cui, a causa dell’elevata mortalità, i neonati veni-
vano battezzati subito, Fium, nato il 6 aprile, fu battezzato solo il 20 e, per evitare 
i rimproveri del cappellano Don Guaraldi, dichiarato nato il 18. 

* “Hai detto che vuoi questo, vero, Walter?” 
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riferire dalla zia Dèsde della situazione tra i genitori e della decisione 
del padre; non ne abbiamo mai parlato, anche perché non erano fatti 
che potessero incuriosirci, dal momento che non sentivamo i nostri 
genitori parlarne. Bravissimi sono stati i nostri genitori – i miei, i 
Baràldi, i Barabàni – capaci di tacere le loro crisi di fronte ai figli, di 
non litigare, di non insultarsi, lasciando così intatto il nostro senso di 
naturale sicurezza.  

È vero che, rispetto alla maggior parte dei bambini di oggi, avevamo 
tanto di che distrarci, giocare e divertirci nel nostro piccolo Eden, fatto 
di cortili, stalle, granai, frutteto, Boschetto, campagna, animali, com-

pagni di giochi e di scuola; ma, più importante dell’Eden, era il senso di 
sicurezza che quel mondo era nostro, che c’era la sera quando stanchi ci 
mettevano a letto e ci sarebbe stato la mattina dopo al risveglio, poiché 
le divinità che lo presiedevano, la Mamma e il Papà, ci volevano bene 
più di ogni altra cosa e ci avrebbero sempre messi al primo posto nella 
loro vita.  

Nel bene e nel male, il matrimonio era ancora una cosa seria e la prole 
una conseguenza dovuta, che aveva origine certo nell’egoismo, ma allo-
ra era in genere un egoismo responsabile (delle conseguenze delle pro-
prie a-zioni), nel senso che, una volta costruita una famiglia, i genitori 
non si sentivano più la parte più importante, ma come i pilastri in una 
chiesa con la funzione di sostenere la cupola, ossia i figli. Adesso il con-
cetto di responsabilità è mutato: la responsabilità prima che si deve a-
vere (ci insegnano dai tribunali televisivi) è verso se stessi, e la giusti-
ficazione stessa con cui qualcuno pretende di ‘tener unita la famiglia 
nell’interesse dei figli’, viene subito tacciata di ipocrisia e strumen-
talizzazione dei figli nell’interesse personale di una delle parti75. Ma più 
importante delle reali, varie motivazioni che concorrono nell’impegno 

                                                      
75 A ben pensarci è ovvio: il punto di vista da cui si osserva e si legifera è quello 

del genitore, proprio mentre o proprio per questo si sente la necessità di affermare 
e ribadire che l’interesse prioritario deve essere quello del minore. Se davvero così 
fosse, non ci sarebbe bisogno di insistere tanto sul punto, e non ci sarebbero tante 
famiglie allargate (che non mi sembra siano in cima ai desiderata dei figli). La 
verità è semplice: ogni essere umano ha due genitori biologici e lui è il simbolo 
concreto della loro unione, ossia il simbolo in cui la loro unione è di fatto 
inscindibile; quando, fuori di lui, quest’unione si rompe, si sentirà lacerato, la sua 
intima integrità in pericolo; si sentirà il simbolo di un’unione che non ha più 
corrispondenza nella realtà; ecco perché i figli dei separati, dicono gli psicologi, 
hanno come un senso di colpa: in fondo loro sono simbolo di un’unione abortita, 
un simbolo difettoso, un simbolo debole! E i vari tentativi di superare questa lace-
razione dell’autostima non sempre hanno successo. Se solo i genitori si sforzasse-
ro di mettersi nei panni dei figli! 
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di tener unito un matrimonio, è che il figlio abbia la convinzione di es-
sere al primo posto nell’amore dei genitori; convinzione che può di-
scendere solo da un comportamento coerente. La mia forza di carattere, 
la mia capacità di resistenza, il mio sano narcisismo si basano sul fatto 
che io (pur sentendomi povera, strabica, grassa) mai ho avuto dubbi 
sull’amore supremo di entrambi i miei genitori e sulle motivazioni delle 
loro azioni. Intendo dire che l’importante è quello che crede il figlio, più 
di quello che è realmente. 

Di quello che deve esser stato un litigio perché la mamma tirò giù la 
tovaglia con tutti i piatti dalla tavola dove avevamo appena finito di 

pranzare, ricordo solo le parole di papà che, di fronte a quel gesto ab-
norme senza precedenti, avviandosi verso la porta per uscire dalla cuci-

na, disse mantenendo la voce calma: “Se stà putìna la pól finìr d’andàr a 

scòla, a fén dó faméi.” – parole terribili, che io mi portai dentro per tutto 

l’anno scolastico (eravamo per le vacanze di Natale della seconda me-
dia) fino a giugno, quando a chiunque mi chiedesse se ero stata pro-
mossa, nel timore che papà mantenesse la sua famigerata ferrea parola, 
rispondevo che non avevano ancora messo fuori i risultati; e andai a-
vanti così per parecchi giorni, finché il ritardo cominciò a non essere 
credibile e allora azzardai che forse sì, forse ero stata promossa, ma non 
lo sapevo ancora e che sarei andata l’indomani a Finale a vedere se a-
vessero finalmente messo fuori i cartelloni; poi, vedendo che papà dava 
la mia promozione per acquisita e niente succedeva, potei finalmente ri-
spondere in tutta serenità, pavoneggiandomi nel mio elegante vestitino 

‘americano’, di seta gros grain celeste con le ‘aline’ e la pettorina intar-

siata di pizzo écru. Loro, i genitori, avevano fatto la pace già da tempo: 
la Dèsde si era affrettata a far sparire le macerie, seppellendole in fondo 
al frutteto, vicino alla siepe di spino, e tutto pareva scorrere normale, 
con papà che, come al solito, quand’era arrabbiato ‘teneva il muso’, limi-

tandosi a rispondere a monosillabi; almeno di questo si lamentava la 
mamma, perché altrimenti noi bambine non ce ne saremmo nemmeno 
accorte.  

Dato che ‘il muso’ era relativamente frequente e non se ne sapeva il 
motivo, dalle parole della mamma ricevevamo la rassicurante im-
pressione che fosse più che altro una questione di carattere; e può certo 
darsi che fosse nel carattere di papà reagire a quel modo, invece che 
urlando, rinfacciando, rompendo gli oggetti o ‘alzando le mani’; ma an-

                                                      
 Se questa bambina può finire d’andar a scuola, facciamo due famiglie! 
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che – quello che allora non mi veniva da pensare – che sotto quel muso 
ci fosse un problema e che il mutismo, più che un inspiegabile rifiuto a 
comunicare (come sosteneva la mamma), fosse invece un modo di se-
gnalarlo o addirittura ribadire che era già stato ripetutamente trattato 
e che era inutile continuare con le parole.  

 Il “muso” di papà era (ed è stato fino ad ora) una cosa normale, ne-
anche tanto collegata con il fatto che lui “era un po’ geloso, lo era sem-
pre stato, e senza alcun motivo, per cose senza importanza; poi gli sa-
rebbe passato, bisognava aspettare qualche giorno”. Davanti a questo 
mutismo “caratteriale” inesplorato, oggi mi domando come abbia fatto 

io – che ero considerata una bambina intelligente (certo più di quanto 
fossi in realtà) e con un udito finissimo sempre all’erta (a causa del cuo-
re malato di papà) – a non chiedermi come potesse essere caratteriale il 
mutismo di un chiacchierone di prima categoria, soprannominato dalla 

zia “al Baucón”, dagli amici al Presidént d’la Ssocietà d’al Crivèl, che 
d’estate, al ritorno dal Caffè, si tratteneva a discutere davanti a casa fi-
no all’alba (come lamentava la mamma) per poi ricominciare la mattina 
riferendoci, opportunamente purgati, gli argomenti salienti della sera 
precedente, insomma, uno che era l’anima dei filò e che, in una parola, 
non stava mai zitto. 

Per uno così il mutismo non poteva essere che il massimo della pro-
testa e anche il miglior ‘linguaggio’ per esprimerla. Quante volte se ne 
veniva fuori con questa massima che a me suonava del tutto enigma-

tica: Il bel tacer non fu mai scritto. A mia parziale giustificazione il fatto 
che l’essere taciturno mi appariva un aspetto dell’autorità connessa alla 
personalità paterna sulla quale i bambini non s’interrogano, anche per-
ché ‘senza alcun sospetto’, dal momento che, durante la mia indefessa 
sorveglianza serale del respiro di papà, mai avevo sentito litigare o an-
che solo discutere tanto animatamente da mettermi in allarme. È pur 

vero – mi rendo conto ora – che due indizi inequivocabili non sono stati 
mai da me approfonditi; due brandelli di frase – uno udito per caso da 
papà colto di sorpresa e uno letto di sfuggita in un foglio con la calli-
grafia della mamma – due indizi brevi e indistruttibili come due scheg-
ge di diamante, che adesso s’illuminano a vicenda, ma che allora io taci-
tamente derubricai, il primo a fraintendimento e il secondo a un impul-
so momentaneo senza concreto seguito. 

.
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E adesso mi aspetta il compito più difficile dell’intera narrazione: 
cercare di immaginare, partendo da questi due indizi, cosa c’era o ci 

fosse dietro i ricorrenti “musi” di Fiumi – storia di sessant’anni fa, 
raccontata oggi, attraverso i ricordi di una bambina innamorata del 
papa, da una donna più che matura, che vorrebbe essere obiettiva nei 
confronti di entrambi i genitori, ma che, pur amando la madre, rimane 
irrimediabilmente innamorata dell’uomo più importante della sua vita; 
tanto che, cercando di immaginare questa storia e per un attimo met-
tendosi nei panni di Fiumi, arriva a provare un’acuta gelosia del corpo 
bianco e carnoso della madre, la stessa che deve aver provato Fiumi la 
notte che, rientrando prima del solito dal Caffè, la sorprende discinta 
nel frutteto – una gelosia che non potevo provare da piccola, anche se 
l’immagine mentale mi si formò proprio allora, cogliendo le ultime 
parole di papà (prima che il mio arrivo lo facesse ammutolire di colpo), 
che io interpretai come retorica risposta alla solita affermazione della 
mamma che la sua gelosia era infondata. Più delle parole esatte, ricordo 
il significato e il tono di amara e rassegnata certezza: ‘Non è forse vero 
che ti ho trovata…?’ Ma io ero troppo piccola per aver immagini con 
cui dar seguito alla scena mentale della mamma “mezza nuda” tra l’erba 
alta e le ombre dei meli nel frutteto; forse era andata a far pipì… come 
quella volta in cui eravamo andate assieme… e ci eravamo fermate di 
fianco al letamaio76… chissà poi perché addentrarsi nel frutteto di sera 

                                                      
76 Al tempo in cui non c’era ancora l’acqua potabile, il gabinetto era fuori e lon-

tano dall’abitazione, dietro la nèssa, in fondo, oltre i porcili e il letamaio (la màssa); 
era una costruzione in mattoni pieni a coltello senza intonaco con una tenda di 
sacco come porta e un gran buco direttamente aperto sul pozzo nero; bisognava 
stare attenti a non caderci dentro; una volta vi scivolai dentro con tutta una gam- 
ba e mi presi un gran spavento (oltre alla puzza) perché proprio in quei giorni 
Gumlìn era morto annegato nel pozzo nero di casa sua, anche se la zia (sempre 
informata come visadóra) asseriva che lo aveva fatto di proposito. Nel gabinetto 
non c’era la luce elettrica e anche quella del giorno passava a fatica per lo spion- 
cino, largo quattro dita, sotto i fitti rami dei fichi; mi pareva quindi più che cre- 
dibile che d’estate ci si potesse alzare dal letto e, anziché utilizzare il vaso da not- 
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tarda… mah, forse perché c’era la luna… la mamma amava tanto la 
luna… m’insegnava a rivolgermi alla luna, la sera dalla finestra sul 
frutteto, prima di andare a letto: “Luna che nel ciel risplendi, fammi 
sognar dormendo chi sposerò vivendo”… Proprio perché loro tacquero 
immediatamente e non ne parlarono mai più, l’ambiguità di questa 
scena, pur permanendo nella mia mente, andò via via sbiadendo e per-
dendo consistenza con il tempo e non mi venne mai il desiderio d’in-
dagarla, mai prima d’ora che avrei bisogno di addentrarmi nell’atmo-
sfera familiare in cui ha vissuto la zia Dèsde e ricostruire che parte vi 

ha avuto, dal momento che è nel cassettino della sua macchina da cucire 

che trovai per caso il secondo indizio. 
Era un foglio doppio di quaderno a righe delle prime classi, ripiegato 

e arrotolato, un po’ stropicciato, ed era scritto nella grafia grande ed 
elementare della mamma. “Cos’è questo?” chiesi nel prendere in mano il 
fagottino di carta. La mamma accorse: “Come fa questo ad essere qui?” 
e me lo portò via di mano, ma non senza che i miei occhi avessero fatto 

in tempo a cogliere alcune nitide parole le tue forti braccia. Ebbi un tuffo 
al cuore, ma non dissi niente per non metterla a disagio, ma anche per 
lasciare nell’ambiguità quelle parole, quasi che non volerle accettare 
avesse l’effetto di farle scomparire, perché io subito immaginai di chi 
fossero le forti braccia. Ed anche questo episodio fu letteralmente in-
ghiottito dal silenzio: nessuno ne parlò più e la nostra vita familiare 
continuò normale.  

Il silenzio si è rivelato la miglior medicina per le malattie della nostra 
famiglia e per la nostra crescita di figlie. Con il silenzio era facile che 
insieme con l’oggetto materiale (il biglietto) anche il contenuto (le forti 
braccia) sparisse o quasi dalla memoria, proprio perché l’episodio non 
lasciava traccia e allora per una bambina era facile considerarlo come 

un fatto isolato e senza conseguenze, e quindi non importante, un flirt 

senza seguito (certo non giustificabile, ma comprensibile, anche perché 
papà la lasciava andare a ballare con Rigo e la Silva invece di fare lo 
sforzo di accompagnarla, sacrificando le sue partite al Caffè). Benedetto 
comunque sia il silenzio con cui i miei genitori hanno ricoperto i loro 
attriti invece di esplicitare e gonfiare di fronte a noi le loro reciproche 
sofferenze.  

                                                                                                                           
te, si preferisse andare a fare pipì fuori, vicino al letamaio, dove iniziava il frutteto; 
e ci si poteva ben andare così, in camicia da notte, e, se faceva molto caldo, anche 
più svestiti, tanto non c’erano luci nel giardino e nemmeno nella strada. Le uniche 
luci erano quelle delle lucciole a sciami o di qualche raro, pallido fanale di bici- 
cletta che passava per strada, proiettando lunghe ombre in corsa sul cortile. 
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Una volta (avevo circa dodici anni) sorpresi papà che piangeva: era 
andato a riposarsi come ogni pomeriggio d’estate e io, come al solito, 
andavo ogni tanto a controllare se respirava regolarmente, salendo la 
scala (di legno) piano piano in modo da non fare il minimo rumore per 
non svegliarlo; così quella volta, accortosi della mia presenza, quando 
ormai ero nella stanza, cominciò a tossire e a sputare nel vaso da notte, 
fingendo di aver ingoiato un insetto dormendo a bocca aperta; io, con il 
cuore pesante che non so dire quanto, feci finta di credergli, ma la mia 
impressione fu che quei singulti gli erano sfuggiti mentre, lì solo al 
buio, pensava a delle sue decisioni sbagliate, come per esempio aver la-

sciato andare la mamma in Venezuela con la zia Dàlide. La mamma non 
ricordo di averla mai vista piangere, nonostante lei fosse sentimentale. 
Le sofferenze di papà erano soprattutto un tormento mentale, quelle 
della mamma avevano un’origine fisica o per meglio dire corporal-sen-
timentale, legate soprattutto d’estate agli ormoni di una donna di ven-
totto anni, e, dato che da bambina non potevo capire quei bisogni della 
mamma, è ovvio che io mi sentissi più in sintonia con papà, che aveva 
tante cose da raccontarmi, che io potevo capire; con cui potevo ragio-
nare e passeggiare la sera77 e che, nonostante le scarse manifestazioni 
esteriori d’affetto (non credo di ricordare un suo bacio), mi dava più si-
curezza. Evidentemente come tutti i bambini o i cani che sono in miste-
rioso contatto con lo stato d’animo del padrone, anch’io avvertivo l’ir-
requietezza interiore della mamma.  

Una sera papà era appena uscito per andare nel Caffè ed io ero nella 
camera di mezzo con la mamma che si preparava a mettermi a letto. Le 
finestre e il balcone erano aperti e l’aria entrava portando gli odori e i 
rumori tipici di quella calma ora di prima sera. La mamma, in piedi 
davanti al comò vicino al balcone, si guarda nella specchierina e poi si 
toglie un bigliettino dal reggipetto, lo legge e lo chiude nel cassettino 
della specchiera.  

                                                      
77 Una sera – c’era una splendida luna – chiesi a papà se, legando una scala sulla 

scala verde del fienile e poi un’altra, e poi un’altra, e poi un’altra… si poteva arri- 
vare sulla luna e lui ridendo disse che era una cosa impossibile e mi raccontò che 
anche lui da piccolo voleva “inviàr al vént [avviare il vento]” per la Màma che, se- 
duta nel cortile, si lamentava per il gran caldo: “A n’ass móv ’na fója [Non si muove 
una foglia!]”. ‘Quella frase mi fece scattare l’idea: andai nel boschetto vicino a casa, 
scelsi una fiuplìna sottile e con una bella chioma e cominciai a scuoterla con tutta 
la mia forza per produrre dell’aria che avrebbe mosso le foglie della pianta vicina e 
così via. Ci misi tutto il mio impegno e la mia energia, ma alla fine dovetti tornare 
tutto sudato senza esserci riuscito’. 
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“Che cos’è?” io subito…  
“SSh, è l’indirizzo di una persona che conosco.”  
Mi misi a chiamare papà, dicono, con quanto fiato avevo in gola (e io 

ho ereditato una voce forte); ricordo papa che trafelato arriva nella 

stanza: “Cs’è ssuzzèst? Era bèla d’là d’al Gatonèro quant’ò ssantì d’i vèrss 

c’a cardeva c’a fuss ssuzzèst ‘na dasgràzzia!”* 
“Papàaa! la mamma ha l’indirizzo di un altro uomo!”  
“Ma va là, sciocchina, ho detto così per scherzo; è l’indirizzo della 

pensione di Montecatini.” Tante grida per nulla: e la cosa finì in ridere 
per tanto allarme immotivato; ma adesso mi chiedo se papà, mentre in 

bicicletta rifaceva la strada per andare in piazza, non abbia poi pensato 
all’opportunità di quello ‘scherzo’; le grida della bambina avevano 
brutalmente segnalato una verità: la mamma ha l’indirizzo di un altro 

uomo… in mente; e se non l’indirizzo, la possibilità di averlo (un tradi-
mento consumato nell’immaginazione).  

D’altra parte in quella bella sera d’estate la Lidia era sola, come tutte 
le altre sere. La Dèsde non era una gran compagna serale: dopo aver 
fatto la passeggiatina dopocena (in sostituzione del fratello) andava a 
letto presto con le bambine, e se non c’era la Silva, alla Lidia non resta-
va che andare a letto a leggere, zanzare permettendo, qualche foto-
romanzo; il che peggiorava la situazione, acutizzando i suoi bisogni 
sentimentali. Se solo fosse stata della generazione del marito, sarebbe 
stata felice della propria situazione e non si sarebbe sentita ‘una moglie 
trascurata’ – espressione che allora, a quel livello sociale, non si usava 
perché non esisteva il concetto; si diceva piuttosto ‘trascurare la fami-
glia’: bere, giocare, andare a donne e, da ubriachi, insultare o picchiare 
la moglie; e la Lidia invece aveva una bella casa, non andava a lavorare, 
era rispettata da un marito che non le faceva le corna (il che non sono 
sicura che fosse un gran merito!), non l’insultava né avrebbe mai alzato 

le mani su di lei poiché “una donna non si picchia nemmeno con un 
fiore”.78  

                                                      
* “Cos’è successo? Era già oltre il Gatonéro quando ho sentito delle urla che ho temuto 

fosse successa una disgrazia!” 
78 Così ci ripeteva in varie occasioni. Lungi dal concordare con il noto consiglio 

attribuito a Macchiavelli, di ‘picchiare la moglie ogni volta che si torna a casa, 
anche senza un motivo, perché il motivo lo sa lei’, la sua preoccupazione principale 
era che trovassimo un marito manesco, e la povertà e l’ignoranza messe assieme, 
diceva, sono botte sicure: “Quando torna a casa ed è arrabbiato perché non ha i 
soldi per comprarsi le sigarette, se la prenderà con te e, al minimo pretesto, si av-
venta su di te e ti bastona”. Ma, almeno dalle nostre parti non si sentiva dire di 
mariti violenti che picchiassero le mogli; si sapeva di qualcuno che quando si ubri-
acava, come Tavlón, diventava ‘cattivo’ e in quel frangente, era meglio stargli alla 
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Allora le donne non andavano nel Caffè, ma non si poteva nemmeno 
chiedere a un marito di non andarci; se fosse stato a casa a tener compa-
gnia alla moglie sarebbe diventato ridicolo (e non solo agli occhi degli 
estranei!); già Fiumi veniva considerato anche troppo ‘domestico’ per-

ché, incurante della sua dignità ’d marcantìn, non aveva remore a farsi 

vedere d’intórn’a cà aiutare la moglie in lavori faticosi di competenza 

prettamente femminile,79 e nemmeno a portarla con sé in bruzzìn, e più 

tardi in camiunzzìn, nei suoi giri dai clienti sparsi nei paesini intorno a 
Bondeno e soprattutto al mercato il martedì, dove lei poteva andarsene 
in giro a comprarsi tutte le piccole cose di moda che le piacevano tanto, 

passando da un banco all’altro con le sue ampie gonne nere a fiori, 
strette sulla vita sottile e fluttuanti come i folti capelli scuri, seguita 
dallo sguardo ammirato degli uomini che affollavano la piazza (e che io, 
con il mento alzato, ricambiavo con marcata severità).  

Per avere un’idea del comportamento che ci doveva aspettare da una 
moglie basta guardare i film allora popolarissimi di Yvonne Sanson; 

                                                                                                                           
larga. Per quanto possa apparire strano, gli adulti avevano più autocontrollo e 
rispetto per noi bambini: io non ho mai sentito litigare o gridare nè i nostri vicini 
né i nostri giovani inquilini, né mai li ho visti arrabbiati o sgarbati quando io ero 
presente. Per la mentalità di casa nostra alzare le mani sulla moglie era un atto 
gravissimo (forse più delle corna) e la reputazione di Floriano ricevette una mac-
chia indelebile quando la mamma avanzò il sospetto che avesse dato un scapazzón 
[scapaccione] a la Marièla. 

79 “Un marcantìn c’mè tì [Un commerciante come te]– diceva l’Angiòla, appellandosi 
al senso comune del decoro per far leva sulla nota sensibilità di Fiumi all’opinione 
della gente e nel contempo dispetto a quella pasticciona ignorante di sua moglie – 
un marcantìn c’mè tì, Fiumi… I n’è brisa lavùr adàt … e con dó dònn in cà pò!: tirar ssu 
l’acqua dal pózz e tirar la còrda par sténdar i pàgn, spazzar l’ara, dar da magnàr ’i pùj! 
[non sono lavori consoni… e con due donne in casa per di più: tirar su l’acqua dal pozzo, 
stendere la corda del bucato, spazzare il cortile, dar da mangiare ai polli]! Ma per dir la 
verità, se i primi due lavori erano dovuti al senso del dovere del più forte in fami- 
glia, spazzare il cortile, accuratamente a spina di pesce, era un insopprimibile biso- 
gno genetico-ereditario, sollecitato dalle inadeguate esecuzioni della zia e della 
mamma o di chiunque altro. Per quanto riguarda poi il dar da mangiare ai polli, 
era per lui un piacere radunare polli e colombi intorno a sè e, in piedi, sgranare 
pannocchia dopo pannocchia, facendo attenzione a che i chicchi arrivassero a tutti, 
sopratutto ai più deboli. La sua attività di commerciante gli lasciava molto tempo 
libero in cui soddisfare la sua innata ‘casalinghite’ – questi gusti e piaceri dome- 
stici che lui esaltava e che io percepivo non del tutto consoni al concetto di virilità 
della mamma, la quale gli era grata soprattutto perché quell’aiuto ‘pubblico’ le 
permetteva di fare un dispetto all’Angiola. 
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tutto il paese andava a vederli, anche i bambini.80 Si trattava infatti di 

veri e propri conduct-book che, oltre a riproporre l’antico modello della 
paziente Griselda, volgarizzavano una morale di coppia tanto rigida e 
severa da andare stretta anche ai maschi. A me non sarebbe proprio 
piaciuto che papà avesse il comportamento rigido e la voce irreale di 
Amedeo Nazzari che invece piaceva tanto alla mamma.  

Ma la Lidia non era solo la figlia ’d Calzzulàr, l’ex carabiniere, ma 

anche d’la zzampóna d’al Crusar, 81  dalla quale aveva ereditato, per 
quanto inconsciamente, almeno parte di quella decisa, quasi sfrontata 
consapevolezza delle esigenze e diritti della propria femminilità che la 
vivace genitrice, in quanto primogenita, aveva potuto sviluppare, forse 
con eccessiva libertà, in assenza del padre, caduto nella grande guerra.  

Se Fiumi avesse razzolato come predicava, non si sarebbe lasciato 

vincere dai bèi ucìn della Lidia: “Ss’at vó védar c’mè la dvintarà tò mujér da 

vècia, guarda tò ssuòcera!* E lui, come ‘uomo di piazza’, non poteva certo 
ignorare le connotazioni e i motivi di quel soprannome poco rispettoso. 
Eppure lui rispettava la nonna Ada e l’accoglieva con il debito calore 
(fatto di salumi e vino), ma io sapevo perfettamente che tra loro non 

c’era alcun feeling su nulla, bensì una malcelata antipatia reciproca. I 
loro modi di concepire la vita erano agli antipodi.  

La letteratura, e Orwell in particolare, ci ha mostrato quanto inva-
licabile sia il muro, pur trasparente, che divide un piccolo borghese da 
un proletario; ma qui c’era qualcosa di più profondo: l’opposizione era 
tra maschile e femminile, un femminile diverso da quello della Degàrda, 
della Desdèmone, della Dàlide, e persino dell’Èbe; un femminile ‘fem-
minista’, strafottente e moderno nell’oggetto della sua ribellione. Nella 
rude, per me sgarbata, schiettezza della nonna Ada si percepiva, 

                                                      
80 Ricordo di aver visto Tormento (1950) per concessione straordinaria di papà: 

infatti si poteva andare al cinema tre volte l’anno: per Natale, Pasqua e una volta 
d’estate. Io però non avevo visto Catene e il giorno dopo non potei partecipare alle 
discussioni sul confronto. 

81  Il soprannome (la zzampona del Crociale) deriva dalle caviglie grosse, un 
difetto genetico – ereditato, insieme con le sorelle, forse dalla madre, e trasmesso 
in for-ma molto più leggera a due figlie e nipoti – reso particolarmente evidente 
dalla costituzione robusta dell’Ada [Una curiostà della genetica: delle tre figlie 
del’Ada, l’unica che, avendo preso tutto dal padre, il biondo Calzular, non aveva 
ereditato il difetto, è la Tiziana che però lo ha trasmesso alla maggiore delle sue 
figlie, la Ni-ves, che è bruna e robusta come la nonna].  

Al Crusàr è il nome del borgo a 4 km da Bondeno, dove presumibilmente abitava 
da giovane, tradotto in italiano con Crociale (termine che non ho mai sentito pro-
nunciare da nessuno). 

* Se vuoi vedere come sarà tua moglie da vecchia, guarda tua suocera 
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costante, uno sprezzante tono di sfida, un implicito “Non crederai mica 
d’impressionarmi solo perché sei un uomo e benestante!”; così, mentre il 
marito Giuseppe stimava il genero per reputazione, posizione, modo di 

ragionare, l’Ada era stata sempre contraria perché lui era “troppo vec-
chio per lei”, evidenziando con questa sua motivazione quale fosse il 
primo dei suoi parametri, ossia il sesso e il corpo; e di conseguenza la 

seconda accusa non poteva che essere che ’lu l’éra ’n sparagnìn d’n egoi-

sta’,** nonostante lui non rifiutasse mai di far credito alla numerosa 
parentela della moglie, che perennemente insolvente, capitava spesso, 
accolta di buon grado, alla nostra tavola.  

Che questo ‘tirchio avaro’ fosse anche il ‘manibucate megalomane’ 
che, secondo il fratello Antenore, soddisfava tutti i capricci della mo-
glie, testimonia che Fiumi (il più povero dei fratelli, non bisogna di-
menticarlo), sapeva tenere il giusto mezzo, discriminando oculatamente 
tra cose necessarie e non. E lui sapeva che necessarie per la giovane 
moglie non erano solo le bistecchine quotidiane e le acque a Chianciano 

e Montecatini, ma anche ssiuchézz da pochi soldi: “Ss’at vó far cunténta tò 

Mama, regàlagh un pàr d’urcìn!”*  
Ciononostante l’Ada, vantandosi, con l’indice sulla punta della lingua, 

di non poter trattenere oltre “quél c’la gh’avéa in cuór”,* proseguiva im-

placata e implacabile con il suo battage (tra parenti e amici), convinta 
com’era del valore inestimabile del corpo giovane e bello della figlia, 

ch’al Sgnór Bataglia con i suoi diciassette anni in più, per quanto faces-
se, mai sarebbe arrivato a pareggiare. 

E i sentimenti di un genitore, e di una madre in particolare, hanno, si 
sa, una sotterranea forza osmotica, anche nel disaccordo o addirittura 
nella contrapposizione più forte. E così la Lidia, per quanto morbosa-

                                                      
** Sparagnìn (bondenese) significa risparmiatore in senso spregiativo; egoísta è 

casumarese; la traduzione è tirchio avaro. Elizabeth Gaskell descrive molto bene 
questa mentalità proletaria (in Mary Barton, 1848) per cui l’unico totalizzante im-
perativo è quello di soddisfare gli inderogabili bisogni primari, che non possono 
essere che quelli immediati del corpo. Quello che la Gaskell non descrive – e nem-
meno Orwell, nei suoi tentativi di identificarsi con il proletariato – è l’odio prole-
tario; quell’odio ottuso e determinato, che papà cercava di descrivermi e che io ve-
devo nella nonna Ada, determinata, sempre e comunque, a criticare e sminuire pa-
pà, arrivando perfino a suggerirmi, con un gesto, come ‘avesse i nidi sotto le a-
scelle’, vale a dire che era uno che di voglia di lavorare ne aveva poca (sopratutto 
perché amava andare nel Caffè, esprimendo così il caratteristico sospetto conta-
dino verso la parola: ‘Troppe parole!’) 

* sciocchezze […] Se vuoi far contenta tua mamma, regalale un paio d’orecchini  […] 

quello che aveva in cuore 
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mente innamorata del marito, anziché maturare il giusto apprezzamen-
to per tutto quello che aveva, non poteva non sentirlo un po’ come do-
vuto e concentrare quindi i suoi desideri su ciò che non aveva e che le 
sarebbe spettato; e così, fino a quando non fu costretta – oltre che dalla 
ventennale ‘educazione’ coniugale, dal peggiorare della situazione eco-
nomica della famiglia – a diventare una compagna nel senso pieno della 
parola, la Lidia fu la bella fanciulla che, come nei romanzi rosa, aveva 
fatto un ricco matrimonio di cui poteva beneficiare tutta la sua famiglia. 
E io, che non ho mai visto papà come un tirchio, ma solo un risparmia-
tore ‘obbligato’ dal fatto evidente che “eravamo poveri e dovevamo ri-

sparmiare”, guardavo con indignata censura i nostri grembiulini nuovi 
finire a casa della zia Adriana o lo zio Pierino consumarci più di mezza 
scatola di Guttalin per lucidarsi le scarpe, con lo spreco di chi non è 
stato abituato ad avere rispetto per la roba, degli altri come della pro-
pria.  

Vivere nel hic et nunc comporta una sorta di egoismo, ossia un disinte- 
resse per gli altri, anche nel momento in cui condividi con loro tutto 
quello che hai, perché non senti la responsabilità del dopo, del domani e 
quindi non puoi nemmeno ‘avere una parola’– cosa che io ho appreso da 

papà, tramite l’esempio e la genetica: con il pensiero del dopo credo di 
esserci nata; ed è qui che scaturiva sempre il conflitto con la mamma: 

lei non poteva avere una parola, cioè non poteva mantenerla proprio per 

questo suo congenito vivere nel hic et nunc; non ti potevi fidare! Papà 
riusciva a darmi quella sicurezza che è l’equivalente della fede, e ed io e-

ro intimamente arrabbiata con lei per questo, per come lei era, anche lei 

certo per genetica e per inprint infantile. Non aveva avuto modo di leg-

gere conduct-book sull’ arte di piacere, sulla necessità dell’autocontrollo 
e della prudenza, nè dal comportamento della madre aveva potuto 
impa-rare a portare pazienza e sacrificarsi per il buon andamento 

familiare, ma semmai solo a evitare di esasperare il marito fino alla 
violenza fisica (abilità questa del tutto inutile in casa dei Battaglia e di 
Fiumalbo in particolare). 

La sua educazione ai doveri e diritti coniugali, formata sui romanzi, 
fotoromanzi e film – nel cui mondo si lascava letteralmente assorbire 
chiunque le sedesse al fianco – nessun giovamento o correzione poteva 
trarre dall’esempio delle vicine, perché tutte parevano contagiate da 
questo bovarismo piccolo borghese, come dimostrano le chiacchere sul-
le varie eventuali corna che avevo sentito elencare dalla zia, quasi a 
giustificazione della Lidia; e il fatto che fossero tutte giovani casalinghe 
e mamme sta a significare che l’elemento catalizzatore della loro ‘rea-
zione’ era costituito certo dagli ormoni, ma anche dal fatto che il marito 
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non dedicasse loro tutto il tempo e la priorità che venivano dedicati al-
l’amore sullo schermo.  

La Dèsde assisteva in silenzio a questa crisi, senza intervenire almeno 
apparentemente, timorosa forse di evidenziare, notandole, situazioni 
che avrebbero potuto degenerare in rotture insanabili; se partecipe – 
coinvolta da questa preoccupazione o altro sentimento – ancor oggi 

non saprei dire, poiché rimane l’interrogativo irrisolto del perché la 

lettera della Lidia si trovasse nel cassettino della sua macchina da cuci-

re, al di là del come vi era arrivata (ossia se gliel’avesse messa lei stessa, 
dopo averla ricevuta dal fratello, oppure lui direttamente, affinché la 

sorella si rendesse conto); proprio il fatto che la lettera le fosse stata 
fatta comunque arrivare era di per sé un implicito rimprovero, più che 
una semplice messa al corrente: “Vedi? Avevo o no ragione nell’essere 
geloso? E tu, che facevi finta di niente! magari sospettavi o sapevi e con 
il tuo silenzio sei stata complice!” 

È difficile dire se quella notte la Dèsde fosse così profondamente ad-
dormentata da non sentire attraverso la porta sempre aperta la Lidia 
scendere la scala di legno piano piano nell’impossibile tentativo di non 
farla schricchiolare. Quell’inusuale lentezza dovrebbe allarmarla… Po-
trebbe chiamarla… ma non lo fa… forse per timidezza (perché è chiaro 
che lei non vuole essere sentita)… o per affetto materno… oppure per-
ché anche la disincantata, assessuata Dèsde si è lasciata coinvolgere e 
sta scivolando nel romanzo?  

Fuori è una di quelle notti in cui lo spirito di Casumaro si produce 
esultante in tutta la sua magia: dall’alto la luna inonda il cortile, il 
pozzo fino al limitare del frutteto, dove i rami dei meli si frappongono a 
proteggere l’oscurità, confinata vicino ai tronchi, come inseguita, dal-
l’invadente baldanza di quella luce bianca che tutto contagia, dal can-
tare dei grilli, agli stridìi delle civette, al palpitare dei cuori umani.  

Il respiro delle bambine addormentate è sommerso a tratti da quel 
concento che alzandosi giunge a folate insieme con l’odore acuto della 
campagna riarsa nel fresco rugiadoso della notte, come portato dalla 
luna che, infilandosi tra la parete e la tenda verde, raggiunge sardonica 
il cuscino della Dèsde. Sì, perché “la luna fa male”, lei dice sempre 
tirando la tenda, “la luna può fare dei brutti scherzi”; eppure stanotte se 
ne sta lì a occhi chiusi a farsi accarezzare da quella la luce ipnotica che 
la fa palpitare riportandole il fremito di un tempo e insieme l’odore, e-
straneo e aspro, quell’odore… di Carlantìn…, Carlantìn… che adesso è 

laggiù nel frutteto, al buio, che l’aspetta… La Mama la’n vól brìsa, la 
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voce sempre più lontana si perde nello spasmo che le percorre il corpo 

spingendola come un grido inarticolato Oh, Dio, aiutami! laggiù nel-
l’oscurità verso l’agognata misteriosa risoluzione. 

Il rumore della bicicletta del fratello che, svoltando l’angolo della ca-
sa, frena sul ghiaino del cortile di dietro, rompe bruscamente l’incanto 
e, con il cuore in tumulto, la Dèsde si augura che la Lidia sia sola e 
prega che non scoppi una tempesta, e anche se sa che difficilmente le 
voci si alzeranno, aspetta, facendo finta di dormire, di sentirli venir su 
per la scala… 

E infatti silenzio fu, perché noi bambine non ci accorgemmo di nulla, 

tanto che non so nemmeno quando questo fatto sia successo. E non so 
nemmeno se le cose siano andate così come io ho immaginato (su sug-
gestione del secondo indizio).82 

 La Dèsde pur giustificando sempre la Lidia, per lei sempre ’na 

bagajéta, non poteva non immaginare il dramma del fratello e la sua 
sofferenza come uomo e come marito. Per un uomo del 1905 trovare (o 
anche solo immaginarlo) la propria moglie appena uscita dalle braccia 
di un altro doveva essere un colpo tremendo e sconvolgente: quel corpo 
che tutte le sere entra odoroso nel tuo letto, che abbracci e scaldi d’in-
verno…che ha portato dentro di sé le tue bambine…la carne della tua 

carne… tra le braccia d’un vilàn ignurànt, ‘usato’, per piacere e per van-
to, da un estraneo, che dovrebbe sapere bene che, approfittando di un 
essere più debole (qual’è una donna giovane) mostra di non aver ri-
spetto per la famiglia e lui che la rappresenta. Credo di riuscire a 
immaginare il senso di sconcerto e di dissacrazione irreparabile che de-
ve aver provato, perché anch’io, di fronte a una scena del genere, av-
verto un istintivo empito di gelosia per le spalle e il petto bianco della 
mamma: ‘ma come si permette quell’estraneo di abbracciare la mamma, 

la nostra mamma; e lei, che glielo permette, è davvero la mamma? e se 

lo è, allora noi credevamo solo di conoscerla!’  
Per amor nostro e per amor proprio, papà deve aver sofferto atro-

cemente perché non era uomo da poter affrontare la cosa con spirito; un 
ambito in casa nostra quasi totalmente privo dell’ironia retorica e 

sarcastica (ossia del gusto di ferire gli altri e del crucifige), e anche 
purtroppo dell’umorismo, nel senso in cui lo intendeva Pirandello. 
Davanti a una catastrofe, un ‘idealista razionale’ non reagisce distan-

                                                      
82 Avrei potuto chiederlo alla mamma molti anni dopo: mi avrebbe certo raccon- 

tato tutto, (come una volta mi raccontò, senza che glielo chiedessi, che fu la mo-
glie di Mario a trovare il suo biglietto e a darlo a papà). Ma io non lo feci mai, per 
non metterla a disagio, perché non avevo nessuna voglia di andare a fondo su del-
le ‘verità’ che preferivo restassero nebulose. Eravamo una bella famiglia di struzzi!  



Quell’albero di Casumaro… 

142 

 

ziandosene e cercando di sorridere della catastrofe e di sé stesso, ma 
analizzandola da vicino per capirne l’origine e pensare ai modi per neu-
tralizzarla; quindi, anche se mai in discussione, il perdono deve essere 
stato un processo doloroso e lungo, quanto, in ragione del grado di 

pubblicità eventualmente raggiunto dal affair. Ancora una volta infatti 

non sono in grado di dire se sia stato un caso quel ritorno anticipato di 
Fiumi oppure no; ma, se non lo è stato, allora vuol dire che qualcuno lo 
aveva avvertito e quindi che si era già incominciato a chiacchierare e 
che era incominciato il suo calvario di penoso disagio: non sarebbe più 
potuto andare nel Caffè con la serenità di prima, ma sempre attento, lui, 

una delle voci più vivaci del locale giornale orale, a non sfiorare certi 
argomenti e, comunque, sempre vigile con la coda dell’occhio, alzan-
dosi da un tavolo, a che qualcuno dei seduti non sorridesse alle sue 
spalle.  

Per un certo periodo, non saprei dire esattamente quando, Fiumi 

abbandonò il Caffè Magri per il Caffè Centrale, con la spiegazione non 

petita che ‘lui doveva proprio essere un lunatico perché ogni tanto, sen-

za alcun motivo, si stancava di andare sempre nello stesso posto… quel 
posto gli diventava indigesto e doveva cambiare’. Noi gli credevamo, 
ovviamente, come credevamo alla sua immotivata gelosia lamentata 
dalla mamma, perché lui non disse mai una sola parola in contrario o 
meglio non disse mai una sola parola sull’argomento… e altrettanto 
faceva la zia Dèsde e, poiché anche da fuori non mi giunse mai accenno 
o parola, ora sarei quasi tentata di pensare che la mia immaginazione 
sia stata lasciata troppo libera e abbia gonfiato una storia senza impor-
tanza, un’infatuazione o poco più; non so se sia stato così o qualcosa di 
più consistente… però ora mi rendo conto che questa storia ha influito 
sulla nostra vita senza che ce ne accorgessimo e alla fine ci ha allonta-
nati da Casumaro. 

Ma quant’è durata questa storia? Di certo deve esser stata più lunga 
di quanto io l’abbia mai considerata profonda. La prima volta che ne ho 
sentito parlare avrò avuto quattro anni, non più di cinque, perché (ri-
cordo molto bene) sono a capoletto, tra i due guanciali della mamma e 
di papà, che stanno parlando normalmente, in piedi per arrivare a ve-
dere da vicino dentro il quadro appeso al disopra della testiera, un qua-
dro bellissimo: la Madonna con Gesù grandicello (quasi come me) in 
grembo, seduta su di una panca di pietra in un giardino con tanti fiori!, 
cipressi, arbusti e alcuni alberelli penduli fanno un’ombra discreta sul 
fianco della casa a tetto piatto, su un’ampio sfondo ondulato e tutto 
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striato di verde; di fronte, Giuseppe si piega per mostrare loro un 
paniere con delle colombe bianche; mi piace tanto il serto di rose steso 
sulla panca tra Giuseppe e Maria!… sono di un rosa bellissimo che 
spicca sul celeste altrettanto bello del manto della Madonna; e poi c’è 
un’aiuola fitta di fiori di tutti i colori; e poi la casa ha là in fondo un 
bastione con una finestrella che sembra a bifora, ma forse è un’infer-
riata e c’è anche una piccola gradinata per cui si arriva alla porta da cui 
si entra dentro la casa… La mamma mi chiama: “Vieni, Beatrice (lei mi 
chiama sempre Beatrice; solo papà e il nonno Giuseppe mi chiamano 
Tina), vieni qui, diglielo con papà: vero che l’altra sera quando ci siamo 

fermati a chiacchierare davanti al cancello c’erano anche la Silva e 
Rigo?’” Io, sempre in piedi, mi avvicino alla mamma come per giocare, 
senza rispondere, ma lei insiste (ed è per questa insistenza che la scena 
mi è rimasta in mente) e allora io rispondo che sì, che c’erano anche la 

Silva e Rigo; ma in realtà in quel flash che conservo, per quanto mi 
sforzi, ci sono solo delle gambe o meglio dei pantaloni poco più in alto 
del ginocchio attorno a cui io, aspettando che finiscano di parlare, faccio 

una corsetta, e vengo richiamata dalla mamma. A dir la verità, io so che 
c’erano anche la Silva e Rigo, ma, quando ho fatto la corsetta, di gambe 
con i pantaloni ne ricordo solo un paio e, cosa che considero solo ora, 
eravamo fermi sulla strada nei pressi del cancelletto – e quest’ultimo 
particolare non è senza importanza, anzi è fondamentale per confer-
mare la gravità del fatto, di cui, solo a qualche giorno di distanza, Fiu-
mi era evidentemente già stato messo a conoscenza. E un fatto grave 
fu; e ancor più grave il seguito.  

Quella sera, una bella sera d’estate, ad cò d’al Pónt c’era una maitinà e 

lì’ nt’ l’iscurìda cominciò a sentirsi in distanza il caratteristico rumore 

metalico provenire da uno degli stradelli d’la Bucara: ’na spósa, che 
avendo litigato con la suocera era tornata dai genitori, era stata ora ri-
portata a casa del marito che l’era andata a riprendere e tutto il paese 
sanzionava e festeggiava la riappacificazione, radunandosi per ben tre 
sere consecutive, intorno alla casa per una carnevalesca serenata con 
pentole, coperchi, latte di ogni genere, battuti insieme o con mestoli e 

cucchiai. Papà, che di maitinà ne aveva viste tante, preferì andare nel 
Caffè; la Dèsde si sacrificò e andò lei a letto con la Marina, e io e la 
mamma c’incaminammo, in compagnia della Silva e di Rigo, verso lo 

stradello d’la Bucàra da dove proveniva il frastuono e dove stavano an-
dando tutti. Erano soprattutto i giovani maschi ad animare il concerto, 
facendo un fracasso infernale: ne ricordo uno che sbatteva, instancabile, 
due grandi coperchi di alluminio; qualcun’altro si era evidentemente 
portato una sirena e ogni tanto si levava un richiamo come quello che 
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ricordavo della guerra e che arrivava di sicuro infìn d’la da piazza. C’era 
molta gente ferma in piedi a chiacchierare, ridere e scherzare. Io ero 
troppo piccola per notare altro e del ritorno mi sarei certo dimentica- 
ta, se non mi fosse stato espressamente chiesto di ricordare, anche per-
ché per me non era successo nulla di particolare o di strano, anzi era 
normale che, durante la nostra passeggiata serale, qualche conoscente 
si aggregasse mettendosi a chiacchierare con papà e che poi ci si fer-
masse a parlare in piedi sul cancello di casa.  

Quella sera al ritorno, ci fermammo sulla strada tra il cancello della 
villa e il nostro cancello grande, un tratto di meno di venti metri; ma 

quando la Silva e Rigo, dataci la buonanotte, entrarono in casa, la mam-
ma, invece di entrare subito dal cancello grande, 
deve essersi avviata verso il cancelletto, più in là 
solo di pochi metri, ma sufficienti per dare modo al-
l’‘amico di Rigo’ di accompagnarla per quegli ul-
teriori pochi passi e (qui fu l’errore) per trattenersi 
un altro po’ a chiacchierare da soli. Possibile che non 
si rendesse conto dell’ambiguità e improprietà di u-
na simile situazione?  

‘C’ssa fàla da st’ ora la mujér ad Bataglia daparlìa co’ 

n’òm in mèz à la strada?’’ si sarebbe chiesto chiunque 

passasse di lì tornando a casa dal Gatonéro o d’in 

piàzza. Era già disdicevole che lui, che abitava nella direzione opposta, 

l’avesse accompagnata fino a la Vila, ma, fintanto che c’era Rigo, poteva 
darsi che stesse parlando con l’amico… Stare lì a quell’ora di notte, con 

una moglie a casa che l’aspetta, a parlare, da solo!, con ’na spósa giovane 
e bella, era una consapevole mancanza di rispetto per il marito di lei, 
oltre che per lei stessa, e non si poteva certo accusare chi era corso ad 

avvertire Fiumi di malignità, bensì lei di poco giudizio e lui, l’amico di 

Rigo, di molta ignoranza, nell’accezione casumarese del termine.83 Lui 

                                                      
 Cosa ci fa la moglie di Battaglia a mezzanotte da sola con un uomo sulla strada? 
83 In dialetto il termine ha sempre connotazioni dispregiative e offensive: stol-

tezza, sfrontatezza; vilàn ignurànt: uno che non sa le regole del vivere civile e sa-
rebbe inutile spiegargliele perché è così ottuso che non le capirebbe; uno che man-
ca ’d critèri, ossia di capacità di discriminare il giusto dallo sbagliato nel compor- 
tamento, insomma uno a cui non starebbero male le orecchie di Bòttom nel Sogno 
di una notte di mezza estate. Papà fu molto contento di apprendere che in italiano 
‘ignorante’ significa semplicemente ‘uno che ignora, che non sa’, perché questo gli 
permetteva di usare il termine in senso (solo apparentemente) inoffensivo. 
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infatti era un Rimónd, nome di famiglia per me sufficiente allora a evo-
care tutta una serie di aggettivi qualificativi.  

Oggi, le rare volte in cui passo di là, andando verso i Mosti, riconosco 
subito in quella costruzione che poco dopo il Ponte, a sinistra, si erge 
spoglia ed isolata e che la gente non sa più nemmeno a chi sia appar-

tenuta, la cà ’d Rimónd. Era una casa grande e bella nell’essenziale sem-
plicità della struttura che dava risalto agli archi a tutto sesto dell’alto 
fienile alla sua sinistra, così solida all’apparenza come orgogliosa della 
forza che albergava dentro, da suscitare in me, quando vi passavo da-
vanti con la zia Dèsde, se non timidezza, rispetto, pur nell’inconscio as-

sunto della loro ‘inferiorità’ (perché erano solo contadini dopotutto!) 
Le differenze sociali si percepivano fin da piccoli dal tono con cui i 

membri più autorevoli della famiglia parlavano delle altre famiglie, e si 
apprendevano senza accorgersene, come dati di fatto, perché traman-
date attraverso le generazioni e, in più di un caso, se ci fosse interrogati 
sulle loro motivazioni, non si sarebbe più riusciti a comprenderle (come 
nel caso del nome della via Rizza, sostituito con il generico via Bonde-
nese semplicemente perché si è perso il ricordo del legame con la storia 
del paese).84  

Non sempre era questione di ricchezza: per esempio, i Rimónd erano 

quasi certamente più ricchi e, nel complesso, più forti di noi, ma loro e-

rano contadini, lavoravano la terra direttamente e noi non saremmo 
stati inferiori a loro anche se avessimo fatto la fame e per mangiare a-
vessimo dovuto anche noi lavorare la terra. (Gli amici di papà non a-

vrebbero mai dato la stessa confidenza al vecchio Rimónd, il quale mol-
to probabilmente andava all’osteria e non nel Caffè).  

La ricchezza contava invece nel confronto verso l’alto, con i Malagu-
ti, i Falzoni, i Baruffaldi, i Casoni, gli Ardizzoni, ecc., ma questo era l’u-

                                                      
84 Il nome della via Rizza, quando andavo in bicicletta in Campdòs o in Cantagàl, 

mi ha sempre incuriosita, ma né la Dèsde né altri a Casumaro aveva idea del moti- 
vo per cui si chiamasse così. Molti anni dopo imparai, da una mappa mostratami 
da Don Gavioli a Nonantola, che una volta la strada, che ora passa davanti alla 
Chiesa, deviava prima della Chiesa passandole a fianco e poi dietro per congiun-
gersi con quella che al mio tempo si chiamava ancora via Rizza; ma non potevano 
essere quei tre angoli retti il motivo del nome; finchè un giorno, consultando i re-
gistri parrocchiali, m’imbattei in una più che probabile spiegazione: un Andrea ba-
taja, detto Rizo, [figlio di Ercole e Diamante] aveva assolto le funzioni di massaro 
del paese e quindi persona di condizione sociale adeguata a tale incarico: la via 
Rizza potrebbe dunque essere, con tutta probabilità, la strada che portava a la 
Rizza ossia a la cà d’al Rizz o a’d Rizzo (era abbastanza comune che le grandi ca-
se e il pussión prendessero il nome del proprietario, per esempio la Pandàja vicino a 
Bondeno o la Rangóna). 
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nico punto che decretava la nostra inferiorità: i Battaglia da Bagni in-
fatti erano una famiglia antica e abitante nel luogo almeno quanto loro 
e cioè dai tempi della contessa Matilde, più o meno. Erano stati fabbri 
armaioli, un mestiere di prestigio a quei tempi e con relazioni impor-
tanti,85 almeno fino a tutto il Cinquecento, con un Andrea Bataja, detto 
Rizzo, massaro (o facente funzione) del luogo e da cui probabilmente 
deriva il nome della via Rizza. Anche nel corso dell’Ottocento in cui il 

ramo di Fiumi, pur avendo perso, insieme con il da Bagni il diritto ai cò, 
non fu mai in tale povertà da non poter prendere in affitto della terra; 

in una parola non andarono mai à òvra,* tant’è che la Desdèmone, che 

amava stare in compagnia nei lavori di campagna, doveva insistere per 

                                                      
85 Lo stemma artigianale [nell’archivio comunale di Cento] mostra un’armatura 

completa che a me pare trecentesca. Il ‘libro di Paolo’ [Paolo Bataja vissuto no- 
vant’anni tra Casumaro e Bondeno (reg. parr. di Casumaro e Santa Bianca, 1550-
1659 ca.)] sull’arte del fabbro, manoscritto, si trova dentro all’archivio dei mar- 
chesi Canonici di Santa Bianca e più precisamente dentro l’archvio, ivi contenuto, 
della famiglia di Eleonora Battaglia [† 1709], che aveva sposato un Canonici ed 
era l’ultima esponente di quel ramo dei Battaglia che fu così ricco da abitare a Fer- 
rara a palazzo Paradiso [di cui l’archvio contiene l’inventario delle suppellettili] e 
di livello sociale così elevato che Alessandro Battaglia, padre di Eleonora e Isa- 
bella, ebbe come padrino di battesimo il Laderchi segretario del Duca. Per quale 
motivo il libro di Paolo si trovi dentro l’archivio di Eleonora Battaglia non è dato 
sapere, ma è probabile che fossero parenti e conservassero i legami con il ramo che 
aveva fatto fortuna: il nonno di Eleonora, Francesco Battaglia, era stato proprie- 
tario della nota bottega della Pigna e di terre nel basso ferrerese, proveniente 
molto probabilmente da Bondeno, dove tra gli elettori del sindaco nel 1404 tro- 
viamo un Iacobus Batalea e successivamente nel 1474 un Franciscus Battalea 
[Ferraresi, Storia di B., vol I]. I registri parrocchiali consultati (Casumaro, Sant’ 
Agostino, Santa Bianca e Bondeno) mostrano che i Battaglia sono abbastanza pro- 
lifici e soprattutto longevi. Il nostro ramo (ben documentato fino ai genitori di 
Andrea bataja detto Rizzo, Ercole e Diamante) lo troviamo alla fine del Settecento 
con Giuseppe Antonio Battaglia (trisavolo della Desdèmone, al nunón d’al nunón) 
davanti ai Savi della Partecipanza agraria di Cento che gli tolgono l’antico diritto 
ai cò per mancanza di residenza. Segue un secolo di povertà (anche se non di mi- 
seria, perché sono in grado di prendere in affitto la terra dalla Partecipanza e da 
Malaguti) fino a quando Giovanni, insieme con la Degàrda, raddrizza un po’ le 
sorti della famiglia, riguadagnando la posizione di “possidente” con i relativi di- 
ritti. È molto probabile che la Degarda, analfabeta e poverissima, abbia portato in 
dote un patrimonio genetico rispettabile, essendo una Solera (della stessa famiglia 
di Antonio, il “carbonaro” e Temistocle, lo strambo autore delle parole del “Va 
pensiero…” di Verdi) e figlia di una Baraldini di San Biagio di San Felice sul Pa-
naro (come la famiglia originaria di Silvia Baraldini, che con la Degarda ha una 
notevole somiglianza fisica). 

* a giornata […] lei non aveva diritto perché loro avevano le tende  
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essere presa a lavorare poichè lìa l’an gh’éva brisa dirìt, parché lór i gh’ 

év’il ténd in cà’* – una giustifiacazione questa che procedeva dal ricono-

scimento di uno status da generazioni attribuito alla famiglia indipen-
dentemente dalla situazione patrimoniale presente. La Dèsde, essendo 
zitella e quindi indipendente, poteva fare la stramberia (sostenuta dalla 

Lidia) di andare a tiràr la cànva o addirittura andar in Piémónt,**senza 
che venisse danneggiata la reputazione di Fiumi che non aveva potere 
sulla sorella maggiore: ma la moglie, la moglie non avrebbe potuto 
comunque andare a lavorare fuori casa.  

Credo che la Lidia non abbia mai compreso fino in fondo la questione 

e sentito l’importanza dello status per il marito, e la prova sta nella di-
versa percezione che noi due figlie ne abbiamo tratto: io, in sintonia con 

papà, ritenevo il nostro status superiore alla nostra situazione eco-
nomica, e quindi mi sono sempre sentita povera; mia sorella invece si è 
“sempre sentita ricca”, dice, avendo assorbito l’atteggiamento mentale 

della mamma che, non distinguendo tra status e ricchezza, fraintendeva 
il rispetto della gente e si sentiva ricca, parzialmente giustificata dal 
confronto con il suo indigente parentado; e questa differenza di ottica 
ha notevolmente influito sulla formazione del carattere di noi bambine 
ed è forse alla base del nostro fondamentale insanabile contrasto, per-
ché mia sorella non riesce ancora a capire come mai, possedendo lei 
molto più denaro di me, io non le riconosca una situazione di supe-
riorità e attribuisce il mio mancato riconoscimento a invidiosa ostina-
zione. 

Mi rendo conto di star descrivendo un classico esempio di quella clas-
se definita piccola borghesia, che la letteratura del novecento ha così 
ben rappresentato come in bilico sull’orlo del ‘baratro del proletariato’, 
perennemente in ansia di fronte al rischio di esserne risucchiata. Ma di 
quel bararo la moglie di Battaglia non poteva avere paura perché vi era 

cresciuta: con il padre che rifiutava di prendere la tessera del Fascio, e-
ra dovuta andare lei, la maggiore, in giro a chiedere il pane per i quat-
tro fratellini, di cui spesso aveva dovuto prendersi cura, anche perché la 
madre aveva del rapporto io-donna/io-madre un concetto abbastanza 
moderno per i tempi. La Lidia aveva sviluppato così una visione prole-
tario-francescana da cui l’ansia è assente, per fortuna a contemperare 

                                                      
** Mentre tirare la canapa era una delle fasi meno faticose della lavorazione, 

andare in Piemonte ovvero in risaia era una fatica indicibile (secondo la Lidia che 
c’era stata mandata, mentendo sull’età, non ancora quattordicenne) tra l’acqua, gli 
insetti e la schiena piegata; eppure la Dèsde ci andò due volte quando già aveva 
una cinquantina d’anni, e la cosa curiosa è che partiva e tornava con la stessa 
soddisfatta serenità di quando andava in vacanza a Dobbiaco. 
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quella perenne di Fiumi per il suo status, che lei comunque non riuscirà 
mai a capire davvero fino in fondo e, anche quando più tardi andrà a la-
vorare, lo farà per amore dei figli e compassione del marito, ma non 

perché lei si senta, come la Degarda, responsabile dello status della 
famiglia e della sua promozione.86  

Neanche la Dèsde, come figlia e zitella, poteva sentirsi responsabile in 

via principale dello status della famiglia, ma ne aveva assorbito il senso 
che, consolidato in dato di fatto, emergeva quando lei, la persona più 

mite e umile del mondo, raccontando diceva nû, nuàltar.  
Il tono non ha solo il potere della luce che, cambiando di colore, 

immerge le cose in una diversa atmosfera, ma può evocare molto più 
del contenuto delle parole, come un accompagnamento musicale, indis-
solubile da quelle parole e automatico in quel contesto, che crea pro-

fondità; e il tono della Dèsde mi apriva un affresco su ad cò d’al Pónt nel 

1911, un contesto sociale diverso eppur riconoscibile: nuàltar, lei la 
maggiore sedicenne e tutti gli altri fratelli, ognuno impegnato a fare la 
sua parte nell’impresa di aiutare i genitori a costruirsi la casa sulla stra-
da, consapevoli di stare per questo, sotto l’occhio critico e invidioso del-
la gente, uniti quindi nello sforzo di vincere la sfida con le ‘gufanti’ a-
spettative dei vicini vecchi e nuovi. Era proprio da questo ‘fronte co-
mune’ che mi giungeva il senso della famiglia e della sua identità, am-

                                                      
86 Non è il caso qui di fare un confronto (che sarebbe molto impegnativo) tra la 

Degàrda e la Lidia, non solo perché partono da età, posizioni di potere, obbiettivi, 
molto diversi, ma anche perché tutta l’attività della Lidia in favore della famiglia 
si svolge oltre i limiti cronologici di questo racconto, e cioè dopo gli anni sessanta, 
nel decennio successivo, in cui la Lidia, va a lavorare, in fabbrica, in alberghi, come 
cuoca, ecc. per mantenere le figlie e impedire al marito il più grande dei dolori, che 
si vendesse la casa. Lei conserverà sempre i suoi ideali sentimental-proletari; ma 
quando, dopo la morte del marito nel 1970, si risposerà con un bel coetaneo, vedo- 
vo e proletario, salterà fuori tutto quello che la fióla ’d Calzzulàr ha imparato dal 
marito piccolo borghese, dando origine a un confronto quotidiano con il nuovo 
marito su particolari solo apparentemente insignificanti. Il fatto è che la Lidia, 
senza accorgersene, è cambiata ed è diventata una piccolo-borghese a tutti gli ef- 
fetti, con la sua giusta dose di sano individualismo, attenta al risparmio, alle ap- 
parenze e, cosa strabiliante, orgogliosa di appartenere alla famiglia Battaglia! Non 
ho mai sentito la mamma lodare (o meglio rimpiangere) papà come dopo il matri- 
monio con Carlo Della Bernardina, [un profugo istriano miracolosamente sfug- 
gito alle foibe (quando ‘era già sull’orlo, con le mani legate con fil di ferro’), emi- 
grato in America latina, ora operaio in una fonderia a Torino] che ovviamente du- 
rò solo qualche anno perché si era ben presto trasformato in una guerra quotidia-
na, con la mamma all’attacco del fronte proletario! 
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pliando la mia consapevolezza individuale attraverso la fortificante e-
mozione corale dell’appartenenza.  

Diverso era il senso del noi della mamma, se mai si poteva dire che 
l’avesse, visto che il pronome non veniva mai usato, come fosse super-
fluo accanto a un verbo che risuonava con una generalizzante valenza 
impersonale, quasi che al di là dei confini familiari non ci fosse altro e 
che tutto fosse famiglia.  

La zia Dèsde invece aveva un doppio sguardo: dal di dentro e dal di 

fuori – e quindi il suo nû/nuàltar si articolava in vari registri, che io 

avevo modo di notare e apprendere quando ci fermavamo a parlare con 
le sue conoscenti o consorelle. Allora tutto quello che veniva fatto in 

famiglia diventava automaticamente fatto da noi, non solo quello che 
veniva effettivamente fatto in comune o in cui tutti avevano più o meno 
messo mano, ma anche quello che veniva fatto sempre e solo da un indi-

viduo. Se era giusto, perché corrispondeva a verità, dire Nû én finì ’d 

vidmàr l’altardì o Nû a fén al pàn par ’na ssmàna,* perché tutti parteci-

pavamo, lo era meno Én mustà al dópmezdì, Én vudà’l puzzét iér matìna 

prèst e ancor meno Én tirà’l còl a’la Pazzìfica, Én fàt al raviòl e la 

ssupinglésa.* A volte pareva si prendesse i meriti degli altri, il più delle 

volte attribuiva i propri a tutti e, prima che mi decidessi a chiederle 
perché mai dicesse le bugie, mi ero abituata a ricevere una parte di me-
rito che in coscienza non mi spettava; e così cominciai a rendermi conto 
che la famiglia ti dava dei meriti, della considerazione, delle lodi, cui bi-
sognava contribuire, al di là di quello che poteva illusoriamente ap-
parire il nostro immediato tornaconto personale. Noi dovevamo svi-
luppare le nostre individualità entro la cornice, secondo le regole della 
famiglia; ogni gesto in contrario sarebbe stato al meglio energia spre-
cata, altrimenti una lacerazione che ci si sarebbe ritorta contro, inde-

bolendo la famiglia, che era la base nutriente, come la spartùra, della 

nostra personalità, senza la quale uno si sarebbe rinsecchito. La fami-
glia acquistava nelle sue parole una concretezza ideale oggi sempre più 
incomprensibile, diventava una specie di superindividuo nel contesto 
del paese, e con una sua vita interiore; e solo questo tipo d’interiorità 
posso dire di conoscere della Dèsde. 

Ho sempre pensato che il cosmopolitismo proletario della mamma 
fosse dovuto ai continui traslochi che aveva dovuto fare nella sua infan-

                                                      
* Noi abbiamo finito di vendemmiare avant’ieri …Noi facciamo il pane una volta la 

settimana  […] Abbiamo pigiato l’uva nel pomeriggio, abbiamo vuotato il pozzetto ieri 
mattina all’alba…Abbiam tirato il collo alla Pacifica (nome della gallinna). Abbiamo 
fatto le raviole e la zuppa inglese 
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zia, senza un luogo stabile in cui sviluppare radici, e quindi cresciuta 
senza, esposta, alla mercé di ogni raffica di novità; poiché infatti gli 
esseri umani non sono diversi dagli alberi: solo quelli con un robusto 
apparato radicale possono far fronte alle tempeste e alle frane.  

 
 

 
 
 
La Dèsde e Fiumi avevano avuto la fortuna di avere un luogo in cui 

affondare le radici: la casa che le loro mani bambine avevano aiutato a 

tirar su e ora nel suo insieme – la cà grànda, cò’l balcón, al pòrtagh, al 

zardìn, e la nèssa, co’la stàla, i purzzìl, al fnìl, al garàs, al pulàr, la casóna, al 

cèsso, la massa e pò l’ara, cò’l ssò pass cò’l cancèl e i tìli, i marciapìa, al pózz, 

la furnasèla, al spléngh, e pò l’òrt, al frutét, la vìda –* era diventata un ssìt, 

non ricco, ma sempre un ssìt con un suo status e una sua fisionomia,  ed 
era per loro davvero alma (per quanto poetico e in disuso possa ap-
parire il termine); e ripensandone al significato etimologico, mi rendo 
conto che la voce con cui la casa (nutrice) mi parla nella memoria non è 

                                                      
* la casa grande con il balcone, il portico, il giardino, e l’annéssa, con la stalla, i porcili, 

il fienile, la rimessa, il pollaio, il capanno, il gabinetto, il letamaio e poi la corte con il suo 
ingresso col cancello e i tigli, i marciapiedi, il pozzo, la fornacella, l’altalena, e poi l’orto, 
il frutteto, la vigna 
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tanto quella di Fiumi, che pure vi accese il fuoco per la prima volta, la 
comprò e rinnovò tutta, godendone compiaciuto nel suo sdraio sotto il 
portico e sotto gli alberi del cortile, bensì quella mite della Dèsde e dei 
suoi occhi di pallido celeste. Le poche, semplici parole dei suoi racconti 
emanavano una forte carica evocativa e, senza che me ne rendessi con-
to, mi riverberavano, come un’eco lontana, la voce profonda della fami-
glia, mettendomi in collegamento con l’Ottocento, il secolo in cui era 
nata, e di cui sapeva trasmettermi, attraverso la cultura popolare (les-

sico, modi di dire, proverbi, usanze, aneddoti) quel pulse of the age, come 
lo chiamano gli inglesi, senza il quale rimane astratto, quando non in-

comprensibile, uno dei o forse il grande pilastro portante della vita del 
secolo, il senso del dovere. 

 Sul piano del realismo psicologico la narrativa, sia scritta che visiva, 
non ha reso giustizia all’espressione di questo concetto, visto ormai 

sempre in accezione negativa, alla stessa stregua della parola morale 
oggi, solo come sinonimo di innaturale sacrificio;87 ma senza appro-
fondirne la complessa articolazione e la pervasività, anche inconscia, 
nel vivo del quotidiano, non si può nemmeno tentare di entrare in 
sintonia con l’anima ottocentesca e avere un’idea della profondità dei 

                                                      
87 Poiché la definizione del concetto di dovere pertiene, come suo sottinteso sco-

po ultimo, alla filosofia, mi astengo qui da qualsiasi considerazione sui come e per-
ché quello che (come diceva Aristotele) dovrebbe essere un gratificante processo 
di espletazione delle proprie potenzialità, sia potuto diventare invece una costrit-
tiva lotta con i propri istinti (per pervertirli o castrarli). Nell’Ottocento il dovere 
viene a coincidere con l’interesse personale (concepito in termini economico-socia-
li) e, dato che l’interesse delle donne è il matrimonio [avrei delle splendide testi-
monianze, cfr. il mio saggio sulla famiglia vittoriana, Dedalo, 1991], si può ben 
immaginare, nel contemporaneo restringimento della morale, che meccanismo in-
fernale possa diventare il dovere: un ideale talmente assurdo da aver bisogno di 
essere racchiuso in un tabù. Le eroine del dovere che costellano la letteratura bor-
ghese (pazienti griselde ed eterei angeli del focolare) altro non sono che i modelli 
ideali del patriarcato, così ‘naturali’ da dover essere tenacemente inculcati fin dalla 
più tenera infanzia! Jane Austen che, per le vicende della sua educazione, era in 
grado di rendersene conto, odiava cordialmente gli autori e, in particolare, le au- 
trici di “Doveri”; lei, come la Desdèmone, apparteneva a un’altra categoria di e- 
roine del dovere: quelle del dovere verso se stesse, verso i propri desideri, il proprio 
istinto; non disposte a sacrificarli e a vendersi in cambio dell’approvazione del 
contesto sociale. Fare il proprio dovere in questo senso, non è facile, poichè andare 
contro le convenzioni implica dover affrontare una più o meno sottintesa censura 
quotidiana; ma è proprio la consapevole resistenza di queste donne che hanno vo- 
luto restate zitelle a testimoniare della loro forza interiore, della loro autonomia 
psicologica. E tuttavia rimane faticosissimo accontentare la propia ‘compagna se-
greta’ e, al contempo, compiacere la cerchia familiare e sociale; motivo per cui riu-
scire a fare il proprio dovere alla fine è un appagamento fondamentale. 
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suoi conflitti (nei rapporti tra le generazioni, i diversi strati sociali, l’in-
dividuo e la famiglia); conflitti non meno acuti solo perché più pacati in 
un clima in cui l’ansia non è ancora diventata, come oggi, una generale 
caratteristica genetica. 

Da quando l’individuo, a forza di concentrarsi su se stesso, di inda-
garsi nel tentativo di trovare una definizione che lo rassicuri, ha sco-
perto la frammentazione dell’io – che siamo uno, nessuno, centomila –, 

fare il proprio dovere è diventata un’impresa ardua se non impossibile, 
poiché presuppone, come condizione primaria, che si riesca a tener uni-
ta quella ‘pletora di svariati, discordi, indipendenti membri’ che (se-

condo il dottor Jekyl) ognuno di noi è, in un fondamentale interesse 
comune da aggiornarsi continuamente. La Dèsde era: ‘la figlia della De-
gàrda’, ‘la sorella di Fiumi’, ‘la cognata della Lidia’, ‘la zia delle bam-

bine’, zitella, sarta, visadóra della compagnia della Madonna, segnatrice 
di storte, ciabattaia delle donne povere, volenterosa compagna nei 
lavori all’aperto – tutte facce che andavano d’accordo e che avevano il 
loro interesse comune nella stima della sua famiglia; (se poi qualche al-
tra scomoda Dèsde si presentasse la sera, a letto, a gridare le proprie 
ragioni, io non lo so e nemmeno mi ritengo autorizzata a immaginarlo, 
solo perché era sempre pronta a viaggiare, dovunque e per qualsiasi 
motivo, in particolare per andare all’opera).  

Era comunque chiaro che per lei il bene suo e quella della famiglia 
coincidevano, e, in caso di divergenze, doveva certo essere la maggior 
saggezza della famiglia ad avere ragione, e quindi obbedendo alla 
famiglia obbediva alla propria parte razionale. Lei di sicuro condivideva 
le ragioni della sofferenza del fratello; so, per averlo sentito dalla sua 

bocca, che anche per lei Rimónd era cl’ignurànt ad càl vilàn, ma, se mi 
chiedo le ragioni del suo comportamento di muta spettatrice, non sono 
poi tanto sicura del peso avuto dalla sua ‘simpatia’ per la sensualità 

della cognata, che ho voluto immaginare. Può darsi che io sia andata 
vicino alla verità o a una parte di essa, ma comunque, mi rendo conto, 
quel comportamento altro non era che ‘il suo dovere verso la famiglia’, 
il cui interesse era di mantenersi unita. 

 Questa strategia di non intervenire, lasciando che la febbre faccia il 
suo corso e si smorzi pian pianino, con l’aiuto magari dell’acqua fredda 
del silenzio, è tipicamente ottocentesca; ricordo di averla incontrata in 
un romanzo di Elizabeth Gaskell (in un periodo della mia vita di acuta 
crisi coniugale) e di averne, da un lato, compianto la rassegnazione e 
l’unicità come via d’uscita e, dall’altro, apprezzato il senso di sollievo e 
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di tregua, con un certo rimpianto, poiché non ci è più cosentita dalla 
nostra dignità di donne di oggi. 

Se ciascuno avesse fatto la propria parte, la ferita si sarebbe asciugata 

e, col tempo, rimarginata: ‘la pèl la vién ssù par niént, agh vól ssól un pòch 

’d pazzienzza.* Qualsiasi presa di posizione o intervento avrebbe invece 
riconosciuto l’esistenza della ferita, con ciò allargandola. Così la Dèsde 
aspettava, come si assiste un malato, sperando che guarisse; appariva 
serena, e quasi certamente lo era davvero, per lo meno nella coscienza 
di star facendo il proprio dovere; di più non poteva fare; aveva il senso 
del limite. Lei era meno individualista e si sentiva meno responsabile, 

meno chiamata in causa di quanto ci sentiamo noi oggi, molto più pre-
suntuosi, impazienti di risolvere, in un modo o nell’altro; non sappiamo 
più aspettare, presi nel vortice dell’ansia di rincorrere il tempo, consu-
mando, o meglio assaggiando le cosidette ‘cose belle della vita’, senza 
sceglierle e quindi senza gustarle.  

A lei piace cucire, sempre pronta a realizzare qualsiasi idea le venga 
proposta, dai vestiti alle tende ai cuscini alle borse ai cappelli, ma anche 
a metter pezze dovunque, dai pantaloni ai sacchi ai teloni,88 forse anche 
perché il cucire le serve come schermo, un paravento dietro cui stare in 
penombra e senza la necessità di alzare gli occhi dal lavoro e mettere a 
fuoco quello che avviene in distanza.  

Lei cuce facendo andare la sua Singer sotto la finestra aperta sul giar- 
dino e poi viene fuori con il suo lavoro a sedersi sul seggiolino di fianco 
alla porta, mentre io, con la schiena appoggiata alla colonna del can-
cello, aspetto, con l’orecchio teso nel timore di sentire il Motòm di pa-
pà, pregando che la mamma rientri prima che lui torni dal mercato e 
scopra che, nonostante il suo divieto, lei è andata via in bicicletta, “a 
prendere dei giornali dalla Lavinia” che sta nel borghetto a metà della 
via delle Suore.  

Mi viene in mente solo adesso che la zia, volontario ‘galoppino’ della 
famiglia, sarebbe potuta andarci lei dalla Lavinia a prendere i giornali, 
se solo le fosse stato chiesto; oppure, se proprio la mamma voleva farsi 
un’inusuale passeggiata, sarei potuta andare io con lei, se mi avesse in-
vitata. Ma allora non ci avevo nemmeno pensato, e comunque non mi 
sarei preoccupata, visto che la zia continuava tranquillamente a rifilare 

                                                      
* la pelle ricresce per niente; ci vuol solo un po’ di paienza’ 
88 Una notazione utile per dare l’idea della mentalità del tempo e del luogo: la 

Dèsdemone metteva le pezze al sedere e alle ginocchia anche per i figli d’la ssgnóra 
Giovàna, Giovannino e Marietto Malaguti, nostri compagni di classe, i più ricchi 
d’al Pónt. 
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con le forbici il suo cavalletto, mentre la bicicletta azzurra della mam-
ma attraversava il cancello allontanandosi verso la via delle Suore.  

Ma adesso si sta facendo tardi e papà può tornare da un momento 
all’altro… e io con la mia ansia sono restata sola perché il seggiolino di 
fianco alla porta adesso è vuoto e non c’è nessuno con cui alleggerire 
quella che ormai è angoscia che mi ostacola il respiro e accelera i battiti 
del cuore. Come al solito, la zia si è ritratta (ma forse sarebbe meglio 
dire ‘sotratta’) giusto in tempo per evitare che lo sfogo della mia ansia 
incrini la normalità dell’uscita della mamma.  

Mi rendo conto ora che dopotutto era normale che si comportasse 

così: lei si manteneva sempre in secondo piano, un po’ per l’educazione 
ottocentesca a non esporsi, un po’ per la severità schiacciante della 
personalità materna e un po’, o meglio sopratutto per la sua natura e la 
sua visione di vita. Lei si vedeva come le figure umane in un paesaggio 
di Lorrain: piccole e a gruppetti rispetto a una natura gigantesca e 
sovrastante, accanto a edifici, sereni testimoni del passare del tempo; in 
questo suo contesto il senso dell’autoaffermazione era diverso da come 
lo si intende oggi. Autoaffermazione era vivere senza conflitti, in armo-
nia con il proprio ambiente naturale ed umano, in reciproco rispetto. 
Diversamente da quanto rilevava Jane Austen, che una zitella per esse-
re rispettata deve essere almeno temuta (per la sua lingua), la Dèsde 
era rispettata senza essere temuta; e questo era obiettivamente un caso 
raro, perché una zitella era comunemente trattata con paternalistico 
compatimento anche quando era stata lei a rifiutare il matrimonio, 
senza che a nessuno venisse in mente di considerare che in questi casi 
le zitelle mostravano più autostima di molte spose. 

Dal suo secondo piano la Desdèmone non aveva meno potere della 
mamma: anche se nessuno l’avrebbe mai detto, era lei che condizionava 
l’atmosfera della vita familiare, mantenendone la temperatura, proprio 
pervadendone lo sfondo col suo spontaneo senso del dovere e del limite. 

Quando la cognata imprecava contro cla maladéta ’d cla zzòpa, ossia l’ 
Angiòla, che, a suo dire, la sorvegliava per poi fare la spia con il marito, 
la Dèsde – anziché rispondere con il proverbio più adatto ma poten-

zialmente caustico, Mal an fàr, pòra ’n avér – si limitava a non contrad-

dirla con una generica constatazione che racchiudeva un implicito, leni-
tivo invito alla tolleranza e all’accettazione degli altri così come Dio li 

                                                      
 Male non fare, paura non avere 
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aveva fatti: An gh’è ùn ssgnà da Dio che maladét an ssìa;** frase molto 
complessa questa, che papà avrebbe fatto immediato oggetto di dibat-
tito, ma che dalla zia Dèsde veniva detta (o almeno così la percepivo 

allora) con lo stesso tono neutro della caratterista inventrice di scucmài: 
ben vero infatti è che, nonostante fosse zoppa, zitella e povera, l’An-
giòla era ‘rispettata’ da tutti e, soprattutto, a nessuno sarebbe mai ve-

nuto in mente di dire la pòvra Angiòla! 
Per quanto ne sapevo, la Desdèmone non aveva niente di personale 

contro l’Angiòla; si sapeva che era maligna, e anch’io lo sapevo, come 
gli altri, soprattutto perché lo diceva la mamma, anche se a me non a-
veva mai detto o fatto delle cattiverie. In realtà era solo una criticona in 
base a dei criteri da prima della classe, che, non potendo esemplificare 

lei personalmente per via del suo handicap, aveva trasferito alla sua fa-
miglia, che, essendo a maggioranza femminile – cinque sorelle, due 

cognate, cinque nipotine e un nipotino89 – veniva indicata come il Fèréti 

(ossia le figlie di Fèri, il soprannome del padre, Giuseppe Guidoboni). 
L’Angiòla si compiaceva delle sue sorelle, nipoti e cognate, vantandone 
il gusto nel vestire e la condotta impeccabile, in una parola ‘il loro esse-

re zintìna par bén’; ma proprio per questo – perché, irreprensibili, non 

offrivano argomenti per zittire cla pèsa d’ l’Angiòla – riscuotevano l’an-

tipatia generale.*  

Ricordo molto bene che, quando fecero la maitinà alla Lella, la più 
‘piccola’ delle sorelle, e papà fece notare a uno dei promotori che non 

c’erano i presupposti richiesti dalla tradizione per fare la maitinà dal 

momento che la spuslìna non era tornata a casa dalla suocera e dal mari-
to, ma era andata a stare in una abitazione diversa (che proprio lui ave-

va ricavato per la famigliola in una parte della nostra cà grànda), la ri-

sposta fu che “Ssì, ssì, a gh’î rasón, al ssén anca nû, m’a ién vlù fàrghla apò-

sta parché gli è cssì ghignòsi’”**– in una parola, per punire la loro ‘perfe-

zione’; loro, sempre così attente a n’andàr in bóca a la zént;** ma il vero 

obbiettivo era l’Angiòla, la rappresentante ’d tùt’il Feréti.  
E così feci esperienza, a sette otto anni, di cosa voglia dire essere 

oggetto, sia pure indiretto, di una maitinà: in casa con le finestre chiuse 

                                                      
** Non c’è uno segnato da Dio che non sia maledetto [nel senso di cattivo, perfido] 
89 L’Elsa, con la figlia Ivana; l’Angiòla; la Nèlla; l’Elda con la figlia Vilia; la Lèlla 

con il figlio Gastone; la Luisa, moglie del fratello Fredo, con due bambine, la Sil-
vana e la Manuela; la Marta, moglie del fratello Aldo, con la figlia Anelìda detta 
Nélìda. 

* gente fine e per bene […] quell’insopportabile dell’Angiola 
** Certo, avete ragione, lo sappiamo anche noi, ma abbiamo voluto fargliela apposta 

perché sono così antipatiche!  [ …]   a non diventare oggetto di chiacchiere 



Quell’albero di Casumaro… 

156 

 

mentre fuori un’orchestra di latte, lattoni, bidoni, padelle, pentole, te-
gami, coperchi, va avanti imperversando infaticabile per ore, con i suo-
natori più intraprendenti che si spingono oltre il cancello per avvi-
cinarsi fin sotto le finestre e la folla che li segue invadendo il cortile. A 
un certo punto uscii con papà nel baccano generale e quello che avvertii 
era un senso di festa e di soddisfazione: tutti contenti, anche se a me 
(ma certo ero prevenuta) parve di percepire una sottile venatura di con-
sapevole complicità nel far finta d’ignorare che non fosse proprio tutto 
secondo le regole; ma l’empatia con l’atmosfera carnevalesca generale 
fu certo preponderante, se ancor’oggi, immaginando di essere in casa 

con una simile orchestra fuori sotto le finestre che ‘ci da’ e ‘ci da’ e ‘ci 
da’, tutta impegnata nel fare il più rumore possibile, mi viene da ridere 
divertita. Papà, forse l’unico dissenziente, rassegnato parlava bonaria-
mente con tutti.  

Il Feréti godevano della stima di Fiumi, che con l’Angiòla in parti-
colare aveva un rapporto di antica amicizia o meglio – criticone e perfe-

zionista pure lui – di complicità nel crivlàr, vale a dire nel passare al se-
taccio i fatti del paese, con particolare riguardo al comportamento fem-

minile, di spósi e ragàzzi;* per questo la Lidia fu in guerra con l’Angiòla 
fin dal primo giorno, indirizzando su di lei l’astio tradizionalmente de-
stinato a suocera e cognate. L’incolpava di essere gelosa del suo matri-
monio, ma (comunque fosse) anche lei era, a suo modo, gelosa dell’An-
giòla e della sua familiarità con Fiumi. 

Quello dell’Angiòla mi si va rivelando un personaggio molto più 
complesso di quanto possa apparire dal posto che dovrebbe occupare in 

questo racconto. Non è semplicemente ‘la cattiva’ cospiratrice del rom-

ance (sempre presentataci dalla mamma); è un personaggio tragico, cui 
ben si attaglia il linguaggio usato dalla Dèsde, poiché una menoma-
zione a quel tempo inguaribile (un ‘segno di Dio’) l’ha condannata a un’ 
esistenza priva delle esperienze essenziali della vita femminile, il cor-
teggiamento, la maternità, il matrimonio; una vita, maledetta quindi 
come quella di Tantalo.  

Questa dimensione tragica l’avevo intravista già allora, pur nel clima 
tutt’altro che empatico alimentato dalla mamma: era una domenica 
pomeriggio e l’Angiòla, vestita da cerimonia, aspettava nel cortile da-
vanti al cancello che alcuni parenti venissero a prenderla; io dal giar-
dino mi avvicinai e, non ricordo esattamente con quali parole, devo 
averle fatto un complimento sulla sua eleganza, perché, raddrizzandosi 

                                                      
* donne sposate e nubili 
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e torcendo il busto con il petto in fuori sui fianchi ondeggianti, lei sor-
ride: “Sto bene, vero?” lisciandosi (con la destra) il risvolto della giacca. 
A quel sorriso, del tutto insolito, di compiaciuta vanità mi si strinse il 
cuore: lei era contenta del complimento di una ragazzotta, un ‘brutto 
anatroccolo’ di dodici-tredici anni!… Che bisogno doveva avere di com-
plimenti!… vedere tutti intorno godersi la vita (e l’amore) e lei esclusa 
e per sempre, dimenticata come se non esistesse, se non avesse diritti…  

Quel sorriso fu come uno spiraglio, un flash sulla sua intera vita, pas-
sata quasi esclusivamente nel cortile, con l’unico tragitto di qualche 

decina di metri lungo la nèssa, dalla cucina alla casóna, dalla casóna alla 

cucina; usciva raramente dal cortile e solo con la sua bicicletta nera. 
Non l’ho mai vista a piedi fuori dal cancello; adesso penso che non vo-
lesse farsi vedere camminare, si sentisse tutti gli occhi addosso e te-
messe di essere compatita e criticata perché, non avendo marito, figli, 
mestiere, ‘non aveva niente da fare’; quindi doveva aver ritegno anche a 
farsi un giro in bicicletta, perché di sicuro, vedendola passare, qualcuno 

sogghignando avrebbe dato di gomito al vicino: ‘Beata lìa c’l’an gh’à 

niént da fàr tut’al dì! Anch nàssar zzòp al gh’à i ssò vantàz !’*,,sentendosi 
magari autorizzato a domandarle a voce alta dove mai stesse andando, 
con lo stesso tono di confidente superiorità che avrebbe usato con Nà-

gero, il figlio un po’ ritardato d’la Maria ’d Ssèral. 
Il tempo doveva essere eterno e ogni occasione buona per uscire al-

meno dalla cucina e percorrere il marciapiede fino alla casóna, anche 
solo per portarvi la carta stagnola di una cioccolata. Solo adesso capisco 

come i Feréti avessero accumulato lì nella casóna quel sorprendente te-
soro che la Vilia mi mostrò un giorno: un pacco, alto una spanna, di 
carte stagnole di tutti i colori, verde, ciclamino, oro, argento, giallo! 
Tutte quelle carte ben stirate (e invidiate da me che mi chiedevo perché 
mai in casa nostra, vale a dire la zia Dèsde, non si fosse fatto altret-

tanto) erano in fondo i resti conservati delle feste fatte per i vari mem-
bri della famiglia, fidanzamenti, matrimoni, nascite, battesimi, cresime, 
promozioni… e nessuna specificatamente per lei! A lei solo gioire delle 
gioie delle sorelle… vivere attraverso la vita delle sorelle…Che fosse 
acida è comprensibile: era suo diritto essere acida!  

Ma quanto autocontrollo! Non l’ho mai vista arrabbiata, non l’ho mai 
sentita alzare la voce, imprecare o lamentarsi, forse perché io la ricordo 
che parla con papà dell’estetca del cortile e delle eventuali migliorie da 
apportare qua e là; ed è sempre molto garbata, per non dire diplo-

                                                      
* Beata lei che non ha niente da fare tutto il giorno! Anche nascer zoppi ha i suoi van- 

taggi! 
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matica. Doveva essere una gran soddisfazione per lei essere tenuta in 
considerazione e ascoltata da Fiumi e magari anche consultata… ed era 
proprio questo che dava fastidio alla mamma che temeva la sua influ-
enza e l’invidioso malanimo di zitella delusa, convinta com’era che lei 
avesse sperato, vedendo che gli anni passavano senza che lui si sposase, 
che un giorno avrebbe anche potuto sposarla.  

Questi sospetti allora mi sembravano fantasiosi e, anche se si sa che la 
realtà a volte supera la fantasia, sono ancora convinta che non avessero 
riscontro, non dico nei sogni, ma nella mente dell’Angiòla: era troppo 
intelligente e conosceva Fiumi troppo bene per non sapere che lui non 

avrebbe mai sposato una donna non bella o menomata;90 a lei sarebbe 

bastato che Fiumi restasse varnìzz e la loro amicizia potesse continuare 
senza le interferenze di una moglie prevenuta e ‘totalitaria’. Comunque, 
fosse solo amica o inconsciamente qualcosa di più, non deve aver preso 
bene che lui si sposasse con una ragazza molto più giovane, bella e un 
po’ ‘ignorante’, infantilmente gelosa di chiunque potesse avere un qual-

che ascendente su suo marito.  
Il matrimonio di Fiumi fu certamente una limitazione dolorosa, quan-

to non è possibile dire; ma l’Angiòla non chiuse la porta all’amicizia – la 

rivedo (mentre papà, in giro per il cortile cò’l fòrbas d’la vìda,* perfezio-
na le palle dei ligustri) indugiare esitante davanti all’uscio di casa, per 
poi avvicinarsi, lentamente, nello sforzo di ridurre al minimo l’evi-
denza del suo difetto, e pure attenta a non varcare il confine immagi-

nario del cortiletto di pertinenza della nèssa, aspettando che lui giunga 
alla distanza giusta per poter parlare senza dover alzar troppo la voce – 
e così, quando Fiumi ebbe bisogno, lei era lì, pronta ad aiutarlo; almeno 
così sosteneva la mamma:  

                                                      
90 Oggi è del tutto impossibile immaginare cosa volesse dire per una ragazza es-

sere zoppa. C’era una ragazza zoppa (di nome Giuliana) che abitava nel cortile di 
Géri, la casa dopo la Luigia ’d Lamburghìn. Faceva la ricamatrice ed era molto 
brava. Si sposò; io ricordo bene la mia meraviglia e il mio compatimento: aveva 
osato sposarsi! Chissà quante angherie avrebbe dovuto sopportare dal marito che 
le aveva fatto la grazia di sposarla! Perché lui glielo avrebbe sempre rinfacciato e 
lei avrebbe dovuto subire. Anche la mia cara amica Mirella ebbe la vita rovinata 
da questa malformazione. Da piccola le avevano messo il divaricatore, ma nell’età 
dello sviluppo, le cose andarono fuori posto (e naturalmente! la colpa fu data alla 
mamma che non aveva seguito bene le prescrizioni del medico). Poi fu un seguito 
di busti di ferro, di operazioni, di mesi a letto, di depressioni, che io ho condiviso 
come amica, vivendo (nei periodi in cui potevamo andare a spasso in bicicletta) nel 
terrore che cadesse e non potesse più camminare. 

* forbici per potare la vite 
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“La ssèra tut’il fnèstar e la pòrta còl carnàzz, cmè s’îss d’andàr via tùt e ’n 

cà àn’gh fùss nissùn, e pò ògni tànt, tùt’a l’impruvìs, la spalànca la pòrta e la 

slùngh’ in fóra la tèsta e la guàrda da ’na bànda e da cl’àltra, tuta la stràda, 

d’al Schòl infìn al Gatonéro”.  

Cosa sperasse mai di sorprendere, – mi son sempre chiesta – più che 

lui che passava in bicicletta e lei che nel giardino gli faceva un cenno o 
dalla finestra gli sorrideva. È vero che una volta udii papa dire alla 

mamma con tono interrogativo che sì, l’aveva vista lui ‘c’la stéva’d drìa 

da la fnèstra a guardàr fóra e pò a l’impruvìs l’éra cùrssa davànti ’l spècc a 

fàrss i labarrùss.’** Ma credo che il fine ‘maligno’ dell’Angiòla andasse 

oltre l’essere in grado di riferire a Fiumi se lui era passato e se lei era 

uscita in sua assenza. 
E a questo punto, vorrei proprio poter proseguire dal punto di vista 

dell’Angiòla (addentrandomi nella profondità dolente delle sue moti-
vazioni, nella quotidiana amarezza del suo stato d’animo, nel sapore a-
sprigno e legante del piacere con cui sorveglia la moglie di Fiumi); 
anche se so che il fuoco del mio racconto richiederebbe invece che mi 
spostassi almeno su un punto di vista più vicino, come per esempio 
quello della Lidia, da cui continua a piovere sulla Dèsde l’espressione di 
tutto il suo senso di soffocamento, di persecuzione, di acuta intol-
leranza, quasi di rabbia infantile per non poter fare quello che vuole, 
poiché sa bene che sarebbe rimproverata … e gli occhi dell’Angiòla 
sono come quelli del marito! Senonchè l’attrazione per il punto di vista 
dell’Angiòla, in cerca di un pretesto a mo’ di giustificazione, mi fa 

intravvedere un ulteriore aggancio tra la sua natura maladéta e quella 
‘sentenza’ della Dèsde, così sconcertante nella sua crudezza da suonare 
bene in una lettera di Jane Austen, e quindi di una semplicità sospetta e 
da leggere e motivare su uno sfondo meno opaco e generico di quanto 
fatto in precedenza. Era stata davvero detta con tono così distaccato e 

consolatorio, come si fa con un proverbio, oppure c’era anche (per 
quanto inconsapevole) una punta di quell’impulso offensivo-difensivo 
proprio dell’ironia e del sarcasmo; vale a dire, la Dèsde aveva un qual-
che inconscio motivo personale per concordare con la cognata nel defi-

nire l’Angiòla maladéta? 

                                                      
 Chiude la porta e tutte le finestre col catenaccio, come se in casa non ci fosse nessuno, 

per poi all’improvviso spalancando le due ante sporgersi a guardare, a destra e a sinistra, 
tutta la curva della strada dalle Scuole al Gatonéro 

** star dietro la finestra a guardar fuori sulla strada e poi all’improvviso correre da-
vanti allo specchio a darsi il rossetto [ossia ‘farsi le labbra rosse’ da me qui scritto tutto 
attaccato perché così veniva pronunciato, tanto che solo più tardi io capii che erano due 
parole] 
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L’Angiòla non aveva certo studiato psicologia, ma aveva tutta l’ar-
ticolata profondità ipogea delle anime tormentate, colpite appunto da 

Dio, e non poteva quindi non avvertire quanto raffinato fosse lo stress 
cui la moglie di Fiumi era sottoposta: non semplicemente sotto una sor-
veglianza costante, ma con l’ulteriore tensione, di ansia e di sfida, pro-
vocata dal fatto che quell’occhio possa attivarsi e coglierti, in qualsiasi 
momento, perfino quando vai a far pipì nel frutteto alla luce della luna. 

Le spalancate di porta improvvise e un po’ teatrali nella loro sonorità 
erano la manifestazione del suo potere, come se nello sbattere delle an-
te contro il muro esplodesse il suo senso di rivincita: senza che nessuno 

lo avesse riconosciuto, l’antica amicizia era ristabilita, anzi, non era mai 
morta, ed ora lei è autorizzata a sorvegliare questa sciocca che non si 
rende conto dell’uomo che ha e lo rende ridicolo per un ‘villano’ che 
non gli arriva nemmeno alla caviglia!  

Prima ancora che un espediente per sorvegliare la Lidia, quelle spa-
lancate di porta si rivelano, nella loro frequenza, una specie di rito nel 
quale reiterare e ritrovare,quel senso di trionfo, rassicurandosi sulla sua 
realtà. Il gesto stesso, per le sue valenze simboliche, diventa la traspo-
sizione di un’ esigenza emotiva e quindi la sua frequenza non risponde 
certo a motivazioni razionali. A farla felice è il suo ruolo di sorveglian-
te, più che l’attività e i risultati; altrimenti perché far tanto rumore nel-
lo spalancare i battenti? Un’espressione di autoaffermazione, finalmen-
te!, e della gioia di poterla compiere!  Scoprire chissa che cosa non aveb-
be cambiato nulla, anzi!  

Certo, Fiumi aveva sbagliato, l’éva ciapà màl* e lei non aveva potuto 

fare altro che tentare di aiutarlo a mantenere la sua dignità, a n’andàr 

zó ’d carzà;* ma lui aveva continuato ad accontentare la moglie in tutto, 
addirittura degradandosi fino ad aiutarla nei lavori femminili, e ora, ri-
pagato in questo modo, cominciava a rendersene conto… E lei, in fon-

do, lei non fa altro che aiutarlo a tenere i piedi per terra e non perdere 
di vista l’opinione e la stima della gente, per evitargli quello che, per 

lei, è il supplizio peggiore, ossia esserne lo zimbello: “’n òm cmè tì an pól 

brisa lassàr che la zént il véda c’al dà da magnàr ’i pùj, al spàzza l’àra, al 

tìra la còrda pra sténdr’i pàgn; un marcantìn cmè ti è tì an pól brìsa far zzèrt 

                                                      
* aveva preso male  
[…] a non andare giù di carreggiata  
[…]un uomo come sei tu, non può mica farsi vedere dalla gente che dà da mangiare ai 

polli, che spazza il cortile o tira la corda per stendere il bucato; un commerciante come te 
non puà fare certi lavori! 
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lavùr!”* Come sua consigliera – l’unica di cui fidarsi, visto che anche la 
sorella tace, voltando la testa dall’altra parte – l’Angiòla fa quello che la 
Desdèmone non fa per ragioni che, come zitella, può ben immaginare: 
per non perdere l’affetto della cognata, e addirittura la famiglia. 

E in effetti, per la Dèsde, da quando aveva rinunciato, molti anni pri-

ma, a farsene una propria, quella era la sua famiglia, che ora correva il 
rischio di vedere precipitare nella distruzione; forse immaginava già la 

sua affettuosa Ruséta – l’unica che si ricordasse di abbracciarla e acca-

rezzarla chiamandola la mè cugnadìna – lontana da casa, dolorosamente, 
come nei film allora popolari con Yvonne Sanson, e lei, sola, con il 

fratello e il dó putìn da custudìr e da tiràr su?* 
Ma chi, allora, avrebbe potuto leggere anche solo l’ombra di un disa-

gio interiore dietro quei suoi miti òcc biànch che, ripensandoci ora, mi 
appaiono invece enigmatici e impenetrabili? Compassione per il fratello 
doveva provarne e sentirsi in torto nei suoi confronti… Come si com-

porterebbe la Mama al suo posto? Di sicuro non come lei! E poi, come il 
fratello, anche lei deve affrontare quotidianamente il disagio delle 
chiacchiere della gente e temerne il compatimento inespresso alle sue 
spalle, quando non la sfacciata accusa d’ipocrisia.  

Comunque sia, non doveva essere stata una decisione facile da pren-
dere e soprattutto da mantenere la sua, di starsene al di fuori della fac-
cenda comportandosi come nulla fosse. Ma c’è l’Angiòla che mette in 
atto il comportamento opposto, quello da cui lei si guarda ogni giorno, 
attenta, nelle varie circostanze, a rimuoverne qualsiasi eventuale im-
pulso; e ancor più gravoso si fa questo suo rimosso incarnato dall’An-
giòla, perché ha in sè la numinosa autorevolezza della saggezza comu-
ne: come un coro che, mentre espone impietoso quella verità che lei 
vorrebbe annullare, ne prefigura la temuta conclusione tragica.  

La Dèsde teme gli effetti del comportamento dell’Angiòla, ma non 

può intervenire per fermarla, perché, in un più che improbabile ipo-
tetico faccia a faccia, lei sarebbe messa di fronte alle sue responsabilità 
di sorella maggiore e di membro più anziano della famiglia e non sa-
prebbe come rifiutare il comportamento dettato dal sentire comune, 
quel coro di cui anche lei ha sempre fatto parte, e sarebbe costretta a ri-
nunciare al suo non coinvolgimento.91 Non le rimane che continuare 

                                                      
* la mia cognatina […] le bambine da badare e da tirar su 
91 La Dèsde era mite, ma determinata, quasi ostinata, per cui, anche quando ce-

deva ad un consiglio, era chiaro che lei manteneva la propria opinione, il che mi fa- 
ceva percepire ogni tentativo di convincerla come una prevaricazione. Ricordo di 
aver difeso il suo diritto alla libertà quando, sessantenne, voleva andare all’opera a 
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nel suo silenzio, sospesa e in attesa dell’evoleversi degli eventi, e tor-
mentata, perché, comunque faccia, ci sarebbe una parte di lei, della sua 
coscienza o della sua ragione, che avrebbe qualcosa da ridire (poiché, 
come ben sappiamo, quella parte di noi che rimane esclusa dalle nostre 
scelte, non si rassegna e ci perseguita con il rimorso o con il rimpianto).  

A ben pensarci, la Dèsde vive un’ansia forse maggiore di quella della 
Lidia: se dipendesse solo da lei, potrebbe anche decidere di farsi beffe 
della sorveglianza dell’Angiòla, vanificandola con un comportamento 
impeccabile; ma tutto dipende invece dal comportamento della cognata 
sul quale può solo fare gli scongiuri e sperare, vista la situazione che 

quella giovane testa calda è stata capace di creare! Ai suoi occhi 
l’Angiòla dev’apparire come ua mina vagante nel cortile, in cui quel-
l’imprudente della Lidia può inciampare da un momento all’altro… E 

da questo punto di vista quel maladéta ci starebbe tutto, anche consi-
derando che l’incombere del pericolo doveva averle fatto perdere la 
consueta lucidità con cui ‘leggeva’ relazioni e situazioni umane; altri-
menti si sarebbe subito resa conto che quella mina aveva scarse proba-
bilità di esplodere e comunque sarebbe successo il più tardi possibile. In 
fondo nessuno aveva interesse all’esplosione; nessuno, nemmeno 
l’Angiòla, che avrebbe perso la sua importanza e l’inconsueto, sottile 
piacere dell’autoaffermazione. 

Fu un trionfo quando, alla fine, la mamma riuscì a cacciarla dal 
cortile; nella sua concentrazione su se stessa, lei non capì mai di aver 
privato il marito di un’amica fraterna. Grazie ai suoi incessanti ‘bom-

bardamenti’, tutti vivemmo l’allontanamento d’il Feréti come la vittoria 
in guerra, una liberazione; ma adesso mi chiedo come la mamma, così 
sentimentale ed altruista, abbia potuto non provare un po’ di compas-
sione: in fin dei conti Dio, senza che lei ne avesse alcun merito, l’aveva 
fatta bella e dritta, e con il tempo e con le rassicuranti prove d’affetto e 

di gelosia del marito, avrebbe anche potuto permettersi di compatire 
l’Angiòla che, senza alcun demerito, aveva avuto ben poco dalla vita. 
Ma la forza centripeta della paura non lascia spazio alla compassione e 
lei, anche se mai l’avrebbe ammesso, ha sempre avuto paura dell’An-
giòla.  

Anche il ‘motivo’, la classica goccia che fa traboccare il vaso, conside-
rato adesso appare irrisorio in maniera sconcertante; ma la mamma ne 

aveva fatto un casus belli, elevandolo a prova regina del malvolere del-

                                                                                                                           
Verona, mentre la mamma la sconsigliava per i pericoli della calca (e con ragione, 
come ammetterà la stessa Dèsde dopo l’esperienza, non più ripetuta). 



3 

163 

l’Angiòla e della Fónsa nei confronti di noi bambine: d’estate giocava-

mo a palla – “Muoversi, senza muoversi, con un piede, co’na mano, tocco ter-

ra, la ritocco…” – contro il muro esterno della nèssa, che era una parete 
della loro cucina-soggiorno. Pare che l’Angiòla si fosse lamentata con 

papà che il nostro battere e ribattere “al féva tarmàr i quadr’in cà!”* 
È pur vero che avrebbero potuto portare pazienza perché, a parte il 

fatto che noi avevamo il diritto di giocare dove ci pareva nel nostro cor-
tile, non avremmo certo giocato a palla per più di un paio di fila-
strocche; ma è altrettanto vero che sarebbe stato molto più facile per 
noi bambine andare a giocare da un’altra parte che per le due donne 
portare pazienza. Non si può non mettersi nei panni dell’Angiòla nei 
momenti di crisi, di solitudine, di bisogno di qualcosa che sa non avrà 

mai e questo martellante rumore, bum bum nel muro, proprio da due 
creature che avrebbero potuto anche non esserci, e magari non ci fos-

sero state…  ma ci sono, ci sono, lì fuori e con quel bum bum nell’afa 
estiva incombono sempre più gigantesche, né vale chiudersi le orecchie 
con le mani… è insopportabile!… e la vecchia Fónsa vede la figlia 
soffrire, senza poter far nulla, come sempre del resto, da quando si ac-
corse del suo difetto… e papà avrebbe anche potuto dirci di andare a 
giocare da un'altra parte o almeno non dar peso alla cosa e lasciar cor-
rere. Ma lui a San Michele disse loro di trovarsi un'altra sistemazione: 

“Ssént mò chì, Angiòla, la quistión l’è questa: Vist ca ’n andè d’acòrd, o a 

mànd via ’l mè fiòli o a mànd via vû. Tì c’ssa dìt? Chi òja da mandàr via? 

Dìmal tì. Tì, chi mandarìssat via?” ** 
Il tono retorico della domanda, nelle intenzioni di papà come nella 

nostra percezione allorchè ce lo raccontava, metteva in ombra il fatto 
(fondamentale ed eloquente) che comunque lui imposta il suo discorso 
partendo da un paragone, il che è di per sé un’implicito collocare en-
trambi i termini (l’Angiòla e la madre da un lato e moglie e figlie dal-

l’altro) sul terreno comune dell’affettività familiare; per poi rimandare 
la decisione, non a una scelta personale, ma ai doveri del capofamiglia, 
ossia all’anagrafe e al costume (come dire ‘non è colpa mia se voi venite 
dopo; lo sanno tutti che i figli vengono prima’). Se dunque è vero, com’è 
vero, che l’ironia retorica ha un’intrinseca duplicità di strumento di 
offesa e difesa insieme, da chi o che cosa si sta difendendo qui Fiumi?  

                                                      
* faceva tremare i quadri in casa 
**Senti mò, Angiola, la questione è questa: visto che non andate d’accordo, o mando via 

le mie figlie o mando via voi. Tu cosa dici? Chi devo mandar via? Dimmi tu, chi mande-
resti via?  
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I Feréti erano nostri inquilini almeno dagli anni trenta, prima nel tea-

tro e poi nella nèssa. La Fónsa, amica della Degarda e, come lei, ‘senza 
tanti complimenti’, era una vecchia [alta e magra, vestita di cotonina 
nera a fiorellini, sempre con il grembiule e il fazzoletto legato sotto il 
mento] con una’infinità di saperi: segnava i porri, forava le orecchie, 
cuciva i vestiti, e soprattutto aveva cresciuto sette figli senza che mai 
nel cortile si fosse sentita una parola aspra, e meno che mai disordine di 

qualsiasi genere (nonostante Fèri ogni tanto tornasse dall’osteria note-
volmente brillo): per papà deve essere stato come mandar via un pezzo 
della famiglia, della sua vecchia famiglia; con quell’ironica interroga-

zione retorica voleva convincersi di aver agito nel giusto, di non aver 
avuto altra scelta, schivando o meglio saltando oltre quello che invece 
era per lui il punto più ambiguo e spinoso, quello che aveva contenuto 

la possibilità della vera scelta: e non era chi mandar via, bensì se man-
dare via; e invece con questo salto implicitamente confessava che, anche 
per lui, ben più che per la Desdèmone, l’Angiòla era diventata una parte 
del suo rimosso, una voce della sua coscienza che lui non voleva più 
ascoltare, da cui voleva avere una tregua.  

Di sicuro l’insistenza della moglie ebbe la parte preponderante, ma 
difficilmente sarebbe stata vincente senza il crescente disagio generato 
dalla presenza dell’Angiòla nel cortile, che lui non avrebbe potuto evi-
tare senza doverne spiegare i motivi, prima ancora che a lei, a se stesso: 
da che ‘aveva fatto la sorvegliante’ per lui, l’Angiòla era diventata sem-
pre più ingombrante; più la loro complicità ed amicizia si riconfermava, 
più lui si vergognava della sua sconfitta, di non aver voluto riconoscere 
che aveva ragione lei. Lui aveva accontentato la moglie in tutto – l’ave-
va lasciata andare a scuola da parrucchiera a Bologna e a Finale, le ave-
va aperto il negozio, l’aveva lasciata andare con la Dàlide in Venezuela 
foraggiandole entrambe – e si era impoverito, pregiudicando il suo ‘gi-

ro’ di affari e costringendosi a dipendere da un fido che, quando si esau-
riva troppo presto, lo obbligava a restare a casa dal Caffè, perché si ver-
gognava del signor Aroldo, ‘direttore’ della banca e suo abituale com-
pagno di carte.92 La sua strategia, che contava su idealistici principi di 

                                                      
92 Fiumi vendeva maialini ai contadini al mercato di Bondeno (il martedì e la do-

menica) e per lo più a credito, con impegno orale di pagamento legato ai vari rac-
colti; il suo problema principale era quindi quello di riuscire a “fare il giro”, ossia 
avere soldi per continuare a comprare finchè non cominciasse ad incassare. Quan-
do, per tutta una serie di motivi, non incassava e finiva in rosso, ecco che, corretto 
e ansioso com’era, non riusciva più ad ‘andare nel Caffè’ finchè non avesse coperto 
il debito e nel frattempo si rifugiava a letto. 
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responsabilità individuale e sociale, si era rivelata inadeguata alla gio-
vane ‘testa’ della moglie. L’Angiòla aveva visto meglio, e lui non voleva 
più sentirselo dire, nè con la parola, né con lo sguardo, né con la sola 
presenza poiché lui sapeva quello che lei pensava. La sua presenza, co-
me il grillo parlante, risvegliava la sua parte razionale ed era una specie 

di starter per la sua tachicardia, l’incubo della mia infanzia: quelle crisi 
che pareva gli venissero così, senza una causa precisa, semplicemente 
‘perché soffriva di cuore’!  

Con tutto ciò, il suo intimo senso di giustizia, ma anche il suo orgo-

glio maschile, non gli avrebbe mai consentito di mandare via il Feréti in 

un semplice confronto con la moglie (sfrattare l’Angiòla solo perché 
aveva avuto ragione? e perché la moglie voleva vendicarsi?) Il coin-
volgimento delle figlie invece gliene aveva dato la possibilità, ma lui 

sapeva che il ‘dato di fatto’ che aveva imposto la necessità della scelta 
(ossia ‘il disaccordo’) era una deduzione forzata e distorta (più che altro 
una suggestione indotta nelle figlie dall’indefessa bellicosità materna) e 
per di più da un episodio ingigantito; e questa consapevolezza della pre-
testuosa arbitrarietà del presupposto minava l’inoppugnabilità del suo 
paragone, e forse per questo se lo ripeteva e ce lo ripeteva con appa-
rente compiacimento, quasi cercando nella nostra condivisione del suo 
compiacimento la conferma che noi bambine non ci avremmo fatto ca-

so; e che neanche l’Angiòla avrebbe potuto obbiettare, perché la partìda 
era stata messa, come al solito, sul terreno ‘sociale’ della logica comune, 
l’unico in cui avesse sempre trovato espressione il loro rapporto af-
fettivo, che quindi, senza parole di suo, ora di fronte alla vittoria della 
logica diventava inappellabile. 

Quel loro unico linguaggio apparentemente così generico e banale 

che, attraverso anni di filò e di crivel, aveva maturato una sua partico-

                                                                                                                           
Capitò che una volta la sua assenza si protraesse più a lungo del solito e ’l sgnór 

Aroldo, facilmente intuendo la motivazione, venne ad cò d’al Pónt e, visto con un’ 
occhiata che nel cortile come suo solito, non c’era e che le imposte della camera da 
letto erano chiuse, andò dritto sotto la finestra e con voce alta, come si usava a Ca-
sumaro: “Cióoo, vién zó! ch’agh’î ò mìss mì [dai, vieni giù, che ce li ho messi io].” 

Questo episodio la dice lunga sull’importanza di Fiumi nella vita del Caffè Ma-
gri, nel gioco e nella conversazione; ma anche sul tipo di rapporto che univa que-
sta piccola cerchia sociale. Credo infatti che il signor Aroldo sia intervenuto non 
solo o non tanto perché sentisse la mancanza di Fiumi come giocatore, quanto 
perché gli dispiaceva saperlo in tale stato di malessere, come dire che il malessere 
di Fiumi si rifletteva in malessere anche su di lui. Oltre a testimoniare della stima 
di cui Fiumi godeva nel paese, questo episodio documenta una qualità di amicizia, 
una sympathy nel senso etimologico del termine, possibile solo in un mondo in cui 
erano gli uomini a usare il denaro e non viceversa. 
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lare polifonica gamma espressiva, d’ora in avanti non sarebbe stato più 
disponibile; Fiumi avrebbe anche potuto non sentirne la mancanza: lui 
aveva il Caffè, il mercato, la bottega del barbiere, le figlie da indottri-
nare e da sorvegliare; ma lei, lei con tutte i suoi complessi, le sue paure, 
un vicinato nuovo, curioso ed estraneo, da affrontare… No, no, non 
voglio seguire l’Angiòla oltre il muro eretto da Fiumi… devo salutarla 
qui… tanto più che il percorso del mio racconto volge in un'altra 
direzione.  

D’il Feréti non ricordo né il trasloco né chi abbia occupato la casa do-
po di loro, perché il cortile perse, con loro, la sua fisionomia e, per 

quanto ininfluenti e silenziose fossero sempre state l’Angiòla e la Fón-
sa, non fu più lo stesso, almeno per me (e credo anche per papà). Anche 
la Dèsde ne sarà stata sollevata, suppongo, perché, tranne quel prover-
bio diretto in tono consolatorio alla cognata, io la ricordo silenziosa e 
tranquilla spettatrice.  

Cominciò così l’era del cancellierato incontrastato della Lidia all’om-
bra dell’apparente monarchia assoluta di Fiumi. Adesso mi chiedo se 
fosse una strategia consapevole o semplice egocentrica immaturità 
quella di fare di papà in ogni occasione un tirannico capo del governo: 
“Papà non vuole; papà sgrida; papà dice di no…”, mentre quello del 
padre autoritario era solo il costume che lui vestiva sulla scena fami-
liare con la coerenza di un uomo di parola; e lo vestiva con gran credi-
bilità, convincendo tutti tranne la Dèsde, la quale, tacendo imperturba-
bile, lasciava passare le sue sgridate importanti per poi, calato il sipario, 
sdrammatizzare gli eventuali toni alti e consolarci borbottando affet-

tuosamente contro ‘cal lóv ’d cal baléngh c’al n’è mài cuntént; a n’a ss fà 

mài bén par cal baucón e ’l fà ’na vèrgna c’al par la bàtla d’ la ssmàna 

ssanta!’* 
Irrequieta per educazione e forse anche per natura, poco più due anni 

erano passati dal ritorno dal Venzuela che la mamma già agitava l’aria 
familiare, ventilando una nuova impresa (sempre basata sul fatto che lei 
era giovane e sana e poteva lavorare e aiutare papà vecchio e malato). 
Qui, astenendomi da qualsiasi considerazione, mi limito a riconoscere la 

maggior modernità della sua sensibilità. Il vecchio e antiquato proverbio 

Chi lascia la strada vecchia per la nuova, mal si ritrova l’ho imparato 
ovviamente dalla zia Dèsde, non certo dalla mamma, che invece aveva 
un senso del ‘nuovo, supernuovo, ultranuovo, superultranuovo o 

                                                      
* Quel Lupo di quel balengo che non è mai contento! non si fa mai bene per quell’urlone 

e fa una confusione che sembra la bàttola della settimana santa! 
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ultraiperextranuovo’ da accontentare le più prestigiose agenzie pubbli-

citarie di oggi. Nuovo è bello, solo il nuovo è bello: la piccola spartura 
scura della nonna Degàrda (con i due cassettini laterali e il cassetto 
grande in basso dove papà adolescente metteva i suoi libri) fu sostituita 
da un’insulsa cosa, bionda e squadrata, moderna, e le sedie Luigi Filip-

po (che dopo la morte d’la Mama erano sempre state nella camera della 
Dèsde) finirono nel granaio, quando traslocammo per la prima volta; sì, 

perché il trasloco dei Feréti sarebbe stato infatti solo il primo di una 
serie durante la quale la roba della nostra famiglia andò gradualmente 
dispersa e il sito, abbandonato in mani estranee, trascurato e offeso da 
interventi senza sentimento o rispetto. Ecco perché i traslochi mi fanno 
venire le lacrime agli occhi: vedere una famiglia, ossia tutta la sua roba, 
dai mobili alle suppellettili, tegami, libri, ridotta a un cumulo, caricato 
su di un camion e portato, stupefatto e sventolante, nell’estraneità delle 
strade!  

Forse questa mia debolezza sentimentale è il riverbero dell’inconscia 
similitudine con quel nido di rondini sotto cui dormivamo da piccole, 
preservato sempre, anche d’inverno, con gran rispetto, sapendo che o-

gni primavera le proprietarie, il rundanìn, sarebbero tornate e ne avreb-
bero avuto bisogno: danneggiarlo o distruggerlo era un atto da non 
farsi, come sciupare il pane o invocare il diavolo tra i lampi e tuoni del 

temporale. 
“Oggi sono arrivate le rondini!” annunciava la 

zia, con la festosa eccitazione con cui si accolgono 
parenti o vecchi amici attesi con impazienza; e in-
fatti da quarant’anni questa famiglia di rondini ve-

niva a passare l’estate con noi, nel nido che si erano costruite sulla tra-
ve mentre la casa era in costruzione e che perciò ne faceva parte; e nes-
suno di coloro che avevano partecipato alla costruzione della casa a-

vrebbe mai pensato di rimuoverlo o anche solo di disturbarne gli occu-
panti. Quando un rondinino cadeva sul pavimento, veniva subito rimes-
so nel nido e la tenda della finestra tirata solo dopo che le rondini ‘era-
no andate a letto’.  

Alla fine dell’estate la zia guardava il cielo sbiadirsi e sentenziava: “Le 
rondini dovrebbero essere in partenza”, preoccupata che non ritardas-
sero e venissero sorprese dal freddo. Attraverso la loro presenza vive-
vamo il succedersi delle stagioni e la continuità della natura; e questa 
loro rappresentatività conferiva loro un non so che di numinoso, che le 
distingueva dagli altri uccelli per esempio dai passerotti, e che io perce-

pivo nel tono della zia, che si faceva particolarmente grave e compunto 
quando in un uccello morto, trovato tra l’erba, riconosceva una rondi-

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCLSYkPDmm8cCFQVvFAod7ZYAMw&url=http://luccatourist.toscanaeturismo.net/Link_ext.php?omega=046035RAL0002txlita&ei=-SzHVfS3JoXeUe2tgpgD&bvm=bv.99804247,d.d24&psig=AFQjCNHwaawpmXx1Xj9ohbkLAsTEadIU6Q&ust=1439202721618831
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ne. Mi rivedo sotto il portico che guardo fuori il cielo pieno di nuvoloni 
grigi e già gocciolanti e poichè ho ’un giro in bicicletta particolarmente 
importante da fare ad un orario preciso’, non ho altra speranza che 
confidare nel magico effetto di un indefesso cantilenare: 

 
Rundanina d’al Signor 

Prega Dio c’a viéna’l Sól 

Préga Dio c’al viéna prèst 

E t’al là c’al vién adèss.*  
 

Ora non saprei dire se la motivazione addotta – che l’attività di papà 
rendeva sempre meno, la situazione economica sempre più precaria, e ci 
si avvicinava alla città perché fossimo più vicine alla scuola e la mamma 
potesse riprendere a lavorare del suo mestiere – fosse la sola o la prin-
cipale; se c’entrasse anche la gelosia di papà, che avesse ancora qualche 
motivo per sussistere o la voglia di novità della mamma o anche solo il 
desiderio di entrambi di lasciarsi le chiacchiere alle spalle; ma la loro 
discrezione era sempre stata tale che allora non avrei potuto avanzare 
dubbi o supposizioni.  

Tranne me, nessuno si oppose. Non la Mara che, sebbene solo tredi-
cenne, aveva già dato prova di condividere la egocentrica volatilità ma-
terna, rischiando di farsi bocciare tutti gli anni per mancanza d’impe-
gno (Sarà la prima a prendere il volo, per Torino, e la sua vita sarà un 
mare d’iniziative e di lavoro, senza la pazienza o l’ostinazione di aspet-
tarne i frutti). E neppure la zia Dèsde, che rispettò la mia disperazione 
di sedicenne senza nemmeno tentare di consolarmi mentre, abbrac-
ciata al tronco del salice, piagnucolavo tutto il dolore dell’abbandono.  

A quel tempo non avevo ancora letto tutti quegli addii al tetto natio 
che, insieme con le loro parodie, avrei appreso poi, costituiscono un 

luogo comune (e perciò più che significativo) della letteratura roman-
tica degli ultimi secoli, e il mio dolore era spontaneo e autentico: quello 
dell’abbandono del resto è un dolore che non si può neutralizzare o e-
sorcizzare con il ridicolo o inflattive, manieristiche ripetizioni, come si 
è tentato di fare (da quando, nel Settecento, la nostalgia ha incomin-
ciato a manifestarsi nelle arti), e invano, perché, se ci si ferma un attimo 
a pensare, si vede bene che quello con il luogo, o meglio la terra in cui 

                                                      
* Rondinella del Signore/ prega Dio che venga il sole/ prega Dio che venga presto/ 

eccolo che sta venendo adesso! Questa è l’unica versione che, a differenza delle poche 
incomplete e inesatte presenti in rete, ha una sua risonanza quasi sciamanica. 
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affondiamo le radici, è il legame più vitale che abbiamo; la base della 
nostra individualità, senza il quale non si può nemmeno parlare di amo-
re e di sentimenti.93 

Se avevo qualcuno da rimpiangere in particolare (avevo due amiche 
del cuore94 e un filarino clandestino95) non lo ricordo; ricordo solo che 

                                                      
93 Ed è proprio questo legame che la MegaMacchina produttrice di cacca di Sa-

tana cerca d’indebolire fino alla distruzione. Come ho cercato di mostrare nelle 
mie pubblicazioni accademiche (sulla distopia), lo spirito dell’avanti avanti!, del 
‘progresso’ qui si accanisce, fin dai tempi di Adam Smith, quando si evidenziano le 
prime avvisaglie della lotta alla stabilità, i primi germi della precarietà. La lette-
ratura che fin da principio ha dato espressione al dolore dello sradicamento, della 
rottura del legame con il passato, alla malattia della nostalgia, è stata svilita e ridi- 
colizzata e così emarginata. Ho avuto la fortuna di studiare lo scontro tra il “tiria-
mo il nostro aratro sulle ossa dei morti!” (W. Blake) e “le voci dei morti ci chiama- 
no e ci spronano…” (E.M. Forster) e ho quindi una visione abbastanza documen- 
tata delle vicende, metodi e scopi della persistente lotta contro la memoria, contro 
qualsiasi tipo di radici, passate e presenti, al fine di convincere gli uomini che la 
loro superiorità rispetto agli altri animali risiede nella razionale capacità di abi- 
tuarsi a vivere senza radici, senza tana, senza covile, senza nido, senza un posto 
fisso e sicuro dove soddisfare l’istinto primario della riproduzione e dell’alleva- 
mento della prole. Nell’impossibilità di vincere l’istinto, il Grande Meccanismo 
satanico lo tiene a bada ricattandoli con la minaccia di lasciarli morire di fame: se 
volete sopravvivere, dovete smetterla di volervi immaginare il futuro; la preca-
rietà è l’unica possibilità e chi dice il contrario sarà trattato da pazzo, compatito e 
deriso. Ma il riso sarcastico e beffardo, come ben ci avevano avvertito gli scrittori 
distopici del passato, è il suono che domina nell’inferno. 

94 Una era la Mirella, per lunghi periodi assente o costretta a letto dalla sua ma- 
lattia all’anca; l’altra era la Licia Balboni, la cui famiglia (il padre Valtiéro, la ma-
dre Irma, i fratelli Vinicio e Gianni) mi ospitò, dopo il trasloco, per lunghi periodi, 
trattandomi come una figlia: visto che non c’erano altri mezzi, Valtiéro si alzò alle 
quattro del mattino per affrontare la fredda umidità di quell’ora antelucana por- 
tandomi in motorino (!) fino a Cento a prendere la corriera per Bologna, dove ave-
vo un esame all’Università. Tra le molte cose che avrei da raccontare su Valtiéro, 
grande amico d’infanzia di papà e come lui sempre disponibile con i figli, un episo- 
dio merita di sopravvivere per la sua paesana comicità. 

Valtiéro faceva il falegname e nel fresco della sua grande bottega, attigua all’ 
abitazione e ormai in disuso, noi ragazze d’estate ci cambiavamo e facevamo tolet- 
ta in un nostro spazio tra il tavolo da lavoro e la vecchia moto Guzzi dall’altro. 
Una sera che dovevamo andare a ballare, Valtiero si prestò come al solito a por-  
tarci in piazza con la sua motocicletta, facendo ovviamente due giri. Prima portò 
la figlia, una bella e aggraziata morettina, e, passando davanti al Gatonéro, un fi-
schio o due gli parvero quasi normali e tollerabili; ma arrivato in piazza, passando 
davanti al Caffè Magri e poi al Caffè Centrale, i fischi furono molto più numerosi. 
Perplesso e un po’ innervosito, scaricata la figlia davanti al cinema, torna ad co’ 
d’al Pónt a prendere me: anche questa volta qualche discreto fischio al Gatonéro, 
ma, attraversando la piazza, i fischi si levarono numerosi e giubilanti dai Caffè, in-
equivocabilmente diretti al suo passaggio.  
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Noi ragazze a quel tempo eravamo abituate ai fischi dei maschi e non ci faceva-

mo molto caso, ma Valtiero no, Valtiero si sentì offeso: un conto è fischiare ad una 
bella ragazza quando è in compagnia delle sue amiche, un altro fischiare quando è 
accompagnata da un uomo che per di più è suo padre! Per cui (racconterà poi), do-
po aver scaricato anche me accanto alla Licia che mi aspettava, volta la moto e 
punta risoluto verso il Caffè Magri davanti al quale trova solo delle facce sorri- 
denti e tranquille che però non gli bastano come risposta.  

“Bé, e ’lóra? ’Ssa gh’è da ss-ciflàr? [Allora? Cosa c’è da fischiare?]” 
‘I fischi non erano diretti alle ragazze. Nessuno avrebbe fischiato a sua figlia e 

nemmeno a la fiòla ’d Fiume; no, nessuno si sarebbe sognato di farlo, con lui pre-
sente!’  

‘Ah si? Volevano anche prenderlo in giro!’, pensò Valtiéro, e il suo naturale pao- 
nazzo si andava ulteriormente accendendo, quando i più giovani si decisero a giu- 
stificarsi, spiegando che i fischi erano diretti proprio a lui e al suo passaggio: ‘si, 
perché uno che passa due volte per la piazza con una bella ragazza sul sellino, pri-
ma ’na mòra pò ’na bionda, sventolando come bandiera un reggipetto… cosa si a-
spettava? Non erano mica orbi!’ Il minimo che potessero fare era un applauso ossia 
un bel fischio!  

‘Che reggipetto e reggipetto?’ Valtiéro non capiva.  
Allora gli indicarono qualcosa di rosa che pendeva dal sellino e, a moto ferma, 

quasi non si notava, ma quando la moto partiva, allora lo straccetto si stendeva in 
orizzontale e si gonfiava. All’immagine del suo passaggio ‘con ragazza sul sellino 
a reggiseno spiegato’, anche Valtiéro non potè che mettersi a ridere.  

Per delicatezza, nessuno ci chiese chi di noi due era stata così distratta da di-
menticarsi di ritirare il proprio reggiseno appoggiato sulla moto ed inavverti-
tamente agganciatosi al sellino; per me tuttavia la comicità dell’episodio – Valtiéro 
che tutto impettito attraversa la piazza, orgoglioso di mostrarsi attento guardiano 
della virtù delle sue due ragazze, senza sapere che ne sta facendo tutt’un’altra pub-
blicità – fu sempre superiore a qualsiasi eventuale pudibonda remora per il fatto 
che le misure del mio petto erano passate e ripassate sventolando sotto gli occhi 
dei maschi del paese. 

95 Jek era un bel ragazzo, sensibile (appassionatamente contro la pena di morte 
per Chessman), intelligente e ’d critèri (come posso giudicare oggi da una lettera 
ritrovata, scritta alla ‘signora Irma’, la mamma della Licia); ma, per quella diffe- 
renza di ‘classe’, di cui era ancora consapevole la generazione dei nostri genitori, 
ulteriormente confermata dal fatto che io ‘studiavo’ e lui faceva il piastrellista, 
sarebbe comunque stata una storia impossibile: un giorno suo padre trovò un bi-
glietto che io avevo scritto al figlio e lo consegnò a mio padre nel Caffè, corretta- 
mente, secondo quel senso di corresponsabilità dei genitori verso tutti i figli del 
paese nell’insegnare loro a rispettare le regole comuni; e, altrettanto corretta- 
mente, Fiume lo ringraziò (come appresi da lui stesso che mi riferì l’accaduto, sen- 
za alcuna parola di disapprovazione poiché il fatto si commentava da solo!). 
Ricordo che l’unica volta che “feci fuoco”, ossia marinai la scuola, per incontrarmi 
con lui davanti al Castello, e andammo poi a trovare una sua parente, lui fu da 
questa severamente sgridato per aver fatto ‘una cosa che non andava bene, che 
non si doveva fare perché non aveva senso!’ 
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piangevo perché non volevo andare via, irrazionalmente, istintivamen-
te: sentivo o presentivo di perdere tante cose, cose fondamentali, anche 
se non sapevo ancora quali… Adesso lo so, perché il tempo passando le 
ha lasciate emergere, acquistare contorno e consistenza, allargarsi pian 
piano fino, a volte, ad opprimermi il petto come l’incubo di Fuseli: come 
un frutto che viene staccato ancora acerbo dal ramo perde irrimedia-
bilmente l’aria, la luce, il sole che erano dovuti alla sua maturazione, 
così io ho avuto la mia maturazione di donna, matrimonio e figli, senza 
l’aria e la luce che mi era dovuta. E io di quell’aria e di quella luce ho 
sempre sentito la mancanza. Quando venivo a Casumaro potendo esi-

bire marito architetto e figli e benessere, io in realtà, pur nel piacere di 
ritrovarmi a respirare l’odore della mia aria, sentivo pungere il rim-
pianto di non essere al posto di tutte le coetanee che incontravo e che 
erano restate… invidiavo la Renza che poteva annoiarsi nei caldi pome-
riggi d’estate… invidiavo la Luciana che si era sposata con Alberto 

Campi e lo aiutava in macelleria al Gatonéro… e invidiavo la Teresa ’d 

Palàzz che aveva sposato Antonio d’l’Avgùsta… invidiavo perfino le 

donne di mezz’età come la Teresa d’al Tinìn, che passava ciabattando 
per la strada andando alla bottega.  

Qualcuna di loro potrà anche aver pensato che io volessi farmi ammi-
rare o invidiare, con la mia linea, il mio posto all’università, i miei figli; 
invece ero io che invidiavo loro. Se io fossi potuta restare… uno di quei 
ragazzi di Casumaro volevo, che avevano quella fisionomia casumarese 
… e io lì volevo stare; lì volevo fare i miei figli… ci si rassegna, ma non 
si smette di soffrire; è vero, come diceva papà, il tempo cancella le illu-

                                                                                                                           
Nel mio diario di quegli anni ritrovo l’atmosfera delle feste da ballo e la fiamma  

del primo amore, ardente pur nella consapevolezza del suo non diritto ad esistere 
e dell’inevitabile doveroso soffocamento – quanto doloroso e dolente (né la De-
sdemone nè Jane Austen hanno mai voluto mettere in parole): “[Festa dell’UDI 9 
gennaio 1960]… forse avrei fatto meglio a restare a casa: c’era anche lui, che ha 
fatto solo un ballo ed è poi sempre restato seduto a guardarmi. Ad un certo punto, 
mentre suonavano una canzone appassionata ed io ballavo, alzai gli occhi e in- 
contrai il suo sguardo, mentr’era tutto sporto dalla ringhiera, quasi ci fossimo noi 
due soli. Ma io ho quasi sempre conservato il sorriso sulle labbra, anche se talvol- 
ta il cuore mi tremava. Ho fatto anche due balli con il ‘Conte’, un po’ stretta, men- 
tre lui guardava, sempre guardava, guardava… […] dopo la mezzanotte, mi so- 
no fermata a chiacchierare e a ballare con Franco Manganèl, che la Licia mi aveva 
presentato. È studente e ricco, ma non bello; e questo è stato un altro colpo per lui 
che allora se ne è andato. L’impressione mi è durata tutta la domenica e talvolta 
mi si affacciavano le lacrime agli occhi…” [Questo diario, ricomparso tra le mie 
carte quando questa memoria stava già per andare in stampa, contiene delle rive- 
lazioni per me sconvolgenti e in grado di modificare radicalmente alcune mie in-
terpretazioni, la cui ‘necessaria riparazione’ è demandata a un ulteriore scritto.] 
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sioni, diminuisce le pene, ma… non spegne i ricordi, semmai li sbiadisce 
un po’; ma anche sbiaditi continuano a pungere nel cuore e negli occhi. 
Papà non immaginava di cosa mi privava… eppure avrebbe potuto im-
maginarlo, lui, proprio lui che, con l’attaccmento per il luogo che trasu-
dava dai suoi racconti, aveva nutrito le mie radici.  

A otto nove anni, al pomeriggio, mi mandavano ‘a scuola da ricamare’ 

dalla Luciana d’la Mafalda (subito dopo Barabani) e lì, seduta co’l mè 

tlarìn** sotto la finestra nella grande cucina, sentivo le ragazze che si 
cucivano la dote, chiacchierare e raccontarsi in maniera indiretta ed 
allusiva delle visite serali dei fidanzati, tra sorrisini e mezze frasi; e que-

sto loro frenarsi per la mia presenza accresceva quel che di misterioso e 
trasgressivo che io avvertivo già nella pronuncia stessa della parola 

’mbrós,* in quel suo commotivo susseguirsi di bilabiale, rotata e sibi-
lante continua.  

Una volta andai con la zia Dèsde da una consorella che stava a metà 

dello stradello in fondo alla via d’il Suor poco prima d’la cà ’d Palàzz: 

mentre loro parlavano della ragazza di casa e d’al sò ’mbrós, io lo imma-
ginavo la sera bussare nel vetro della finestra che dava sotto il pergola-

to e l’espressione ’ndàr i’mbrósa con tutto il suo commovente mistero si 
legò alle verdi foglie di vite di quel pergolato nella sera. Anche per me 
un giorno sarebbero arrivate le misteriose emozioni del pergolato. E 
invece… invece, dopo tanto fantasticare su come sarebbe stato un 
bacio, ebbi appena il tempo per uno sfiorar di labbra che mi diede la 
strana impressione di appoggiarle sulla buccia di un caco… Oggi non 
riesco a sorridere più di tanto delle certezze e dei paroloni retorici che 
ritrovo nel mio diario di allora; 96  preferirei lasciarmi scivolare nel 

                                                      
** telaio da ricamo da tenere in grembo 
* Ambrós (< amoroso): innamorato, fidanzato 
96 Perché oggi sia comprensibile la mia ingenuità e la misteriosità del sesso (per 

me), non si deve dimenticare che a quel tempo non c’era la televisione nelle case, 
non si andava quasi al cinema, dove comunque non avresti visto più di un bacio; 
idem dicasi dei fumetti, severamente vietati da mio padre; non ci si baciava per la 
strada, e quindi il sesso era avvolto in un alone di mistero e di attesa, oggi non più 
immaginabile. E di riflesso il corpo. Non ci si poteva mettere i pantaloni perché i 
ragazzi fischiavano per strada e se poi i tuoi (avendone la possibilità economica) a-
vessero avuto la cattiva idea di regalarti una vespa, il Preside avrebbe anche po-
tuto sospenderti da scuola (come mi raccontava le era successo la padrona del ri-
storante sulla Romea Il gallo che ride, che aveva un paio d’anni più di me). Non era 
ancora arrivata la stagione delle prime minigonne e sedendo si doveva aver cura 
di non lasciare scoperte le ginocchia. I genitori vigilavano attentamente che venis-
sero rispettate le regole, tutte finalizzate a che ‘la paglia vicino al fuoco non bru-
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punto di vista di allora, anche se non potrei farlo senza l’esperienza di 
oggi ovvero la piena consapevolezza di quello che ho perduto, quello 
che dovevo avere e non ho avuto, e che allora intuivo solo: io non ho  
avuto le emozioni della sera sotto il pergolato perché non ho avuto il 

cielo stellato della via delle Suore, i grilli e i butafógh…  

Lo so, la luna tra i pini, la sabbia calda, morbida… il frusciare del 
mare sono altrettanto belli, forse di più… ma per quanto tu li ami e 
siano diventati la tua famiglia, devi ammettere che un’identificazione 
totale con loro è impossibile: non è da loro che viene la tua linfa; tu 
rimani un figlio adottivo e tutti i figli adottivi, per quanto amati e 

‘felici’, sanno cosa voglio dire.  
Io vivo in una bella, grande casa, disegnata e costruita da me, con i 

miei libri e gli arredi di quarant’anni di vita, ma in sogno è in quella di 
Casumaro che io ‘sono a casa’; è per quella che sono in ansia, nel timore 
che l’abbattano o la distruggano; e questo vuol dire che il mio inconscio 
non l’ha mai davvero lasciata e quindi io ho vissuto esule tutti questi 
anni. Per anni un fondo di noia come mi mancasse qualcosa e, quando 
mi sono immersa nei miei studi accademici e ancora m’interessava del 
giudizio degli altri, era di fronte al mio paese che mi pensavo orgoglio-
sa di quel che facevo, anche se sapevo che le generazioni dei miei geni-
tori scomparivano e tutto cambiava rapidamente. Per questo gli esuli 
sanno che non possono più davvero tornare; ho letto in internet di 
rifiuti tossici e condomini popolari nel giardino dell’Eden, dove 
camminavo con la zia Dèsde tra bionde distese di spighe orlate di 
papaveri e fiordalisi occhieggianti a ciuffi tra gli steli e lungo filari 
d’olmi e di viti carichi di conturbanti grappoli neri, prorompenti di 
chicchi fitti e qua e là schiumanti acidulo mosto… ora Satana vi sca-
gazza indisturbato e, prima che tutto sia reso irriconoscibile e maleo- 
dorante, ho voluto dare un’idea di com’era una volta e della gente che 

lo abitava.  
 
 
 

                                                                                                                           
ciasse’ prima del tempo, ossia del matrimonio: quando, quindicenne, andavo ‘a fare 
un giro in bicicletta’ con la Mirella, mi era proibito fermarmi a parlare con qual-
siasi ragazzo e, se la Mirella si fosse fermata, io avrei dovuto aspettare che finisse 
di parlare a una distanza di almeno cinquanta metri; e quando questo capitava, 
bastava il rumore in distanza di un Motòm come quello di papà perché io, pur per-
fettamente in regola, entrassi in agitazione. Finchè restammo a Casumaro i germi 
della ribellione non si manifestarono, pur essendo in gestazione da quando, nella 
marcia studentesca per l’Ungheria, ero stata colpita, meglio, folgorata, dal fatto 
che tutti insieme come un’orda passavamo con il semaforo rosso! 

http://www.google.it/imgres?imgurl=http://cache1.asset-cache.net/xc/460476913.jpg?v=2&c=IWSAsset&k=2&d=1aQpwvzFiCmLAlHVYwkB17lmSsOtVo6pEYm-NOZQQhkNV-vT091GpCrdufuLQCzT0&imgrefurl=http://www.thinkstockphotos.it/image/%EC%8A%A4%ED%86%A1-%EC%9D%BC%EB%9F%AC%EC%8A%A4%ED%8A%B8-vector-monochrome-illustration-of-grapes-logo/460476913&h=457&w=375&tbnid=HPIkNTwKHLEZfM:&docid=EspyjcwexvhroM&ei=Cc_JVcnqH8esUdLxl_gI&tbm=isch&ved=0CFkQMyhWMFY4yAFqFQoTCImTjNvpoMcCFUdWFAod0vgFjw
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Commiato 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
gli sarà muta l'armonia del giorno, 
se può destarla con soavi cure 
nella mente de' suoi? 

 
Non so se sono riuscita a dare almeno uno schizzo suggestivo della per-
sona ch’è stata la Desdèmone, stretta come mi son trovata tra ingialliti 
ricordi infantili e la consapevolezza crescente della loro esteriorità. E 
infatti l’effetto di questo viaggio in un passato distante oltre sessant’ 
anni è stato che l’immagine che avevo in mente alla partenza è andata 

via via perdendo la sua trasparenza offuscandosi, più che per la distanza 
temporale, per l’ispessirsi di quella sua caratteristica patina di riserva-
tezza che ai miei occhi di oggi è apparsa sempre più enigmatica, ge-
nerando e alimentando la domanda di fondo: quanto ho preso dalla zia 
Dèsde senza mai esserne consapevole? Quanto nel modo di reagire e 
affrontare le situazioni, fare le cosiddette ‘scelte’ della vita? E quanto 
rintracciare l’impianto epistemologico del mio modo di essere può ri-
flettersi su di lei e farmi avanzare nella sua conoscenza? Più concreta-
mente, quanto la sua indipendenza e la sua castità hanno ‘educato’ il 
mio rapporto con il mondo maschile? E quanto mi hanno ‘educata’ gli 
altri ‘modelli’ femminili, le voci, i rumori, le case, i giardini, i fossi, i 

pioppi, l’aria, la luce d’ad Cò d’al Pónt? 
Domanda questa, impossibile da soddisfare più di tanto; nessuno può 

uscire fuori dalla propria pelle, dice W.H. Hudson, il grande poeta 
naturalista,, sempre pronto a offrirmi le parole per condividere il senso 
del mistero di fronte alla natura e ai suoi fenomeni. Se qui lo cito, come 
altri altrove, non è per abitudine accademica alle citazioni erudite, ma 
perché mi viene naturale lasciare la parola alle voci che, più assidue, 
ànimano i filò del mio salotto mentale. Qui i più vivaci e indisciplinati 

sono, com’è ovvio che sia, i miei intimi amici – quelli con cui ho passato 
anni e anni o che più mi hanno affascinata – coi quali, dopo tante accese 

discussioni e confortanti tête à tête, c’intendiamo ora così bene che inter-
vengono spontaneamente al momento giusto, e non solo per confortar-
mi, come per esempio nel caso presente.  

Jane Austen, lo so, non approva affatto le mie ‘uscite allo scoperto’ e 
con impietosa ironia rifà il verso ai miei entusiasmi, lirici ed elegiaci, 
per la Natura. Ma allora non ho imparato proprio niente da lei? 
Prendersela con la ‘cacca di Satana’ in un mondo che vive di quello e 
per quello! 

‘E poi la natura… non è certo il migliore degli argomenti’, conviene 
Orwell, ‘lui, come giornalista, sa per esperienza quanto ogni riferimen-
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to positivo alla natura possa provocare insulti o sarcastiche derisioni! 
poiché compito dei giornalisti è mantenere la gente scontenta e la natu-

ra invece ha l’effetto contrario…’;* e comunque è proprio il presupposto 
che è sbagliato! tutto il racconto si sviluppa su un presupposto sbaglia-
to: il passato, salvare il passato in un mondo che ne ha paura e che so-
stiene che dobbiamo liberarcene, ucciderlo, come la peste, come un 
vampiro, e che al massimo lo si può usare come un prodotto commer- 
ciale o pubblicitario (e solo dopo averlo opportunamente disinfestato e 
sterilizzato della sua ‘scandalosa forza rivoluzionaria’)! Ma non hai 
letto Freud e Bloom e l’ansia dell’influenza?  

‘Già, superare, andare oltre, avanti, avanti, sempre avanti nell’inferno 
inondato dall’odio degli istinti frustrati e negati – prosegue Margaret 
Oliphant con la voce calma di chi si è abituato a mantenere sotto uno 
strato di cenere la propria indignazione – non è ammesso desiderare di 

ritrovare la strada che porta indietro’** agli spazi rassicuranti e ai sentieri 

salvifici del nostro tempo umano, che è ciclico…’ 
‘…e difatti, concorda Horkheimer, per quante pene e tormenti abbia 

contenuto il nostro passato preistorico, non possiamo concepire un’im-

magine di felicità che non viva del suo mito’***; ‘un mito – Orwell non si 

lascia sfuggire l’assist – sempre combattuto, mai realizzato, eppure mai 
morto… perché vive nella memoria ancestrale e si manifesta come un 
desiderio nelle ossa, in sogno, nell’istinto, vivo finché avremo un 
corpo…’ 

‘…un corpo che non diventi una macchina’, borbotta Samuel Butler 
dal suo angolo, ‘perché è questo cui assistete ogni giorno senza accor-
gervi che lo spirito della Macchina è antiumano.’  

‘Ma fino a che punto il nostro corpo può dirsi veramente nostro’, in-
terviene impetuoso R.L. Stevenson, ‘questo è il punto: se guardiamo il 
ritratto dei nostri genitori e progenitori, ci rendiamo facilmente conto 
che i nostri occhi, i nostri capelli, il nostro sorriso sono già stati nel 
mondo, sono già appartenuti ad altri; e allora io non posso non chie-
dermi “dove finiscono loro e dove comincio io?” Non posso non sentirli 
dentro di me che mi sospingono, mi trattengono, mi guidano tirandomi 
per i fili come una marionetta! Come individui, siamo come i flutti di 
una corrente, i frutti di stagione di un albero; come le onde del mare le 

                                                      
* “Thoughts on the Common Toad [Pensieri sul rospo commune]”… L’e-

spressione scadalosa forza rivoluzionaria del passato è notoriamente di P.P. Pasolini. 
** Land of Darkness [La terra delle tenebre] 
*** Dialettica dell’illuminismo 
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generazioni si succedono l’una dopo l’altra, ma di per sé sono ben poca 

cosa, per non dire nulla, rispetto al mare.’** 
‘Senza voler nulla togliere al romanziere e alle sue suggestive sugge- 

stioni, questa è roba da scienziati…’, si fa avanti la Ragione, con il fare 
sicuro di chi è abituato a secoli di incontestato rispetto, in toga ora da 
avvocato e con in mano il fascicolo delle percentuali e dei grafici; ma 
nel mio salotto siamo tutti vaccinati contro il contagio della sua reto-
rica; conosciamo bene la temibile ‘versatilità’ del suo carattere e la lun-
ga storia dei suoi vittoriosi ‘adattamenti’, tant’è che sul caminetto come 

warning teniamo in cornice la frase con cui Satana, abbandonando il 

paradiso, le attribuisce l’onnipotenza e la elegge a sede del suo regno.* 
Per evitare dunque che in un attimo si riaccenda il dibattito (già più 

volte registrato nei miei saggi sulla distopia), decido di chiudere qui, 
facendo riferimento alle motivazioni già esposte nell’introduzione per 
accontentare la Ragione, che, insaziabile per natura, continua a sospet-
tarmi di reticenza, se non d’ipocrisia: ‘Insomma, ci vuoi dire, una volta 
per tutte, per quale motivo ossia a qual fine hai scritto questa memo-
ria?’ Motivo, fine, causa, effetto… Comincio ad essere stanca e mi sento 
presa in giro: ‘una volta per tutte’ eh? Ebbene, ecco una risposta defi-

nitiva, la cui sincerità è incontestabile perché parto dal concreto hic et 

nunc, ossia dall’effetto. L’effetto di aver finito questo racconto è che ora 
mi sento leggera, come se mi fosse stato tolto un carico dalle spalle; mi 
sento libera, come dopo aver eseguito un compito obbligatorio e inevi-
tabile; sono contenta, come avessi assolto un dovere indispensabile. Do-
vere, ecco la parola giusta, la parola che intriga da sempre i filosofi per 
la sua parte di contenuto irrazionale. Il dovere è un impulso interiore 
autorevole cui si può disobbedire solo per sordità, pigrizia o vigliacche-
ria. Quella che all’inizio mi appariva come una mia scelta, adesso mi si è 
rivelato un dovere nel senso etimologico del termine: abbiamo un de-
bito, verso le generazioni che ci hanno preceduto, un impegno che 
possiamo onorare solo con la memoria, perché è solo in noi che con-
tinuano a vivere o meglio che si manifesta il senso della loro vita; se poi 
consideriamo che dare aria alle radici fortifica le piante, ecco che la 
memoria diventa una forma d’igiene e di autoconservazione, una mani-
festazione della salute dell’istinto vitale.                                             

 

                                                      
** Olalla  
* The mind is its own place, and in itself /Can make a Heav’n of Hell, a Hell of 

Heav’n [La mente non ha padroni ed è capace di trasformare l’inferno in paradiso e il 
paradiso in inferno; Paradiso perduto, L. I] 
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Il Schòl d’ad Cò d’al Pónt 
 

 
 1951 -  M.a  Sig.ra Anna Leprotti II e III elementare e (in basso) bambini del luogo tra cui sono 

riconoscibili  (da destra ) Loris d’la Teresa d’al Tinìn, la Poldina e al centro la Dirce ’d Bartachìn. Al 
centro della 2° fila dall’alto la Vilia Mastellari. 

 
1953 -  M.a  Sig.na  Marta Ferraresi IV e V el. In alto da sin. Paolino Regis e Giovannino Malaguti. 
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Il Canapajo di Girolamo Baruffaldi, 1741; frontespizio 
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CONTRATTO D’AL PASCLÈT 
                                 1894 
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STEMMA  dei  BATTAGLIA  DA  BAGNI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Archivio Storico Comunale di Cento 
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Oltre il Boschetto 
 
 
 

Davanti alla casa di Casumaro c’era un boschetto o meglio il Boschetto, 
come lo chiamavamo noi bambini che ci andavamo a giocare. Era un 
boschetto di pioppi alti e belli che si estendeva per tutta la curva della 
strada provinciale, allora non asfaltata, fino alle terre di Malaguti, i 
possidenti del luogo. Ricordo i ragazzi più grandi che facevano la lotta 

sull’erba: “T’aréndat [Ti arrendi]?  Una volta abbatterono alcune pian-
te, e fu una vera festa per noi bambini: giocammo fino allo sfinimento 
nei recessi e nei nascondigli tra i rami e le foglie degli alberi caduti – 
una festa tale che partecipò perfino il gatto: rivedo la Mima scendere 
cauta miagolando lungo i rami. 

Questo Boschetto, “proprietà” di tutti i bambini che stavano tra’l Ga-

tonéro e le Scuole di Cantalupo, era il territorio dove vivevamo i nostri 
giochi e immaginavamo le nostre avventure, e come tale di grande e-
stensione, con zone più vicine e familiari e zone più lontane, meno fre-
quentate, più ignote al confine con le proprietà di Malaguti oltre il 

Gatonéro e verso la via delle Suore. 
Il nostro grande sogno era quello di andare oltre il Boschetto, là dove 

c’erano tutte le cose meravigliose che desideravamo. Non ricordo cosa 
io immaginavo allora, sebbene passassimo ore a progettare la nostra 
avventura; risento però la voce di Gastone, più piccolo di noi, chiedere: 
“C’è anche un cavallino, vero?” e io lo rassicuravo, che sì, che c’era 
anche il cavallino, pur sapendo che era una finzione, ma a noi tutti la 
finzione piaceva più della realtà e quindi chiudevamo gli occhi e sta-
vamo nel mondo della finzione. Quante volte abbiamo preparato la 
sportina con un po’ di dolci, una fettina di surrogato di cioccolata, qual- 
che cordella di liquirizia e poi siamo partiti! ma, arrivati a metà del 
Boschetto, trovavamo qualche motivo per fermarci e non proseguire, 
perché sapevamo che oltre il Boschetto non era come noi lo avevamo 
immaginato e non volevamo rinunciare al nostro sogno, per cui torna-
vamo a casa rimandando la spedizione a un altro giorno, con il sogno 
intatto. Non abbiamo mai portato a termine quella nostra avventura, io, 
la Mara e Gastone.  

Quanto eravamo saggi! La saggezza dell’infanzia! Se nella vita adulta 
avessimo continuato a sognare, evitando di scontrarci con la realtà – 

con quella che sapevamo essere la realtà e che non sarebbe mutata per-
ché non ne avevamo il potere! Io non ho mai creduto davvero che ci 
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fossero cose meravigliose oltre il confine del Boschetto, nella terra di 
Malaguti; proiettavo là i miei desideri per renderli raggiungibili, ma 
non sono mai andata a cercarli là. Da adulta ho fatto l’errore non solo 

di andare a cercarli dove io li avevo proiettati, ma anche di insistere e di 
sentirmi vittima: vitti ma sì, ma di me stessa.  

Da Malaguti sono andata molte volte con la zia Dèsde a raccogliere 
noci sotto i grandi alberi e lungo i filari delle viti a spigolare uva e sono 
sempre tornata con le noci e con l’uva. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Al Gatonéro, anni ‘60 
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La via d’il Suór 
 
 
 
La via delle Suore era una strada non asfaltata, com’è ancora adesso;* 

ma, mentre adesso si vede che è poco frequentata, per non dire abban-
donata, a quel tempo – negli anni quaranta e cinquanta – era bianca e 
normalmente curata, usata, per andare in Cantagallo, a Santa Bianca e a 

Bondeno, più della via Rizza da noi che stavamo ’d cò d’al Pónt. Faceva 

parte del nostro mondo di bambine e ha dato forse il maggior contri-
buto al fascino per la natura che c’è nel mio immaginario emotivo e 
mentale.  

Nel primo tratto sulla sinistra, per tutta la proprietà recintata di Nino 

dell’Ebe d’la Nùcia, c’era un’alta siepe di ibisco bianco e lilla che piaceva 

molto alla nostra capra, quindi dovevamo stare ben attente, passando di 
lì, che la Bétta non mangiasse la siepe o ci avrebbero sgridato.  

Sempre sulla sinistra, oltre la siepe, si apriva uno stradello che sup-

pongo arrivasse al Gatonéro, dividendo il Boschetto dalla campagna di 
Malaguti; e di lì, dalla campagna di Malaguti, cominciava il regno dei 
regni: grandi alberi di noce, dove si andava sul finir dell’estate ‘a noci’ e 
si trovavano per terra ancora con il mallo; filari di viti d’uva nera e 

bianca dove s’andava a sgaravlìn dopo la vendemmia e a radìcc in prima-
vera. Ci andavamo con la zia Dèsde e con la Diana … una volta ci seguì 
anche il gatto (forse Méti), ma era inquieto e miagolava … eviden-
temente non era roba da gatti!  

Sul confine tra la terra di Malaguti e la via delle Suore c’era un fosso 
con una siepe grande e irregolare, per lo più di biancospino. Questo 
tratto era una fonte di risorse per noi in quasi tutte le stagioni: appena 

spuntava la primavera si andava a cercare le viole (da portare anche alla 
Maestra) e poi d’estate le more; dopo la pioggia le lumache, e in autun-
no il muschio per il presepio. 

La via delle Suore era dritta: in fondo, di fronte, c’era la casa degli 
Ansaloni, una bella casa, che la zia nominava sempre con rispetto. Qui 
la strada faceva un gomito piegando ad angolo retto verso sinistra per 
poi, con un nuovo angolo retto, proseguire dritto fino alla Bonifica: 
poco prima della seconda curva, sulla sinistra, c’era una colonna con 
una Madonnina, dove a Maggio andavano a dire il rosario. Io mi ri-
promettevo sempre di andarci: mi piaceva l’idea di questa recita corale 

                                                      
* anni 1990 
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sul far della sera, con i fiori appena raccolti, in ginocchio davanti alla 
Madonna; ma poi Maggio passava e io non sono mai riuscita ad andar-
ci.  

Di fianco alla Madonnina, un po’ più in dentro, c’era una casa dove 
abitava una compagna di scuola della Mara, Biondelli Gabriella si 
chiamava, una biondina con un po’ di lentiggini sul naso, una bambina 
gentile ma sfortunata: era brava a scuola e desiderava andare alle me-
die, ma i suoi non ne vollero sapere e non ci fu verso di convincerli. Noi 
ci sentivamo più fortunate: con nostro padre la questione non si poneva 
nemmeno. Il destino della Gabriella con gli occhi rossi di pianto mi 

rendeva triste. Da lì alla Bonìfica con i suoi pioppi stormenti era per noi 
territorio quasi inesplorato: arrivare da casa fino alla Madonnina era 
già un tratto ben lungo; ricordo di aver avuto alcune volte l’incubo di 
trovarmi là, sola e impaurita lungo la strada sassosa e dover tornare a 
casa mentre stava calando il buio o incominciava a piovere. 

Il lato destro della via delle Suore non era meno ricco e interessante 
per noi bambini, nonostante fosse molto più abitato: infatti dopo il 
‘monumento’ (a ricordo di un caduto ucciso dai fascisti) c’erano ben due 
stradelli che s’inoltravano tra i campi. Il primo, che era anche ovvia-
mente il più vicino a casa, è quello che mi ha dato le prime impressioni, 
i colori e gli odori, le atmosfere della campagna: se si parla di grano, di 
mietitura, di ‘giugno con la falce in pugno’ (come diceva la filastrocca di 
papà), le mie immagini mentali sono di quei campi, dove si andava a 
spigolare dopo la mietitura; e così è per i fiordalisi viola (erano proprio 
viola) tra i gambi gialli del grano, e per i papaveri (anche se di papaveri, 
ancora piccolissima ho visto interi campi, ampie distese più rosse dei 
quadri di Renoir, in Vallelunga, dove abitava la nonna Ada). 

La zia Dèsde, io, la Mara, la Diana e, a volte anche la Bétta… lungo 
lo stradello… 

Ricordo la Diana che abbaiando si dava un gran daffare per mante-
nere la Bétta sullo stradello erboso e impedire che andasse a brucare 
nei campi. Anche noi avevamo, come le donne adulte, (cucito certa-
mente dalla zia Dèsde) il nostro grembiule-sacchetto o sacchetto-grem-

biule (al ssachét) per spigolare (spigh, panucìn, zzivulìn), ma non ricordo 
di averlo mai riempito del tutto. Credo proprio che la zia Dèsde, con la 
scusa di badarci, si divertisse anche lei come noi bambine ad andare in 
giro per la campagna. La zia Dèsde sapeva fare i fischietti con i rami dei 
pioppi: staccava la corteccia e poi la faceva girare sul legno dopo avervi 
fatto una piccola incavatura con il coltellino; sapeva anche fare delle 
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gabbiette triangolari con gli steli di un’erba resistente; e ci raccontava 

che da piccola si arrampicava sugli alberi e sapeva come alvàr i nid d’i 

mèral e altri uccelli. Lei aveva avuto degli amici animali: un falchetto… 
che lei chiamava e lui le obbediva scendendo a ruota per venire a 
mangiare vicino al pozzo; e una gazza che le portava via il ditale e le 
forbici per nasconderli sul rusticanaio, e si chiamava Chécca; per non 
parlare dei cani, di cui uno che tornava sempe a casa con un forte odore 

di tabacco e la zia gli diceva : Oh ti é chi, Rinàld;  jét stà a l’ustarìa?  
La motivazione che veniva data della necessità della presenza co-

stante – durante le nostre quotidiane ‘passeggiate in campagna’ – degli 

occhi vigili della zia era una brutta avventura in cui era incorsa da pic-
cola: era stata presa da un bruto e portata in mezzo alla canapa alta; ma 
lei era riuscita quasi per miracolo a salvarsi […] 

Se chiudo gli occhi, vedo ancora lo stradello sotto i piedi con l’erba 
che cresce verde lungo i solchi delle ruote… E in fondo, voltato a sini-
stra, dovrebbe esserci una casa…  

Oltre lo stradello (sullo stesso lato della via) c’era un piccolo borgo 
dove, quando avevo circa sette anni, la mamma andò a comperare delle 
pelli da uno che allevava conigli. per farle poi tingere e macchiare come 
fossero di leopardo e poi fare colletto e polsi del secondo cappotto che 
io ricordi della mia vita. Fu fatto dalla zia Dèsde con una giacca 
rivoltata di papà di ottima lana; era grigia con disegnati dei grandi 
quadri scuri e fu tinta di blu. Le scarpe bianche d’estate, che si aprivano 
con un ventaglietto allacciato da una breve stringa rotonda, furono 
pure tinte di blu o di nero: ricordo che portavo ancora quelle scarpe con 
cui mi ghiacciavo i piedi quando andavo in bicicletta alla scuola media a 
Finale.  

Delle scarpe se ne compravano poche a casa nostra; pantofole d’in- 
verno, sandali d’estate, ciabatte, venivano tutti fatti dalla zia Dèsde, che 

aveva tutta la sua attrezzatura da calzolaio: una forma di ferro montata 

in cima a un legno cilindrico che, seduta su ’n scranìn, teneva dritto tra 
le ginocchia, martello, borchie, punteruolo, chiodini, refe. Ci prendeva 
le misure con il piede su un apposito cartone, poi ritagliava tante suole 
di stoffa e una di copertone di bicicletta. Ogni tanto qualche conoscente 
veniva a chiederle se per piacere facesse un paio di ciabatte anche a lei. 
Era fiera di questa sua attività da quando aveva addirittura fatto un 
paio di ciabattine di seta azzurra che sua sorella Dàlide osò sfoggiare a 
Rimini, suscitando l’ammirazione delle signore del bel mondo estivo 
fascista (verso la fine degli anni venti). 

Più tardi lì in quel gruppo di case, ci andrà ad abitare anche Pacc, il 

meccanico di biciclette, (che un tempo stava di fronte al Pónt d’i Trevi-
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sàn in una casa nel cui cortile ho assistito alla lunga opera di montaggio 

d’al tlàr, del telaio per tessere la canapa filata d’inverno); ci abitava 
anche un’amica, Lavinia, mi pare si chiamasse, da cui la mamma andava 
in bicicletta a prendere i giornali (quando papà era al mercato; ma 
questa è un’altra storia).  

Più avanti sulla via, vicino alla strada, c’era un’altra casa, dove 
abitava un mio compagno di prima elementare, ma non sono più certa 
di come si chiamasse: lo ricordo come Francesco, con la scritta ricamata 
in rosso sul grembiule nero, il giorno in cui vinse il premio per essere 
stato il più buono della giornata […]; forse tendo a confonderlo con un 

altro bambino che abitava nella stessa casa, alto e abbastanza ‘somaro’ 
tanto che d’estate veniva a scuola da me che allora avevo meno di dieci 
anni, e ricordo che mi chiamava “signorina”. Ero talmente brava a 
scuola che d’estate potevo giocare a fare la maestra: avevo più di dieci 
bambini, dalla prima alla quarta elementare, che venivano a scuola [due 
lunghi tavoli del teatro nella ‘camera in fondo’] tutti i giorni. Ero 
molto severa e non esitavo a metterli in castigo, come una vera mae-
stra, se solo tentavano di prendermi in giro, ma le loro mamme erano 
ben contente che io li tenessi in riga e grate mi davano ben millecin-
quecento lire al mese (Un’estate misi insieme una cifra come fossi an-

data ’n Piemónt). Mi ricordo il piccolo Tonini d’la Cà ’d Ssóvra che non 
riusciva a imparare le tabelline e Papà sorrideva intenerito perché, 
quando gli chiedevo la tabellina dell’uno, lui incominciava con “sèro x 
sèro: sèro” e lì si fermava; o anche Duilio, biondo, bello e birichino, 
sempre da fermare sull’orlo dell’insolenza; di Nerio di via delle Suore 
ricordo che era talmente alto che invece del grembiule come gli altri, 
lui portava solo un camiciotto nero sui calzoni corti da cui spuntavano 
due gambe lunghissime e tutti si meravigliavano di come un ragazzone 
così alto potesse essere tanto docile e rispettoso con me che ero così 

bassa!  
All’incirca lì, forse dopo la casa, un altro stradello (a noi poco noto 

perché troppo lontano da raggiungere a piedi) andava verso l’interno. 
Non saprei dire chi ci abitava, ma so che in fondo c’era una casa con un 
pergolato di vite, dove una volta andai con la zia Dèsde (che faceva la 

visadóra). La zia e la sua conoscente parlavano della figlia e del fidan-

zato e la parola ‘mbrósa restò per me legata a quelle verdi foglie di vite 
e a quelle imposte di legno pure verdi sotto il pergolato basso, perché 
nella mia fantasia di bambina lì, tra quelle foglie e imposte, nell’oscurità 

della sera, si compivano i misteriosi riti del andàr imbrósa.  
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Cosa succedesse la sera quando i giovani andavano a trovare le fidan-
zate era un mistero per me che, a sette otto anni, stavo seduta sotto la 

finestra della cucina a ricamare dalla Luciana d’la Mafàlda. Loro, le ra-
gazze, parlavano mentre ricamavano: “Chi è che spegne la luce?” E io 
mi chiedevo cosa mai succedesse al buio di desiderabile e insieme vaga-
mente vergognoso da dovervi accennare soltanto, e abbassando la voce. 
Mi ricordo che qui assistetti alla tragedia che colpì la Teresa Ansaloni 
che veniva dalla Luciana a ricamarsi la dote: incinta e alla vigilia del 
matrimonio, il fidanzato morì cadendo da un impalcatura. Io fui colpita 
dalla casualità e dall’ineluttabilità della morte, dal fatto che avrebbe 

avuto un bambino senza papà e che, ragazza madre, avrebbe avuto la 
vita rovinata (come m’aveva insegnato papà con i suoi racconti); allora 

non collegavo ancora l’incinta con l’imbrósa. Ripensando a quei pome-
riggi di cucito e di chiacchiere, di musica alla radio, mi rendo conto ora 
che quell’atmosfera è ormai incomprensibile: il sesso, attraverso i luo-
ghi deputati del fidanzamento e del matrimonio, non è più il mistero 
focale, il perno indiscusso della vita, con cui non si può e non si deve 
scherzare.  

Alcuni anni fa andai a Casumaro e, salita nella camera sul davanti 

nella nessa, mi affacciai alla finestra e guardai dalla parte delle Scuole e 
della via delle Suore e ricordo che provai un’acuta emozione, una fitta, 
di piacere nel riconoscere la curva della strada, nell’essere davvero lì. A 
volte, come allora, penso che, se non fossimo mai andati via da 
Casumaro, ora sarei certo più felice: perché io non ho avuto la mia 
atmosfera sotto il pergolato, come avrei dovuto avere, come le altre del 
paese, un’atmosfera che mi spettava e di cui sono stata privata, 
un’atmosfera che può essere solo qui; qualsiasi altra esperienza, per 
quanto inebriante, non può supplire alla mancanza di questa, non può 
sostituire quella che avrei avuto qui, nell’aria, nella sera di Casumaro, 

con gli odori, i suoni, le voci del mio paese e comunque sotto le stelle 
della via della Suore.  

Le stelle della via delle Suore dovevano spiccare particolarmente 
luminose e palpitanti nel cielo notturno e nella mia immaginazione, 
dato che non era illuminata (e, a quanto ricordo, non vi ci siamo mai 
inoltrate di sera, nemmeno facendo i ‘cento passi’ con papà dopocena); 
era di giorno che la via delle Suore era, dopo il Boschetto, il luogo più 
familiare del paese, un’estensione del cortile di casa, dove ci sentivamo 
libere e, in un certo senso, padrone. Ricordo che una volta – c’era anche 

la Vìlia – osammo attaccare Pierogusto, il figlio della Maestra, che era 

più grande di noi e viveva per gran parte dell’anno probabilmente in 
collegio. Per tutto il tratto della siepe d’ibisco, con l’euforica consape-
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volezza di star commettendo una gran de trasgressione e dell’incom-
bente punizione della Signora Iolanda, lo prendemmo in giro a voce al-
ta (non ricordo più il contenuto delle nostre insolenze; la trasgressione 
consisteva nel gridarle a voce alta), costringendolo ad arretrare fino a 
rifugiarsi in casa, nelle Scuole. Perché lo facemmo? Credo solo perché 
ci era estraneo o meglio non ci era familiare il suo berretto a quadri co-
lor caffelatte con una righina bordò e perché non giocava con noi (forse 
perché non ci considerava oppure era timido) o, più probabilmente, 

perché eravamo gelose del suo rapporto privilegiato con la nostra mae-
stra, noi che eravamo le bambine più brave ed educate della classe! e 

che andavamo a trovarla la sera d’estate per fare vedere a lei e alla si-
gnora Emma, sua mamma, i vestitini che avevamo cucito di giorno per 
le nostre bambolette di celluloide. 

Non voglio concludere con tristezza entrando nel dettaglio per cui 
ora quella via delle Suore non esiste più. Ancora il rimpianto di non 
essere restata, di non essermene potuta occupare come residente, di 
non aver messo la mia cultura e le mie competenze al servizio del mio 
paese e anche a salvaguardia della sua identità storica, paesaggistica e 
culturale […] Capisco la zia Dàlide che da vecchia era tornata per pas-

sare gli ultimi anni ad cò d’ al Pónt dov’era nata e mi rendo conto che il 
tempo vero, il tempo umano, è quello ciclico, non quello lineare.  

Né più mai toccherò le sacre sponde / ove il mio corpo fanciulletto 

giacque…: l’esigenza profonda, naturale, non può più essere soddi-
sfatta…; non è tanto che non possiamo tornare, quanto che le sponde 

sono snaturate, i luoghi ‘distrutti’ senza rispetto per i genius loci, spesso 
con sadica rabbia in nome della ‘cacca del diavolo’ che tutto ricopre 
accecandoci con gli abbaglianti specchietti del progresso, benessere, 
posti di lavoro e, se si osa protestare, si è accusati di essere retrogradi: 
la nostra esigenza più intima, il nostro istinto di umana creatura è 

diventato un crimine, un crimine contro la società, di cui vergognarsi. 
Abbiamo perso la libertà di tornare sui nostri passi. Io penso che se 

siamo così (con quest’esigenza del contatto con l’origine), è perché Dio 

così ci ha voluti: e per ricordarcene nell’oscuramento dell’esaltazione 
generale, dobbiamo guardare agli altri animali, con la consapevolezza 
che ogni gesto contro la ‘bella d’erbe famiglia e d’animali’ cui appar-

teniamo, non può che essere un gesto autodistruttivo. 
Sono consapevole del discredito che inevitabilmente colpisce un av-

vertimento come questo e potrei scrivere pagine sui modi con cui viene 
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disseminato e diffuso il compatimento nei confronti dei poeti, che non 
avrebbero i piedi nel mondo reale. 

Io credo che la poesia, quella autentica, sia la voce dell’istinto. 
Bisogna ascoltare i poeti. L’importanza della poesia nel tempo e nella 
storia è misura della vitalità dell’istinto umano. I poeti alimentano la 

fiamma della memoria umana ossia dell’istinto che chiamiamo mito. 
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I malgàr 
 

Improvvisamente vi ergete ai lati della strada 
una barriera di foglie verdi e gialle 
 
come quando bambine andavam per i campi 
io e la Mara  
e la Diana che ci precedeva annusando 
 e vi passavamo accanto sospese  
nel timor che tra voi si nascondesse  
un uomo cattivo pronto a piombar  
su di noi e trascinarci nel folto 
 
Il vostro frusciare 
risveglia echi di serate lontane 
attorno al grande mucchio  
nel cortile di Casumaro dove  
nella luce della luna le pannocchie 
luccicano profumate  
come le grosse pesche  
gialle del giardino 

 

La Bóra 
 

Era una vecchia vestita di nero 
grossa come la Nonna Ada 
col fazzoletto legato sott’il mento 
che appariva in cucina quando la zia Desde  
diceva : « Sssh, bambine, arriva la Bóra» 
più temibile ancora di ogni Capra Barbantana 
mezza pelo, mezza lana  
 
Ora che soffiando e mugghiando 
passi intorno alla mia casa 
come un’amica ti accolgo 
e ti ascolto 
e nelle pause rimango in attesa  
nel timore tu sia già lontana 
e il silenzio della solitudine richiuso. 
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Fariulón d’i zavàj, 5-7 

Fèri/Feréti ( fam. Giuseppe 

Guidoboni),75, 100, 104, 125, 155-
157, 162, 164-257  

Ferrara loc., 6, 11, 13, 28, 41-43, 
45, 56, 84, 125, 126 

Ferraresi M.a Marta, 180 

Fichte J. G., 107 

Finàl (Emilia) loc., 6, 11, 14, 25, 
28, 84, 91, 103, 130,164,191 

Fioravanti al marchés, 28, 88 

Floriano d’la Marcèla (Bonifazi), 
73, 125, 136 

Fónsa ’d Feréti, 4, 55, 112, 116, 

163, 164 
Ford M.F., 2 
Forster E.M., 99, 169 
Foscolo U., 175, 194 
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Franco Manganel, 171 

Fredo Fereti, 155 

Frédo Tananò, 65 

Freud S., 68, 176 
Frye N., 38 
Fuseli H., 171 

Garibaldi G., 38-40 
Gaskell Elizabeth, 138, 152 
Gastone Magri, 82, 101, 155, 197 

Gatonéro loc., 20, 29, 78, 117, 135, 

144, 159, 169, 171, 187, 188, 169 

Gennari Luigi, 27 
Gennari Maria, 27 

Geppe, al, 27 

Géri (Rossetti), 70, 158 
Ghita, 94, 116 

Ghitanìn d’i Vcìn, 18 

Gigi al barbiér, 28, 88, 90 

Gigi Bagàta/Battaglia, 64, 78 

Gigi d’la Dàlide, 78 
Gigulìna, 46, 66, 67 
Gilli Giuseppe, pittore, 119- 121 

Giuliana (ricamatrice), 158 

Giuliana d’al Cafè, 88 
Giuseppe San, 143 

Giuseppe Calzulàr, 52,  73, 113, 

137, 138, 143 
Griselda, 137, 151 
Guidicini Ettore, 41-43, 55, 56 

Gumlìn, 94, 115, 132 

Hester Prynne, 127 
Ilario Battaglia, 45, 48, 55, 58, 62-

64 

Iolanda (la Mistróna), 44, 194 
Iolanda Cleonice Casoni, 3, 43, 61, 

63,  

Irma ’d Valtiéro, 169, 170 
Jameson F., 107 

Jefferies Richard, 11, 118 
Jek (Ileano Pirazzi), 199 

King Lear, 89 

Laderchi Giovanni Battista, 146 
Lavinia, 153, 192 

Lela ’d Feréti (Guidoboni), 4, 75, 
125 

Leonardo da Vinci, 113 
Leone Spadoni, 52 

Leprotti M.a Anna, 180 
Lercaro S.E., 37 
Licia Balboni, 169-171 

Lido degli Estensi loc., 101 
Lonìgo loc.,44 
Loretta Battaglia, 63 

Lorrain Claude, 154 
Luciana d’Arcadio, 57, 171 

Luciana d’la Mafàlda, 172, 193 
Luigi Battaglia (bisnonno), 27, 28 

Luigi ’d Barabàn, 75 

Luigia’d Lamburghìn, 105, 158 
Macchiavelli N., 135 
Mafalda, 172,193 

Maggi Pietro, 185 
Malaguti (fam), 11, 13, 17, 26, 38, 

81, 94, 146, 153, 179, 180, 187,-189 

Malaguti Francesco, 11, 13, 185 
Malaguti Giovanna, 153 
Malaguti Giovannino, 153 
Malaguti Marietto, 153 

Màlia ’d Cénci, 112 

Mèlia ’d Bartachìn, 105 
Mara Battaglia, 15, 26, 35, 69, 63, 

79, 82-88, 101, 132, 168, 187, 190, 

196 
Margherita (la sarta), 78 

Maria ’d Sseral, 157 
Maria Gennari Solera, 27 

Maria Vincenzi Barbieri, 11, 13, 
14 

Mariella (Paganelli Bonifazi), 4, 

73, 125 
Marisa Falzoni, 106 

Marta ’d Giuli, 155 
Matilde di Canossa, 146 

Mauro Barabani, 25, 101 

Mèlia ’d Bartachìn, 105 
Merighi, 28 

Méti (al gàt), 34, 35, 49, 114, 189 

Mezzano loc., 63 
Michelangelo B., 99  
Milton J., 103, 177 

Mima (la gàta), 34-36, 49,78, 114, 
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Mirabello loc.,17, 19, 115 
Mirandola loc., 70, 109, 119 
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Mirella Baraldi, 78, 79, 81, 83, 88, 
95, 128, 129, 158, 169, 173 

Mìstar Prrr, 6 
Molière, 47 
Montecatini loc., 135, 138 
Montese loc., 54 

Nàgero, 157 

Nelìda ’d Fereti, 155 
Nerio, 192 

Nino d’l’Èbe, 189 

Nino Lamburghìn, 105, 112 

Nòra (la cmàr), 81 
Norina, 11, 125 

Olindo (Gerusalemme Liberata), 49 
Orìode, 28,88 

Orwell G., 11, 31, 39, 59, 97, 99, 
137, 138, 175, 176 

Ovidio P. Nasone, 86 

Palata loc., 119, 120 

Palpàstria, 19 

Pandaja (casa), 145 

Panpèrss loc., 94 

Paolino Regis, 72, 180 

Paradìs loc., 88, 119 
Pasolini P.P., 176 

Pasclét /Podere Pascaletto loc., 13, 

15, 17, 21, 94, 178, 183, 202 
Pavani dott., 36 
Pavese C., 99 

Père Goriot, 89 

Pierino (Calzolari), 139 

Pierogusto (P. A. Bertacchini), 193 
Pippo (l’aereo), 74 

Piràn (Pirani) fam., 94, 115 

Pirandello L., 141 
Pirazzi Angelo, 11 
Pirazzi Ileano (Jek), 170, 179 

Pirón (il cavallo), 46 

Po Rosina Barbieri, 13 

Pòlda ’d Vizzénzz (Leopolda), 19 

Poldina ’d Valentino, 60, 100, 101 
Portaluppi prof., 84 

Pùja, 19 
Pulcheria Battaglia (Purchelia), 63 

Pulìsan (Settepolesini) loc., 58 

Radcliffe Ann, 11, 69, 74 

Rangóna (casa), 145 
Ravenna, loc., 8, 11, 47 

Renazzo loc., 119 
Renoir P.A., 190 
Renza, 171 

Rigo Fariòl, 133, 143, 144 
Rimini loc., 43, 191 

Rimónd , 145, 152 

Rinàld , 191 
Rìzzo (andrea bataja), 145, 146 

Robin Hood, 100 
Rosmunda, 91 

Ssalvadónga (Salvatonica) loc., 35, 

58 
San Biagio (di San Felice) loc., 27, 

146 

San Biàsi (di Bondeno) loc., 58 

San Carlo loc., 19, 115 
San Felice sul P. loc., 27, 119, 146 
Santa Bianca loc., 11, 146, 189 

Schòl (Il) [Le Scuole] loc., 102, 

153, 174, 181, 187 
Satana, 103, 104, 107, 108, 111, 

120, 173, 175, 177 

Sermonti V., 86 

Sgarzi (il) (sarte), 21 

Silva (’d Fariol), 90, 101, 122, 129, 
131, 138, 139 

Snèdga (Senetica), 51 
Sofronia, 48 
Solera Antonio, 146 
Solera Arcangelo, 61 

Solera Clotilde, 27 

Solera Desolina, 27 
Solera Enghelberto, 27 
Solera Florindo Sante, 15, 27-28 

Solera Giuseppe, 15, 27 
Solèra Rinaldo, 15 

Soriani (Buvrón), 94, 96 
Stecchetti (O. Guerrini), 38-39 

Stefano Pelloni, 38 
Stevenson R.L., 11, 176 

Stlà (Stellata) loc., 46, 66, 68 71 

Suor Beatrice, 78 
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Tàrzan, 91 

Tavlón, 105, 135 
Temìstocle Solera, 146 
Teotìsta Battaglia, 63 

Terèsa ’d Palàzz, 171, 186 

Terèsa d’al Tinìn, 105, 171, 180 

Tinìn ’d Rabón, 105, 171, 180 

Ubrice ’d Baràld, 4, 128 

Usdàl (Ospitale) loc., 58 
Valentino, 60, 100, 106 

Vallónga (Vallelunga) loc., 62, 102, 
113 

Valtiéro d’al Trintìn (Balboni),47, 
169-170 

Van Gogh V., 107, 118 

Venezuela, 59, 85, 134, 164 
Verona loc., 162 

Via d’il Suór loc.,36, 94, 105, 112, 
153, 154, 172, 173, 187, 189- 194 

Vilia Mastellari, 59, 78, 79, 83, 85, 
88, 92, 99-101, 155, 157, 180 

Vinicio Balboni, 169 

Walter Baràld, 128 
Wanda Zappaterra, 4, 64, 78 
Warhol A., 107 

Winston Smith, 90, 104 

Yvonne Sanson, 53, 136, 161 

Zecchi M.a Maria, 60 

Zerbinàt (Zerbinate) loc., 59 

Zvan/Giovanni Battaglia, 13-15, 
19, 22, 24-27, 29, 30, 48, 63, 128 
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI 

 

 

1. Foto della piazza di Casumaro, con Caffè Magri, primi del Novecento 

2. Schizzo del Pont d’i Trevisàn 

3. Alberi da un disegno di William Blake per la Divina Commedia 

4. Al Pasclét (schizzo di P. Mengozzi) 

5. Al Cisulin d’i Móst negli anni 1990 (schizzo di P. Mengozzi) 
6. Una macchina da cucire Singer 

7. Una signorina del 1914 

8. Processione anni cinquanta (da Casumaro racconta Casumaro, 2015) 
9. Foto della chiesa e piazza di Casumaro fine anni trenta 
10. Foto della piazza di Casumaro 

11. Schizzo del cancelletto della cà granda, via Provinciale 15 (P. Mengozzi) 

12. Schizzo della cà granda e nèssa fine anni quaranta 
13. Foto delle Scuole di Cantalupo 1950-51 e 1952-53 

14. La lavorazione della canapa dal Canapajo di G. Baruffaldi, 1741 

15. Il contratto d’affitto d’al Pasclét, 1894 
16. Disegno dello stemma dei Battaglia da Bagni (Arch. Com. di Cento) 

17. Foto di due bambine nel Boschetto vicino al Gatonéro, 1948 

18. Foto del Gatonéro (provenendo d’ad Cò d’al Pónt), anni sessanta  (da   

              Casumaro racconta Casumaro, 2015) 
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