Prima d’incominciare...

‘Cera una volta una bambina. ..

Mi piacerebbe incominciare, senza bisogno d’introduzione, come faceva
papa, seduto nella sua poltrona di vimini, §s6t’al rusticandar con intorno
noi bambini, ognuno sulla sua seggiolina portata da casa: “e ’lora si
stava facendo notte e nel bosco era sempre pil buio, e lez si aggirava tra
gli alberi e non sapeva dove andare a ripararsi, quando le sembro di
vedere una porticina nel tronco d’un albero; busso e, dop’un po’,
venn’ad aprire una vecchina...”; ma ‘or non ¢é piu quel tempo e quel-
I'eta’, come dice il poeta, e io, che son diventata un professore, ho invece
bisogno di giustificare il mio racconto rispondendo, proprio come
raccomando agli studenti che si accingono a scrivere la tesi, alle tre
domande: che cosa intendo fare, perché e come.

I vero che questo non & un lavoro scientifico e io potrei incominciare
in maniera meno prosastica, come suggeriscono i grandi maestri della
narrazione di cui sono esperta, con un trucco o un’invenzione per at-
trarre il lettore e suscitarne I'interesse; ma questa volta sto scrivendo
solo per quei lettori che gia sono interessati a cio che scrivo e che anzi
mi sono grati perché lo faccio, per quei pezzetti di passato che salvo
dall’oblio; si, perché quello che ascolterete vuole essere il ritratto di una
donna vissuta a Casumaro nella prima meta del Novecento, la Desde-
mone, mia zia, attraverso i miei ricordi, e sara quindi anche un ritratto,
seppur parziale, o come si dice oggi una clip, della vita a Casumaro
negli anni cinquanta.

I1 mio potenziale pubblico quindi é abbastanza limitato, composto dai
miei familiari, parenti ed eventuali discendenti, e da quei Casumaresi
che sono interessati alla storia del paese o anche da chiunque altro sia
interessato a testimonianze di ‘come si viveva’ negli anni cinquanta in
quella particolare classe sociale cui apparteneva la mia famiglia: la
piccola, meglio, piccolissima borghesia di campagna. Non era poi cosi
comune che una bambina di quella classe, con 1 genitori che nemmeno
avevano completato le elementari, imparasse a legger di greco e di
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latino, di linguistica e di letteratura, e di conseguenza non ci sono tante
memorie di quel particolare ambiente sociale, o perlomeno molte meno
di quelle che rispecchiano una media borghesia. A casa mia c’era solo
un vocabolario d’Italiano, e serviva per tutto il vicinato!

Nel dar voce con i flash dei miei ricordi a questo mondo restato per lo
pit nell’'ombra, mi sforzero di essere meno noiosa possibile; ma non ¢ ai
letterati in primis che mi rivolgo (anche se sarei ipocrita nel fingere che
non m’interessi il loro giudizio), quanto a coloro (in genere pill pazienti
nello scevrare il grano dalla pula) che sono attratti dalla storia sociale,
del costume e delle maniere, ed anche — ma meglio dovrei dire, soprat-
tutto — ai poeti: poiché per me la Deésde é stata, e continua ad essere at-
traverso la memoria, la voce dello Spirito del luogo, una voce che amo
perché proprio da quella voce ho imparato ad amare; e queste sono e-
mozioni e la storia delle emozioni riguarda appunto i poeti. In fondo ¢
un’esigenza poetica che mi spinge a scrivere: ¢ per amore, verso il mio
paese e il suo genius locz, che mi sento in dovere di tentare di acca-
rezzarlo con le parole, illuminandogli almeno una manica, un pezzet-
tino d’ad Co d’al Pont. Ed ¢é per questo che, mi rendo conto adesso, la
scelta della memoria autobiografica ¢ stata giusta. In fondo, come
hanno ammesso grandi romanzieri, qualsiasi forma si scelga, sempre di
autobiografia si tratta; ma questa ¢ la piu diretta e la piu sincera, per me
la migliore, convinta, come F.M. Ford il grande impressionista, che e-
siste only one best way per ogni argomento. E qui I'argomento era il ri-
tratto di mia zia attraverso gli occhi e gli strumenti che lei ha contri-
buito in gran parte a formare. Anche solo lo spostamento della voce
narrante alla terza persona avrebbe conferito alla narrazione una pre-
tesa di apparente oggettivita, mentre il ritratto deve rimanere sogget-
tivo, pitl vicino possibile alla sua autrice, in modo da rimandarne un’im-
magine, anche questa, parte del ritratto, se & vero che a fructibus cogno-
scitur arbor.

Avevo meditato a lungo sulla difficolta di fare un ritratto con ricordi
lontani e tutti esteriori, senza un solo primo piano interiore di un sog-
getto visto sempre alla rispettosa distanza imposta dalla sua abituale
riservatezza. Ho tenuto addirittura un diario dei vari problemi e diffi-
colta che sorgevano nella stesura di questo collage impressionista: come
legare assieme questi ricordi, questi ‘sentito dire’, in un racconto accet-
tabile? Non ho mai trovato la forza o la convinzione per interrompere il
flusso dei ricordi con I'arbitraria violenza di paragrafi e titoli che avreb-
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bero conferito indebito rilievo ad alcuni episodi rispetto ad altri, e cosi
accentuato lingombro della mia personalita odierna; 'ho lasciato
quindi scorrere ininterrotto, limitandomi allo sforzo di sospingerlo in
una prospettiva cronologica (1895, la nascita della Desdémone -1943, la
mia nascita -1959, I'abbandono di Casumaro) e ricorrendo a un meno
invasivo sommario fuori testo, anche per meglio tenere a bada le ten-
denze manipolatrici della mia immaginazione generate dalle mie com-
petenze odierne e sollecitate dall'ingenua superficialita degli occhi in-
tantili.

Da quell'ottica infantile, per amore di sinceritd, mi sono lasciata
guidare nelle mie scelte: quando fare primi piani, quando dare la parola
direttamente o come usare la gamma d’inquadrature e posizionamenti
dei personaggi consentita dalla varieta di gradazioni del discorso indi-
retto? E stato eccitante, addirittura assorbente, in certi momenti tro-
varsi ad usare la videocamera narrativa con movimenti e sfumature im-
parati dalla grande Jane, o davanti a scelte, ancor pit complesse e az-
zardate, consentite dalla liberta di oggi, per esempio nell'uso dei tempi
verbali: quando usare lo zoom e come; per irrigidire un volto, renderlo
pit vivo e palpitante, offuscarlo? Qui mi sono lasciata guidare dal grado
di luminosita o vivezza dei ricordi — luci sempre accese o fioche o
baluginanti che talvolta si riaccendono fiammeggiando nella nebbiosa
distesa della memoria: anche i brani in dialetto sono cosi, perché ¢ in
dialetto che mi risuonano in mente.

I1 dialetto rappresenta una parte fondamentale e caratterizzante del
sonoro, senza la quale non & possibile rendere almeno qualche im-
pressione che rifletta I'atmosfera del quotidiano di quegli anni, almeno
qualche eco della voce dello Spirito del luogo. Il ritratto resterebbe mu-
to poiché ¢ il dialetto la lingua, I'autentica, in cui si esprime il genius loci
e le rese in italiano non possono che suonare stonate e irreali, false, se
qualche parola in originale non interviene a ristabilire il senso di verita,
ricordandoci che sono solo ‘traduzioni’. Da linguista so anche che le pa-
role, con il loro carico etimologico, sonoro e musicale, possono ac-
quistare una personalita tale da resistere a qualsiasi traduzione e,
propio per questo, diventare cifre di un codice, parole d’ordine, di rico-
noscimento e di appartenenza. Infatti queste parole ed espressioni che
s'impongono perché intraducibili nella particolarita delle loro conno-
tazioni, non sono che la punta emergente dell’originaria struttura la-
sciata dalla lingua della nutrice’ nell’italiano di ognuno di noi; un’im-
pronta indelebile e caratterizzante, se ¢ vero che ogni lingua ¢ il testo
storico dell“anima’ di una comunita. E quindi io ho lasciato emergere
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tutto quello che della parlata casumarese si presentava alla mia mente e
che, a tratti, piegava il mio italiano su toni, inflessioni, andamento,
propri di quell'ztaliano casumarese che parlavo da bambina; e questo,
prima ancora che per esigenze realistiche, per un bisogno istintivo, un
irrazionale ‘dovere’.

I1 viaggio nella memoria alla ricerca dei miei ricordi della zia Deésde,
si ¢ via via rivelato anche un viaggio di scoperta di me stessa; e poiche
nel ritratto, oltre all'immagine del soggetto principale, ¢’¢ in parte
anche la mia, ho pensato di cambiare quello che era il titolo iniziale,
Ritratto della zia Desde, con Donne di Casumaro; e non solo perché vi
compaiono, anche se a varia distanza, molte altre figure femminili — la
Degarda, la Dalide, la Lidia, I'Angiola, I’Ada, la Iolanda, la Wanda, la
Mariulina, la Fénsa, I'Ebe, 1'Ubrice, 'Edme, la Mariéela, la Leéla, ecc.—,
ma anche perché volevo che apparisse in rilievo il nome del paese. Il
titolo originario aveva pero determinato il fuoco della narrazione e
quindi la prospettiva in cui inquadrare il contesto — la famiglia e il
paese — che ovviamente ¢ indispensabile in un ritratto, altrimenti re-
sterbbe un’icona astratta come quelle delle madonne medievali.

Tenuto conto che la scrittura ¢é la piu difficile delle arti poiché la pa-
rola ¢ lo strumento piu inaffidabile, facile all'incomprensione e al frain-
tendimento, spesso impari rispetto all'emozione, che invece la musica o
la pittura o il cinema a me sembra rendono con piu facilita ed im-
mediata efficacia; e che, insieme all'intrinseca difficolta del mezzo es-
pressivo, c’e il rischio concreto che troppe cose io dia per scontate, sia
personali che casumaresi, e che invece sono indispensabili alla com-
prensione, ho finito con il mettere le note.

In un primo tempo mi ero proposta di scrivere in modo che non fos-
sero necessarie e all'inizio mi sono sforzata di evitarle, ma poi, avan-
zando, ¢ stato inutile... le note rispondevano a una pluralita di esigenze
che, insoddisfatte, mi toglievano la convinzione per proseguire, e ho
dovuto accettare il fatto che le note sono parte della mia personalita. I
miei studenti le chiamano digressioni: ad alcuni (per fortuna i pil)
piacciono o per familiarita con la frammentarieta dell'informazione o-
dierna o perché davvero attratti dagli spiragli che esse aprono; altri
s'infastidiscono perché, nella loro insicurezza, vorrebbero certezze as-
solute e percorsi unici. Ho sempre cercato di giustificare loro questa
mia propensione, dicendo che tutte queste porte e porticine, strade e
stradine, che io vado indicando ai lati del nostro percorso principale
dovrebbero avere l'effetto di aumentare il loro grado di consapevolezza
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e il loro spirito critico, poiché I'interpretazione ¢ un processo continuo
senza sentenze definitive, che hanno il dovere di alimentare con il con-
tributo del /oro punto di vista.

Ma questa propensione alla divagazione e alle note, che assomiglia
alla passione dell’archeologo per il quale anche il piti piccolo frammento
¢ importante (e insieme alla polvere in cui ¢ immerso!), ha radici pit
profonde e lontane (forse nella combinazione delle due figure di riferi-
mento con cui sono cresciuta e che, a voler schematizzare, si puo dire
rappresentassero I'una la natura, I'altra la ragione). A quindici anni mi
ero messa a scrivere un trattatello (che mi piaceva chiamare di estetica)
imperniato sulle differenze tra il filosofo e il poeta e ricordo che, nella
prima pagina, i due camminavano insieme lungo la strada e mentre il
filosofo andava dritto verso la sua meta, il poeta spesso e sovente
abbandonava la via principale attratto da fiori, farfalle, uccelli, qualsiasi
cosa colorata, luccicante, mobile o sonora si intravvedesse tra i campi.

L’ingenuo trattatello era (anche se allora non me ne rendevo conto)
autobiografico e premonitore: tutta la mia vita ¢ stata questo continuo
dibattito e diverbio tra il filosofo e il poeta; quando parla I'uno, I'altro
non vuol saperne di tacere e vuole esprimersi seppure in nota (che dev’
essere pero a pie¢ di paginal). Il poeta ¢ sempre pronto a scappare egoi-
sticamente per i campi o per qualche insignificante sentiero laterale; il
tilosofo lo rincorre e paziente lo riporta sulla strada principale.

“La vuoi smetter di scappare ogni volta che ti par di vedere chissa che
cosa?... Si fa notte e siamo ancora per stradal... e poi, guarda qui, ti sei
fatto uno strappo nella giacca con quegli spini! Non potevi stare pit
attento?

“Va beh, non lo faccio piu... Ma senti queste more... Guarda qui
come son belle, sembran di velluto!

“Vorrei che fossero anche buone...

“Non ti basta che siano belle? Dice il poeta riempiendosene la bocca; e
ancora con il palmo della mano sulla bocca piena, spalanca gli occhi e
allunga il braccio sinistro, indicando qualcosa lontano tra il verde dei
campi...

I1 filosofo ¢ pronto ad agguantarlo nel momento in cui il poeta con
uno scatto parte e con uno strappo... lasciandogli un brandello di giac-
ca in mano...

Borbottando sulla figura che fara presentandosi con ‘questo strac-
cione ... come non bastasse che gia pareva Fariulon d’i zavaj!’, il filo-
sofo si prepara per andare a riprenderlo. ‘L’ unica cosa buona é che ’sto
matto ogni tanto si mette a parlare in dialetto, e il dialetto di Casumaro
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¢ diverso da quello di Cento e di Finale, ma anche, seppure in grado mi-
nore, da quello di Bondeno e di Ferrara. E se facessimo un vocabolario?
Chissa che non stesse un poco piti impegnato... e poi, arrivati, sarebbe
un regalino piu con sistente ed utile di tutti quei zavaj che raccoglie in
giro e si porta dietro.’

Le note, o perlomeno molte di esse, sono un po’ come i zavaj 'd Fariu-
lén, qualcosa che non si vuole vada perduto, che non si puo lasciar
scomparire nella discarica, brandelli di passato che si dissolverebbero
con l'oscurarsi della mia memoria; cosl come per esempio Fariulén
stesso, che dev’essere stato un personaggio ben noto in paese se ¢ en-
trato nel linguaggio comune: quando qualcuno si caricava di pacchetti e
pacchettini, ornamenti o accessori disparati: ‘at par Fariulén d’7 zavaj!™

Fariul6n, molto probabilmente un vagabondo che si muoveva da un
paese all’altro carico di tutti gli oggetti che gli servivano o solo gli pia-
cevano, comunque dei suoi oggetti, potrebbe apparire come un emble-
matico esempio di quel comportamento definito dagli psicologi di oggi
‘la malattia compulsiva dell’accumulo’ (piti sintomatica e certo meno
mortifera del suo contrario, quella di buttare via tutto); se non fosse che
Fariulén vive nell’epoca pre-boom economico — un’epoca in cul non si
butta via nulla, tutto viene utilizzato, e la massima 16 ssu e met’in la, che
la sséa la gnira,”™ non ancora scaduta a patetica autogiustificazione degli
ammalati, risuona come un autorevole avvertimento che porta in sé
quel senso del futuro, dell’operativita e della responsabilita umana, che
nel mondo di oggi diventa sempre piu fastidioso. Non so se Fariulén sia
stato davvero come io lo immaginavo, carico di tegami e barattoli di
latta che ‘cioccavano’ quando passava e tutti i bambini che gli corre-
vano dietro, prendendolo in giro (come facevano col Mistar Prrr negli
anni dieci del Novecento); sono comunque contenta di ritrovare tra i
miei ricordi questo personaggio che, seppure in forma di burlesque, in-
carna lo spirito di quella massima che sentivo ripetere dalla zia Désde
tutte le volte che, riponendo pennello o martello, esprimeva la sua sod-
disfazione per un aggiustatura o un recupero effettuato (oggi significa-
tivamente si dice riciclo) invitandoci a condividere il piacevole senso di
utilita, ma anche di creativita, nel recuperare e mantenere in vita gli
oggetti, che erano costati lavoro e fatica. In fondo siamo tutti figli di

* Sembri Fariulon [un Ferioli o alto e/o0 grosso] dei zavdj [qualsiasi oggetto di scarso
valore o funzione]
** Raccogli emetti da parte che verra il suo momento
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Fariulén noi autori di memorie, e qualcuno dei nostri zavaj potrebbe, a
sentire I'autorevole autore di Se: lezioni sulla storia, avere la ventura di
diventare un ‘fatto storico’.*

Come, tra i zavdj 'd Fariulon, alcuni gli saranno stati indispensabili,
altri meno, altri, addirittura superflui, con 'unica funzione di compia-
cere 1 suoi gusti, cosi tra le mie note alcune sono documentarie; qualche
altra serve a illustrare un contesto non strettamente legato al ritratto
principale eppure utile per arricchirne lo sfondo o variarne la luce; ma
altre, come le stagnole colorate che si raccoglievano da bambini, per
quanto apparentemente inconferenti e forse proprio per questo, sempli-
cemente illustrano la personalita dell’autrice del ritratto.

Oltre a tutte queste motivazioni e al di la di esse, mi accorgo pero che
ce n’é ancora un'altra, pitt profonda, che costituisce la molla inesauribile
delle note — un fatto intrinseco nella memoria autobiografica — ed ¢ che,
con l'avanzare della scrittura, si produce un cambiamento: cambia il
soggetto agli occhi dell’autrice e cambia 'autrice ai propri occhi.

Ogni autore, ogni artista, accingendosi a rappresentare una sua visio-
ne, la osserva, la indaga, la confronta e la misura con le proprie esigen-
ze e 1 propri strumenti espressivi, e nel fare questo la conosce pit a fon-
do, la scopre diversa, come dire che la visione muta man mano che lo
scrittore procede a metterla sulla carta, e allora la scrittura si fa ecci-
tante ed emozionante perché sulla pagina si va disegnando qualcosa che
tu non conoscevi; la scrittura diventa un’avventura (euristica, dicono i
critici) alla scoperta di qualcosa che non conosci ancora e che ti riguar-
da perché ti cambiera, dato che ¢ una parte di te di cui non sei ancora
consapevole. N¢é vale ricominciare da capo, cercando di mettere giu il
nuovo te stesso appena scoperto, perché ogni nuova avventura ti cam-
bierebbe e tu saresti di nuovo di fronte all’eccitante mare dei non so. E
allora le note sono a volte come le briciole di pane di Pollicino e altre
dei lumicini che si accendono qua e la riflettendosi negli occhi del poeta
che, camminando, pur non potendo seguirli, non li puo ignorare, se ¢
vero che

7 poeti odono tante voct
e vedono attraverso tanti occhi
el loro piccolo io secolare.

Il poeta é tanti
e 1l suo daimon é nel caos

*E. Carr (1892-1982)
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inseguire nella tempesta
scintille di epifania

Quando piu di un anno fa ho incominciato a scrivere, mi sembrava di
essere mossa solo dal desiderio di compiere un atto di affettuosa rico-
noscenza e di giustizia perché, mentre ai genitori avevo dedicato 1 miei
libri di critica, a lei, alla zia, non avevo ancora reso alcun omaggio. Ma
adesso... nel corso di questo viaggio nel passato mi sono resa conto che
lei ¢ la persona con cui ho trascorso la maggior parte della mia infanzia
e adesso mi chiedo... ma (oltre a tutto cio che ho scoperto in questo
viaggio) quante altre cose, atteggiamenti, idee, modi di fare, principi,
ho assorbito e di cui non sono ancora e forse non saré mai consapevole?
E stato scrivendo questa memoria che ho cominciato davvero a intrav-
vedere piu da vicino perché I'ho scritta e a capire che ¢ il perché a dettare
il come, ma che € solo attraverso l'esperienza del come che si puo arriva-
re a sentire e capire davvero il perché.

Sospeso nella mia mente continua ad aleggiare, seppure attutito dalla
rassegnazione, un desiderio di tanti anni fa, la cui mancata realizza-
zlone ancora mi rattrista, tanto che mai prima mi ero soffermata a inda-
garne il motivo. Nel metter su casa a Ravenna, insieme con i mobili in
stile, ci ritrovammo uno di quegli arazzi, allora di moda, in cui era raffi-
gurato I'incontro nel bosco tra una dama e un cavaliere; una scena con-
venzionale anche troppo, ma sul lato sinistro occupato dal fogliame de-
gli alberi, in basso, c’era un cespuglio di rose cosi bello che mi emo-
zionava e non vedevo l'ora di farlo vedere alla zia Désde, certa che le
sarebbe piaciuto.

Ma perché proprio a lei prima di tutti gli altri della famiglia? Perché,
me ne rendo conto ora, lei era quella che piu di tutti poteva capire la
mia emozione, la mia intima gioia, perché lei mi aveva insegnato ad
amare quelle cose, la natura e il passato; e non perché me le avesse mai
decantate a parole; no, io avevo respirato accanto a lei il piacere di stare
nella natura e il rispetto per le cose del passato, anche da come lei le
conservava nella sua camera. Il verde delle foglie nella trama dell’araz-
zo mi ricordava proprio il tendone verde della sua camera, in cui erava-
mo cresciute, ma era la forma delle rose e 1l loro colore antico che 10 ero
certa le avrebbe fatto piacere vedere: quelle forme e quei colori richia-
mavano il passato e io sapevo che lei amava la presenza misteriosa del
passato dal modo in cui la evocava raccontando (come si avvolgesse
uno scialle attorno alle spalle).
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Se sul fatto che le sarebbe piaciuto non avevo dubbi, allora perché ci
tenevo tanto che lo vedesse anche lei? Ma perché il mio piacere non sa-
rebbe stato completo, vero piacere, senza il suo, poiché il vero piacere
implica la condivisione, come lei mi aveva sempre mostrato con 'esem-
pio: piccolissima, avro tre anni o poco pil, lei cuce con la sua Singer a
pedale e io di fianco, nella mia poltroncina celeste, cucio un pezzo di
stoffa che lei mi ha dato con 'ago gia infilato, e ogni tanto si ferma a
meta di una gamba di pantalone per guardare quello che ho fatto, rinfi-
larmi I'ago e dirmi che cosi va bene (senza complimenti o carezze). E
che altro é I'amore se non condividere il piacere della vita che scorre
serena nei suoi binari naturali? Che anch’io voglia cucire come lei e che
lei volentieri m’insegni a farlo risponde all'istinto primo che lega le ge-
nerazioni, quella virtus unitiva da cui scaturisce la continuita della vita.
Emotivamente commovente era dunque la bellezza di quelle rose per-
ché suggestiva del piacere della condivisione. La condivisione vera ¢ e-
mozione, gratitudine per il passato che ci fa essere qui come siamo, con
la tensione vitale che abbiamo, la sensazione di avere la nostra parte da
tare nella catena dell’opera in corso. Se insisto su questa condivisione
autentica, attraverso cui si propaga quell’Amor che move il sole e I'altre
stelle, ¢ perché non venga confusa nella massicia contraffazione che
oggil l'investe, nel tentativo appunto di tacitare e soffocare I'esigenza
vitale di questa emozione simpatica ed empatica.

Ed ¢ stata la nostalgia delle emozioni condivise e il desiderio di an-
darle a cercare per ritrovarle almeno in parte, seppure sbiadite, nei neb-
biosi paesaggi della memoria, che mi hanno indotto a mettermi in que-
sto viaggio, faticoso quanto irrinunciabile, scegliendo (significativa-
mente dopo una falsa partenza) lei, la Désde, come meta: sono certa che
le piacerebbe stare ad ascoltare, anzi ne sarebbe contenta, mentre le
leggo episodi che lei mi ha raccontato e che io ho cercato di conservare
come meglio ho potuto. Ditemi pure che sono banale, se il banale altro
non ¢ che il ripetersi, in infinite versioni, di una verita comune; e scrive-
re & davvero, ¢ sempre un atto d’amore, verso la vita e verso le persone
che per noi la rappresentano.

E per me la vita é cominciata 1i, nella natura che lei ai miei occhi ha
sempre rappresentato, come i fiori di campagna, la malva o 1 brusacul
che rigogliosi d’estate si levavano a macchie lungo gli stradelli e gli
argini dei fossi... a Casumaro.”

* camomilla



Quell’albero di Casumaro...

E se io... questa natura, questo ‘spirito del luogo’, questa famiglia di
1i, questa linfa che ancora scorre... li raccogliessi in un titolo simbolico
come L’albero di Casumaro? Non é forse vero che, in fondo, tutti noi
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Viviamo all’ombra di alber: verdi
Prantati dentro di not

Con radict

Che un giorno parvero spaccarct il cuore

Dolorosamente ?




Fonti orali: Desdémone Battaglia (la zia Désde); Fiumalbo Battaglia (Papa/Fiumi); Lidia
Calzolari (la mamma); Dalide Battaglia; la bisnonna Maria Vincenzi; la nonna Ada Barbieri;
la seconda cugina Anna Manferdini; la nonna della Carla d’ad co d’al Pont; 1a Norina; Nella
Gentilini di Ferrara; don Gavioli dell’Abbazia di Nonantola; Angelo Pirazzi di Casumaro;
Romana Tarroni di Alfonsine; Ernesto Bruschi di Ravenna.

Fonti scritte: i registri parrocchiali di Casumaro, Sant’/Agostino, Santa Bianca, Bondeno,
Ficarolo; Don Ferraresi, Storia di Bondeno; 1'Archivio di Stato di Ferrara; gli Archivi Co-
munali di Bondeno e di Cento; I'Archivio della Partecipanza Agraria di Cento; il contratto
daffitto tra Francesco Malaguti e Giovanni Battaglia, 1894; tutta la bibliografia digitaliz-
zata e la sitografia relative alla storia del territorio di Cento, Bondeno, Ferrara, Finale Mo-
dena, Bologna (Frizzi, Baruftaldi, Sunto storico della ctta di Cento, Monteforti, F.A.Bagni,
ecc.); Casumaro racconta Casumaro, Baraldi Ed., 2015.

Citazioni letterarie: cfr. le note bibliografiche in Battaglia B., La zitella illetterata [...]
Jane Austen (1983, 2009); Nostalgia e mito (1998); “R. Jefferies” in Dictionary of Literary
Utopias, (2000); “R.L. Stevenson...” in Lo specchio dei mondi impossibili (2002); La critica alla
cultura occidentale. .. (2006); Paesaggi e misteri. Riscoprire Ann Radcliffe (2007); “Erewhon de
Samuel Butler”, Histoire transnationale de I'utopie littéraire et de I"utopisme (2008); Orwell Oggi
Orwell (20183).

Legenda:

Le wvirgolette alte doppie “ ”: per le citazioni testuali; le wirgolette alte semplici * : per le
citazioni indirette, tradotte in italiano o volte in discorso indiretto; oppure per parole o
espressioni usate in un senso particolare o complesso.

Le parentesi tonde ( ): per aggiunte o precisazioni che potrebbero apparire sovrabbondan-
ti o appesantire il testo; le parent. quadre [ 7] solo per dati superflui, anagraf., bibliograf., ecc.

11 corsivo per i brani, le espressioni, i nomi o appellativi in dialetto e relative traduzioni in
nota; oppure per proverbi o citazioni letterarie arcinote.

La denominazione dei personaggi (Desdémone, Désde, zia Désde; Papa, Fiumalbo, Fiume,
Fitm, Fiumi; mamma, Lidia, Ruséta; Degarda, la Mama, la nonna; ecc.) dipende dall’ottica
usata in quel momento e che puo essere personale della narratrice (Zia Desde, papa, mam-
ma, nonna) o della cerchia familiare e degli amici (Désde, Fiumi, Lidia, la Mama) o degli e-
stranei (Desdémone, Fiumalbo/Fiume, Lidia, Degarda). A questo proposito va precisato
che I'abbreviazione confidenziale Désde (coniata forse dalla sorella Dalide) era usata solo in
famiglia ed esclusivamente dalla cognata Lidia e dalle due nipoti.

Trascrizione del dialetto:

Limitandomi all’'uso dei segni disponibili sulla tastiera, per distinguere le sorde e le sonore
nelle sibilanti continue e nelle affricate davanti a vocale [davanti a consonante il problema non
sussiste perché ci si adegua alla consonante che segue] e in finale di parola, ho usato il
segno singolo per le sonore e il segno doppio per le sorde: s [cosa] e ss [sapere]; z [zanza-
ra] e zz [lazio’;

nel caso delle velari e palatali in fine di parola, ho aggiunto la h per le gutturali e ho
raddoppiato il segno per le palatali: ch [viglidch: vigliacco] e cc [boce: bocceT; gh [fogh:
fuoco] e gg [curagg: coraggio].

In corpo di parola in mancanza d’indicazioni si seguono le regole dell’italiano: es. in
scucmai (sopranome, nomignolo) é gutturale anche la seconda c.

« »

Per le vocali ho potuto indicare, oltre all’accento, solo I'apertura e la chiusura per la ee la
o, e la contrazione per la u e la i. Ritmo, intonazione, grado di apertura delle vocali atone,
semivocali e varieta delle spiranti sono tutti lasciati al lettore che dovrebbe essere un
parlante; anche se & un fatto che il dialetto casumarese di oggi non & pit quello di cin-
quant’anni fa che mi risuona in mente e che si distingueva nettamente dal centese, dal fina-
lese e dal bondenese per lessico vocali, ma soprattutto per I'intonazione (che ¢ venuta via

via ‘ferraresizzandosi’)
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La Desdeémone, Maria Luigia nasce sul finire del secolo (per I'esattezza
il 16 novembre 1895, per cui lei si diceva del '96) al Pasclét, dove la
tamiglia abita almeno da Ssamichel” di quello stesso anno (come da con-
tratto d’affitto in carta bollata da sessanta centesimi tra il signore
Francesco Malaguti di li e Giovanni Battaglia da Casumaro). I1 ‘podere
Pascaletto’ si trova ‘nel prato Mosti’, di fronte alla curva della strada
che, attraversata la Bucara,” piegava verso destra per passare davanti al
Chiesolino di Santa Maddalena dove la Degarda, rimasta orfana di ma-
dre, ha vissuto in casa della zia, fino alla sua unione con Zvan; e questa
vicinanza al Cisol potrebbe spiegare in parte perché i due giovani siano
andati poi a stare cosi lontano dal centro del paese, la 'n mez’a campa-
gna: che, nonostante 'apparente durezza, la Degarda avesse bisogno di
ritrovare un po’ d’aftfetto materno, dopo 1 maltrattamenti ricevuti in ca-
sa di Zvan?

Si racconta infatti che, al suo primo parto, la Degarda venne sprez-
zantemente ignorata dalla suocera, che ‘I’an gh’ando °d verss par quindas
di, sénzza gnanc purtaragh un bichiér d’acqua!”A quel tempo un parto era
una cosa seria; di parto si moriva facilmente e non era difficile inter-
pretare il comportamento della Blandina; per cui la Degarda, non appe-
na in grado di alzarsi da letto, Tha tolt ssi la so putina e I'¢ "ndada a star
int 'na mlundra’— gesto per quei tempi sorprendente e piu che significa-
tivo.!

* San Michele (il 30 settembre, giorno det traslochi) ["...] il Canalino di Cento

™ non ando a vedere come stava e non le porto nemmeno un bicchier d’acqua

! “prese la sua bambina e se ne ando a stare in una melonaia’ [aprile *94]

Anche se orfana, povera e senza protezione, non era disposta a subire umiliazio
ni e avrebbe trovato il modo di arrangiarsi! Molte altre al suo posto si sarebbero
piegate e adattate; almeno cosi ci dice tanta letteratura, ma nella nostra famiglia
non trovo conferme di donne cosi ‘sagge’ e sottomesse: basti pensare all'orgoglio e
al coraggio della bisnonna Maria Vincenzi (n. 1888) restata vedova di guerra con
cinque figli nel 1918. I suoi racconti ci mostrano la grande famiglia patriarcale
dall'interno e dal punto di vista delle donne. Sedicenne, aveva sposato Pietro Fer-
dinando Barbieri, il figlio maggiore di una ricca famiglia contadina (la cui casa e-
siste ancora, con tanto di chiesolino privato, a pochi km da Bondeno sulla strada
per Ferrara) ed aveva saputo entrare nelle grazie della suocera, Rosina Po, tanto



Quell’albero di Casumaro...

Le melonaie o meglio le cocomeraie come le chiamavamo noi, si tro-
vavano per lo pitt 7nt’i Most. E abbastanza facile immaginare quell’esta-
te del '94 nel casotto di canne, con Zvan che cerca di convincerla a tor-
nare a casa e la Degarda che, irremovibile, ‘convince’ lui a trovare una
casa solo per loro; sono entrambi molto belli e molto innamorati;? I'e-

da diventare il suo braccio destro, suscitando ovviamente 'invidia impotente delle
cognate. Dai suoi racconti emerge quante doti di diplomazia e pazienza fossero ne-
cessarie al spdsi per adattarsi e sopravvivere dentro un’estranea famiglia ‘patriar-
cale’, dove era la rizdéra a comnadare e a decidere su tutte e su tutto: & lei che
compra 1 vestiti dall’'ambulante, lei che stabilisce se e quando puoi riposarti, chi
deve far da mangiare, quando, come e quanto, chi deve tirar su I'acqua dal pozzo e
fare il bucato, chi deve andare a lavorare nei campi, ecc., insomma ¢ lei che, volen-
do, puo renderti la vita un inferno, anche senza un motivo preciso, ma secondo le
sue insindacabili preferenze. La Mariulina per es. sapeva di poter correre il rischio
di farsi scoprire da una qualche cognata, quando la sera, finita la cena, avvolgeva
un po’ di avanzi it n’a pzzulina (non c¢’era molta carta in circolazione all'inizio del
secolo) e di nascosto li portava a dei vicini ¢h’7 féva la fam [che facevano la fame’]: la
suocera I'avrebbe difesa e se la sarebbe presa invece con la delatrice [ma io so an-
che di casi in cui la favorita della "zddra diventava un’aguzzina e la povera Anita
Drei di Alfonsine, stanca di subire angherie fino ad essere picchiata dalla cognata,
senza che la suocera intervenisse, ando ad annegarsi nel Senio’]. Cosi, quando Pi-
rin non torno piu a casa dalla guerra e le cognate, con la moglie del secondogenito
in testa, pensarono di avere finalmente il diritto di poterla umiliare, ora che era
una povera vedova con cinque bocche da sfamare e nessuno che guadagnasse loro
il pane — In dii v6t ch’la vaga con zzinch putin? [Dove vuoi che vada con cinque bam-
bini?] — la Maria prese 1 suoi figli e se ne ando, senza che i fratelli Barbieri, oppor-
tunamente indignati per lo sfacciato atto d'indipendenza con cui si era sotratta al-
I'inferno quotidiano e alle rivalse delle loro mogli, le dessero una pur minima par-
te di quanto sarebbe spettato al marito; ando a lavorare int’la pundurara (fabbrica
di pomodori) ed ebbe anche tempo per rifarsi una vita sentimentale, sempre con-
servando la sua indipendenza e la liberta di farsi la sua fumatina di sigaro dopo-
pranzo.

2 La Degarda era di una bellezza non comune: “7 gnéva da luntan par védar la
Bidnda d’al Cisol [venivano da lontano per vedere la Bionda del Chiesuolo]”, racconta
Fiumi. Aveva una pelle di porcellana e fin da piccola i genitori, poverissimi, pit di
una volta avevano dovuto resistere a ssgnir co’ la carozza [signori con la carrozza]
che, avendola vista, venivano per adottarla; quando mori, ai primi di gennaio del
'46, all'eta di settantacinque anni, il medico osservo con la figlia Dalide: “E un pec-
cato seppellire delle carni cosi belle”.

La Degarda non amministro bene la propria bellezza e s'innamoro di Zvan, po-
vero ma anche lui molto bello. “Al Popa I'éra bél! [1l Papa era molto bello]” diceva la
Désde, come del resto conferma questa risposta della zia Enrica alla nipote che
probabilmente si lamenta della poverta: “T an I'a tolt parch I’éra bel: magna quést e
impinisst’al budeél! [Non Uhai preso perché era bello/ mangia questo e riempiti le budel-
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state nei Mosti ¢ una cosa meravigliosa... colori e odori d’erbe fiorite
sotto il sole, e sotto le stelle sciami di lucciole, e di grilli e raganelle un
gran concento; questi i loro giorni nel giardino del’Eden — senz’ombra
di dubbio una delle illustrazioni piu autentiche di ‘due cuori e una ca-
panna’.

Meno certo invece immaginare dove sia stata concepita la Désde nel
tebbraio successivo, tra i pitt gelidi a memoria d’'uomo. Improbabile che
la ribelle sia tornata a stare a casa di lui dalla Blandina; improbabile an-
che che sia stata ospitata per un intero inverno dalla zia Enrica: allora
non si usava dare rifugio permanente alle mogli che andavano via di ca-
sa, tant’e vero che la Degarda va direttamente int’la mlundra; meno im-
probabile di quel che oggi si possa pensare ¢ che abbia affrontato I'in-
verno nella capanna di canna: a quel tempo c’erano molte abitazioni di
canna — ‘quant la Mama l'éra 'na putina, a Bundén a gh’er’incéra il ca °d
cdna’;” auspicabile, ma incerto, che abbiano trovato un qualche rifugio al
Pasclét, dopo la firma del contratto d’affitto il 9 dicembre, alle soglie del
gran freddo. Come che sia, la Desdémone apre gli occhi tra le solide
mura d’al Pasclét, riscaldate se non altro dall’amore di due genitori nel
fior degli anni — Zvan di 27 e la Degarda di 25 — e pieni di speranze per
il futuro o, come si dice oggi, di energia positiva.

In casa c¢’¢ gia una bambina, la Dirce, che ha ormai diciotto mesi. Le
due sorelline sono fisicamente molto diverse: la Dirce ¢ mora con gli
occhi a pgnatin ereditati dal nonno materno,® cui assomiglia molto, e
per questo avra un posto speciale nel cuore d’la Mama (come del resto
Fium che pure assomigliava al nonno). La Desdémone invece ¢ bionda
con gli occhi celesti come la madre; ma, crescendo, ¢ ben presto evi-
dente che non dalla madre vengono questi caratteri, bensi dalla parte
del padre, dalla nonna Blandina Carletti. Molto probabilmente dove-
vano dirglielo in molti, tant’¢ che lei ne era convinta: “Mi ssén cumpa-
gn’a la Mama d’al Popa, ¢’l’éra "na vecia piculina.”” Difficile immaginare

laT". Zvan era alto, biondo e co’7 occ bidnch [con gli occhi celesti], come la Degarda,
per cui dei loro sei figli, quattro saranno biondi con gli occhi celesti.

* quando la Mama era una bambina [anni settanta dell’Ottocento], a Bondeno c’erano
ancora le case di canna

% Florindo Sante Solera (2.11.1842-25.10.1910), quinto e ultimo figlio di Rinaldo
[n.1806, 8° e ultimo figlio di Francesco fu Giuseppe e Santa Vernani fu Giuseppe’|
e Angela Vincenzi. Gli ‘occhi a pentolino’, occhi tondi mediterranei, li aveva papa
ed anche la Mara che potrebbe pero averli derivati anche dalla nonna materna, A-
da Barbieri, che aveva gli occhi identici a quelli di Fiumi: la cosa curiosa ¢ che ge-
nero e suocera, che si detestavano cordialmente, non sospettavano certo di avere
in comune un trisavolo Vincenzi.

™ Io sono uguale alla mamma del papad, ch’era una vecchia piccolina
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quanto questa differenza fisica, o perlomeno la consapevolezza di que-
sta somiglianza, abbia influito sulla formazione del carattere, piu che
timido, mite della bambina, tenendo conto del pessimo rapporto tra la
Degarda e la Blandina. La Desdémone doveva aver voluto davvero be-
ne alla sorella: lo percepivo nel modo in cui la nominava, nella sfuma-
tura di superiore rispetto che non avvertivo invece nei confronti degli
altri fratelli minori, per 1 quali tutti aveva coniato un scucmai, che, tra
I'ironico e 'affettuoso, racchiudeva il suo giudizio su di loro. Per quanto
possa apparire incredibile, io non I'ho mai sentita parlare con astio o
invidia dei fratelli o riferire torti subiti da loro. Perfino le maniere ‘fortt’
d’la Mama, che non esitava a brandire al granadel e addirittura al
zzampinin,” venivano da lei riferite con totale accettazione, con la stessa
naturalezza con cui le piante si piegano sotto gli scrosci del temporale.

Che lei fosse ‘buona come una santa’, come diceva la mamma, non fu
mai contestato da nessuno, anche se questa sua mancanza di cattiveria
si traduceva apparentemente in una minor considerazione all'interno
della famiglia. Pur non essendo priva di spirito, le mancava infatti
quella potenziale prontezza aggressiva che tiene gli altri a rispettosa
distanza, come direbbe una ben nota ‘grande signorina’™’; ma con la sua
Miss Bates la Desdémone non aveva null’altro in comune, perché era
asciutta e di poche parole, né mai 'ho sentita adulare o cercare di com-
piacere qualcuno. E strano, ma non trovo personaggi austeniani cui
paragonarla: e perché la classe sociale ¢ piu bassa e perché le lenti dei
miei ricordi sono occhi ingenui di bambina che non colgono la comples-
sita della psicologia sociale. Potrei dire che aveva aspetti del candore di
Jane Bennet (nel senso di mancanza di atteggiamenti di contestazione
nei confronti della realta cosi com’¢), e insieme caratteristiche ‘da ma-
schio’ della sorella minore: come Elizabeth, lei non si lascia fermare dal
tango e, dopo la pioggia, esce dallo stradello, ridotto ad un pantano, co’l
zzanch [trampoli]; non esita, al momento giusto, ad arrampicarsi sugli
alberi p’r alvar i nid degli uccelli” che lei ben conosce, e senza alcun ti-
more, ‘tanto lei & nata co’ la camisa d’la Madona e se anche cade, non si
fara granché’. E infatti, per quanto ne so, cadde dal rusticanaio e, pit di
una volta, dal fico, su cui, pur sapendo ch’¢ un legno fragile, si arrampi-
cava per andare a prendere i fichi (non raggiungibili con la canna e il
bussolotto) per poi, col pane, fare colazione, come sempre in tempo di
frutta matura.

*la scopa [... ] Uattizzatoio [...] per levare i nidi
** Jane Austen, autrice di Orgoglio e Pregiudizio (1813) e Emma (1816).
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Sentii parlare della camicia della Madonna una volta che era caduta
dal scalét d’al grandr — una scaletta veramente rudimentale fatta con dei
grossi bastoni scortecciati, che doveva risaliva all’epoca della costru-
zione della casa (1912) — e ne ebbe una spalla indolenzita per alcuni me-
si. Mentre I'aiutavo a infilare la manica del vestito, lel osservo con na-
turalezza che a salvarla da quella caduta, che avrebbe potuto essere
mortale, era stata ancora una volta la camicia della Madonna con cui
era nata. Figurandomi un velo bianco, le chiesi: “E adesso dov’eé? Dove
I'avete messa?” “Me I'’hanno messa intorno al collo e alle spalle e qui si
¢ asciugata”. Era ancora piccolissima quando cadde nella grande buca
piena d’acqua melmosa (di cui ancor oggi rimane traccia) che c’era da-
vanti al Pasclét: “Al Popa al ss’n’e cort e al m’a tira ssu co’l rastel.”

Non ho altre testimonianze di questi primi anni passati al Pasclét; pos-
so solo arguire il tipo di vita che la famiglia doveva condurre dagli im-
pegni presi dal giovane padre nel contratto d’affitto sottoscritto con
Malaguti: terra da coltivare, bestiame da custodire, polli da allevare, e,
anche una mlundra da badare (come confermera la Désde: “N# "na volta
a gh’évan 'na mlunara™™).

E tuttavia per le due bambine, ancora troppo piccole per qualsiasi la-
voro, devono essere stati begli anni di gioco in quella splendida campa-
gna che io ho imparato ad amare e posso descrivere perché la zia Desde
non perdeva occasione per portarmici, dal andar a radicc” in primavera
a la mlunara d’estate: 1 fiori lungo lo stradone che percorrevamo in
bicicletta ... rosa, gialli e quelli azzurri del radicchio ...; e tante farfalle,
tante... alcune grandi dalle ali arancione superbamente decorate in
nero, altre piu piccole, tutte celesti... e bianche e gialle; e ogni tanto
una biscia ci attraversava velocemente la strada, ma la zia diceva che
era innocua e che era lei ad avere paura di noi;... e il ronzio delle mo-
sche, mosconi, mosche d’oro, libellule e altri insetti tutti intenti a volare
da un fiore all’ altro nel silenzio caldo della campagna assolata; un go-
dimento e un senso di benessere, senza timore, ansie o bisogni che non
tfossero quelli fisiologici, con lo spirito dell'infanzia e io mi sentivo come
fossi con una sorella solo un po’ pitt grande. Non so se vedevamo le

* Il Papa se ne accorse e riusci a tirarmi su col rastrello. La buca (che, ricordo, mi fu
mostrata piena d’acqua scura e stagnante) potrebbe forse risalire ai lavori per il
Cavo napoleonico (1807-14), alla costruzionre della strada e del ponte sul Cana-
lino/Bucara. Se si tiene conto della posizione dell’antico pént d’i Trevisan, mi par-
rebbe probabile che la strada per Mirabello passasse sulla sponda destra del Ca-
nalino e davanti al Chiesolino dei Mosti. Per verificare questa supposizione non
basta la documentazione reperibile in rete.

™ Noi una volta avevamo una melonaia [... ] a cercar radicchi di campagna
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stesse cose e provavamo le stesse emozioni, ma so che io posso descri-
vere questa campagna perché lei 1a mi portava, 1a dove potevo respirare
I'atmostera della campagna della sua prima infanzia. E mi raccontava la
storia dei luoghi, quando le case 1i erano quasi tutte di canna, tranne
quella ad Ghitanin d’t Vein, che dalla strada si vedeva in distanza oltre
un macero e dove non mi ha mai portata, o forse voluto portare, con la
scusa che era troppo lontano.

“Quant la Mama la stéva int’al cisulin d’i Most, na ssira li int U'iscurida, a
gni déntar "na vécia c’la tarméva tuta fort e I'a dit co’ la Mama °d métar ssi
d’l’'aqua a buiar. La Mama l'a miss su l'aqua. La vécia la ss’é¢ miss’a ssiédar
int’'na scrana davsin al fogh e la tarméva ssémpar fort par tut al témp, fin
quant I’aqua la n’a taca a biiar. Aléra la vecia I'a tira fora da ssét’al grimbal
un ctavon c’la gheva "n bissaca e al I'a buta int la pgnata, e po I'a dit co’la
Mama d’andar fora a butdar via U'aqua, ma ’d butarla "dria d’al spal ssénzza
vultarss’indria. La mama ¢ "ndada fora e U'a fat acssi ¢’'m a dit la vecia, e
quant U'e¢ turnad’in cad, la vecia U'an tarméva pin e po’ dop’un poch, la ss’e
livada ssu e I'é "nddda via ssenzza dir niént.””

“E la chiave? Avete trovato la chiave?”

* Quando la Mama abitava nel chiesolino dei Mosti, una sera ch’era ormai buio entro
una vecchia che tremava tutta forte e le disse di mettere su dell’acqua a bollire. La Mama
mise su l'acqua e la vecchia ando a sedersi vicino al fioco sempre scossa da un forte tremi-
to. Quando l'acqua incomincio a bollire, la vecchia infilo la mano sotto il grembiule e dal-
la tasca tiro fuori una grossa chiave che butto nella pentola, e poi disse alla Mama di an-
dar fuori a buttar via l'acqua, ma di far attenzione a buttarsela alle spalle senza voltarsi
indietro. La Mama fece come aveva detto la vecchia e, quando torno in casa, la vecchia
aveva smesso di tremare; e dopo un po’ st alzo e se ne ando senza dir niente. [...] La
chiave non c’era piil
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“La ciav la’n gh’éra pin.””

Ma la zia non era molto superstiziosa e, tranne alcuni episodi di cui
era stata testimone oculare (come la caduta delle cavallette davanti alla
benedizione del prete che lei stessa era andata a chiamare: “e cim al Prét
I'a taca a banadir, il cavalét li caschev’in téra”), non credeva ai racconti,
che allora circolavano numerosi, di streghe e di apparizioni, anzi si
divertiva a prendersi gioco delle paure degli altri.*

‘Una notte era stata alzata fino a tardi per cucire delle cappe bianche
di quelle che si usavano nei funerali per portar via i morti; finito il lavo-
ro, ne indosso una e usci fuori sulla strada (che allora era ancora polve-
rosa e senza illuminazione). In distanza si sentono le voci un po’ allegre
di alcuni uomini che tornano a casa dall’osteria, chiacchierando: e le1 al-
lora, obbedendo a un irresistibile impulso comico, incomincia a saltare

* ¢ non appena il Prete incomincio a benedire, le cavalletle cadevano per terra

Non sempre c’era la luna e la gente aveva paura a girare di notte, piti che di ban-
diti, di fantasmi e apparizioni che infestavano le campagne. Fiumi racconta che
quando, giovanottello, l’andév’i’mbrésa da la Polda °d Vizzénzz (il suo indimenti-
cato primo amore dai capelli rossi, portatogli via dal male del secolo), doveva sfor-
zarsi di vincere la paura che gli facevano le sagome dei mucchi di fieno lungo la
strada nel buio dei campi deserti. Ma anche tra gli uomini adulti ci voleva corag-
gio per andar in giro soli per la campagna di notte, e questo costituiva oggetto di
sfide e scommesse.

In casa si raccontava di uno scherzo che al Popa e i so amigh fecero una notte
buia a uno che si sapeva non aveva molto coraggio: “Scumitémia che ti adess, da
st’ora, t'an gh’a brisa °l curagg d’andar infin al Cisol da par ti [Scomettiamo che tu
adesso a quest’ora non hai il coraggio di andare da solo fino al Chiesolino dei Mosti]?”
Come prova avrebbe dovuto scrivere col gesso sul muro ‘Cago résso’ e poi, al suo
ritorno, sarebbero andati tutti insieme a verificare. Il poveretto non poteva
rifiutarsi. Ma l'atletico Zvan, che era uno di quelli che non avevano paura, prese
un altro stradello e, attraversati campi e fossi, arrivo prima e, nascostosi, lo vide
arrivare circospetto, scrivere in fretta sul muro e poi allon-tanarsi come inseguito.
Zvan cancello la scritta e poi rapidamente riguadagno il suo posto all'osteria. Gia
albeggiava quando la comitiva arrivava al Cisol per con-statare... di aver vinto la
scommessa.

Io non capivo l'entita del divertimento che quest’aneddoto suscitava e adesso
penso che avesse un effetto esorcizzante e catartico per una generazione che, con
le sue radici nell'Ottocento, sentiva di pit la presenza del soprannaturale. I vari
luoghi avevano il loro spauracchio notturno, che non di rado aveva origine da uno
scherzo, come per esempio una testa con gli occhi di fuoco, che appariva di notte
seminando il terrore nelle campagne tra San Carlo e Mirabello, altro non era che
un’enorme zucca svuotata con due buchi e una candela all'interno. Ma la piu fa-
mosa tra le temibili presenze notturne in quei primi decenni del secolo era la Pija
(e/0 Palpdstria); cosa fosse non I'ho mai saputo e forse non lo sapeva neanche papa
che pure mi raccontava di come la gente non uscisse di notte ‘per paura d’'incon-
trare la Pija’, che pero, aggiungeva sorridendo, ‘con l'arrivo del Fascio scompar-
ve, assieme a tutti gli altri fantasmi!’
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di qua e di la dalla strada, da un fosso all’altro. Gli uomini, arrivati nel-
la curva ’d Baraban, si termano: “Cid, at vist anca 11°" e, senza aspettare
risposta, via che se la danno a gambe indietro verso il Gatonéro, mentre
lei se ne torna in casa ridendo, tutta soddisfatta, e del loro coraggio e
del successo del proprio scherzo.

Infatti, al di la di certi comportamenti esteriori pitt da maschio che da
femmina, la Desdémone aveva in comune con Jane Austen e le sue eroi-
ne un’assoluta mancanza di riverenza nei confronti dei maschi, che de-
rivava dal fatto di non riconoscere loro nulla della convenzionale, as-
serita superiorita, anzi! lei era convinta che 'na dona stupida la la fa a
n’om firb;*e per le sue osservazioni del comportamento maschile ricor-
reva spesso a paragoni con gli animali: “Hai notato (mi diceva) che
quando due uomini corteggiano la stessa donna, si guardano come due
galli che stanno per affrontarsi nel cortile?” La sua prima impressione
di mio marito fu esatta: sorridendo e agitando lievemente la mano
destra, “L’¢ ’n laiton! sta ténti ¢’l’¢ "n laitén”." Laiton lo diceva sempre del
gatto quando, facendo le fusa, veniva a sfregarsi contro le gambe con la
coda dritta. Papa, che era il fratello pitt ‘buono’ con cui aveva scelto di
stare, andava invece obbedito perché “ssieno chi ’l ssént cal Lév lal”,;” ma
era chiaro che I'unico timore che ‘il Lupo’ le ispirava era il fastidio pro-
vocato dalla sua voce, forte anche quando semplicemente aveva da ridi-
re su qualcosa che non rispettava il suo senso della precisione. Il mag-
giore dei fratelli 'ho sempre sentito nominare come cal Rampon la °d
Bundén, dove Rampon si riferiva al naso, adunco come il becco del fal-
chetto da lei addomesticato, vorace, come Antenore dei beni di famiglia.

Quest’atteggiamento di affettuosa e tollerante ironia nei confronti dei
maschi della famiglia e del mondo maschile in genere, derivava certa-
mente dal fatto che 1 fratelli erano tutti minori di lei, e anche dalla
pratica del suo mestiere di sarta da uomo — assistevo all'imperturbabile
naturalezza con cul prendeva le misure del cavallo, passando il metro
tra le gambe senza imbarazzo e senza particolare riguardo — ma, a ben
rifletterci, la radice piu consistente affonda nell’atmosfera familiare che,
in casa dei Battaglia (o, come si diceva nel dialetto d’ad co d’al Pont, i
Bagata) era indiscutibilmente matriarcale. La Mama ¢ al centro; ¢ lei
che detta le regole e le fa rispettare; ¢ lei che suggerisce le strategie la-
vorative e I'educazione dei figli; lei infatti 'autorita con cui confliggere

* O6h, hai visto anche tu?

* una donna stupida la fa a un womo furbo [...] E un furbone; stai attenta ch’é un
Surbone! [...7 altrimenti chi lo sente quel Lupo!
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per i figli maschi, tranne che per Fium, per il quale invece la Mama ¢ la
Divinita da adorare, da seguire in giardino reggendo la poltrona e chie-
dendo: “In dii viliv andar a ssiédar, Mama? Va bén chi, ssét’al rusticandr o
pitt davsin a la zzéda?”"

Per Fium la Mama tu una presenza viva: lui non dira mai la povra Ma-
ma (come invece la Desde), ma: “La Mama la géva...”, “Cum géva la Ma-
ma...”, “Ss’agh fuss la Mama...”;” una presenza viva da trasmettere an-
che a me (seppure della sua persona io ricordi solo un lembo di grem-
biule blu sbiadito a pois bianchi) che venivo spesso paragonata a lei per
la severita dell'espressione o I'atteggiamento dello sguardo quando as-
sorta in un pensiero Il particolare attaccamento di Fium a la Mama,
sicuramente reciproco, spiega perché sara lui erede dei valori e custode
di quello che la Mama e’l Popa avevano costruito; e quindi la decisione
della Désde, nubile, dopo la morte dei genitori all'inizio del ‘46, di stare
in famiglia con lui, pit che una scelta, non ¢ altro che una naturale per-
manenza.

L’autoritaria severita della nonna era proverbiale in famiglia e, ve-
nendocene i racconti dalla Désde, non solo era del tutto esente da qual-
siasi riprovazione (anche quando si trattava dell'uso d’al zzampinin co-
me mezzo di correzione), ma passava nostalgicamente come buona re-
gola perduta da ripristinare. Bastava un suo perentorio “Con chi di-
ghia?”" per far cessare ogni obiezione e avere immediata obbedienza.

“Quant a turnév’m a ca da scola, la Mama [’ass mandéva ssi a_far i nostar
Jat, e ssol dép ch’évam fini °d far i nostar fat, l'ass déva da magnar, d’il volt
un pexz ad gnoch ad farina °d castagn.”” Molto probabilmente si trattava
della scuola da sarta — da’l Sgarz: che stavano d’la da piazza — dove
entrambe le ragazzine furono mandate dopo che la famiglia, in una data
imprecisata, lascio '/ Pasclét e ando a stare dria ’l stradel”

Se ricordo bene, una frase della zia Dalide rivolta al fratello (quasi a
ribadire I'origine della loro reciproca predilezione) diceva: “Noi due sia-
mo nati in Cantarana”, e la Dalide nasce nell’aprile del 1900. Perché ab-
biano abbandonato il lavoro dei campi per andare, sempre d’affitto, in
un’abitazione pill economica e disagiata, lontano dalla strada principale
(seppure pil vicino alla scuola), puo solo voler dire che Giovanni aveva

* Dowve volete sedervi, Mamma? Va bene qui sotto il rusticanaio o piu vicino alla siepe?
[...J] La Mama diceva... Come diceva la Mama... Se ci fosse la Mama. ..

[...J Con chi parlo?

™ Quando tornavamo da scuola, la Mama ci mandava su a fare le nostre faccende, e
solo dopo che avevamo finito di fare le nostre faccende ci dava da mangiare, spesso un bel
pexzo di gnoceo di farina di castagne

[...] lungo lo stradello , I’attuale via Casoni
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cominciato a fare qualcosa come mediatore — attivita redditizia che gli
consentira di mandare tutti i figli a scuola (e cosi poterli poi avviare al
commercio) e di fare, nel 12, la casa sulla strada, dove Fiiim accendera
il camino per la prima volta.

Di questi anni passati dria 'l stradel ho poche immagini e tutte da epi-
sodi che (neanche dirlo!) illustrano il carattere d’la Mama.

A quel tempo la Bucdra non era solo il posto dove noi bambini sarem-
mo andati d’estate a fare il bagno, tra le canne e la nadrina;® era un cor-
so d’acqua pitt abbondante e limpido dove le donne dei dintorni anda-
vano a lavare. La prima volta che la Degarda ando con i suoi panni a la
Bucara, si guardo intorno per trovare un posto adatto per mettersi a
lavare. Ne vide subito uno ottimo: vi si diresse, mise giu il suo fagotto e
comincio a lavare. Le altre donne continuarono a lavare senza dir nulla,
sogghignando a testa bassa e scambiandosi sguardi d’intesa: aspettava-
no; aspettavano che la nuova arrivata ricevesse la sua lezione e impa-
rasse le regole o meglio le gerarchie del luogo. Se il posto migliore era
stato lasciato libero, ci sara pur stato il suo motivo! Perché, altrimenti,
ci sarebbero andate anche loro, che erano arrivate primal

Di 1i a poco il motivo arrivo nei panni della donna piu ‘cattiva’ e temu-
ta del luogo, la Mora. Le donne, loro malgrado, alzarono la testa, fer-
mandosi in attesa; tranne la Degarda che continuava a lavare, assorta
nei suoi pensieri (so troppo poco per poter immaginare quali: progetti
per il futuro, una scappatella di Zvan o forse un recente aborto).

% Alghe verdi e gialle (abbondanti in tutto il canalino di Cento, come notava Ber-
toloni a meta dell'Ottocento [ Flora Italica, 1854, X, 2997). Allora io non sapevo
che la nostra Bucara era stata un’arteria cosi vitale, “il tesoro e la ricchezza del
paese” [Baruffaldi], che alimentava mulini e maceri e trasporti; e nemmeno
sapevo che I'acqua verde su cui posavo gli occhi, mentre in piedi sotto l'arco
d'ingresso del Castello estense aspettavo il mio ‘primo amore’, fosse proprio
l'acqua d’la Bucdra: non mi sarei sentita cosi lontana dal mio paese, cosl in esilio,
come diceva l'esaltata, romantica sensibilita dei sedicianni.

Ho cercato nelle biblioteche digitali tutte le notizie possibili sul Canale di San
Giovanni/canalino di Cento, perché il nome stesso del luogo in cui sono cresciuta
— ad co d’al Pont — ¢ legato al ponte che lo attraversava alla fine dell’abitato, il co-
sidetto Pont d’i Trevisan. Questo ponte ora € stato sostituito, e credo prevalente-
mente per motivi di comodita, perché io ricordo di averlo attraversato pilu di una
volta con la zia Desde ed era praticabilissimo, solo che bisognava scendere dalla
bicicletta, perch’era uno splendido esemplare ‘a schiena d’asino’, con un arcata, si-
mile ad altri ponti [come quello degli Alidosi o di Castrola’] che sono stati fortu-
nati nell'incontrare amministratori in grado di rendersi conto del loro valore e che
oggi sono diventati monumenti da ammirare.
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“Eih vuu! Ande via da li, ¢’dv si missa int’al mé post! Quél I'¢ °l me post!”™

La Degarda, in ginocchio, volta la testa, continuando a lavare:

“Al vostar post a gi? &2 cum’e la ¢’l’¢ °l vostar post? L’tv cumpra?’

La ‘cattiva’, sorpresa, anzi incredula, che la sua perentoria intimazio-
ne non abbia avuto effetto, si fa minacciosa:

“A v’o dit d’andar via da i, o 0ja da gnir mi a_farav védar ad chi é cal
post?’

La Degarda — una bella donna alta e bionda di circa trent'anni — si
alza in piedi lentamente, asciugandosi il dorso delle mani sui fianchi, e
(se davvero io ho ereditato il suo carattere, so) con il sangue che, di
fronte alla minaccia, gia le monta alla testa, pronta alla lotta:

“Ah 512 Va bén; alora gni mo "vantiI"”

La determinazione, che le smorza I'azzurro degli occhi in grigio ac-
ciaio, dev’esser stata presa come misura della sua forza dalla Mora che,
brontolando a voce sempre pil bassa, ando a mettersi in un altro posto.

I1 racconto non dice se la Degarda abbia poi approfittato di questa
vittoria per occupare sempre lei il posto migliore, ma non lo credo pos-
sibile da una che cantava I'inno dei lavoratori; e tuttavia € indubbio che
questa iniziale vittoria aumento di molto il suo prestigio tra le donne
del posto e di riflesso anche il benessere psicologico delle bambine che
si sentivano protette e rispettate. La Degarda ha coraggio, e non solo
con le donne, ma anche con gli uomini, come mostra I'altro episodio av-
venuto sempre quant 7 stéva dria’l stradel.”

Era un inverno freddissimo e il fosso davanti a casa era diventato una
lastra di ghiaccio spessa e resistente, una pista magnifica su cui scivo-
lare per tutti i bambini piccoli del posto che, radunati 1i, facevano un
gran chiasso: urla, strilli, grida, di eccitazione, di gioia, di piacere, di
paura, qualche scontro o litigio per la precedenza.

I vicino di casa, infastidito da tanto clamore, usci e co’la manara™
spacco il ghiaccio, nella delusione generale.

Non l'avesse mai fatto! Arriva la Degarda come una furia:

*(trad. dell’intero scambio:) “Ehi voi! Andate via di li, che vi siete messa nel mio posto!
Quello é 1l mio posto!”

[...J“Il vostro posto, dite? Come mazi ¢ il vostro posto? L’avete comprato?”

[...JV’ho detto d’andarvene di li, o devo venire a_farvi vedere 1o di chi é quel posto?”

[...J°Ah si? Va bene; allora_fatevi mo avanti!”

™ quando abitavano nello stradello ["... ] con la mannaia
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“Sti povar putin in gh’a mai niént da zugadr e adess che chi a gh’e 'n z6gh
c’an costa niént, st’ignurant d’'un om al gh’al va a spacar! St” viglidch! Béla
Jorza con di putinI”*

Spaventato alla sola discesa in campo della Degarda, il vicino scappa
in casa, tira il catenaccio e, dalla finestra del piano di sopra, cerca di ri-
scattarsi gridando:

“Gni ssu, ss'7 'l curagg!l”

E Fium, ch’é ancora troppo piccolo per avere il senso del comico, si
chiede, insieme con gli altri bambini che, a naso insu, aspettano giusti-
zia, cum fardla mai la Mama a’ndar su, ss’a gh’e ’l carndzz int’la porta?”

Probabilmente era stato proprio Fitim ad andare a tzrar la Mama p’r al
grimbal (come suo solito), anche se di bambini Bagata presenti, a quel
tempo ce n'erano gia altri tre: la Dalide (nata nel ’900), Antenore (nel
3) e, dopo Fiumalbo del 5, Alvaro del 8. La famiglia cresceva, all'ombra
protettiva della severa autorita della Mama, pronta a difenderne l'inte-
resse come una leonessa, imbracciando anche il fucile se era il caso:

‘Una notte che Zvan era tornato dall’'osteria con alcuni amici... si
erano fermati nella cucina a finire le loro chiacchiere con un ultimo
bicchiere... un po’allegri... e le voci attraverso le tavelle del softitto
arrivano alla Degarda che dal letto li ascolta mezz’insonnolita:

“Ohi Zvan, cum’e la ch’an’ande a tor cla butsina d’lU'an passa ch’t dit ch’?
miss via? Acssi al ssintén, parché cal vin li, a star li trop, po ’l dvénta cativ!™

La Degarda allora si fa piu attenta, tende 'orecchio e, quando avverte
che le deboli remore di Zvan stanno per cedere alle insistenze degli a-
mici e che la botticella comincia ad essere davvero in pericolo, s’alza dal
letto e presa giu la scciopa dal muro, in camisa cosi com’é scende la scala
e, ferma sulla porta, la punta la scciopa:

“Ss’an_fe prest ad andar fora. ..

St’imbariagun! gnirss a sgurglar tut al vin d’na_faméa! Arial™

* «

Questi poveri bambini non hanno mai niente con cui giocare e adesso che c¢’é un gioco
che non costa niente quest’ignorante d’uomo glielo va a rompere! ’Sto vigliacco! Bella for-
za con dei bambini!” [...]

Venate su, se avete 1l coraggio!

[...]J come fara mai la Mama ad andar su se la porta ¢ chiusa col catenaccio

[...] tirare la Mama per il grembiule

*(trad. dell’intero scambio) Ohi, Zvan, andate ben a prendere quella botticella
dell’anno scorso che avete detto che avete messo via; cosi lo sentiamo ché quello ¢ un vino
che a star li troppo poi diventa cattivo!

[...] tn camicia da notte [...] punta lo schioppo: “Se non fate presto ad andar
Suori...”Questi ubriaconi! Venire a sgorgolarsi tutt’il vino d’una_famiglia!”

24



1

Troppo salda era la fama della sua parola perché anche a uno solo de-
gli amici di Zvan venisse in mente di dubitarne, e in un attimo la cucina
fu deserta.

L’orgoglio e 'ammirazione con cui (la Desde, Fiumi, la Dalide) ci rac-
contavano “’d cla volta che la Mama l'a da aria agl’amigh d’al Popa” spie-
ga perché per mio padre il femminile fosse bello solo se forte, indipen-
dente ed “eccentrico”, come la diletta, affascinante sorella Dalide. Ma, a
ben pensarci, la Désde, anche se meno appariscente nella sua eccen-
tricitd e pitt mite di carattere, non fu meno indipendente della sorella;
anzi fu la pit indipendente di tutte, perché mai ha dovuto obbedire o far
finta di obbedire ad un uomo e si puo ben dire che alla fine fu piu lei ad
aiutare il fratello con cui viveva e la famiglia, che non viceversa.

Se la Desdémone ha potuto scegliere la sua vita e comunque mai sen-
tirsi di peso a nessuno, il merito va alla Degarda che aveva fatto in mo-
do di togliere le figlie dalla campagna per mandarle a scuola da sarta e
imparare cosi un mestiere. Come doveva guardare orgogliosa le sue
due belle figlie — una bruna e una bionda — che lungo lo stradello, tor-
navano insieme da scuola, con 1 vestiti in ordine e il viso e le mani non
rovinati dal sole! Per lei la famiglia ¢ innanzitutto i figli, il cui futuro &
la sua ragione di vita, anche perché Zvan, pur amandola molto, ¢ co-
stituzionalmente un Dén Zvan (come lei gli rinfaccera fin da vecchi),
capace, racconta la Désde, di scomparire di notte dal letto coniugale:

“I 'ndév’a lét a la ssira e d’il volt, quant la Mama la ss dasdéva a la not e la
slunghéva 'na man, al Popa "ngh’éra pi.””

o di assentarsi con la padrona dell’'osteria, lasciando il figlio ragazzetto
ad aspettarlo per ore:

“Na volta a sson anda ’l Final col Popa. A ssén anda int'n’ustaria e, dop
un poch, al Popa I’¢ ‘nda via co’la padrona d’lUustaria e mi al m’a dit da star
Il e da sptaral li. Speta, speta, an’gnéva maz; e lora, quant’am sson stufa, a
sson gnu ca; o fat tuta la strada ’d corssa [6/7 km] parché, quant’a sson std
%0 da la rata, a cardéva c’agh fuss un ¢’am curiss a dria, e ’lora "m sén miss a
curar; invézzi a gh’éva quél in bissaca c’al ciuchéva, e pru mi curéva fort, piu
c’al quel in bissaca 'l ciuchéva.”

™ Andavano a letto la sera e delle volte capitava che la mamma durante la notte s
svegliasse e allungasse una mano: il papa non c’era piu!

* Una volta sono andato al Finale col Papa. Stamo andati in un’osteria e dopo un po’ il
Papa ¢ andato via con la padrona dell’osteria e mi ha detto di restare li e di aspettarlo.
Aspetta, aspetta, non arrivava maz; allora quando mi sono stancato di aspettare, me ne son
venuto a casa; ho fatto tutta la strada di corsa perché, quando son stato gin dalla discesa,
avevo l'tmpressione che qualcuno mi corresse dietro e allora mi son messo a correre, e
tnvece avevo qualcosa in tasca che faceva rumore e piil io correvo, puu il rumore cresceva
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Posso immaginare la Degarda quando si vede arrivare al sso Fiim
tutto trafelato e con il cuore che gli scoppia (considerato che portava al
zzintin per l'ernia fin da piccolo). D’altra parte era stata lei a insistere
perché il padre lo portasse con sé: “Tulii con vii”, la Mama la géva sémp’r
al Popa’, perché imparassero il mestiere’.”

Eppure, non so se dovuto alla mentalita dell’epoca o alla capacita del-
la Degarda di proteggere la tranquillita dei figli, questi raccontavano
del comportamento del padre con divertita tolleranza, come se si trat-
tasse delle naturali, innocue marachelle d'un adolescente. Ma solo chi si
¢ trovato nella stessa situazione, con un marito simile, pudé immaginare
quanto le sia costata tutta quella pazienza che deve esser riuscita a por-
tare, se 1 figli ne parlano con tanta serenita.

Solo una volta, racconta la Desde, la Mama scese in campo — e si trat-
tava di una situazione di grave pericolo per la famiglia:

‘Al Popa ’l stéva ssempr’a let; a’n ss livéva pru; a’n magnéva pin’;” il dot-
tore disse che andando avanti cosi sarebbe morto. Allora la Mama ando
da la Sbudlida; cosa le disse veramente non si sa, ma, conoscendone il
carattere, dev’essere stata molto convincente, sia nel caso, improbabile,
che abbia usato la diplomazia mettendo avanti ‘1 suoi sei bambini che
avevano bisogno del padre’, che in quello piti probabile (anche secondo
il tono del racconto della Désde) che abbia usato le minacce (poiché era
risaputo che la Degarda non era donna da minacciare invanoS); sta di
fatto che l'andata fu efficace, perché la Mama tornd con una mezza
mela, da dividere in tre spicchi, e darne uno ogni mattina a Zvan. La
mattina del quarto giorno Zvan si alzo guarito.

Mi rendo conto oggi che questa scarna storia pone tanti interrogativi:
perché la Sbudlada aveva fatto una fattura a Zvan? E perché poi I'ha
guarito? Allora era una strega? Ed ¢ poi continuata o ¢ finita la storia,
se la Degarda ancora da vecchi lo ‘sfotteva’: “Livev mo su, Dén Zvan,
c’am siéd mi. Cum’e la ¢’a’n ande a catar la Sbudlada?”" E lui (racconta la
mamma) rideva, coprendosi la bocca con la mano.

* “Portateli con voi”, diceva sempre la Mama al Papa

* Il Papa stava sempre a letto; non si alzava pii, non mangiava piu

6 Perfino il Fattore dei Malaguti non aveva il coraggio di affrontare la Mama.
Racconta Fiumi che piu di una volta, inseguito dal Fattore che arrabbiato voleva
punirlo per qualche sua marachella, era corso verso casa, dove sapeva che la Ma-
ma, dritta sulla porta, avrebbe rappresentato la sua salvezza, poiché il Fattore alla
vista della Degarda faceva dietrofront senza una parola.

* Alzatevi mo su, Don Giovanni, che mi siedo 0. Come mai non andate a trovare la
Sbudlada?
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Non so proprio, nemmeno quando sia successo, forse dopo la morte
della Dirce — un colpo cosi duro questo che la mente della Degarda va-
cillo: i bambini guardavano, senza avere il coraggio di fiatare, la Mama
che continuava, giorno dopo giorno (per piu di un anno), a mettere in
tavola il piatto per la figlia assente. La Dirce era morta improv-
visamente a quattordici anni, per un blocco ormonale (raccontava la
Deésde alla mamma). Per me rimane solo I'immagine del quadro appog-
giato sul como di noce della Désde: una bella ragazza con grandi occhi
neri. Doveva assomigliare molto a mia sorella Mara, se una sua coeta-
nea, al Geppe, passando per la strada, salutava sempre mia sorella con
“Ciao, Dirce”; ma non un gesto, non un tratto del suo carattere mi ¢
stato tramandato. Fiim era troppo piccolo per avere dei ricordi da rac-
contare e la Désde, che aveva dodici anni, la nominava come la povra
Dirce, ma senza riferire nulla di particolare, tranne del giorno del fune-
rale: “Lo stradello era pieno di gente, e quando fu il momento di chiu-
dere la cassa (che era sulla tavola) il suo gatto, che le andava sempre
incontro quando tornava da scuola, salto sul coperchio graffiando di-
speratamente, quasi a impedire che la sua padrona venisse chiusa 1l
dentro”. Per essere sincera, c’¢ un altro episodio che io ascoltavo ri-
terendolo alla Dirce, senza che la zia lo dicesse esplicitamente: “Dopo la
morte della Dirce, tutti i giorni tornando da scuola una biscia mi at-
traversava la strada sempre nello stesso punto. Allora feci dire una
messa e la biscia non comparve piu”.

Quello dev’essere stato un periodo molto duro per la Degarda che nel
10 perde anche il padre molto amato, e in un modo doloroso che doveva
aumentare il suo disagio. Florindo avrebbe voluto venire a vivere con
la figlia, ma nella ristretta abitazione dello stradello, che conteneva a
malapena la famiglia, era in quel periodo venuto ad abitare anche il pa-
dre di Zvan, Luigi, e non c’era materialmente spazio per un'altra perso
na, tanto pit che Florindo abitava con il figlio Giuseppe (in Pamperss)
dove, si ¢ appreso poi, probabilmente era maltrattato dalla nuora.
Florindo allora “al s’¢ anda 'ngar int'un mdsar’,” e questo deve aver
aumentato quel senso di colpa che ci angoscia, quando scompare una
persona cara, con l'impressione di non aver fatto tutto quello che a-
vremmo potuto o voluto. La Degarda, rimasta senza mamma all'eta di
dieci anni’, soffri molto e a lungo continuera a rammaricarsi con Fium

** ando ad annegarst in un macero

7 Maria Gennari (1843-3.3.1880), figlia di Luigi e Baraldini Santa di San Biagio
di San Felice, si sposo con Florindo Sante Solera il 16.4.1866 ed ebbero sei figli:
Marcellina, Enghelberto, Ildegarda (2.4.1870-2.1.1946), Desolina, Clotilde, Giu-
seppe. Non so se 1 Gennari di questo minuscolo borgo fossero o meno imparentati
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dicendo che il posto era occupato da “cl’zgnurant ad cal vécc” che, poco
dopo la morte di Florindo, se ne ando a stare da un altro figlio (dove
morira ultranovantenne e non di malattia, ma in seguito a una caduta
dalla scala).

Della sua covata solo la Dirce e Fiumi assomigliavano fisicamente a
Florindo (erano bruni con gli occhi scuri come i Soléra e 1 Vincenzi); ed
ora resta solo Fiiim che — sempre ben consapevole di assomigliare al
Popa d’la Mama e di avere da lui ereditato la mania per I'ordine e la pre-
cisione — & quello piu ‘attaccato’ alla madre, e quindi, piu della Désde, la
chiave per conoscerla pitt da vicino, per entrare nel raggio di questa
luce solare che informa e condiziona tutta la vita della famiglia dove la
Desde ¢ ora la figlia maggiore.

E dalla madre che il futuro Presidént d’la Societd d’al Crivél ha preso il
gusto per la conversazione:

con la celebre famiglia di pittori che lavorava poco distante, a Cento e a Finale; so
che Fiumi ebbe sempre una vera e propria passione per glintonaci esterni ed
interni, i disegni sulle pareti, i colori (della casa, finestre, cancelli, mobili, camion-
cino, vestiti). Ricordo le lunghe, impegnate discussioni con gl'imbianchini (che a
casa nostra non mancavano mai), la soddisfazione quando, dopo vari tentativi,
riuscivano a creare la tonalita di colore che piaceva ad entrambi (come al “vérd
penicilina’ pr'i tarin d’il fnestar [1l ‘verde penicillina’ per 1 telai delle finestre]), e le
pretestuose osservazioni (sulla posizione e le sfumature delle decorazioni sulle
pareti) per sostituirsi all'imbianchino e prendere in mano lui il pennello. Faceva la
prima elementare quando imbiancarono le aule. “Quella mattina arrivai in classe
per primo e mi trovai di fronte questo bel muro bianco, irresistibile; senza pen-
sarci, intinsi il fondo della cannetta nel calamaio e disegnai un bellissimo 5 [il suo
numero preferito]. Mentre assorto lo rimiravo, compiaciuto di come m’era venuto
bene, arrivo il maestro che con un urlo belluino comincid a darmi di croch int’la
tésta con la nocca del dito medio, tremendi.”

* quell’ignorante di quel vecchio. Luigi Battaglia ci € bisnonno o trisavolo come lo
¢ Florindo; ma Florindo ¢ un’altra cosa: Florindo ha avuto chi lo ha raccontato;
anche se per pochi gesti (come parzadr al lét co’ la canéla d’la sfGja [rendere pari la
superficie del letto usando la cannella della sfoglia]), ci ¢ diventato familiare e lo sen-
tiamo vivo. Luigi non lo sappiamo immaginare e ci rimane solo questa immagine:
cl’ignurant ad cal véce.

8 Prestdente della Societa del Crivello, titolo scherzoso conferito a Fiumi da alcuni
amici del Caffe durante un loro viaggio e ‘notificato’ con una cartolina che un
giorno, mentre eravamo seduti in giardino a chiacchierare, ci vedemmo recapitare
senza alcuna incertezza dal Postino, semplicemente indirizzata: Al Presidént d’la
Socteta d’al Crivél — Ponte — Casumaro Ferrara. Gli amici del Caffé erano i maschi
delle famiglie bene del paese: da Berto Falzon (al Ssindach) a Gigi (al Barbiér) al
Sgnér Aroldo (al Banchiér), al Farmacista, al Marchés Fioravanti, a Ardizzon, a
Oriode, Merighi, Galileo, e molti altri di cui non ricordo pitt i nomi. Criviar
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"Na volta la Mama I’é ‘ndada a Venezia in carozza co’na sso amiga. Quant
’e turnada ca, int’al gnir %6 da la carozza, il ss’¢ ssalutadi: “Adio, Carulina.
A tla finiss po’ °d cuntar 'n’altra volta.”™

Senza questo aneddoto — raccontato con aftettuoso e divertito stupore
di fronte alle inesauribili risorse della madre ‘capace di conversare per
due giorni e avere ancora delle cose da dire!” — non avremmo testimo-
nianza del gusto della Degarda per la conversazione, della sua notevole
capacita di usare le parole (capacita che non aveva Zvan e nemmeno
quelli dei figli che a lui assomigliavano) e quindi anche I'arte della per-
suasione, che include I'uso della logica. In famiglia era Fium al czacarén
per eccellenza, quello che usava il ragionamento fino allo sfinimento
dell’avversario: “Sta zzit ti, che quant at cumince t'an finiss pi”, gli dice la
Desdémone quando, da bambino, a tavola inizia un’argo-mentazione.”

Se la Degarda sa essere convincente con il marito quanto autoritaria
con 1 figli, allora si spiega la nozione, sottintesa e data per scontata in
tamiglia, che a fare le fortune dei Battaglia ¢ stata lei, la Degarda e che,
sotto l'attivita di Gilovanni in questi anni produttivi, ¢’é come motore /a
Mama, che pure poco esce di casa, nemmeno pr'andar a la butéga™ dove
spesso manda Fium a prendere [’0/z int‘na butiglina °d ssinalco oppure du
ss0ld ad cunsserva.” Solo “quant i ssunéva al Gatonéro, la Mama I'am tuléva
ssu con lla e ‘ndévan a scultar luga ssét’a la zzéda. A la Mama ‘ch piaséva
‘scultar a ssunar™

Sulla via Provinciale i Battaglia andranno a stare nel 1912, presumi-
bilmente come di consueto a Ssamichél. Qui Giovanni aveva un pezzo di
terra della Partecipanza, in affitto, dal momento che, diceva la Désde,
“Nii én pérss al dirit ai co. L’¢ sta ’l Nunon.”” In eftetti nell’archivio della
Partecipanza a Cento ci sono gli atti del processo, tenutosi verso la fine
del Settecento, che stabilisce che Giuseppe Antonio, bisnonno di Gio-
vanni, non ha rispettato la clausola della residenza iz loco.

significa passare al setaccio, vagliare ed ¢ perfettamente tradotto con criticare (con
cui condivide I'orgine etimologica dal greco krino).

* Una volta la Mama ando a Venezia in carozza con una sua amica. Al ritorno, nello
scenedere dalla carozza, si salutarono e la Mama disse: “Ciao, Carolina; finisco poi di
raccontartela la prossima volta che ci vediamo”.

™ Sta un po’ zitto tu, che quando cominci non finisci pin!

[...] per andare alla bottega [...7]] l'olio in una bottiglietta del sinalco

[...] due soldi di conserva di pomodoro

[...J] Quando c’era U'orchestra al Gatonero, la Mama mi prendeva con sé e andavamo
ad ascoltare nascosti sotto la siepe. Alla Mama praceva sentire suonare.

** Noi abbiamo perso il diritto ai capi. E stato il nonno. L’appezzamento in affitto
comprendeva tutta la terra tra la via Provinciale e lo stradello (via Ex Dogana),
dalla proprieta dell’ Ebe d’la Niicia a quella dei Barabani, quindi la Villa e il Teatro.
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Non saprei a chi dei due, se a Zvan o alla Degarda, attribuire I'ardita
idea che fara commentare scandalizzato tutto il paese, di tagliare la ca-
napa alta gia un paio di spanne, per poter costruire la casa. Nel raccon-
to della Desde, che aveva allora appena compiuto sedici anni, si coglie
ancora una sottile aria di sfida di fronte alle invidiose e maleauguranti
previsioni con cui molti ad c¢o d’al Pént assistono all'impresa. E invece le
cose andranno bene: Giovanni paghera il debito contratto di ottocento
lire; oltre alla cd granda sara costruita, non so esatta-
mente quando finita, una néssa, con un’abitazione di tre
stanze, stalla, rimessa, fienile, due porcili, una caséna
(I'intero tetto finanziato dal gruzzolo di Fium?); alla
Deésde, che, essendo la piu grande, tanto ha aiutato
nella costruzione, il padre comprera due bellissime
macchine da cucire Singer.

La Desdémone ¢ adesso — negli anni che precedono lo scoppio della
prima guerra mondiale — una bella signorina: bionda, con gli occhi
celesti, un viso dai tratti regolari con un bel sorriso mite, un corpo
snello e ben fatto dalla testa ai piedi. Quando esce di festa con il suo
ombrellino e la vita sottile (di 50 cm, non manchera mai di precisare or-
gogliosa) i1 giovani del luogo non possono non guardarla, tanto pit che
la bella fanciulla bionda ¢ figlia di un ‘possidente’ con il ténd in ca” e
inoltre ha un mestiere decoroso. Non so se in questo periodo o gia da
qualche anno la Desdémone vada a scuola anche per imparare a suonare
I'ocarina che ¢ uno strumento da poco inventato e di gran moda (alme-
no in paese). Non saprei dire quanto questa sua costante passione per la
musica — dalla banda del paese, all'organo della chiesa, alle orchestre
che venivano nel nostro teatro, all'opera lirica — possa derivarle dalla
nonna paterna, che ¢ una Carletti, non si sa in quale grado imparentata
con 1 famosi costruttori di liuto di Pieve di Cento. La Désde ama la mu-
sica e, piu tardi, con i suoi guadagni di sarta comprera la prima radio

Sannéssa alla ‘casa grande’ e contenente 1 servizi. Fiumi da ragazzo andava a rastlar
[rastrellare il fieno] (si alzava sempre prima degli altri, in modo che, “quant chi altar
1 éra li ch’i’ndéva via, mi éva béla purtd ca 'na cariola [quando gli altri partivano, io
avevo gia portato a casa una carriola piena]’) e in un certo periodo tenne anche d’zl
piégar [pecore]. Aveva un libro in cul metteva i suoi guadagni, una banconota per
pagina; e confessava che, pur essendo orgoglioso di poterlo fare, gli dispiacque un
po’ svuotarlo per pagare il tetto della néssa.

* le tende in casa [...] la gente si fermava sulla strada ad ascoltare i discorsi del Duce
[racconta Fiumi]
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d’ad Co d’al Pont: “la zént la’ss farméva ssu la strada davanti ca p’r ascultar
2 discurss d’al Duce.”
Questa ¢ anche la stagione dell’Amore per la Desdémone.

Come per Jane Austen, anche qui dobbiamo ac- :
contentarci di poche frasi, anzi di una sola, per
cogliere i sintomi di quella che ai miei tempi si
chiamava una grande ‘cotta’. La Desdémone
s'innamora di Carlantin (cosi veniva sempre
chiamato e ho dimenticato nome e cognome), un
giovane mingherlino ‘che veniva a trovarla su
un cavallo troppo grande, al cui confronto al
pareva ‘n uslin in véta 'n paracar,” con l'inten-
zione forse di ribadire, attraverso il distacco del
comico, la distanza che ormai la separava da
quel tempo e quella storia, per poter poi aggiungere quello che, seppure
laconicamente, deve esser espresso: “Quant’al m gnéva davsin, mi a tarmé-

va tuta.”1°

Da questa frase, detta in tono confidenziale e pacato, capivo che era
stata molto innamorata di Carlantin e davanti a questa inaspettata
apertura sulla sua intimita, io, quasi timorosa che poi avesse a pentirsi
dell'imprudenza, e vagamente imbarazzata, nessun desiderio sentivo di
tare domande su un argomento troppo delicato, anzi evitai il potenziale
invito ofterto dalla sfumatura di meraviglia che mi parve di cogliere nel

* sembrava un uccellino in cima a un paracarro

19 quando lui mi st avvicinava, 10 tremavo tutta

A questo punto, che ¢ certamente il clzmar in una biografia, generalmente si
pone una scelta: descrivere la passione amorosa del personaggio (come D.H. Law-
rence) o lasciar campo all'immaginazione del lettore (come Orwell)? Nel primo ca-
so si ha un doppio vantaggio: di coinvolgere il lettore pigro, disinterassato o
distratto, ma anche quello di riparare alle eventuali mancanze dell’autore il quale
pud non aver preparato adeguatamente il subentro del lettore nell'immaginazione
dell’esperienza amorosa. La descrizione da parte dell’autore, essendo ovviamente
autobiografica, ingenera nel lettore, come in tutte le scene in cui il sesso ¢ coin-
volto, una reazione di curiosita e di confronto, a difesa dell’'unicita delle proprie
emozioni e del proprio comportamento, che ¢ unico anche se simile agli altri.
L'effetto quindi della descrizione (di tali scene) da parte dell’autore ¢ quello di ba-
nalizzare e rassicurare. Nel caso di un personaggio immaginario potrei benissimo
attribuirgli la mia esperienza erotica, ma non nel caso della Desde, anche se io so-
no in fondo quella che la conosce meglio di tutti, piu affine a lei e, forse proprio
per questo, non voglio sovrappormi: mi sembra una mancanza di rispetto, oltreche
una perdita di verita. Descrivere le emozioni degli altri ¢ impossibile (¢ sempre e
comunque un falsarle); meglio allora cercare di suscitarle nell'immaginazione e nel
corpo del lettore.
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suo tono, quasi lel stessa ancora si stupisse di tal manifestazione del suo
innamoramento. Nei fremiti di quel vergine corpo sedicenne, mi rendo
conto ora, resta racchiusa tutta la sua esperienza amorosa, a cui rian-
dare con la memoria durante la sua vita vissuta in solitudine. E allora
mi chiedo se la frase precedente — “quant’al m gnéva davsin™— io debba
continuare a leggerla in senso strettamente letterale o invece come la
vereconda copertura di qualcosa in pil, almeno un bacio!

Ma, con la scusa che lei & troppo giovane, la Mama non vuole. La De-
garda aveva visto meglio della figlia: a lei che ¢ stata una ragazza pove-
rissima, Carlantin appare subito come un cacciatore di dote (altri avreb-
bero detto un giovane prudente); e infatti qualche tempo dopo, Carlan-
tin, anziché aspettare, convolo a nozze con una ricca vedova. La Desde-
mone non lo perdonera mai. Glielo rinfaccera fin da vecchi, quando in-
contrandosi ogni anno al cimitero nel giorno dei morti, lui, restato
vedovo, le si avvicina, forse con qualche timida speranza: lei lo congeda
seccamente e voltandosi verso di me che, infreddolita I'accompagno:
“An la tolt la sso védval” Dietro questa frase che parrebbe voler chiude-
re il discorso, s’intravvedono anni di gelosia e di sofferenza; una soffe-
renza che si € attutita, sopita ma non spenta del tutto e al minimo soffio
manda rancorosi bagliori. Non una parola di recriminazione invece nei
confronti della madre: “La Mama la’n vléva brisa; la géva ch’éra trop
z6évna.” E altro non so della vita sentimentale della zia Désde, se non
che (la mamma mi racconta a bassa voce con l'aria di svelarmi un segre-
to) il ginecologo da cui I'accompagna negli anni quaranta-cinquanta la
trova vergine.

E se non fosse per Fiumi che ama gli aneddoti (anche perché li ado-
pera come parabole per le figlie), non sapremmo che la Désde ha avuto
altri corteggiatori:

"Na ssira tardi ch’a éran tut a let e mi éra i [l p’r indurmizzaram, a ssént
c’'m a sfargar e gnicar in t'la porta; o sculta n poch... C’ssa putéval mai és-
sar? Un pontagh o "na qualch beéstia intraplada in t'la porta?

I durméva tut, e lora’m sson liva e sson ‘nda =6 pian pianin a I'orba.

L’éra un c’Uéra gnit "mbrésa da la Desdemone e quant l’e sta 6ra d’anddr a
ca, lla U'éva cssi préssia ’d mandaral via, che I'a gh’a ssra ’l tabar in mez a la
porta.

Al puvrét al n’éva brisa ’l curdgg ad ciamar e Uéra [l c¢’al pruvéva pian
pianin a tirar fora al sso tabar.

* Non ha sposato la sua vedova!
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Mi, zzit zzit, a jo vert la porta e lu l'e ‘nda via, zzit zzit.

Evidentemente la Desdémone non si ¢ pill innamorata; e senza amore,
senza “fremiti”, non val la pena correre il rischio di sposarsi, che vuol
dire entrare alle dipendenze di un uomo o, come si dice, avér 'n om da
custudir,” solo per non essere considerata zitella. La sua fu una scelta
lenta e consapevole: non fu tanto ‘fedelta al primo amore’, come avreb-
be voluto metterla romanticamente la mamma, né il mancato supera-
mento di un trauma, come direbbe lo psicologo, ma una ‘scelta’ ma-
turata nell’evolversi delle circostanze, personali e storiche (i maschi
della sua generazione falcidiati dalla Grande guerra e dalla spagnola);
semplicemente non ha mai incontrato un uomo che suscitasse in lei
emozioni cosi forti o sogni cosl attraenti che la obbligassero a cedere la
propria autonomia. Non so quanto sia dovuto al dna o all’educazione,
ma il fatto ¢ che lei, come gli altri figli della Degarda, come me, non ha
paura della solitudine; siamo capaci di stare da soli in compagnia di noi
stessi, piuttosto che avere un compagno per il solo gusto di averlo; il
rapporto con noi stessi € prioritario, e, purtroppo per noi, non siamo di
bocca buona in fatto di compagnia.

Forse la Désde in questo suo desiderio o pretesa di provare le emo-
zioni del primo amore, rimane un’adolescente; ma aveva un qualche
motivo per cui sarebbe dovuta ‘crescere’, ossia trovarsi un marito? La
solitudine nella vecchiaia? Ma chi vive ‘da bambino’ non pensa certo
alla vecchiaia! Per chi vive come un bambino, vivere e giocare sono la
stessa cosa. Questo dono lo invidio, io che ero nata con I'assurda ansia
del dopo (e della durata), anche se ho avuto la fortuna di poter fare un
lavoro che, per quanto faticoso, mi attrae e mi coinvolge con lo stesso
piacere del gioco.

Adesso capisco perché si stava cosl bene in sua compagnia: non
eravamo noi che vivevamo il tempo, ma era il tempo che ci aspirava
nella sua corrente e ci faceva scivolare attraverso le ‘ore’ del giorno, i
mesi, le stagioni; e tu non dovevi prendere decisioni ed entrare in con-
trasto con i tuoi impulsi ... galleggiare nel tempo ... il gusto di uscire a

™ Una sera tardi ch’eravamo tutti a letto, ero 11 i per addormentarmi quando sento
come sfregare nella porta e cigolare...ascolto un po’...cosa poteva mai essere? Un topo o
qualche animale intrappolato nella porta? Dormivano tutti e allora mi son alzato e pian
pianino sono andato git al buio. Era uno che era venuto a far la corte alla Desdemone, e
arrivata lora di andarsene, lei aveva cosi fretta che se ne andasse che aveva chiuso la
porta prima ancora che lui fosse uscito del tutto e un lembo del tabarro era restato in
mezzo alla porta. 1l poveretto non aveva il coraggio di chiamare ed era Ii che provava
pian pianino a liberare il suo tabarro. lo, zitto zitto, ho aperto la porta e lui, zitto zilto, se
n’é andato.

* avere un womo da accudire
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giocare nell’ora in cui 'ombra della néssa arriva quasi a meta cortile e le
galline cantano perché stanno facendo l'uovo ... la voglia di mettersi
seduta a ricamare all'ombra sotto gli alberi che ti viene d’estate
I'impulso di andare a sedersi al tavolone nella penombra silenziosa della
‘camera in fondo’, e il faticoso piacere di vedere la pagina bianca davanti
a te riempirsi e animarsi delle tue emozioni.

Con lei ‘sentivi‘ la campagna, quasi si creasse una specie di continuita
tra noi, 1 nostri piedi, i nostri occhi, e la lucida creta tra i ciufti d’erba e
fiori del sentiero su cui camminavamo. Lei che aveva una personalita, e
cioe una sua resistenza, con gli esseri umani, non ce 'aveva con la cam-
pagna. Il suo era lo spirito che s'incarna nelle ninfe. Lei sapeva fare i fi-
schietti con 1 rami dei pioppi, le gabbiette con certe erbe, e non aveva
paura delle biscie, delle salamandre, delle cavallette, degli scarafaggi
(che ‘come venivano fuori nel mese di luglio, poi se ne sarebbero
andati’), dei pipistrelli, dei topi, delle api (che sapeva anche far rientrare
nell’alveare, quando uno sciame si smarriva), e nemmeno della Bétta, la
capra bianca e marron, quando doveva partorire; e aveva anche addo-
mesticato un falchetto, che lei chiamava per nome e lui scendeva ro-
teando a mangiare, vicino al pozzo, la carne che lei gli procurava; e
anche una gazza ladra, che si chiamava Checca, ovviamente libera, di
rubarle il ditale e altri piccoli oggetti metallici che trovava in giro e che
lei qualche volta, andando a cogliere la frutta, ritrovava nascosti sugli
alberi. Non credo abbia mai avuto uccelli in gabbia, ma nella sua ca-
mera — incontestato perfino dalla mamma con la sua mania dei pavi-
menti rossi e lucidi — c¢’era un nido di rondini sul grosso trave a fianco
del letto, per cui la sera tiravamo la tenda verde della finestra davanti al
trave, solo dopo che le rondini erano ‘andate a dormire’; ovviamente le
sottostanti mattonelle di cotto recavano il segno indelebile di questa
presenza, che di anno in anno si rinnovava e che la sera dal nostro letto,
attraverso qualche pigolio, sentivamo come parte naturale della fami-
glia, come la luna nel riquadro della finestra.

Lei, come la Dalide e Fiumi, come noi bambine, amava i gatti e ci ha
sempre lasciate dormire con il gatto, come fosse una terza bambina.!

"' [ gatti hanno avuto una parte importantissima nella nostra infanzia e potrei
scrivere un libro per bambini con tutte le vicende delle due dinastie di gatti (Mima
I e II, Meti [, II, III) e numerosi trovatelli, perché eravamo diventati il tacito rico-
vero dei gatti: chiunque non sapesse dove mettere il gatto, lo abbandonava di na-
scosto vicino a casa nostra; una volta siamo arrivate ad averne piu di dieci, senza
che nessuno in famiglia avesse niente da ridire (anzi era proprio il capofamiglia a
portare a casa i gattini che trovava infreddoliti di notte tornando dal Cafte).
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Questa breve nota sulla Mima II ¢ per i miei nipoti, ma anche per chiunque vo-
glia avere idea di cosa rappresenti un animale nella vita di un bambino. Era una
gattina tigrata, a strisce larghe, grigia con sfumature di nero, lucida e magra, un
aspetto che rispecchiava perfettamente il suo caratterino. Era arrivata dopo che la
prima Mima era caduta nel pozzo nel tentativo di acchiappare un uccellino, e si
era fatta subito rispettare: ricordo la Mara a carponi sotto la tavola: “Mima non
graffiarmi, Mima!”. Al suo primo parto abbandono il primogenito sul pavimento
della stalla, un gattino bianco e nero; chiamai la zia e andammo a cercare la Mima
che, andata a finir di partorire sotto la siepe di spine in fondo al frutteto, con un
po’ d'insistenza lo accetto. Tuttavia non ne voleva sapere d'imparare 'educazione
e continuava a rubare dalla tavola, costantemente tenuta a bada dalla Diana,
finche ci fu; poi, una volta arrivo a rosicchiare le zampe ai conigli da sotto la
conigliera e a malincuore si decise per la deportazione: una mattina che papa
doveva andare oltre Ssalvadénga, fu messa in un sacco e liberata vicino a un borgo.
Passarono molti mesi. Una mattina che stavamo giocando alla grande tra i rami di
alcuni pioppi appena abbattuti nel Boschetto, chi ti vediamo comparire su un ramo
con fare esitante, come fosse consapevole di quanto era successo e non fosse sicura
dell'accoglienza? La Mimal Fu una festa, e dopo quell'impresa (quella prova
d’amore per la casa) nessuno 0s06 pitt pensare di portarla via, per quante
malandrinate facesse. Lel era proprio ‘umana’ e malandrina, un menbro della
famiglia che capiva perfettamente quello che le veniva detto, ma che continuava a
fare come voleva! Il suo primo-genito, che io avevo salvato e chiamato Meti, mori
sotto una moto attraversando la strada: la prima volta che mi scontrai con
lirrevocabilita della morte. Piagnucolai per un giorno e mezzo, seguendo la zia e
lamentandomi: lei condivise il mio dolore con molta pili sobrieta, ma senza cercare
di consolarmi con la solita frase: “¢ solo un gatto, dopotutto”.

Approfitto di questa nota dedicata agli animali, per parlare della Diana, una pre-
senza costante nei primi dieci anni della mia vita. Non abbiamo mai saputo di che
razza fosse, dato che papa I'aveva comprata per una bottiglia di vino da un vaga-
bondo (che con tutta probabilita I'aveva rubata in qualche villa) e I'aveva portata a
casa in tasca della giacca. Durante la guerra un ufficiale tedesco I'aveva molto am-
mirata, dicendo che avrebbe voluto accoppiarla con il maschio della stessa razza
che lui possedeva. Era un cane, non sarebbe esatto dire raro, unico a Casumaro e
dintor-ni, e di cui non eravamo neanche tanto fieri perché era piuttosto piccolo
come lupetto’: aveva il pelo biondo chiaro, corto e robusto, le orecchie dritte, gli
occhi doratoscuro e la punta del muso e labbra neri. Come che sia, era un cane
tuttofare: da guardia, da pastore, da corsa, da compagnia, anche se non era molto
affettuosa e non ricordo mi abbia mai leccata (come fanno i barboncini), forse per il
suo carattere o per aver assorbito quello dell’ambiente familiare alieno dagli
eccessi nelle manifestazioni d’affetto: eppure, appena nata e deposta nella
carrozzina, sl accuccia in fondo alla mia ‘cuscina’ e morde qualunque mano
estranea si avvicini; nelle passeggiate nel Boschetto con papa, nei ‘centopassi
dopocena’, in campagna con la zia, ¢ sempre con noi, anzi ci precede correndo,
felice. La ricordo che abbaia con impegno e determinazione contro la Mima
intenzionata a saltare dalla sedia sulla tavola per rubare dai piatti e apparentemen-
te poco disposta ad obbedire, o contro la Bétta, durante le passeggiate per farla
stare sullo stradello e impedirle di andare a brucare tra le giovani piante nei campi
o in quella grande tentazione caprina che era la siepe d’'ibisco dell’Ebe all'inizio
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Certo si ricordava di quando /la Mama la sera, nel suo giro d’ispezione,
scovava 1 gatti nascosti sotto le coperte dei figli e prendendoli per la
pelle della schiena li lasciava cadere, senza tanti complimenti, fuori dal-
la finestra nel cortile. I gat in ss’fan niént, diceva. Forse anche lei aveva
imparato dai gatti a cadere senza farsi male, oltre alla protezione della
camicia della Madonna. Sta di fatto che la Madonna la protesse anche
durante la famigerata spagnola.

A differenza dei fratelli che si ammalarono in maniera leggera e poi
guarirono, lei non fu nemmeno sfiorata dal virus; lei attribuiva questa
sua immunita anche all’efficacia delle sue precauzioni: attiva ed energi-
ca, alle prime avvisaglie dell’epidemia, va a procurarsi della calce viva
che carica sul manubrio della sua bicicletta e che poi sparge dappertut-
to, dal pass al pozzo all'intero cortile; e poi (aggiunge Fiumi con una
stumatura d’ironia, che la Désde volge in umorismo con un’aperta con-
ferma) non manca di risciacquarsi la bocca con dei bei bicchieri di grap-

pal

della via delle Suore. Puo parere curioso, ma la dice lunga sulla profondita del rap-
porto di comunicazione, o meglio d'intuizione, tra bambini e animali il fatto che io
percepissi la diversita di comportamento della Diana nei confronti della Mima e
della Bétta: con la Mima si arrabbiava molto di pil, con la Bétta si limitava agli
abbai necessari a farla rigare dritto sullo stradello, come se la considerasse meno
intelligente e meno responsabile, e con la sua serieta di cane ci trasmetteva questi
atteggiamenti, per cui credo che la Diana abbia avuto il suo peso nel farci con-
siderare la Mima un’inaffidabile malandrina. Il fatto ¢ che la Diana (a diffreneza
degli attuali esponenti della sua razza, il chiuhaua medio, allora inesistente in
Italia) era rispettata nella sua individualita di membro della famiglia, un membro
che aveva la ventura di essere un cane e di comportarsi di conseguenza; non
giocavo con lei né mi sentivo la sua padrona, forse per il fatto di averla trovata fin
da quando ho aperto gli occhi in fondo alla culla che mi badava. Pur facendo la
sarta, la zia non ha mai pensato di fare un cappottino alla Diana, che d’'inverno
metteva a dormire nella parte bassa della cucina economica, una Germania rosso
scuto. Credo inoltre che la Diana non abbia mai visto un veterinario, con buona
pace degli igienisti e delle multinazionali del farmaco: pur vivendo a stretto
contatto con questi animali (e molti altril) e, non avendo fatto altro vaccino che
I'antivaiolo, non abbiamo mai contratto alcuna malattia, tranne il morbillo. Ho
vivo il ricordo della mia epica lotta con il dottor Pavani che, aiutato dalla mamma,
tenta di mettermi a pancia in giu sulle sue ginocchia per farmi I'antidifterica; ma la
mia reazione é tale che il povero dottore, dopo un paio di calci, perde la pazienza e
rimanda I'operazione a un’altra volta che non ci sara mai. Cosi non feci alcun altro
vaccino, nemmeno l'antitetanica, anzi nemmeno una semplice ‘puntura’ fino alle
mie gravidanze (quando si scopri che avevo tutti gli anticorpi delle pitt comuni
malattie del caso, a cominciare dalla temibile toxoplasmosi).

36



1

Fin qui, su questi cortili che vanno imbiancandosi di calce, una mat-
tina vede arrivare, laceri e affamati, soldati in fuga dalla rotta di Capo-
retto. Di questi soldati che scappano verso sud non dispongo di un’in-
quadratura pil ravvicinata, solo il senso di addolorato stupore — fin qui
sono arrivati! — che emana dal suo racconto rende piu vividi i primi
piani di una Deésde patriottica che canta: “Il Piave mormorava calmo e
placido al passaggio dei primi fanti il 24 maggio ... Muti passaron quella
notte 1 fanti, tacere bisognava e andare avanti ... Era un presagio dolce e
lusinghiero, Il Piave mormoro: "Non passa lo straniero!” ... Si vide il Piave
rigonfiar le sponde e con i fanti combattevan I'onde. Rosso del sangue del ne-
maico altero, 1l Piave comando: "Indietro va straniero!"

Abbiamo imparato “Il Piave” (con le sue piccole e significative varian-
ti) dalla voce della zia; a lei ricorrevamo tutte le volte che ne dimentica-
vamo un pezzo, e lei non si faceva pregare. Non saprei dire che cosa in
particolare — se il timbro, il tono, I'emozione, il modo di muovere la
testa o la mano — mi trasmetteva una dimensione emotiva della grande
guerra che solo 1 contemporanei possono trasmettere in tutta la sua
torza (perché solo i contemporanei sono quell’epoca senza esserne con-
sapevoli).

Non altrettanto posso dire della Desde che canta gli inni religiosi,
anche se andavo sempre in chiesa con lei; so che li cantava insieme a
tutti gli altri, ma non ho memoria visiva di lei che canta in chiesa, in
processione e nemmeno quando veniva il vescovo Lercaro che lei, gra-
ta, correva ad onorare.

La ricordo invece che canta una ballata ‘audace’, di cui non sospet-
tammo avesse un doppio senso finche non udimmo la mamma pro-
testare che non era adatta a delle bambine: “...cz saria d’una vecchierella
che la si voria confessar... Mandala via, mandala via, la dannazion del-
Uanima mia!... Ci saria una verginella che la si voria confessar... Fala pas-
sar fala passar!l’'?

Ma, a parte alcune ‘romanze’ cantate da Caruso e Schipa e pezzi d’o-
pera di Verdi, Leoncavallo e gli altri noti dell'Ottocento, la maggior
parte della colonna sonora di questi primi decenni del Novecento &
fornita da Fiumi che, nonostante si dica stonato, mi canta tutto un
vasto repertorio — dai canti alpini agli inni fascisti, da Santa Lucia alle
canzonette sentimentali (da Mamma mia dammi cento scudi a Come

12 Altrettanto dicasi della sua espressione consueta per esprimere dismissione e
disinteresse — c¢’al ss’ vdga’ far ciavar — che io avevo sempre interpretato e conti-
nuai ad interpretare (anche dopo che I'osservazione della mamma attiro la mia at-
tenzione sul significato etimologico) nel senso in cui era intesa: ‘un’alzata di spal-
le’, un ‘che vada a farsi friggere’.
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pioveva, da Torna al tuo paesello a Firenze sogna), alle ballate popolari
(anche satiriche su Cecco Beppe o il general Cadorna), al zzirudélle pit
svariate (dalle vicende di personaggi famosi come Stefano Pelloni alle
controversie di paese, come quella a Casumaro tra gli strumenti a corda
e quelli a fiato).

Cosi ci sono pezzi che ho I'impressione di aver sempre saputo e che
non posso aver sentito altro che da lui, che fin da quando avevo pochi
mesi mi portava a spasso in carozzina lungo I'argine del Po e nel bo-
schetto di Malaguti a Casumaro, sempre cantando sottovoce: “Sz sco-
pron le tombe, si levan i morti, i martiri nostri son tutti risorti, le spade nel
pugno, gli allori alle chiome...” — T'inno di Garibaldi che a sua volta aveva
imparato dalla madre: “4 la Mama ach piaséva Garibaldi... La Mama la
cantéva U'Inno dei lavorator?’; e per fortuna che aveva queste salde radici
nell'inconscio risorgimentale ottocentesco, che lo hanno trattenuto dal-
I'abbandonarsi all’'ubriacatura della poesia di Stecchetti (che recitava a
memoria) e quindi dai fumi del sadismo fascista che densi emanano dal
morboso individualismo stecchettiano.

Ora che ci penso, non ¢ senza significato che Giovinezza, Fischia il
sasso, All’armi siam fascisti e tutto il resto siano per me legate alla voce
di Fiumi, mentre Il Piave a quella della Desde: con soli dieci anni di
differenza l'una rimane la voce dell'Ottocento, 'altra rappresenta il
nuovo secolo, gia piti malato e disumano. Se I/ Piave ha avuto I'enorme
successo che ha avuto ¢ perché, ancora piu che un inno, ¢ una ballata,
ossia un breve romance (nel senso in cui lo ha definito il critico canadese
Frye) espressione dell’epica di un popolo: Il Piave riassume e conclude
I'epica risorgimentale, ne ¢ un emblema ma non anticipa affatto
(semmai resiste) 1 ‘valori’ degli inni che cominceranno a proliferare di Ii
a poco negli anni venti. Il senso della morte (che ovviamente ¢ anche
quello della vita) ¢ ben diverso.

Basta confrontare questi tre pezzi fondamentali della nostra storia
nazionale — ’inno di Garibaldi, la leggenda del Piave e Giovinezza — per
notare che la chiamata alle armi ha spinte e scopi ben diversi. Nel pri-
mo la motivazione espressa nel celeberrimo ritornello, Va fuora d’Italia,
va fiora ch’é ora, rientra nel piu generale e radicato motivo romantico
della uscita di minorita e del raggiungimento dell’autonomia. Qui,
come nel Piave, 1 morti ritornano per aiutare a tenere fuori dall’Italia
gli avidi usurpatori stranieri; altro antico e sentito tema romantico que-
sto dell'usurpazione: Le case d’Italia son fatte per not/ ¢ la sul Danubio la
casa de’ tuor. Ma, mentre nell'inno garibaldino le tombe si schiudono per
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lasciar uscire gli eroi che appaiono cosl in primo piano, guide di un’e-
popea che rimane sostanzialmente mana, nella canzone del Piave il
protagonista ¢ il Fiume, ossia la natura e il genius loci, che accompagna,
anzi partecipa all'impresa: e come i fanti combattevan ’onde.

La grande, riconosciuta efficacia del Pzave sull’animo dei soldati e del
popolo tutto, la sua persistente capacita commotiva dipende dall’'emo-
zione epifanica che questo fatto suscita: non combatti solo per la tua
terra, combatti assieme ad essa; e se perfino la Natura si muove per so-
stenerti, vuol dire stai agendo secondo l'ordine divino in essa inscritto.
I martiri qui risorgono per unirsi a un coro ancora pitt ampio, univer-
sale che comprende terra e uomini e che ¢ guidato dalla voce materna
del Fiume.!® La natura per la Désde era proprio questa: una natura che
sapevi viva e palpitante seppure tacita, capace di rivoltarsi quando s’in-
frangevano le leggi dell’ordine divino.

In questo contesto corale la morte non fa cosl paura come, per la
generazione successiva, nell’ambito della ideologia fascista, che pure la
esalta, mettendola al centro anche visivamente come simbolo, per esor-
cizzarne la paura. Come ben comprende Orwell, un illustre esponente
della stessa generazione di Fiumi, il famigerato sadismo fascista, la
tamigerata follia nazista sono frutto della paura, anzi del terrore conna-
turato alla solitudine di un individualismo esasperato, giunto all’acme;
una malattia dello spirito, che tenta di curarsi con lo stesso farmaco che
ha provocato la malattia.

Per capire il fenomeno e trovarne conferma a livello della psicologia
individuale, basta leggere le poesie di Stecchetti: dal contrasto incon-
ciliabile tra mente e corpo (che poi ¢ tra padroni e servi, borghesia e
proletariato, maschile e femminile) e quindi dalla forzata rinuncia (an-
che solo attraverso il disprezzo) a una delle due parti, si sviluppa un
desiderio di vendetta, rivalsa, distruttiva sopraftazione, quasi a risarcire
il torto subito con la rinuncia; non dimentichiamo che Hyde ¢ creatura
di Jekyl, delle sue divisioni e del suo rifiuto; allo stesso modo, il fasci-
smo ¢ 'Hyde creato dalla coscienza borghese. Molti scrittori dell'Ot-
tocento I'avevano previsto: che I'io mutilato del proprio istinto trova un
rassicurante balsamo, anzi non trova altro balsamo che nel dolore e
nella softerenza dei suoi simili, ossia nel sadismo; tanto piu perché alla
mutilazione si aggiunge I'assenza della speranza, che mai la lotta inte-

13 Ponde: il genius loct si rivela per quello che ¢, femminile, come del resto il fiu-
me, la Piave, riflettendo cosi il mito romantico dell'incarnazione dell’Italia nelle fi-
gure del mito, figure femminili pero, sempre. Nonostante la maschilizzazione del
nome, che fa data da questa canzone (1918), il comportamento del fiume e la sua
forza, con buona pace del D’Annunzio, rimangono femminili.
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riore abbia a cessare e quindi la visione del futuro come guerra, guerra
perenne come destino maledetto. Nelle canzoni di questo periodo la pa-
ce, la felicita, il bene sono collocati nel passato: nostalgia che ¢ malin-
conia. Questa generazione nata all'inizio del Novecento assorbe e tra-
suda questa malinconia, questa dolenza sadica della divisione insanabi-
le, del disequilibrio interiore.

Se I'inno di Garibaldi (1857) diceva ‘La terra dei fiori, dei suoni, dei

carmi ritorni per poco la terra dell'armi...’; se I'inno dei Lavoratori
(1886) diceva ‘Guerra al Regno della guerra ...’; se, “‘Sicure I’Alpi, libere
le sponde e tacque il Piave, si placaron T'onde...’; se insomma dopo la

guerra verra la pace, in Giovinezza (1925) il futuro & guerra, guerra
innanzitutto al servizio di un Duce che ha motivazione ben diverso dal
Fiume e che rifa gli Italiani ... per la guerra di domani... in cui con un
ipnotico rovesciamento, vestiranno i panni dello straniero usurpatore e
impiccatore.

La Deésde non I'ho mai sentita cantare un inno fascista o coloniale né
parlare del fascismo o di Mussolini (cosi lo nominava lei; Fiumi invece
lo chiamava 2/ Duce) con ammirazione o con disprezzo; aveva un atteg-
giamento neutro, pilt che distaccato, non partecipe, tutto sommato
abbastanza femminile: dato che i fascisti non le avevano fatto nulla di
male personalmente, assisteva a quanto avveniva come si assiste a un
tenomeno naturale che, per quanto disastroso, bisogna affrontare nel-
I'attesa che prima o poi passi. Lel non aveva paura dei fascisti e nem-
meno dei tedeschi armati, e non esitava ad esporsi in prima persona, per
esempio per difendere la bellissima giovane cognata dai potenziali
rischi generati dall'ingresso nella cucina d'un “cancar d’un tugnin” che
tra I'altro capiva anche il dialetto. I fugnin erano gli unici di cui parlasse
con un’assoluta mancanza di quella simpatia o anche solo tolleranza u-
mana, che lei aveva per tutti, anche per i riprovevoli.'* Anche nell’'unico
episodio in cui parla dei fascisti, lei rimane una narratrice oggettiva che
si limita ai fatti, senza alcuna inflessione, perché lo scopo del suo rac-

11 colori giallo e nero proprio non le andavano git; una volta, negli anni ses-
santa quando eran di moda i fazzoletti legati dietro la nuca, mi ero comprata il
primo, costoso foulard, di seta a grandi disegni geometrici irregolari, giallo e nero;
e andai a farlo vedere alla zia e a chiederle se le piaceva. Lei non fu capace di men-
tire: “Mm... Uam par un catafalch” [sembra un catafalco]. Allora io non pensai alla
bandiera austriaca, alla guerra in cui erano morti, quasi settecentomila giovani ma
schi della sua etd, senza contare i mutilati; e tuttavia quel suo giudizio muto per
sempre il mio rapporto con quei due colori.
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conto ¢ di riferire quanto grave fosse stato il rischio corso dal paese, pit
che quanto folli fossero i fascisti.

I attraverso la sensibilita pitt morbida e pil, suo malgrado partecipe
(quasi con una sfumatura di burkiano sollievo di non essere lui la vitti-
ma) di Fiumi, che mi sono arrivati i racconti dell’olio di ricino e delle
bastonature: irrompevano nel (nostro) teatro all'improvviso al grido di
A noil; spegnevano la luce e bastonavano a sangue il malcapitato con i
manganelli; poi uscivano sempre cantando All’armi, siam fascisti e not del
Fascio stamo i combattent.

Forse a seguito di uno di questi episodi di violenza, un fascista fu
trovato morto, e questo fece divampare il desiderio di vendetta cosi
forte che decisero di dare una lezione al paese, bruciando tutto “d’ad co
dal Pont fin in Piazza”." Gia la strada si andava riempiendo di camio-
nette cariche di camicie nere che, al canto di All'armi e Giovinezza, si
radunano per dare inizio alla rappresaglia... allora la Desdémone si
precipita ad avvertire la sorella Dalide che abita a Ferrara ed ha amici-
zle nelle alte sfere del IFascio cittadino... Appena in tempo: arriva
I'ordine di sospendere I'operazione.

Non conosco con precisione la data in cui questo & accaduto nel pe-
riodo che va dal 22 al 34 e forse anche piu tardi; ma certamente questo
‘salvataggio’ non produsse gratitudine, anzi!, all'indomani della libera-
zione, il povero Fiumi, del tutto apolitico e che mai si era esposto in
alcun modo, viene imprigionato in rocca a Cento, dove fu in pericolo di
vita, 1 cavalli e mezza casa requisiti, senza alcuna imputazione; forse
qualcuno si ricordava di quando Balbo in compagnia degli amici ferra-
resi della Dalide veniva a mangiare 7 caplit d’la Mama.” Balbo non era
mai stato insensibile al fascino della Dalide, che pure era la compagna
dell’amico Ettore Guidicini con cui aveva un figlio; quando Ettore mori
improvvisamente nel settembre del 1934, lui insistette per portarla con
sé in Africa e, per quel che ne so, nonostante il diniego di lei, i loro rap-
porti rimasero sempre di buona amicizia. Le visite a Casumaro devono
essere state pitt di una, perché Fiumi racconta che, ancora molto gio-
vane e timido, “quant a rivéva Su’Ecelénzza Balbo, mi m’andéva a lugar.”

La Dalide era bella: alta e snella, bionda, con gli occhi di porcellana
azzurra, il seno da adolescente e le gambe ‘a coppietta’, era considerata
una donna di gran fascino e, credo, a ragione, poiché possedeva l'ingre-
diente primo del fascino femminile, ossia la convinzione di averne, quel-
I'intima fiducia nella propria intelligenza e quindi nella capacita di con-

* dal Ponte fino in piazza [...] i cappelletti che faceva la Mama [...]
quando arrivava Sua Eccellenza Balbo, io correvo a nascondermi

41



Quell’albero di Casumaro...

quistare le persone, gli uomini in particolare. Il suo era un fascino auto-
ritario, proprio perché non era in discussione.

Una volta (avro avuto quindici anni) mi diede alcuni insegnamenti
fondamentali di fascino: camminavo, anzi arrancavo al suo fianco, nello
storzo di tenere il suo passo, lungo il muro del Castello in direzione del
centro, quando lei si gira verso di me: “Non respirare cosi forte! Non
sta bene, una ragazzina come te... non devi mai farti vedere stanca o
affannata... agli uomini non piacciono le donne stanche e lamentose e
piene di problemi... Devi sempre stare ad ascoltarli come dicessero del-
le cose importanti, particolarmente intelligenti o spiritose, e di cui tu
non hai mai sentito prima!” E I'antica tattica di Taide, che perd io (pro-
prio perché tirata su da Fiumi) non sono mai riuscita ad applicare, no-
nostante I'abbia vista piu che spesso funzionare con successo.

La capacita di seduzione della Dalide, proprio basandosi sull'intel-
ligenza e sulla forza di carattere (che ¢ come dire, autostima), durera
ben oltre la fine della giovinezza, sempre. Il carattere forte, di sicuro e-
reditato da la Mama, si manifesta fin da piccola: “La maestra m’aveva
messa in castigo dietro la lavagna; ma io non ci volevo stare e ho rove-
sciato la lavagna.” “E la maestra?” “La maestra si ¢ arrabbiata molto,
ma dietro la lavagna non mi ci ha pitt mandata!”

Fin da piccola lei sa di dover badare a se stessa: a differenza della De-
sdemone o di Fiumi che, quando trova un nido in campagna, come pri-
mo pensiero ha di portare le uova a la Mama, la Dalide, quando viene
mandata a raccogliere le uova nel pollaio, non manca mai di bersene
uno di nascosto, prima di portare in casa il resto.

Lei non fara la sarta (come le sorelle), ma andra in citta, a Ferrara,
dove, non posso che supporre, fara la cameriera, se Fiumi riporta, come
prova della non comune bellezza della sorella, che “lei portava via i
fidanzati alle padrone”. E qui s'innamora follemente di Ettore, un uomo
che ha vent’anni piu di lei e una disgraziata situazione familiare. Di
tamiglia molto benestante (“avevano una fabbrica di gassose”) Ettore
aveva messo incinta la domestica friulana e, obbligato dalla madre a
sposarla, aveva obbedito, ma il giorno stesso si era trasferito all’Al-
bergo Alfonsa (in una traversa di corso Ercole d’Este) dove stara finché
non andra a convivere con la Dalide e figlio Carlo in viale Cavour, non
lontano dalla sede della Gazzetta Padana [sic], di cui ¢ ‘direttore’.

La conquista di Ettore non fu facile: ci vollero mesi e mesi di assoluta
clausura domestica, con l'unico scopo di aspettare dietro la finestra, per
salutarlo, quando lui passava per andare in ufficio; dopo quarant’anni la
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sua voce trasmetteva ancora la disperata determinazione di quella
“cotta”. Che lui ci abbia messo tanto tempo a capitolare ¢ comprensibile:
lei era troppo bella, troppo giovane e socialmente inferiore; e questo era
il vero punto debole su cui gli amici potevano compatirlo e le donne
soprattutto colpire. “Una volta una mi disse: ‘Ma non vedi che hai anco-
ra la terra sotto le unghie?” (Questa fu I'unica umiliazione che la zia
Dalide mi abbia riferito, ma il fatto che fosse gia in eta avanzata quando
me la racconto, vuol dire che era ancora ben viva). Ettore, pur non po-
tendo considerarsi pitt un buon partito, doveva essere un uomo dotato
di notevole fascino. La Désde che, dopo la nascita di Carlo, passa lunghi
periodi con la sorella a Ferrara e a Rimini d’estate, lo descrive con am-
mirazione ed affetto, come un uomo divertente e spiritoso, anticonven-
zlonale e amante delle burle. Una volta, in occasione di uno spettacolo
teatrale, non so se in apertura o in chiusura, le quinte si aprirono sul
posteriore nudo di Ettore che al centro del palco aveva avuto il signifi-
cativo coraggio di abbassarsi i pantaloni in faccia al pubblico!

Se la passione tra i due era pari all'intensita delle liti, allora dev’essere
stato davvero un grande amore: una volta, davanti agli occhi allibiti di
una Désde muta, ruppero tutte le stoviglie fino all’'ultimo piatto, all’ul-
timo bicchiere, poi, constatato che non c’era pili niente da rompere e
che la sera non avrebbero saputo dove mangiare e bere, si prepararono
e uscirono a braccetto per andare a comprarne di nuove. Eppure Ettore
non I'aveva mai picchiata, perché “quando riusciva a prendermi, si fer-
mava con la mano alzata: *...ma dove devo picchiarti che ti voglio bene
dappertutto?””; e allora erano i mobili a prendere calci, finche, com’era
prevedibile, una volta la credenza gli trattenne un piede facendogli
sbattere al cul in tera.” Con la nascita del figlio, lui insisteva per com-
perarle almeno una casa, ma lei non ne volle mai sapere perché non vo-
leva che anche solo 'ombra dell’opportunismo sfiorasse la loro rela-
zione.!s

Quelli furono anni felici per la Dalide: innamorata e con una famiglia
intorno che spesso si allargava comprendere la sorella e la mamma (c’e
una foto della nonna Degarda con Carlo a Rimini). La Dalide, in questo
unica nella famiglia, sapeva davvero vivere il presente. Lei, come Fiumi,
apparteneva al ramo megalomane della famiglia, sempre criticati e al

* 1l sedere per terra

12 E mai si penti di quel rifiuto, nemmeno dopo che la morte improvvisa di lui la
lascio nell'indigenza e sulle spalle della propria famiglia d’origine. Forse la madre
di Ettore era morta nel frattempo, ma nessuno si curd del sangue dei Guidicini
che scorreva nelle vene di Carlo. Subito dopo la guerra, Carlo emigro in Venezue-
la.
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tempo stesso invidiati dall’altro ramo, quello degli ‘egoisti’, nel senso
pitt ampio del termine, e quindi fino all'inverosimile. Dato che anch’io
appartengo al ramo dei ‘megalomani-manibucate’, non sarebbe fazr che
adesso mi lanciassi in un’esposizione dei danni e delle responsabilita
che la ristrettezza (mi piacerebbe di piu dire meschinita pit vicino come
suono e significato all'inglese meanness) mentale degli ‘egoisti’ ha sem-
pre arrecato allo sviluppo della famiglia e dei suoi membri. Mi limito ad
osservare che le piantine con poca acqua non vengono su bene.

La Désde, pur mantenedosi in una modesta via di mezzo, ha sempre
preferito stare con i ‘megalomani’, con Fiumi e con la Dalide; con loro
almeno non si rischiava di morire di fame o di freddo, come con c’al
Rampén la *d Bundén!

Antenore si era sposato con Iolanda Cleonice Casoni, bella e di buona
tamiglia ed era cosi innamorato, racconta la Désde, che “a tavia al ridéva
co’l piat!"* Trattandosi del figlio maggiore che ha sempre goduto di una
notevole autonomia (tanto che a soli diciotto anni compera un cavallo
da 1000 lire alla fiera di Lonigo), Antenore comincia ben presto ad ac-
centrare su di sé le funzioni di capo di casa e insieme con la moglie, im-
pone una rigida economia. Fiumi, con la scusa che ‘lit I’¢ 'n varnizz’
cioe uno scapolo e quindi in attesa di volar via, a tavola ricevera sempre
solo I'ala del pollo, e dovra andare a vendere un sacco di grano di na-
scosto per poter pagare il barbiere. L’avidita di Antenore ¢ tale da ar-
rivare a rinchiudere Fiumi per due interi giorni nel tentativo di co-
stringerlo a firmare la rinuncia a suo favore della propria parte della
futura eredita. Fiumi resiste, ma non lo perdonera mai;'¢ anche perché
Antenore, forse per punirlo del rifiuto e per dimostrare che c’erano dei
motivi per trattarlo come un incapace, lo ostacolera in tutti i modi,
quando Fiumi, con l'aiuto del padre, iniziera anche lui, come gli altri
due fratelli, il commercio dei maiali (quasi certamente in risposta all’a-

* a tavola rideva col piatto! [...7] lui é uno scapolo

16 “Quant a mor, ss’ i ‘'m manda 'n Paradis, quant a sson davanti a la porta, a dmand a
San Piétar se déntar a gh’é me fradel: ss’al ghe, mi a preferiss 'ndar a Ulnferan!” [ Quando
muoto, se mi mandano in Pardiso, davanti alla porta chiedero a San Pietro se dentro ¢’é
mio fratello; se c’¢, 1o preferisco andar all’inferno]. In realta qualche anno prima di
morire, circa nel ‘67-'68, la Dalide e I’Anna riuscirono a far far loro la pace, alme-
no esteriormente (e io ebbi I'impressione che lui con me si vergognasse un po’ del
suo cedimento. Adesso comincio a capire che il conflitto, insanabile tra i due, sepa-
rati da una differenza d’eta di solo due anni, era con tutta probabilita originato
dall’'ostinazione di Fiumi nel non riconoscere ad Antenore quella totale superiori-
ta, anche intellettuale, che lui avrebbe preteso in quanto fratello maggiore).
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zione indegna del fratello). “L’¢ fim c’an riva al tassel!” osservava pub-
blicamente Antenore per screditarlo, e al mercato aveva addirittura as-
soldato un mediatore per allontanare i clienti dalle ceste di Fiumi e in-
dirizzarli semmai a quelle del fratello minore Alvaro (che invece aveva
alutato a mettersi nel commercio perché, seppure iracondo, pit influ-
enzabile).

Ma Fiumi era il piu intelligente e il pit sensibile di tutti: lui amava
leggere poesie e romanzi; amava andare 2z filo, nel Cafte, dal Barbiere, a
discutere dei fatti del paese e di questioni di varia moralita; amava rac-
contare storie e favole ai bambini ed era stato per lui un piacere pren-
dersi cura dei nipoti, Carlo della Dalide e Ilario di Antenore, che, gia a-
dolescenti, gli obbedivano come a un padre, per quanto piuttosto pi-
gnolo e severo, capace di alzarsi da letto per andarli a prendere quando
non rispettavano al minuto la parola data in fatto di orari.

Cosl, anche se, come diceva scherzando, il suo ideale sarebbe stato
quello di fare il pastore — cosi avrebbe potuto starsene a “leggere sotto
un albero mentre le pecore pascolavano” — Fiumi, con grandi sacrifici
(anche fisici), riusci nel mestiere tanto da poter andare in giro in giacca
bianca (del miglior sarto di Ferrara) e paglietta e da poter comprare (u-
sata) la carozzina per la prima figlia Valeria (1941), altro lampante se-
gno agli occhi di Anténore della sua folle megalomania: ‘Ma chi’ss crédal
d’essar? Un ssgnor?”

La bambina — “una morettina bellissima che assomigliava tutta a tua
mamma” — nata di otto mesi, mori di meningite, nonostante le molte
cure, qualche mese dopo; ma nemmeno questo luttuoso evento tacito
per una volta la sorda invidia di Antenore per la diversa sensibilita di
Fiumi: il giorno dopo il funerale, vedendo che si era addensato un
temporale e che gia cominciavano a cadere i primi goccioloni, in preda a
un impulso irresistibile, Fiumi corre al cimitero e apre 'ombrello sul
tumulo sopra la piccola bara bianca; e Antenore, sarcastico, sentenzia
che “I’¢ tuta "na cumedia!™

Il fatto ¢ che Antenore non capiva la sensibilita di Fiumi, come forse
non capiva quella della Mama, che per quasi un anno aveva continuato,
e non certo per esibizionismo, a mettere a tavola il piatto per la Dirce
come fosse viva; e non capiva nemmeno la loro intesa e, poiché tutto cio
che non si capisce fa paura, lui ha sempre cercato di distruggere cio che
non poteva dominare. Sospetto che nutrisse una sorta di rancore segre-

“*E fumo che non arriva al soffitto!
* Ma chi si crede d’essere? Un signore?
[... ] E tutta una messindcena!
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to nei confronti della Mama, che pure lo ‘coccolava’ (se mai questo
verbo puo essere usato per la nonna Degarda!) piu degli altri, facen-
dogli per esempio la minestra di castagne (la sua preferita) tutte le vol-
te che era o diceva di essere ammalato. Ma quando la Mama ebbe biso-
gno di farsi accompagnare in ospedale a Cento, lui capofamiglia (rac-
conta la Deésde senza commento) nel salutarla, le dice: “Mama a’v lassa-
ria quél, m’an gh’o brisa munéda.”\"

La gelosia di Anténore — non so se fomentata o meno dalla moglie,
immobilizzata da una malattia progressiva alle ginocchia su una sedia
(non ‘a rotelle’ perché costa troppo) — non si placa nemmeno dopo che ¢
andato a stare a Bondeno, portandosi via tutti i soldi della famiglia: in-
sinuando che Fiumi, che nel frattempo ha avuto I'impudente ardire di
comperare nientemeno che una pelliccia d’agnellone alla giovane mo-
glie, camperebbe sfruttando i genitori e mangiando sulle loro spalle,
cerca di ‘mettere su’ loro ed anche il fratello minore, affinché Fiumi
lasci la casa dei genitori, ch’¢ sempre stata la sua casa (dove lui si vanta
di aver acceso il fuoco per la prima volta); allora Fiumi, che per natura
non litiga con nessuno, per la serenita dei genitori (anche se a me dira
sempre ‘per via della guerra’), va ad abitare a Stellata, in una casetta
nella golena del Po di una certa Gigulina. La Desdémone — dopo aver
invano cercato di convincere i genitori a spostarsi da casa almeno fin-
ché il pericolo (della guerra che si avvicinava) non fosse passato, riu-
scendo solo a far loro spostare il letto da sotto la trave maestra — rag-
giunge la famigliola da la Gigulina a la Stla.

Ma, come non era difficile prevedere, il cavallo di Fiumi, che ¢ un abi-
tudinario, approfittando di ogni minima réverie o colpo di sonno del pa-
drone, imbocca la solita strada per tornare alla sua stalla, e, quando
Fiumi riscuotendosi se ne accorge, ¢ ormai arrivato ‘a casa’, pardon a
Casumaro (come dovrebbe dire ora), dove, ormai che ¢ 1j, si prende cura
dei genitori, portando loro da mangiare; e questassistenza ¢ proprio
grazie a Piron, che deve soffrire davvero molto di nostalgia, se fa in mo-
do di rivedere la sua vecchia stalla quasi tutti i giorni, a volte pren-
dendo addirittura l'iniziativa e partendo al piccolo trotto, non appena il
padrone fa I'atto di appoggiare il piede sul predellino per salire sul
bruzzin!

La Degarda deve aver ben presto toccato con mano le maligne falsita
degli altri due figli, se ad un certo punto li convoca tutti e tre, chieden-

* Mama, vi lascerei un po’ di solds, ma non ho spicciolt

46



1

do loro un piccolo contributo di mantenimento per poter conservare
intatte le proprieta di famiglia. Non ¢ difficile arguire I'esito ed anche le
motivazioni del rifiuto di Antenore e Alvaro: sta di fatto che la Degarda
vendette il teatro per duecentomila lire, che nascose accuratamente e di
cui indico il nascondiglio solo in punto di morte alla Désdemone, racco-
mandandole di tacere e di tenerle per sé.!7

La vendita del teatro con le relative particelle di terreno, fu un grave
danno per la famiglia, con ripercussioni future e, dopo la morte di Fiu-
mi, anche su di me. Il danno fu fatto in nome e per conto di quell’Egoi-
smo o Avarizia, per usare il termine di Moliére, che come una maledi-
zione ereditaria compare nella nostra famiglia, generazione dopo gene-
razione, costrigendo il genitore a far crescere il figlio in condizioni di

17 Considerato che Antenore si era gia indebitamente appropriato di ben oltre il
valore della sua parte; che Alvaro si era comportato da indegno, aggredendo con
furia la Mama minacciando di “metterle le budelle in mano” se non gli avesse dato
‘la sua parte’ della vendita del teatro, la Desdémone ritenne giusto rispettare la
volonta della madre e fare di quei soldi, trovati sotto la pultréna d’la Mama (all
incrocio delle due strisce di sostegno delle molle), I'uso che ritenne pit giusto. I1
testamento stabiliva che la casa grande fosse divisa in cinque parti, una per figlio e
che la néssa venisse data tutta alla Desdemone, che era nubile. La Dalide regalo
subito la sua parte a Fiumi, che poteva disporre, oltre alla sua, anche di quella del-
la Desdémone. Si trattava di comperare le parti dei due fratelli: fu un impresa e-
pica. Alla fine Antenore si lascid convincere a cederla per pit del doppio del suo
valore; ma con Alvaro fu molto pilt dura (anche perché qui entrava in gioco un’ al-
tra competizione, quella delle mogli: Alvaro aveva sposato una donna con il viso
bellissimo e dalla reputazione non altrettanto luminosa, ma Fiumi era riuscito a
portarne a casa una non meno bella, senz’altro pili giovane e dalla reputazione im-
macolata). Ricordo ancora la violenza della scena dell’accordo: Valtiéro d’al Trin-
tin, amico di papa e che faceva da mediatore, lo aveva agguantato seduto sul sofa e
lo teneva per le spalle facendogli sbattere la nuca nel muro, urlando ben piu del
solito, affinché acconsentisse alla richiesta del fratello e io per un attimo temetti
che lo ammazzasse; ma poi papa cedette, e dopo disse che davvero aveva ceduto al-
la violenza di Valtiero perché ‘non ne poteva pilr’. Sospetto che i soldi ricavati dal-
la vendita del teatro siano serviti a pagare le due camere dei fratelli esosi e a ri-
strutturare la casa e la néssa, una volta venuto tutto nella disponibilita di Fiumi. o
ricordo ancora vagamente com’era la casa prima della ristrutturazione, con I'into-
naco grigio scurito dal tempo, senza balcone e con la siepe d’ibisco; e ricordo di es-
sere andata con papa a scegliere le parti in ferro battuto dei cancelli, da un fabbro
che aveva la sua bottega nel campanile di Buonacompra, che, dopo il terremoto del
2012, credo, non esista pitl. (Quanto poi alla sedia sotto cui la Degarda aveva na-
scosto 1 soldi, una Luigi Filippo di fattura non troppo raffinata, la recuperai pa-
recchi anni dopo, quando gia abitavo a Ravenna, la feci restaurare e tappezzare e,
oh me disgraziata, la misi nell'ingresso dello studio di via Magazzini Anteriori.
Una mattina, aprendo la porta, vidi in distanza un mucchietto, sembrava un essere
umano raggomitolato: era la mia sedia, fatta a pezzi da mio marito, in un accesso
di rabbia, per farmi un dispetto.)
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malsana ristrettezza: da un lato umiliato, perché sempre un passo in-
dietro rispetto ai suoi coetanei figli di persone normali, e dall’altro
spesso sbruffone, perché costretto a trovare consolazione nell’esibizione
di quella che ¢ stato abituato a considerare la vera superiorita, la mag-
gior ricchezza.

[lario di Antenore ¢ I'esempio classico di un figlio in cui il padre ava-
ro non ha investito assolutamente nulla e poi, cresciuto, con la scusa
che non produce quello per cui mai ¢ stato preparato, lo punisce, a suo
dire lo educa; come? Ma ¢ ovvio! lasciandolo senza soldi, che si potreb-
be anche dire senza mangiare:

“Oh ciao, Ilario, cum stat? (lo saluta Fiumi, incontrandolo al mercato)

A fa 'n bel fréd stamatina, éra? Dat, vién chi, c’at pagh un bichirin.”

“Zio, sse par ti I'¢ U'istéss, mi a turia n panin.”*

E evidente che una persona tenuta in uno stato di perenne umiliazio-
ne, non puo essere brillante e sociale, e il conseguente isolamento gli si
ritorce contro, facendo si che non abbia altro modello che il mostro che
cosi I'ha ridotto e a cui finira fatalmente con l'assomigliare sempre di
piti con il passare degli anni.

Mi trattengo dall’addentrarmi in ulteriori esempi di membri viventi
che renderebbero inconfutabile 7/ fatto che ¢ in nome di quel mostro che
non conosce altro che il motivo economico, che s’illude di poter riem-
pire con questo il proprio senso di inadeguatezza, che non sa che prima
gratificazione ¢ I'approvazione che viene da dentro di noi, e dentro di
nol non c¢’é solo una cassa o una banca, ma dovrebbe esserci un ‘com-
pagno segreto’ che ci conforta, ci sgrida, ci approva... mi viene il dub-
bio che, come la Désde ¢ nata con la camicia della Madonna, loro, gli e-
goisti, siano nati con questo vuoto, questa mancanza di un compagno
interiore con cui consigliarsi e che quindi il loro irrazionale egoismo sia
un tentativo, sempre abortito, di reagire alla paura congenita che viene
dalla loro assordante solitudine interiore, e forse per questo (suggerisce
la mia compagna interiore) andrebbero piti che altro compatiti. ..

. 1l fatto che — per completare la frase lasciata in sospeso parecchie
righe fa — ¢ in nome di questo grave handicap, vera e propia mostruosa
malattia, che la casa di Zvan e della Degarda, la casa dove Fiumi ha ac-
ceso il fuoco per la prima volta e per cui ha lottato per custodirla e mi-
gliorarla, abbassandosi, gia anziano e malato, ad andar a lavorare sotto

s«

Oh, ciao, Ilario; come stai? Fa ‘n bel freddo stamattina, vero? Vieni, che ti offro da
bere.”
“Zi1o, se per te é lo stesso, 10 prenderei un panino!”
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padrone e a raccogliere i resti del mercato, patendo anche la fame pur
di conservarla, quella casa, attraverso vicende non sempre esenti da
censura, ¢ sul punto di essere venduta (e molto probabilmente distrut-
ta) da qualcuno che I'ha voluta non certo per amore delle sue pietre e
della sua storia.

E vero che io ho venduto la mia parte (contro la mia volonta e
costretta, nel pieno senso della parola), ma non l'avrei mai venduta se
non avessi saputo, o meglio, creduto di sapere, a chi la vendevo. Mi
sento tremendamente responsabile: mio padre aveva fatto di tutto per
strapparla dalle mani degli invidiosi esosi e 10, io I'’ho rimessa nelle loro
mani! Mai e poi mai e poi mai avrei dovuto venderla, anche se stavo per
partorire in una casa senza finestre e senza porte e arrivava l'inverno.
Non ho giustificazioni, cosi come non li ha chi mi ha indotto a farlo. To
non mi perdono, ma ancor meno perdono chi, potendo evitarlo, lascia
abbattere la mia casa; si certo, la mia casa, perché ¢ mza in un senso che
nessun atto notarile puo negare, un senso che non puo capire chi mi ha
telefonato dicendo, con voce melliflua e tono ragionevole: “Sai, abbiamo
troppe case in giro per I'Italia, che ci costano tanto di tasse... e percio
abbiamo deciso di mettere in vendita la casa di Casumaro!” Se le case
sono tante, perché cominciare proprio dalla nostra casa?

Adesso, dopo queste meditazioni, mi rendo conto che fu una telefona-
ta sadica, un colpo assestato dal ramo degli egoisti a quello dei mega-
lomani. Ebbene, se dall’altra parte hanno usato il solito strumento, il
denaro, da questa parte io userd il mio — uno strumento che mi
consentira di mantenere viva la mia casa, anche quando le ruspe
avranno buttato all’aria le pietre e le ossa della Mima e di Meti; viva,
con il suo portico con i suoi affreschi della Gerusalemme liberata, dove,
quando pioveva, papa amava mettersi con lo sdraio davanti alla porta
spalancata sul cortile di dietro e guardare e ascoltare la pioggia cadere,
confessando soddisfatto il piacere di sentirsi al riparo dentro la sua
casa: “Non cambierei la mia casa con nulla al mondo... Credete a me,
pane e cipolla, ma a casa propria!”’; e, accanto, la zia Désde, sul suo
seggiolino basso, fa il cavalletto alle cuciture dei pantaloni.

E la sua voce, naturale come il sole che lento si allunga sul pavimento
di cotto, che mi legge i cartigli e mi spiega che Clorinda ¢ quel cavaliere
in armatura che da sinistra avanza sul suo cavallo bianco per liberare
Olindo e Sofronia legati a un palo su un alto mucchio di legna da cui
gia si levano le flamme; e che ¢ ancora Clorinda (nel secondo riquadro)
quel cavaliere, irriconoscibile nella sua armatura di bronzo, che caduto
in ginocchio viene trafitto con la spada da Tancredi; e poi le quattro
divinita ai lati dei portoni, di cui ricordo in particolare la ‘dea del mare’
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coperta solo di alghe e di schiuma. Quegli aftreschi erano stati fatti dal
pittore che aveva affrescato la chiesa di Casumaro come gesto di
riconoscenza per essere stato ospitato da la Mama per tutto il tempo in
cul era durato il suo lavoro.!s

Come vedete, ogni casa ha una sua anima, una sua vita, ed ¢ compito
o meglio dovere di chi ¢ cresciuto tra le sue mura alimentare quest’ani-
ma e non venderla per trenta denari. Raccontero poi in una nota la tri-
ste storia’ della cessione della mia parte di casa; e questo, in nome della
verita, che non ¢ giusto venga seppellita insieme con la mia indignazio-
ne. Il giusto deve sempre venir prima del conveniente; e anche questo
ho imparato dalla Désde nella pratica, perché in teoria non c¢’é mai stato
bisogno di parlarne... era scontato... non mi ha mai detto “sarebbe
giusto cosl, ma ¢ pili conveniente fare cola”; e cosi ho imparato che la
teoria si ricava dalla pratica, che non esiste una teoria autentica e sin-
cera senza pratica, e che bisogna quindi diffidare della teoria che pre-
tende di distinguersi dalla pratica.

E la pratica, ritornando al mio ritratto, diceva che lo “sfruttatore dei
genitori” era in realta colui che si faceva due o tre ore di biroccino al
giorno per andare a prendersi cura di loro e spesso portare loro da
mangiare. Questo, Fiumi poteva farlo in tranquillita, perché la giovane
moglie in attesa era relativamente al sicuro nella casetta sul Po, accu-
dita dalla sempre attiva Désde, mai come in questo caso premurosa.

I1 fatto € che la Desdémone ebbe fin dal primo incontro una particola-
re simpatia per la cognata, che battezza, come suo solito, con un nomi-
gnolo affettuoso, la Ruséta, perché ¢ tanto piu giovane di lei da esserle
altro che figlia, ma soprattutto perché la Ruséta ¢ timida e dolce e guar-
da a lei con grande rispetto, e poi ¢ anche affettuosa e grata di quello
che la Desde fa per lei. La Lidia (perché questo ¢ il nome d’la Ruseta)
non dimentichera mai il giorno a Bondeno in cui, dovendo uscire con la

'8 La Degarda, memore della sua estrema poverta, infantile ospitava volentieri e
dava sempre qualcosa a mendicanti e vagabondi, tant’¢ che, come racconta la
mamma, il nostro vecchio rusticanaio (al centro del cortile tra la casa e il teatro)
era diventato una specie di ritrovo, dove si sedevano e mangiavano, si riposavano
e chiacchieravano, a loro agio (come non sarebbero stati all’'osteria). La mamma,
molto meno memore della sua miseria infantile, si vantava di aver tolto loro que-
st’abitudine dopo la morte della nonna, anche per evitare che mi attaccassero le
pulci o altro, dato che io, troppo piccola per obbedirle, correvo sempre a sedermi
la con loro: mi ¢ restato nitido il ricordo di un vecchio tutto bianco con una barba
lunga fino al petto seduto per terra con la schiena appoggiata al grosso tronco del
I'albero... mangia e mi offre del pane e io, in piedi sulle sue ginocchia, mi allungo
per prenderlo, tenendomi con la destra per la sua barba.
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cognata, si era vestita con il suo abito migliore, un tailleur troppo leg-
gero per la stagione d’autunno avanzato: quando la Desdéemone la vede
rabbrividire livida di freddo, la prende sottobraccio e la porta in un
negozio dove le compra un caldo golfone di lana. Quella fu la chiave del
loro rapporto: la Désde ebbe tutta la soddisfazione di fare una buona a-
zione “perché non si prendesse un malanno” e la Lidia lo interpreto nel
verso giusto e le fu grata, senza maligni sospetti o orgoglio ferito. Il
senso di protezione (da sorella maggiore) che si sviluppo nella Deésde
arrivo fino a farla osare di interferire con i rimbrotti della Mama — “Mo
Mama... ¢ s6l 'na bagajétal” — e a prendersi per questo ‘na sgranadla-
da,” perché la Mama, non gradendo l'intervento con la sua implicita
giusta critica, prende la scopa dalle mani della nuora che sta spazzando
e la da sulle spalle della figlia, zittendola!

Certo la Mama deve esser stata un po’ gelosa del suo Fium, piu che
degli altri maschi,'® ma il carattere della giovanissima nuora (diciotto
contro i trentacinque del figlio) deve averla ben presto tranquillizzata,
se, senza dir nulla, le diede le lenzuola e la biancheria che una giovane
sposa avrebbe dovuto avere anche in una pur minima dote. D’altra par-
te ci penso FFiumi a stabilire la pratica della sincerita tra le parti: la pri-
ma volta che la moglie si lamento della Mama in privato, scesi a pranzo,
Fiumi, la invito a ripetere i termini della questione direttamente alla fa-
miglia riunita a tavola. K ovvio che da allora in poi la Lidia si guardo
bene dal lamentarsi alle spalle della Mama (né mai lo fece la Mama alle
spalle della nuora, semplicemente perché lei aveva 'autorita per fare le

* Ma Mama, ¢ solo una ragazzetta! [... 7] un colpo di scopa sulle spalle

19 La mattina dopo la prima notte da sposi, la nonna Degarda alle cinque del
mattino (“I’ora giusta ss’at v6 'vidr ‘na brava spésa’[Tora giusta se vuoi abituare una
buona moglie]) entro nella stanza e, spalancando la finestra, recitd una filastrocca,

sulle gioie e 1 dolori del matrimonio, di cui ricordo solo la parte cattiva: “... T avra
dal bén, dal mal... di calzz e di pign, di mus e di grugn...”; cosi mi raccontavano papa

e mamma, sorridendo per nulla indignati. Non oso pensare cosa succederebbe og-
gl nei tribunali televisivi a una suocera che facesse qualcosa del genere! Dai casi
della mia famiglia si evidenzia che il rapporto suocera-nuora ¢ molto piu facile
quando la nuora ¢ molto giovane (come la Mariulina di 16 anni o la Lidia di 18)
perché questo consente alla suocera di continuare nel suo ruolo di madre e di al-
largarlo a comprendere anche la compagna del figlio. Bisogna lasciare alla suocera
il suo posto di madre e non, come troppo spesso succede: “Mi avete cresciuto il fi-
glio? Tanti saluti e grazie; potete accomodarvi e lasciar libero il posto. Adesso ci
sono io!”. La realta dimostra che il rapporto madre-figlio viene prima e non puo
essere sostituito, ma semmai allargato e sviluppato con quello matrimoniale, nel
senso che la nuova famiglia non sostituisce la vecchia, ma la sviluppa e ne costi-
tuisce la parte piu vitale, il ramo nuovo. Un ramo tagliato e ripiantato non sempre
riesce a metter radici, e anche questo ¢ evidente nella realta.
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sue osservazioni direttamente a tutti); e quindi, per quanto strano possa
sembrare considerando tutti gli esempi di cognate tremende, la Désde
divenne la confidente della Lidia, a cui la Lidia raccontava tutto, anche
le proprie critiche alla famiglia e supposti torti ricevuti (perché la Lidia
¢ piuttosto suscettibile e permalosa). La Désde stara sempre dalla sua
parte, silenziosamente, anche quando il comportamento della cognata
non sara proprio trasparente; rompendo I'abituale riserbo per il privato
del fratello solo per dire parole di pace, che, essendo poche e rare, sono
sempre d’effetto.

La Lidia era una bella ragazza, alta, con folti capelli bruni occhi noc-
ciola dorato e una bella bocca finemente carnosa nel viso ovale dagli zi-
gomi alti sul collo lungo e sottile, e ai tempi in cui la ricordo, sullo stile
di Rita Hayworth o Ava Gardner. Era poco pitu di una bambina quando
Fiumi la vede per la prima volta, scalza nel cortile della Cavaliera; “sta
béla ragazzina co’ sti du ber ucin™° e qualche anno dopo va, con la Desde-

20 “questa bella ragazzina con questi begli occhietts”

I1 padre, Giuseppe Calzolari, di discreta famiglia, da giovane era carabiniere ed
era fidanzato, in procinto di sposarsi, quando I’Ada [la maggiore dei quattro orfa-
ni di Pietro Barbieri caduto nel 19187, che si era innamorata di lui, riusci (almeno
cosl la si racconta) a farsi mettere incinta. Lui decise di non sposare nessuna delle
due: la fidanzata che amava non poteva sposarla perché aveva una figlia con un'
altra; quella con cui aveva la figlia non poteva sposarla perché non I'amava. La fo-
to della piccola Lidia di un anno pero lo commosse e sposo la madre. Nonostante 5
figli, fu un matrimonio pieno di violenti continui litigi, perché ‘lei non ¢ una buona
madre e va all’'osteria’; lei dice che ci va perché lui, antifascista, non ha lavoro qui e
nemmeno vuole andare a lavorare in Germania [“Daz, Bepi, c’andén in Germania
.. “In Germania agh mand’il bragh™] e non c’¢ di che sfamare la famiglia; sia come
sia, quando nasce la Valeria, la prima nipote, 'Ada (trentaseinne) non ¢ presente: ¢
scappata con uno nelle terra da bonificare nel Lazio, dove vanno a prenderla i Ca-
rabinieri per riportarla a casa, come si usava una volta. Papa aveva stima per Calz-
zular, poca per 'Ada, da lei ricambiato con un’antipatia sotterranea che io perce-
pivo con disappunto perché in contrasto con il comportamento di papa, sempre di
riguardo nei confronti della nonna delle sue figlie. Anche a causa delle lamentele
della mamma, io non avevo molta stima per la nonna Ada (a cui adesso da adulta
riconosco tutti i suoi diritti di donna). I1 nonno Giuseppe, biondo e fine [La mam-
ma gli assomigliava, in particolare negli occhi che sono passati al nipote Leone7],
si mette a fare il bovaro e io ho degli splendidi ricordi di quando, piccola, li andavo
a trovare in Vallénga, in Snédga, o in altre boarie: andavo con una svisccia di salice
in mano a far tener git le code alle mucche in lunga fila nella stalla o all’abbevera-
toio ... la sera a letto tra queste due montagne di nonni restavo scoperta o finivo
sotto la schiena di uno dei due ... c’era una poniga [topo femmina] che strideva di
notte ... la cena con l'odore del lume a petrolio ... il sapore estraneo del caffelatte
con lo zio Carlo ... e le oche che mi venivano incontro a branchi da tre parti,
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mone, a prenderla per portarla a casa, in un ambiente socialmente pit
elevato ma che (lui sapeva) non poteva che essere un po’ difficile, e per
il gap generazionale e per la competitivita tra fratelli anche se non e-

facevano paura ... e pol queste case ‘n mezzacampagna con tante porte o meglio,
uscl e una famiglia per uscio, e tante cose nuove all'interno e odori strani e tanti
bambini: e ricordo (avro avuto 4 anni) di aver chiamato Giuseppe dietro un’anta
della porta spalancata all'esterno e di avergli dato un bacino. Non posso
dimenticarlo perché poi mi hanno presa in giro a lungo ... quasi sicuramente &
stato in Vallelunga nella casa vicino all’argine dove c’era ancora un’enorme buca
lasciata da una bomba. Questo per dire della famiglia della mamma.

Quando papa la vide per la prima volta a la Cavaliéra, lei era appena tornata da
Torino, dove era stata con la famiglia della zia materna, Nella, che aveva sposato
un dipendente della Imi e quindi si spostava spesso in Italia. Fiumi fu subito col-
pito da sta béla ragazzina co’ sti dit béi ucin; ma lei era davvero troppo giovane e lui
ritorno da Calzzuldr dopo tre anni, e questa volta lo scapolo che in montagna a-
veva tante corteggiatrici di buona famiglia borghese (che gli scrivevano: “Prima di
gettare il Suo fazzoletto tra le figlie di Eva, ci pensi, ci pensi bene...”), s'innamoro
della ragazzetta scalza, che correva a mettersi le scarpe a tennis (che lui le aveva
fatto comprare) solo quando lo vedeva arrivare da lontano, tutto elegante e vestito
di bianco. Fiumi cerchera di farne una signora, ovviamente secondo i suoi
standard, che stavano tra le signorine borghesi conosciute in villeggiatura, come
I’Angiolina, e la sorella Dalide. Ma non aveva fatto i conti con il caratterino della
Lidia: per tutto quello che riguardava vestiti e cosmetici, modo di camminare, di
ridere, ecc., non avrebbe potuto trovare allieva piu collaborativa; ma per la scuola
dalla maestra Iolanda (dove tento di mandarla fin a quando io non cominciai la
scuola) ci fu poco da fare: trovava umiliante dover fare le aste e i puntini che la
maestra, con poco buonsenso pedagogico, le dava da fare. Eppure, forse grazie alla
sua onnivora passione per la lettura, parlava un italiano perfettamente corretto, di
certo superiore all'italiano televisivo di oggi.

In quegli anni assistetti all'epica lotta condotta da mio padre contro i fotoro-
manzi, che raggiunse il suo acme quando (ero in seconda media) una professoressa
gli disse che 1 fumetti erano veleno per le ragazze. Papa riusciva a scovarli nei na-
scondigli piti impensati e li faceva a pezzi, disseminandoli al gabinetto e al leta-
maio. Nessuno (nemmeno la Désde) si sognava di protestare per queste distruzio-
ni; anzi, ci sentivamo in colpa per aver disobbedito e quindi, di grazia che non ci a-
vesse sgridate. Eppure io feci il mio primo incontro con il romance sulle pagine di
Bolero Film: c’era un Riccardo di Cumberland (Interlenghi o Vicario) che s’inna-
morava di una zingarella (del tipo di Yvonne Sanson o era Antonella Lualdi?) e ho
un ottimo ricordo di questa esperienza: il piacere di leggere quella che per me era
la prima storia d’amore; non avevo mai letto o sentito niente di simile... I'incontro
nel bosco.. Papa obbiettava all'irrealta dei fumetti, al don tuti scavzzadi ’d
Grandhotél [le donne in copertina avevano il petto e 1 glutei cosl prominenti e la
vita cosi sottile da sembrare “spezzate”’] all’eccessive idealizzazioni sentimentali di
Sogno, Bolero e compagnia, e ai danni che potevano fare sui cervelli giovani o
deboli. La sua battaglia riecheggiava quella dei moralisti settecenteschi e devo
ammettere che i fatti in parte gli hanno dato ragione; la mamma aveva alcune
affinita con Arabella (della Lennox) e con Emma Bovary.
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rano pit ‘in famiglia’. La moglie ¢ uno dei ‘pezzi’ fondamentali su cui si
svolge questa competitivita, per cui Fiumi, perfettamente a suo agio
nelle congeniali vesti di Pigmalione, si preoccupa subito dell’educazione
della giovane moglie, che, per quanto rozza e ingenua, aveva gia di-
mostrato di saper ben trarre profitto dalla sua unica, breve esperienza
socio-culturale come dama di compagnia di una vecchia signora, a
Torino, dove aveva potuto sviluppare la sua innata passione per la let-
tura — una passione onnivora e costante per cui anche in eta avanzata
capitava di sorprenderla, a letto, nelle posizioni piti improbabili che pu-
re le consentissero di andare avanti con il libro che stava leggendo os-
sia di inoltrarsi in quel mondo che per lei non era altro che un amplia-
mento del nostro, un'altra camera in pil nel castello sconosciuto da vi-
sitare. Lei era proprio la lettrice ideale di ogni scrittore di romanzi.
L'ideale femminile che il marito Pigmalione aveva in mente non e-
scludeva la lettura, che tra l'altro le consentiva di parlare un buon ita-
liano, ma, ispirandosi alle signorine della buona borghesia che aveva
frequentato a Montese d’estate, e alla diletta sorella Dalide, si esten-
deva al modo di sorridere e di camminare, alla vestaglia, alle ciabattine
con fiocco di piume, al cappello, veletta, guanti, al trucco, rossetto,
ombretto, cipria; e in quest’ ambito la Lidia fu un’allieva tanto ricettiva
da andare oltre il maestro che, essendo un uomo, si curava soprattutto
dell’apparenza esteriore. La cura del corpo prima di tutto: dieta, bagni,
creme naturali (miele, latte, limone, ricette che la radio le suggeriva). In
tempi in cui non c’era la Tv, pochi giornali, pochi libri, lei sapeva sem-
pre cos’era di moda, all’'ultima moda.2! Nessuna novita nella sfera del
temminile le sfuggiva: “Non ti devi mai far mancare tutto quello che ti
serve per la tua bellezza!” E, nonostante quelli fossero i tempi in cui si
lavava tutto a mano e con la lisciva e non circolavano guanti di gomma,
si faceva un vanto di non avere screpolature o unghie nere e, atti-

21 Adesso mi rendo conto che aveva un’innata sensibilita estetica, anche se non
raffinata e rafforzata dalla cultura; ma allora, attraverso le mie antenne di bambina
captavo solo il senso di superiorita di mio padre, il mio adorato papa, e natural-
mente in parte lo condividevo. (Una volta che lei era intervenuta in una questione
riguardante la sistemazione del cortile, lui le disse scherzosamente: “Std zzita ti,
zzuchét, ch’ t'an capiss niént [taci tu, testolina, che non ne sai nullai]’. Lei si offese a
morte, un po’ perché era vero, un po’ perché poi lui presto attenzione al parere
dell’Angiola, una vicina di casa, di lui coetanea ed amica, e ne fece una questione
tale che questa frase non solo venne a nostra conoscenza che proprio non 1" aveva-
mo sentita, ma con un rilievo tale da farci meditare sopra e, dentro di noi, prende-
re posizione.)
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randoci vicino a sé e scostando I'apertura della camicetta, ci faceva
annusare il nuovo profumino (sempre rigorosamente misto all'odore di
pulito).

La cura per il proprio aspetto fisico e I'amore per lo specchio non
erano solo o non tanto connessi alla competizione tra le cognate,
quanto una caratteristica generazionale. La giovane moglie di Fiumi
porta indubbiamente una ventata di nuovo nella casa dei Battaglia che,
pur frequentata da due giovani maschi, i nipoti Carlo e Ilario, aveva
fino ad allora mantenuto 1" atmosfera del femminile austero e sobrio
della Mama e della ‘vecchia ragazza’ Desdémone, cui bastava una
specchierina ottocentesca sul como della camera da letto. Con la Ruséta
arrivano gli specchi e il piacere narcisistico e irrinunciabile di guarda-
re, ammirare il proprio corpo senza timore di commettere un ‘atto im-
puro’. Per la Degarda, che inavvertita passa davanti alla porta socchiu-
sa della camera da letto, & un fatto stupefacente, da comunicare alla vi-
cina nel cortile, con una frase che, nella sua concisione, doveva rivelarsi
uno schizzo emblematico: “Ah Fénssa, a gh’o 'na nuéra c’la ss’ispécia con
du specc!”

L’esempio della Ruséta riesce a coinvolgere anche la Desdémone, che
accetta il suggerimento di mettersi un busto (che portera poi per tutta
la vita). Una foto con il nipotino Carlo di sette otto-anni in casa della
Dalide (sul finire degli anni venti) mostra una Désde ingrassata, senza
pit traccia di quel vitino di cui andava tanto orgogliosa, e all’apparenza
priva di qualsiasi interesse per il proprio aspetto fisico.2?

* “Ah, Fonsa, ho una nuora che si specchia con due specchi!”

22 Questa foto avrebbe molto di che provocare la mia immaginazione, e chissa se
con qualche ombra di verita. La Desdémone ha superato la trentina, ¢ una zitella
conclamata; bello il volto dai lineamenti perfetti, i capelli tagliati corti alla moda,
ma vestita dimessamente, per non dire sciattamente; evidente il piu totale disin-
teresse di piacere all’altro sesso, come non avesse pit desideri o speranze... E se
avesse avuto ragione la mamma nel sospettare la grande ‘ammirazione’ che la De-
sde nutriva per Ettore? Non c’¢ assolutamente nulla ad avvalorare un tal sospetto,
pure congetture, degne della sensibilitd un po’ morbosa della ‘figlia dell’Ada’.

La Désde sorrideva animandosi quando parlava di quel “burlone” e delle sue
performance e poi la voce le si venava di rimpianto quando raccontava della sua
scomparsa improvvisa, preceduta, come annunciata, da uno strano prodigio o
meglio stregoneria: “una settimana prima che Ettore morisse, quando incominciai
a tagliare la polenta con il refe sul talliere, le fette trasudavano filamenti insan-
guinati. Dovemmo buttare via la polenta.” Sembra che tutti in famiglia amassero
Ettore, o almeno questa era I'impressione che la zia mi trasmetteva insieme con il
senso del lutto ancora vivo; di questo dolore era lei la portavoce e la custode e,
quando ca-pitava di parlarne, anche la zia Dalide le lasciava la parola; e io cosi ne

55



Quell’albero di Casumaro...

Come ogni ‘santa’ che si rispetti la Désde non ebbe nessuno dei sette
vizi capitali, ma, se verso di uno il Diavolo avrebbe potuto tentare di
spingerla, ebbene era quello della gola: le piacevano i dolci (anche se
mai I'ho vi sta abbuffarsi), forse perché da piccola deve averne mangiati
pochi (la Degarda non poteva dirsi una buona cuoca, visto che, a parte
polenta e fagioli, aveva sempre avuto ben poco da cucinare??). A Ferra-
ra, all'invitante tavola della sorella, abbondante di sapori nuovi e raffi-
nati, senza la sua bicicletta e forse un po’ depressa per la sua solitudine
sentimentale (verso i trent’anni si era gia zitelle), la Desde deve essersi
lasciata andare; e anche in seguito, tornata a casa, con il notevole
successo della sua attivita di sarta da uomo (testimoniato dal bel grup-
petto di allieve che tanto faranno ingelosire la giovane moglie di Fiu-
mi**), doveva esser stata costretta a uno stile di vita sedentaria che non
aveva fatto bene alla sua linea. La Desde era curiosa ed era attratta dal-
le novita, cibi, luoghi, persone. LLa Ruséta sa cucinare e soprattutto ama
fare 1 dolci; sa fare una crema cul nemmeno la Mama sa resistere se, Sl-
lenziosamente, se la mangia tutta, per poi, quando trovano il vassoio di
Faenza a bagno nel secchiaio, ammettere quasi vergognandsi: “Ci6, [’éra
bona cla mardulina dolzza!l”

La Désde non aveva propensione per la cucina, preferiva il piatto e la
tavola al fornello e alla pentola®® e quindi, a parte alcuni fondamentali

traevo " impressione che, come ricordo, Ettore appartenesse alla zia Désde non
meno che alla zia Dalide.

25 Quest’opinione risente della convinzione della mamma che la nonna Degarda
fosse irrimediabilmente abituata a essere troppo ‘parca’ per raggiungere la decen-
za in cucina (“la mitéva ssu'n pugnin °d fasé cunta, co’n pgnatin tut négar e pin’d fim
[metteva su una manciatina di fagioli contati con un pentolino tutto nero di fumoJ), che
mi pareva piu affidabile di quella di papa secondo cui “la ssdba che la Mama la féva
buaar par or e or e po Uagh mitéva d’il nus [la saba che la Mama faceva bollire per ore
pot ci metteva delle noci]” era un impareggiabile nettare divino. I cappelletti almeno
doveva saperli fare, se I'allegra brigata della Dalide, Ettore, Balbo e altri, veniva
da Ferrara “a magnar i caplit d’la Mama [a mangiare i cappelletti della Mama].”

Fasé ¢ bondenese; la mamma non si € mai adeguata al casumarese e cosl ha con-
tinuato a dire lanzzd (lenzuola), inqud (oggl), 7 ss6 putin (i suol bambini), mentre la
Desde diceva fasia, lanzzia, inqua, 1 550 putin.

2+ Accortesi della sua gelosia, le apprendiste della Désdemone facevano a gara
nel riempire Fiumi di coccole e di scherzose avance, che lei invece prendeva sul se-
rio, tanto che tento di avvelenarsi con I'acido muriatico.

" “Ohi, era buona quella merdolina dolce!”

25 Uso il singolare perché d'estate a ss mitéva su la pgnata [si metteva su la pento-
la7 su di un fornelletto a carbone di ferro quadrato che aveva spazio per un solo
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di sua esclusiva competenza (come il pane e il vino), fu ben lieta di la-
sciare campo libero ai manicaretti e alle sperimentazioni della giovane
cognata, che con il grembiulino ricamato allacciato in vita e cantando
come un usignolo si affaccendava per la casa, dando vita all'ideale di
sposa della sua generazione.

Uno dei principali ingredienti di questa intesa immediata tra le due
cognate (e quindi la preferenza per la Ruséta rispetto alle altre due) era
forse un’affinita di carattere: la sincerita, la mancanza di strategia e di
ipocrisia. Si fidavano I'una dell’altra perché si sapevano incapaci di fin-
gere e di criticare alle spalle.

Una volta sola udii la mamma criticare, non sentita, la zia che stava
uscendo dalla cucina per andare a buttare via dei cachi andati a male,
regalatile qualche tempo prima dalla sorella Dalide e che, come suo co-
stume, lei aveva portato in camera: mormorava tra sé di non capire per-
ché dovesse portarsi in camera i dolci o frutti che le venivano regalati
anziché condividerli con tutti. La critica, appena accennata, non mi fece
molta impressione, data la scarsa autorevolezza dei principi che prove-
nivano dalla parte della mamma; allora non me ne rendevo conto ma e-
ra, pitt che uno scontro, una continua dichiarazione di superiorita dei
valori piccolo-borghesi dei Battaglia rispetto a quelli proletari dei Cal-
zular.

A Natale si facevano le raviole2s e, almeno finché abitammo a Casu-
maro, si mantenne l'usanza di contarle e dividerle con precisione — a

tegame e che bisognava accendere, posizionandolo in cortile a seconda di come ti-
rava l'aria e sventolando con un apposito ventaglio di penne.

I primi fornelli a gas con la bombola arrivarono ad ¢ d’al Pént nel 50-51,
venduti da una ditta che aveva preso in affitto la stanza di casa nostra che un
tempo era stata la bottega da frutta della nonna Degarda (e che in seguito sara
affittata alla cooperativa e poi all'Ufficio di collocamento, e prendera il nome di
‘camera di Arcadio’, da quello dell'impiegato, un bel giovane, fratello delle mie
compegne di scuola Luciana ed Emma, che da bambino aveva perso un braccio
durante un bombardamento). Il fornello a gas consenti di avere, sia pure in quan-
tita ridotta, acqua calda o bollente anche d’estate: fino a quel momento si era usata
I'acqua scaldata al sole dentro una mastella di zinco oppure accendendo il fuoco
nella fornacella.

26 ] raviol come venivano fatte a Natale a Casumaro, non si trovano pit nelle
pasticcerie e nemmeno la ricetta in rete. Diverse per misura (non meno di 8 cm di
lunghezza), ma soprattutto per il pieno: la marmellata era solo uno degli ingre-
dienti, accanto alla mostarda e alla frutta candita tritata; I'ingrediente piu im-
portante erano le castagne secche, bollite, ripulite dalle pellicine rosse e schiac-
ciate come per il puré. Credo che a questo ripieno qualcuno aggiungesse anche u-
va passa, frammenti di cioccolato, ssavdr e pinoli. La pasta, frolla come quella della
ciambella, solo meno dolce, veniva distesa con la cannella sul talliere come una
grossa sfoglia, poi venivano posizionati i vari mucchietti di pieno a una certa di-
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puntualizzare I'importanza dell’operazione c’era addirittura un aneddo-
to comico sul piccolo Ilario che distribuisce le raviole: “Un’a mi un’a mi,
un’a ti; un’a mi un’a mi, un’a ti”" — tra i membri della famiglia e in parti-
colare tra i bambini, in modo che ognuno potese gestire le proprie, un
po’ come nella parabola delle mine.

Questa pratica era un incentivo alla responsabilita individuale ed an-
che al senso del futuro che Fiumi aveva cosi ben vivo: “Se io avessi spe-
so tutto dicendo ‘Si vive una volta sola e domani qualcuno ci pensera’,
sarei gia morto di fame. E se domani non ci pensa nessuno? Anche una
lira ¢ importante quando non ce I'hai, come dimostra il fatto che, se
devi acquistare qualcosa e ti mancano dieci lire, il negoziante non te la
da!”. In questa consuetudine, che la mamma non capiva, affondavano
pero anche le radici di quella devastante competitivita tra i fratelli
maschi da cul la Désde, come la Dalide, era esente, a parte il portarsi la
sua parte di raviole in camera, come le avevano insegnato in tempi in
cul c’era poco da mangiare e le raviole si facevano una volta all’anno, a
Natale (e i0 ho parlato con delle vecchiette che mi raccontavano che,
quando erano bambine loro, “al pan al ss féva par Nadal e par Pasqua
c’'m’inqua la brazzadéla’ e che si litigava per I'ultimo pezzo di pane duro
rinvenuto nel cassetto). 27

stanza dall’orlo in modo che poi, piegando la sfoglia, venissero ricoperti per poi
essere separati, con la sprunella o il coltello, a forma di raviola. Poiché il numero
di raviole da fare era notevole, soprattutto nelle famiglie numerose, spesso biso-
gnava fare pil di una sfoglia e portare al forno piti di una cesta; la rizdéra doveva
mettersi all'opera o, come diceva la Désde, ssaltar int’al tinazz, parecchi giorni pri-
ma delle Feste, con gran piacere dei bambini che avevano sempre qualcosa da ru-
bacchiare oltre alla ripulitura dei tegami del budino e della crema per la zuppa in-
glese e le crostate. 1l raviol per me sono sempre state il vero dolce di Natale a Ca-
sumaro, di fronte al quale il panettone fin dalla sua prima comparsa & sempre stato
un inadeguato e malinconico sostituto.

* Un’a me, un’a me, un’a te; un’a me, un’a me, un’a te

27 I pane si faceva per Natale e per Pasqua, come 0ggi [1952-54.] la ciambella.

Difficile avere un’idea di cosa fosse la fame all'inizio del Novecento nelle campa-
gne. Una famiglia di nostri inquilini (racconta Fiumi) fece tutto I'inverno con “mez
quintal °d patach [mezzo quintale di patate]”. E non ha bisogno di commento la vici-
na della mamma che, allo scatenarsi di una tormenta, esclama: “Ldssa pur ch’a néva:
mi, zzinch kilo *d fior a gh’i 0 in ca! [Lascia pur che nevichi: 10 5 kili di farina ce Ii ho in
casa!T. Ancora nei primi anni cinquanta, io andavo con papa (a I'Usddl, a Pulisan,
al Zerbindt, a Ssalvadonga, ai Punt da Spagna, al Quatrel, a San Bidsi, ecc) a ‘tirar su i
s0ld dei maialini venduti a credito e ricordo queste case con un grande ingresso su
cul davano tante abitazioni miserevoli, con una tenda sbilenca per porta e il pavi-
mento in terra battuta; e ci offrivano del vino con un bicchiere di alluminio, quan-
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Che la proprieta come testimonianza della prudenza, parsimonia e fa-
tica individuali, fosse sacra, intoccabile, si respirava nell’aria e nell’at-
mosfera familiare e s'imparava quindi senza accorgersene: la zia teneva
1 suol soldi in un mucchietto di carte e monete alla rinfusa sulla rete
sotto il suo materasso, ma senza un suo ordine io non sarei mai andata
a prendere una lira, nemmeno quando passava il carretto che vendeva
quelle belle gomme da masticare rosa a bastoncino, cosi profumate e
che riempivano la bocca con un cosi buon sapore e che duravano cosi a
lungo nel fare i1 palloncini rispetto alle tavolette quadrate; alla Vilia
(che era ricca perché aveva il padre emigrato in Venezuela) davano le
10 lire per comprarla, a me no; e io non pensavo nemmeno di chiederle
né tantomeno di andare a prenderle senza dirlo (anche se adesso penso
che la zia non se ne sarebbe accorta di certo). Per quanto io agognassi a
masticare una di quelle cicche rosa, nessun collegamento si formava
nella mia mente con il mucchietto sotto il materasso della zia e nem-
meno con quello, pitt consistente, sotto la pedana di papa; forse perché
quel collegamento non era mai stato fatto, nemmeno per avvertirmi di
non farlo; e non mi era stato fatto, perché era ovvio che la proprieta era
un fatto intoccabile.28

do lo trovavano (perché il vino non c’era sempre, e tra una bottiglia e I'altra, anda-
va perso il bicchiere, tanto piti che per I'acqua non serviva, dato che nella secchia
riempita dal pozzo a gh’éra’al méscul [¢’era il mestolo di alluminio, che a Casumaro si
chiamava masclin] con cui tutti potevano bere). E avrei altre testimonianze da rac-
contare su come (negli anni trenta) certi genitori escogitassero il modo d’ingan-
nare la fame dei figli, facendo loro saltare o la cena o la colazione come fosse una
loro scelta. Che in campagna la gente potesse patire la fame e il freddo dipende dal
fatto che tutto era proprieta del padrone e non si poteva toccare niente, alberi,
frutta, erba: la mamma racconta che da ragazzina, andava di sera lungo l'argine
del Po a prendere un fass ad rubin [fascina di robinia] per scaldare 1 fratelli piti pic-
coli, con il pericolo (tanto maggiore se eri una bella ragazza) di essere sorpresa dal
guardiano. A Casumaro non doveva essere diverso se, quando Fiumi era piccolo,
c’era 'usanza di distribuire a Natale un zzucadin [un piccolo ceppo di legna] per
famiglia (e naturalmente Fiumi riusciva sempre a portarne a casa due!).

Mi accorgo che la condizione dei poveri delle campagne ¢ stata descritta meno
di quella del proletariato urbano (descrittaci da Jack London e George Orwell, e
comunque sempre con occhio, per quanto empatico, adulto e borghese). I racconti
di Fiumi ci riportano invece tra i bambini poveri delle elementari (1911-138): lui si
sente un privilegiato perché la Mama (che ha la butéga da fruta) gli da un pumin
[precola mela] da far merenda e molti compagni gli si affollano intorno chiedendo-
gliene un pezzetto. Dato che sono tanti e la mela ¢ piccola, Fiumi distribuisce dei
piccoli coni fatti col citl d’al pnin [con il fondo del pennino].

28 L'unico delitto contro il patrimonio domestico da me commesso, quasi senza
accorgermene, e severamente punito dalla mamma che mi diede un mucchio di
sculacciate senza che nessuno intervenisse in mia difesa, merita di essere raccon-
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L’esaltazione della parsimonia e della previdenza scaturiva dal con-
fronto quotidiano con i riprovevoli comportamenti proletari dei parenti
della mamma, che papa non mancava di farci notare: come, per esempio,
avesse regalato una stilografica al fratello di lei, Carlo, e come una
volta andando la T'avesse trovata nel pollaio tra gli escrementi delle
oche; sembrava pero attribuire la responsabilita dell'ineducazione dei
figli soprattutto alla nonna Ada e la mamma obbiettivamente non
poteva difenderla perché, per la morale di allora, la nonna Ada non
poteva dirsi una rizdéra esemplare. C'era una storiella che la mamma
ricordava della sua infanzia, di una ragazza che doveva scegliere tra
due pretendenti, Pulidin e Buridon, che potrei cosi riassumere: a casa di
Pulidin c’erano 1 bicchieri sulla tavola apparecchiata, ma non il vino; a
casa di Buridén viceversa, c’era il bottiglione del vino, ma non c’erano i
bicchieri né tovaglia. Io avevo I'impressione che la mamma avesse una
certa simpatia per Buridon, ma che non 'avrebbe mai ammesso.29

tato come esempio di educazione oggi inconcepibile, ma non per questo, ineffica-
ce. Facevo la quarta elementare e andavo a prepararmi per I'esame d’ammissione
dalla maestra Zecchi: dovevo comprare un quaderno grosso da 50 lire, ma dato
che erano finiti, lo comprai da 30 e con il resto mi comprai un palloncino gon-
fiabile da 5 lire (per caso in vendita quella mattina) che attaccai alla ruota poste-
riore della bicicletta e scoppio subito; ne comprai un altro e scoppio anche quello;
ne comprai un terzo e poi, arrivata a casa non raccontai tutta la vicenda; ma il bot-
tegaio, Valentino, il padre della Poldina, il giorno dopo si ricordo di chiedere alla
mamma ‘se me lo avesse dato lei il permesso di comprare ben tre palloncini’. La
colpa che mi veniva imputata non era di aver speso i soldi, ma di averlo fatto senza
permesso e per di pill senza dirlo una volta tornata a casa. Era chiaro che il timore
della mamma, che io avessi voluto ingannarla, avrebbe anche potuto apparire fon-
dato, ma solo a chi non mi conosceva bene: io ero davvero convinta che se i miei
genitori mi negavano qualcosa era perché non potevano permetterselo, e non mi
sarebbe mai venuto in mente d’ingannarli o derubarli; avevo agito senza pensare.
Quello che mi colpisce oggi ¢ come, essendo 1 valori condivisi, gli adulti facessero
fronte comune nell'educare i giovani, nel badarli, come appartenessero tutti alla
stessa grande famiglia. La reazione della mamma potrebbe apparire esagerata solo
se non tiene conto che quanto era successo in bottega era un fatto ‘pubblico’ che i
genitori non avrebbero potuto lasciar correre senza essere criticati loro stessi.

29 La mamma accettd subito grata 1 nuovi valori nel campo del comportamento
sociale e dell’economia familiare, ma nel campo del privato e del sentimentale lei
conservo sempre la sua grande affettuosita fisica — quell’affettuosita che i Battaglia
non conoscevano e a cul reagivano con timidezza, quasi vergognandosene. Lei era
espansiva e soffri di questo: era lei ad abbracciarci e baciarci, e io non ho mai ri-
cambiato spontaneamente. Lei era anche impulsiva, ‘un fuocherello’” e delle volte,
entrando nella loro camera, trovavo il letto diviso. Ricordo una volta (avro avuto
4-5 anni) in cui io andai nel letto da una piazza con papa e la Mara nell’altro con
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I Battaglia erano gente abituata a risparmiare quasi fosse una fun-
zione naturale.’°Erano venuti su con la massima d’la Mama: ‘Chi ti vede
in prazza, non ti vede in pancia, se hali mangiato una bistecca oppure un
piatto di fagioli'— massima che non si sa bene da dove le venisse visto
che anche suo padre, vedovo con cinque bambini, era stato ridotto in
stato di mendicita dal fratello maggiore Arcangelo che si era preso
tutto. E se ¢ vero che “la Mama da picula I'andev’a limosna”, non mi
viene da pensare altro che la sua scuola siano stati gli scorci degli inter-
ni delle case borghesi dove andava a chiedere da mangiare per i fratelli
piu piccoli; e questo ci spiegherebbe la sua determinazione nel mandare
1 propri figli a scuola e a imparare un mestiere.

Alla Lidia, che da bambina aveva attraversato periodi di miseria ne-
ra,®' non doveva parer vero imbattersi spesso in fagottini di soldi, na-
scosti e pol dimenticati nel posti pili impensati, sotto uno scalino, sotto

lei. T figli prendono dai genitori in modo apparentemente non sempre spiegabile.
Siamo degli strani miscugli, cangianti con gli anni e affascinanti da indagare. Per
esempio, a prima vista pare che io assomigli solo fisicamente alla mamma e che ab-
bia preso carattere e intelletto da papa; ma ora, analizzandomi, mi accorgo di aver
preso da lei, soprattutto nella sfera emotiva, molto piu di quanto io abbia mai ra-
zionalmente approvato; e tuttavia, pitt 0 meno consapevole, cerco di contempera-
re le due spinte senza abbandonarmi all'una o all’altra. Mia sorella, che assomi-
glia fisicamente a papa ed emotivamente alla mamma, applica gli insegnamenti
dell'uno e gli esempi dell’altra con una rigidita tale da farli diventare difetti (a giu-
dicare dagli effetti che sono di sofferenza). Il suo rifiuto dello spirito critico di-
pende dalla natura e/o dal fatto che ¢ stata troppo poco con papa e troppo con la
mamma, che I'ha sempre difesa e protetta dalle difficolta (I'unica palestra dove,
vagliando gli insegnamenti dei genitori e maestri col setaccio della nostra indivi-
dualita, sviluppiamo la nostra vista ossia quelle capacita critiche necessarie per
stare in equilibrio)? Comunque sia, non siamo mai andate davvero d’accordo: lei,
cresciuta con quella ‘proletaria’ della mamma, ¢ diventata una feroce piccolo-
borghese di destra ed io, cresciuta alla scuola di quel deciso anticomunista di papa,
sono sempre stata di sinistra, in difesa, come mi piace scrivere nei miei libri, di
quel grande corpo dell'umanita che & il proletariato.

%0 Come a una certa eta vengono su i denti definitivi, cosl a quell’eta bisogna im-
parare a risparmiare: papa mi diede dunque una cassettina di ferro scuro che, una
volta piena, io dovevo portare in banca, dove al banchier I'avrebbe aperta con la
chiave in suo possesso, per poi mettere i soldi sul libretto. Inutile dire quanto mi
sentissi fiera mentre camminavo per raggiungere la banca dell’Agricoltura (che
allora era all'inizio della piazza, a sinistra del vialetto del Cimitero), come se tutti
gli occhi del paese fossero puntati 1i sulla mia mano che teneva la cassettina per il
manico!

31Erano cosl poveri che un giorno per poter andar a prendere il latte dovettero
aspettare l'espletamento delle funzioni intestinali del fratellino Carlo che aveva
ingoiato la moneta. Ricordo la mamma che rideva ancora, raccontando la scena
della nonna Ada che implorava: “Dai Carlo, daz, fa’l sold ch’én d’anddr a tor al lat’.
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una trave del granaio; e soprattutto aver trovato, per i suoi modesti de-
siderata, una sponsor sempre disponibile come la Désde che, riconosceva,
aveva sempre fatto per lei pitl di sua madre. E la gratitudine ha un ef-
tetto fondamentale nel mondo di una donna sola: quello di farla sentire
importante per qualcuno. Jane Austen ha saputo rendere come nessun’
altra lo stato d’animo della zitella che sente di non contare nulla, per
nessuno, nemmeno per i membri della famiglia, come Ann Elliot in
Persuasion, trattata dalla sorella senza alcuna considerazione. Alla sot-
tile vena di sentita comprensione per la solitudine della cognata, che
nella Lidia stava al posto della convenzionale condiscendenza, la Désde
rispondeva con un affetto piu forte di quello usuale in un normale rap-
porto tra cognate e che, anche se mai espresso a parole, si percepiva na-
scosto quasi per pudore dietro il soprannome Ruséta — un fiore, o me-
glio la regina dei fiori, resa non troppo appariscente dal diminutivo/
vezzeggiativo, a un tempo descrittivo della modestia della cognata e
rassicurante misura dell’accessibilita del rapporto affettivo con lei.

Gli scucemai della Desdémone erano emblemi espressivi in cui riassu-
meva, nascondendoli dietro lo scherzoso, il suo giudizio e il suo senti-
mento verso una persona.

La moglie di Antenore era invece al Lando con riferimento, almeno io
cosl lo interpretavo, alla malattia della zia Iolanda poiché essr’in carozza
voleva dire essere ammalato, e lo si diceva dei polli quando, al diffon-
dersi d’la muria’, cominciavano a tenere le ali basse: al gh'a o al strégia
gli al in tera: I'¢ 'n carozza’; per cul [’ 'na carozza si diceva di una per-
sona sempre ammalata o che ha tutti i mali. Il rapporto della Désde con
cal Lando la’d Bundén le volte, non frequenti, in cui I'andavamo a tro-
vare, m'appariva di una normale, reciproca Tispettosa’ distanza, anche
perché, qualsiasi eventuale risentimento potesse esserci stato in passato
per l'eccessiva tirchieria della Iolanda, ora lei, definitivamente immo-
bilizzata su di una sedia e con il marito che teneva un’amante pubblica,
non era pil nella posizione di potersi sentire superiore. Come fosse il
loro rapporto all'inizio della loro convivenza nella stessa famiglia non
saprei dirlo, ma doveva essere stato abbastanza normale, se la Desde
continuava, sia pure saltuariamente, ad andarla a trovare e lei, quando
il figlio Ilario la portava in giro, non mancava di fare una sosta nel no-
stro cortile (senza poter ovviamente scendere dal camioncino), appa-
rentemente per farci un saluto (anche se mai ho visto papa parlare con

* la moria (malattia mortale dei polli) [...7] ha le ali giix o sfrega le ali per terra: ¢
ammalato
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lei), in realta per raccogliere dalla Désde le ultime news; infatti, nono-
stante la sua malattia o proprio per quello, la Iolanda era diventata il
gazzettino pill informato della zona, non meno dell'intera poderosa
Societa d’al Crivel che ‘teneva le sue sedute’ per lo piu al Caffe Magri (di
proprieta della sorella, la Carmela d’al Cafe).

Incredibile come 1 bambini percepiscano il non detto e addirittura I’
inconscio che genera una determinata atmosfera tra gli adulti: non ho
mai sentito la Désde criticare al Lando, cosi come lodare la Ruséta, e
pure avvertivo che assisteva alla disgrazia della cognata, senza parteci-
pazione, come a una nemesi (per il suo comportamento passato), mentre
invece era, pur rassegnata, sinceramente dispiaciuta del comportamen-
to del fratello che aveva I'amante; un’amante, guarda caso, coetanea e
compagna d’infanzia della moglie di Fiumi, tanto per non essere da me-
no del fratello (nell'avere una donna giovane) dimostrando inoltre di
‘potersi permettere I'amante, come ogni uomo di successo’. Peccato che
il suo egoismo gl'impedisse di allargare il cerchio del proprio io alle
successive generazioni e né la nipotina Loretta, né la figlia avuta dal-
I'amante abbiano potuto beneficiare per la loro educazione di quel ‘suc-
cesso’. Dev’esser stato un egoismo davvero mostruoso a giudicare dalla
nemesi che si abbattuta, oltre che sulla moglie, sui suoi preziosi beni,
oggl ormai tutti ‘andati’ nel mantenimento di quella nipote che, se fosse
stata curata ed educata (e non tenuta per casa come un gattino), sa-
rebbe stata in grado di mantenersi da sola e oggi sarebbe piu tranquil-
la.32 Della figlia naturale di Antenore si sapeva, ma non se ne parlava;
solo una volta udii per caso la zia Désde rispondere sottovoce all’An-
na,* che ‘sl, era andata a vederla e che assomigliava un po’ alla Mara’.

32 La grande diversita dei due fratelli emerge proprio nella loro idea del futuro
dei figli: Antenore ha fatto crescere il proprio nelle ristrettezze, quasi disumane,
per poi lasciargli una dozzina di case che la nipote e la nuora hanno dovuto ven-
dere per vivere; Iiumi mi diceva: ‘Ho fatto i conti di quanto ho speso per mandarti
all'Universita e fa m’é custdda cmé a cumprar "na pussion [mi sei costata come comprare
un podere]. Ma ho pensato che, se io ti avessi lasciato in dote un podere, tu avresti
trovato un contadino che magari ne possedeva un altro e, nella migliore delle
ipotesi, avresti passato tutta la vita a lavorare la terra [e a quel tempo era ancora
una vita dura!] e non avresti mai avuto una tua sicura indipendenza. Una laurea
nessun marito te la puo vendere, e tu sarai sempre in grado di mantenerti anche
da solal’ Benedetti la saggezza e I'amore di Fiumi: la casa che mi ha lasciato, su
consiglio di mio marito I'ho venduta (per questa di Mezzano, fonte d'ingorde liti);
ma con la laurea, quando sono restata sola, ho cresciuto e laureato i miei due figli.

33 1Anna Manferdini ¢ la moglie di Ilario e sua/nostra seconda cugina, essendo
figlia di Paolo figlio della Pulchéria Battaglia (detta Purchelia) sorella del nonno
Giovanni. Zvan aveva anche un’altra sorella, Teotista, che io ricordo come una
vecchina piccola e vestita di nero, mi pare un po’ baffuta, che papa andava sempre
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Tutti i nipoti volevano bene alla zia Desdémone, che era un punto di
collegamento tra noi tutti, e venivano a trovarla perché lei viveva al di
fuori, non toccata, dal clima di competitivita e invidia esistente tra i fra-
telli maschi; e perché avvertivano, come lo avvertivo io, il suo affetto
asciutto e sincero; e poi perché c’era anche lo zio Fiumi, che non era né
chiuso né collerico o egoista come i loro padri. Fiumi aveva cresciuto
Carlo (della Dalide) e Ilario (di Antenore), e anche Gigi, che era stato
nel nostro cortile fino ai dieci anni, gli si rivolgeva con un “zio!” che io
percepivo carico di affetto. Gigi voleva bene anche a me e mi faceva dei
regalini (che io non meritavo perché a volte ero molto sgarbata e in-
grata).

Nonostante i padri non si parlassero, il suo rapporto con tutta la no-
stra famiglia era di sincero affetto, come dovrebbe essere, perché Gigi ¢
davvero una ‘bella’ persona: 'unico torto che mi abbia mai fatto fu quel-
lo di sottrarmi due bambolette da aggiungere ai suoi burattini; ma poi,
passato I'estro del burattinaio, me le restitul confessandosi responsabile
della loro scomparsa. Gigi era cresciuto nell’abbondanza, perché in casa
‘comandava’ la madre. Sempre ben vestito e con 1 soldi in tasca, non
passava davanti a casa nostra senza entrare nel cortile a fare due chiac-
chiere, in bici o in macchina che fosse; la domenica, con la giacca di
marca elegantemente ripiegata sullo schienale della sua millecento, non
mancava di abbassare il vetro per salutarci, mentre andava a Ferrara a
vedere la Spal.

Di piccola statura ma con un viso considerato bellissimo, secondo i
canoni del tempo, la Wanda, sua madre, era una donna dal fare gentile,
di una gentilezza un po’ artificiale da donna navigata, che s'intonava al-
le chiacchiere sul suo comportamento prematrimoniale (e anche post3%)
che giustificava come, a dire delle malelingue, fosse riuscita a sposare
Alvaro. Questa sua uniforme gentilezza io la percepivo stumata di mel-
lifluo, come attraverso un sottile velo d’ipocrisia, condizionata forse dal
distacco, per non dire dalla freddezza, dell'atteggiamento della zia De-
sde racchiuso, come sempre nello scucmaz, la Regina, che pare fosse an-

a prendere come ospite per la Festa del paese, che allora era la prima dménga d’uto-
bar [la prima domenica d’ottobre].

3% A parte le chiacchiere da considerarsi in rapporto alla mentalita dell’epoca
[oggi ballare sul tavolo seminuda non scandalizzerebbe piti nessuno o essere vista
in campagna alzarsi in piedi di tra il fieno alto non equivarrebbe automaticamente
a un tradimento coniugale’], il comportamento della zia Wanda, per quanto mi ri-
sulta, fu sempre pitt che decoroso.
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che il suo secondo nome, ma che coglieva in pieno il senso di superio-
rita e di onnipotenza (sul marito) che la Désde le attribuiva.

Potendo permettersi di seguire la moda, la Regina era sempre ele-
gante e in questo credo cha la mamma, anche se mai 'avrebbe ammes-
so, la copiasse un po’ e facesse riferimento a lei e ai suoi nuovi vestiti,
nel tentativo di sollecitare (ovviamente a suo vantaggio) un po’ di spiri-
to di competitivita nella Désde, dalla quale pero io non ho mai sentito
una parola su la Regina tranne il giudizio implicito nell'ironico scucmai.

[1 fratello Alvaro era invece Gentilinz: non ho mai chiesto il perché; mi
accontentavo del significato della radice; ma adesso mi sovviene che
Gentilini doveva essere il cognome di un amico di papa, da papa trattato
con una certa deferenza; quest’amico era soprannominato Frédo Tanano
al Cuntin e abitava in un’antica casa di malta lungo lo stradello (ora via
Ex-Dogana) e aveva un calesse con le ruote foderate di gomma (un
lusso, perché cosi si sentiva meno la strada), e puo darsi che la Désde si
riferisse proprio a questi atteggiamenti ‘gentilizi, ulteriormente con-
termati quando Gentilini e la Regina, lasciata la néssa, si trasterirono in
casa dei Baruffaldi (di cui io ho un vago ricordo dell'ingresso signorile
con pavimento a losanghe bianche e rosse e salotto).

Comunque ¢ grazie alla Desde, memento neutrale alla consanguineita,
se noi giovani siamo stati lasciati fuori dall'inimicizia che divideva con
un muro di silenzio i padri, e pur avvertendo un certo freddo, siamo
sempre stati in rapporti sinceramente affettuosi.

Che la Desdémone alla fine fosse rimasta con Fiumi non dev’esser
stato sentito, soprattutto all'inizio, come una preferenza per il fratello
di mezzo; ma al contrario come una fortunata liberazione dal problema
di avere in famiglia una zitella, con I'ulteriore soddisfazione di vedere il
problema appioppato dalle circostanze sulle spalle di quel ‘buono a nul-
la” megalomane. Infatti quando Antenore era andato ad abitare a Bon-
deno, era ancora viva la Mama e il problema della collocazione della
Desdémone ovviamente non si poneva; quando si sposo Alvaro, ando
ad abitare nel piccolo appartamento della néssa; quando si sposo Fiumi,
si sistemo nelle ultime due stanze ad ovest nella ‘casa grande’ in cui
abitavano i genitori con la Desdémone; ma ben presto cominciarono le
gelosie e le invidie. Antenore comincio a rendersi conto che avere una
zitella in casa poteva essere tutt’altro che un peso: una come la Desde-
mone — che guadagnava come sarta e aiutava nella stalla con 1 maiali e
in casa nei lavori fondamentali — era un vantaggio che si aggiungeva a
quello di non pagare l'affitto! Allora Fiumi (che non poteva fare sforzi
per via del cuore e dell’ernia) assunse un uomo di fatica che aiutasse
nella stalla e nei lavori domestici pesanti, senza immaginare che questo,
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anziché tacitare i fratelli, 1i avrebbe ingelositi ancor di piu: “C’al vaga
Jfora ‘nca lu, c’'m’én fat nii. Vedremo come se la cavera!”

C’é spirito fraterno e spirito fraterno: accanto a quello che lo vuole
tuori di casa e in difficolta, c’¢ quello che lo segue per evitargli le ditfi-
colta. Di certo, ragionando con la sua mentalita, Antenore mai avrebbe
potuto immaginare che la Desdémone avrebbe lasciato il proprio lavo-
ro, clienti e apprendiste, per accompagnare la cognata incinta in un
paesino lontano, al confine con il Veneto.

Perché poi Fiumi avesse deciso di far nascere suo figlio proprio a
Stellata rimane un mistero. La giustificazione che mi dava “che c’era la
guerra” per cui ho sempre erroneamente dedotto che fossimo ‘sfollati’
la per evitare il pericolo, risulta oggi davvero troppo vaga e imprecisa.
Comincio a credere che a lui piacesse molto quel posto, a cominciare dal
nome, che lui interpretava come derivato da stella.?> Quante stelle a
quattro punte mi disegnava da piccola, sui quaderni e sulla tela da rica-
mare! II modo in cui lui diceva a la Stla trasmetteva il senso di un luogo
bello e lontano, dove c’era una casina vicino al grande fiume. Fiumi
deve essere stato molto pili romantico di come ¢ sempre apparso a me
figlia. Da giovane aveva letto troppo; aveva troppe fantasie (come di-
ceva Antenore) e, quando poteva, le realizzava: dato che doveva lasciare
la sua casa, perché non andare a rincantucciarsi la nel verde dove, come
nel suol romanzi, il frusciare dell’onde si mescolava allo stormire deil
pioppi e delle robinie?

La casa della Gigulina ha certamente colpito la fantasia e acquistato
un posto nell'immaginario di Fiumi che la inserisce nel suo adattamen-
to di un canto alpino:

Nel mese di_febbrazo
quando va via la neve
¢ nata una bambina
con una viola in mano
¢ nata in un boschetto,
vicino alla Gigulina.

*Vada fuori [dalla casa dei genitort] a stare per conto proprio, come abbiamo fatto noi.

35 Considerando che non si sa quando effettivamente la rocca abbia assunto la
forma stellare, mentre fortificazioni e palafitte erano presenti molto prima della
costruzione della rocca, propendo per l'interpretazione che vede il toponimo deri-
vare dal verbo stlar esclusivamente usato per la legna con il significato di fare a
pezzi’ (unico senso fig. A ssén stuff stla! [Sono stanco morto/ Sono a pezzi])
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Nevica, sulla casetta della Gigulina, la sera del 4 febbraio:"la Déesde e la
Ruséta con il suo pancione sono sedute a tavola sotto la lampada a pe-
trolio, dove hanno appena finito di mangiare quando la Ruséta comincia
a dar segno di non stare proprio bene. La Deésde si preoccupa: sente
tutta la responsabilita di essere sola con questa ragazza che potrebbe
partorire da un momento all’altro e lei non ha mai avuto figli! Speriamo
sia un falso allarme... il tempo dovrebbe scadere fra una quindicina di
giorni... Purtroppo i segni si fanno inequivocabili: ¢ I'ora. La Désde al-
lora non si perde d’animo: mette a letto la Ruséta, poi carica la cucina e-
conomica al massimo, in modo che il calore salga per le fessure del sof-
fitto di legno a scaldare la camera di sopra. L’acqua quasi bolle nella va-
sca e la Desde si avvolge nel suo sciarpone nero ed esce nella tormenta,
arrancando su per 'argine nella neve, per andare a prendere la cmar.” 11
bambino ¢ molto grosso, ma la Ruséta ¢ giovane e ben fatta e il trava-
glio procede speditamente, cosicché in un paio d’ore il parto si conclude
felicemente senza gravi danni per la puerpera. Ancora tutta accaldata
ed emozionata, nel cuore della notte, la Désde si riavvolge nel suo
sciarpone per accompagnare a casa la levatrice. L'ansia e I'attesa pero
non sono finite: a quei tempi, prima degli antibiotici, una febbre poteva
risultare mortale e la Ruséta si era fatta un piccolo strappo!

Il giorno dopo la Désde ¢ in cucina quando sente arrivare al bruzzin
del fratello. Legato il cavallo ed entrato in casa, Fiumi chiede della mo-
glie: “In dit ela chiela?” E la Désde, imperturbata: “L’¢ 'nddda ssi a métar
via di pagn.” Fiumi allora sale la scala e la trova a letto: “Ssa fat [7 a let
con cla putina? ’D chi é la2”” Chiarito I'equivoco e appreso di chi ¢ quella
bambina all’apparenza di qualche mese nella sua faccia rosea e paftuta,
Fiumi si mette a letto accanto alla moglie e avvicina il viso alla neonata
che, coerentemente con i suoi cinque chili e mezzo, non si lascia sfug-

* 1943 [...] levatrice
“ (trad. dell’intero scambio:) Lei dov’e? [...] I andata su a melter via det panni. [...]
Cosa fai Ii a letto con quella bambina? D1 chi e?
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gire il naso del padre, e cosi si puo dire che fu amore a prima vista, un
amore grande che durera tutta la vita, un amore doloroso perché fonte
di rimorsi per ogni piccola mancanza nei confronti di un padre a cui
veramente non si possono imputare mancanze e che ha dato alla figlia
tutto quello che ha potuto.

Non mi sono mai soffermata a immaginare che emozione deve aver
provato Fiumi, dopo le fatiche e le ansie del lungo gelido viaggio sulle
strade infestate dai pericoli della guerra, finalmente nel suo letto al si-
curo accanto alla moglie, sentirsi accolto dal caldo succhiare di quel-
I'esserino che nel suo unico linguaggio gli da il benvenuto e gli comu-
nica la sua presenza e le sue richieste, di tutto, a cominciare dal man-
giare. “La prima cosa che hai fatto appena mi sono avvicinato ti sei
messa a succhiarmi il naso”. Forse € 1i che ha cominciato a sentirsi pa-
dre e madre insieme, come dovrebbe essere Dio: E lul fu davvero 1l Dio
della mia prima infanzia fin verso gli otto anni, quando un giorno, men-
tre andavo alla dottrina, nella curva di Caleffi, mi resi conto che forse
c’erano cose su cui anche papa non poteva farci niente. E tuttavia avevo
gia sedici anni quando qualcuno mi fece notare che ‘ero troppo grande
per andare a sedermi in braccio a papa in pubblico’; e preparavo gia gli
esami all'Universita quando papa bussava alla porta della mia camera
con il piatto in mano. Non sempre avviene, come lui soleva dire, che ‘Il
tempo cancelli ogni illusione, diminuisca le pene, spenga i ricordi’. Se,
come in un talk televisivo, mi chiedessero chi é I'uomo che penso mi ab-
bia amata di piu in assoluto, risponderei senza esitazione: “Mio padre”;
e se mi chiedessero poi chi é 'uomo che io ho amato di piu in assoluto,
risponderei sempre senza esitazione: “Mio padre”. Il Caso e la Fortuna
hanno voluto cosi: so bene che per alcuni é un cos? ‘non sano’, ma io non
amo Freud; anzi, lo considero un presuntuoso che non solo descrive il
suo bozzolo borghese dal di dentro, senza uscirne mai, ma pretende che
sia addirittura universale. Le figure di mio padre, di mio marito, di mio
tiglio si sovrappongono nel mio inconscio: loro sono il principio ma-
schile; e questo per me ¢ sufficiente; non ho mai avuto bisogno di ‘uc-
cidere’ mio padre.

Questo primo piano laterale rispetto al fuoco del quadro si giustifica
come una concessione alla personalita della narratrice, favorita dalla
scarsita di immagini relative al periodo vissuto a la Stla. Della Désde
ho solo scene d’interni — preoccupazione e sollievo per la mia nascita —
ma non di esterni.
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Anche nel paesaggio che periodicamente mi ritorna in sogno come un
de ja vu, senza che io, nonostante sforzi e congetture, sia mai riuscita in
passato a individuarne l'origine, la zia Désde non c’¢. A questa mia
‘valletta ombrosa’ si arriva scendendo da un argine erboso per trovarsi
in un’ampia golena: una piccola radura con alcune robinie a ombrello
sulla sinistra e poi, a destra, un boschetto di pioppi fitto di tronchi
grigio argento oltre i quali, so, 'acqua si stende infiltrandosi sulla riva.
Qui nemmeno a immaginarla riesco, la Désde, su questo terreno umido
di foglie fradice, seduta su un tronco a guardare il fiume scivolare lento
con le sue acque color fango: lei era (come direbbe la Radclifte) un’agile
ninfa dei prati e dei campi, d’7 sculit e d’i masar, d’i Mést e d’i Buschit,
incarnazione dello ‘Spirito del luogo’ di Casumaro.

Come Fiumi, anche lei non puo stare a lungo lontano dalla propria
origine e vi ritorna con frequenti visite, lasciando Stellata per accudire i
genitori. Lei infatti ¢ assente dal senso di deja vu che immancabilmente
mi coglie salendo la rata” d’'un argine, come in questo sogno ricorrente
dove avverto invece la presenza della mamma e che potrebbe essere
una reminiscenza dei primissimi anni di vita in via Arginelli.

Non c’e¢ neanche nell’'unico episodio avvenuto a Stellata che sono cer-
ta di ricordare: le maglie della rete metallica verniciata di verde di un
cancello a cui mi reggo con le manine perché non so camminare; dal-
I'altra parte una bambina si avvicina e si attacca alla rete con le manine
e 10 le mordo, cosl spontaneamente senza alcun perché e senza alcuna
intenzione aggressiva; e poi, agli strilli della bambina, un gran senso di
sorpresa e d'impotenza perché avrei voluto scappare ma avevo paura di
cadere; e ricordo il senso di sollievo nel sentire papa che mi prende in
braccio e senza dir niente ci allontaniamo dalla scena del crimine.36

E per fortuna, ma proprio per fortunal, che la Désde era assente anche
in occasione di un altro episodio di questo periodo a Stellata. La Lidia
non ¢ mai stata una early riser e quella mattina d’inverno Fiumi con il

* salita

36A deporre contro 'eventualita che la scena possa essere frutto della mia imma-
ginazione nel sentire raccontare da papa l'episodio, sono due sensazioni che lui
non avrebbe potuto raccontare: la paura e il senso d'impotenza nel non poter cor-
rere via e il sentirmi sollevare e poi trovarmi in alto seduta sul braccio di papa con
un senso quasi di complicita (perché papa, senza una parola, mi sottrasse ai bron-
tolii degli altri, quasi offeso). Tanto pil che il suo racconto non andava oltre il
morso; mai censurato, ma visto come una manifestazione di naturale aggressivita
infantile, un’esperienza che mordere fa male a chi si morde — collegamento che
evidentemente non avevo ancora fatto, anche se gia parlavo esprimendo concetti
astratti, come “Ho paura” quando tentavano di farmi camminare da sola (cosa che
non avvenne fin oltre i diciotto mesi).
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suo biroccino si mette in viaggio per la Mirandola piuttosto arrabbiato:
‘S, era vero che la Désde non c’era e che lei era sola con la bambina...
ma per mettere due finimenti a un cavallo!... Gliel'aveva detto che per
prendere le vitamine doveva arrivare presto... e gliel'aveva spiegato e
rispiegato che al mercato bisognava arrivare presto se, una volta tanto,
si voleva trovare qualche buona occasione... soprattutto a la Mirandla
che non era come a Modena o a Bologna dove non c’era scampo e do-
veva per forza accontentarsi degli scarti d’z marcantin piu ricchi di lui’.7
E cosl ancora mugugnando e gia in ansia per il ritardo, Fiumi imbocca
il viale di circonvallazione e qui vede penzolare cinque uomini impiccati
dai Tedeschi per rappresaglia, i primi arrivati sul viale, e apprende di
essere arrivato sesto. Grazie a Dio! Benedetta la lentezza di sua moglie!

Non voglio nemmeno tentare I'impresa impossibile di dare una vi-
sione interiore di Fiumi di fronte a quell’orrore; voglio solo sottolinea-
re la durezza dei tempi in questa seconda guerra figlia del modernismo
(nazismo e fascismo). Appendere un essere umano che non ti ha fatto
nulla, per vendicare che cosa? Una macabra meccanica contabilita del
‘occhio per occhio’ per due! Solo il cervello umano ridotto a macchina
puo elaborarla; puo togliere la vita a un altro essere umano; puo usur-
pare la facolta esclusiva di Dio.

In casa nostra non ho mai sentito invocare la pena di morte. Solo una
volta udii la mamma dichiararsi disposta ad uccidere chiunque avesse
usato violenza alle figlie, ma piu frequentemente la condanna era tra-
mutata in evirazione. La violenza (stupro era una parolaccia che non si
usava) era un tema sempre all'ordine del giorno. Bastava un episodio di
cronaca o anche il piu piccolo pettegolezzo in paese perché venissimo

57 Quelli che, dopo l'acquisto, andavano a pranzo al ristorante, mentre lui com-
prava una coppietta di pane (sempre la pitt abbrustolita) e un etto di mortadella da
mangiarsi, dopo aver ordinato un quarto di vino, al tavolo di un’osteria, insieme
con Géri [Rossetti], il suo mediatore — un uomo di costituzione minuta, obbligato
a vincere la sua abituale lentezza quando di fronte aveva un Fiume affamato. Quell:
Fiumi I'invidiava solo per il fatto di avere i soldi per comperare i maialini piu belli
che anche lui avrebbe voluto comprare; per il resto no: Fiumi sara orgoglioso della
propria scelta di far studiare’ le figlie, mentre quelli, ¢/’ fév’? gross [che si davano
arie], con tutta la loro boria manderanno le loro a lavorare, qualcuno addirittura
in campagna! Nel corso degli anni i risparmi di Fiumi andranno tutti nt’al sso bis-
sachin [l taschino anteriore dei pantaloni], a cui lui sa bene che il giorno dopo le
figlie faranno immancabilmente ricorso, per il panino, i quaderni, un libro, la gita.
Quella distribuzione mattutina ¢ stata certo una delle ‘fatiche’ piti gratificanti per
Fiumi: “4 vdj védar quant an gh’ssara piw chist bissachin! [Voglio vedere quando non ci
sard pit questo taschino!]”
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indottrinate sulle possibili trappole da evitare: non fidarsi neanche del
vicino di casa! Non accettare nemmeno una caramella, se non in pre-
senza dei genitori! Era sempre la mamma a parlare, la Désde si limitava
ad assentire, ma non ci perdeva di vista un minuto, dovunque andassi-
mo: o cl accompagnava o ci seguiva in distanza tentando di non farsi
vedere, ma noi sapevamo che lei era da qualche parte a guardarci e ci
sentivamo sempre nel raggio protettivo dei suoi occhi discreti. Para-
dossalmente era proprio questa sua guardia silenziosa a confermare i
timori psicotici di cul la mamma permeava I'atmosfera delle nostre pas-
seggiate in campagna con il racconto del pericolo corso dalla Désde da
bambina e del suo indelebile spavento.

Ma nella primavera del 45 ero ancora troppo piccola per simili argo-
menti e tuttavia la Désde aveva paura che, con quel viavai di soldati,
qualcuno mi portasse via come mascotte: ero una pagnoccona con i ca-
pelli color polenta e un gran ruffo —“Quant at purtéva z6 la matina, t’at
guardév intéran co’n ruff c’a paréva c’at giss: ‘[v fat i vostar fat?*— e per
questo, perché sembravo una bambina delle loro, i soldati (i tedeschi
prima, poi gli inglesi e i polacchi) mi prendevano in braccio e mi riem-
pivano di caramelle. Questo succedeva a Casumaro, dove il nostro cor-
tile con la stalla, la rimessa e il teatro come magazzino ben si prestava a
stazione di sosta.

Non saprei dire con precisione quando siamo venuti via da la Stla e
tornati a casa; so che il giorno dopo 'occupazione di Bondeno da parte
degli Alleati [24 aprile], Fiumi, in ansia per la sorte della sorella
Dalide di cui non aveva notizia — dai paesi ‘liberati’ arrivavano inquie-
tanti voci di donne rasate ed esposte al pubblico ludibrio — si aggirava
preoccupato per il cortile quando vede entrare alcune camionette e da
una di queste scendere un militare e venire verso di lui: apprensivo gia
s'irrigidisce, quando il cuore gli si allarga per la sorpresa e per il sollie-
vo nel riconoscere in quel militare che si toglie I'elmetto i lucenti ric-
cioli biondi, intatti, della Dalide, che ancora una volta aveva trovato
rapidamente il modo di cavarsi d'impiccio: il pericolo doveva esser stato
reale, se l'ufficiale inglese aveva ritenuto di doverla nascondere, secon-
do 1l suo dna culturale, ‘travestendola’ da soldato.

Erano giorni tremendi in cui trionfavano i vigliacchi che finalmente,
con il pretesto di una qualche vendetta, potevano trovare quel coraggio
di sparare che non avevano avuto prima. La mamma racconta di aver
visto con i suoi occhi, nel cortile di Barabani, un vigliacco, fascista fino

* Quando la mattina ti portavo gin in cucina i guardavi intorno con un’espressione
arruffata e severa che sembrava dicesst: “Avete fatto le vostre faccende?’
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al giorno prima, sparare a un ragazzo tedesco che veniva avanti con le
braccia alzate: “e cal vigliach ad cla brutaghigna, ch’adeéss al gira par la
strada cmé niént fiiss* sparo lo stesso e 1o vidi una rosa di sangue
allargarsi sulla pancia di quel ragazzo che era poco piu di un bambino”.

La Désde non mi raccontd mai di queste brutture: mi raccontava
invece che in quei giorni della liberazione lei raccoglieva tutte le armi
abbandonate che trovava in giro e le faceva poi sparire nel pozzo, dove
torse si trovano ancora.

Santa ispirazione la sua! Se solo avessero trovato delle armi quando,
pochi giorni dopo, vennero a requisire cavallo e bruzzin e ad arrestare
Fiumi, senza che si sia mai saputo il perché.ss Nonostante non fosse mai

* quel vigliacco di quella ‘brutaghigna’ che adesso gira per la strada come niente fosse

% Erano giorni in cui si regolavano conti in sospeso o anche solo ritenuti tali.
Nel caso di Fiumi i motivi potrebbero essere stati due. Uno pit generale: gli stret-
ti rapporti pit che ventennali della Dalide con ‘pezzi grossi’ del Fascio ferrarese, e
certo le visite di Balbo non erano state dimenticate. Uno pill personale, legato a
un delitto passionale avvenuto piu di vent'anni prima. So poco di questa storia o-
scura di cul non si parlo quasi mai, ma che a suo tempo deve aver sconvolto la fa-
miglia. All'eta di diciassette o diciotto anni, Fiumi aveva, come ogni adolescente,
un amico del cuore, non so se coetaneo o di qualche anno piti grande, un certo Ca-
riani [che, mi pare di ricordare, si chiamava Carlin]: “A stévan di gli or ssu int’al
grandr a guarddr la mé bicicléta da corssa, a dascérar, a lézar, a discitar [[Stavamo ore
su nel granaio a guardare la bicicletta, a parlare, a leggere, a discutere]” A un certo
punto questo Cariani si assentd per un periodo relativamente lungo, non so per
quale motivo, se per fare il militare o altro. Durante la sua assenza, la fidanzata,
Maria mi pare si chiamasse, si mise con un altro. Quando Carlin torno, la Maria lo
riprese e, per giustificarsi di non averlo aspettato, diede tutta la colpa all’altro, alla
sua insistenza e soprattutto alle sue considerazioni diffamatorie sull’assente, che la
ragazza non ebbe il buon senso di tacere. Non ci voleva altro per dar fuoco a quel-
la testa calda °d Carlin, il quale una notte aspetto il rivale lungo lo stradello e gli
schiaccio la testa sotto un sasso. Di quel delitto orribile (a giudicare dal carat-
teristico modo in cui la zia Désde agitava la mano destra vicino al viso, mentre
con l'altra si aggiustava gli occhiali davanti ai pallidi occhi celesti) fu subito ac-
cusato Carlin Carian e, dato che qualcuno disse di aver intravisto alla luce della lu-
na due ombre, fu naturalmente sospettato I'amico del cuore, nonostante Carlin
continuasse a gridare: “Lassel andar che lu an gh’entra brisa”[Lasciatelo andare, che
lui non c’entra nulla!]. Ci fu un arresto, con la disperata opposizione della Degarda:
“Al mé Frum al n’a_fat niént’. 11 processo confermo la totale estraneita di Fiumi, ma
alcuni parenti della vittima, restii ad abbandonare la loro prima convinzione, con-
tinuarono a covare risentimento, mantenendo un atteggiamento sprezzante fino a
quando io frequentavo le elementari: non capivo perché Paolino Regis nutrisse
tanta antipatia per me, bofonchiasse sempre qualche insulto e una volta addirit-
tura sputo per terra. Non osai chiedere alla zia Désde il perché di quel gesto, ma
pensai che i Regis fossero parenti del ragazzo ammazzato da Cariani. [Paolino
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stato iscritto al partito fascista né mai si fosse offerto come volontario
alle varie imprese e attivita del partito,®® Fiumi, malato di cuore e di
ernia, fu rinchiuso in Rocca a Cento insieme con altri, fascisti o solo
accusati di essere simpatizzanti; e qui fu realmente in pericolo di vita a
causa dei ripetuti assalti dei partigiani che volevano fare giustizia som-
maria. Se lui e gli altri si salvarono, fu solo grazie al figlio della custode
che ebbe il coraggio, o come si diceva allora, il fegato, di affrontare gli
aggressori, minacciando di lanciare loro addosso una bomba a mano
(che non aveva) se non avessero desistito.

smettera il suo atteggiamento sprezzante quando incomincera a corteggiare mia
sorella’]. Non ho mai udito papa pronunciare il nome dell’amico né parlare di que-
sta storia, sfiorata (una volta ch’era stata introdotta dalla mamma) solo per dire
che le donne dovrebbero essere prudenti nel parlare, perché a volte la loro legge-
rezza puo innescare gravi delitti: se la Maria, conoscendo il carattere inflammabile
e un po’ esaltato del fidanzato, avesse evitato di dargli fuoco riferendogli per filo e
per segno tutte le considerazioni diffamatorie fatte dall’altro ragazzo, questi sa-
rebbe ancora vivo.

A vent’anni forse non si vedeva, ma Fiumi si rivelera un uomo pacifico e con-
trario ad ogni violenza (la sua pitl forte manifestazione di arrabbiatura era il muti-
smo). Era sempre dalla parte dei deboli, a cominciare dai gatti randagi che trovava
di notte tornando dal Cafte, infreddoliti e affamati: porto a casa, una volta, una
gattina grigia che, per il miagolio flebile e la timidezza, soprannomino Mariela
(come la nostra giovane inquilina, moglie di Floriano Bonifazi) e, in quel tempo in
cul non c’erano cibi per gatti, le masticava il pane perché lei potesse mangiarlo (e
pensare che Fiumi non aveva dei buoni dentil). Se gli capitava di assistere a un
incontro di boxe, lui, a differenza di mio marito, era sempre dalla parte di quello
che stava per andare al tappeto (“Come si fa a dire ‘Dai, dai, buttalo giu!’, che il
poveretto non ne puo pitt e sta cadendo da solo?” Ricordo che mi stupii quando lo
sentii, contagiato dall’entusiasmo generale, parteggiare per Cavicchi (ma Cavicchi
‘era dei nostri’ e notoriamente non era ‘cattivo’). Da lui, prima ancora che dalla
cultura di sinistra (incontrata all’'universita), devo aver introiettato questa tenden-
za a mettermi dalla parte dei perdenti, delle vittime, a entrare nei loro panni. E
con tutto cid, non poteva vedere i comunisti, ‘piuttosto che sposassi un comunista,
avrebbe preferito vedermi nella cassa’; e non tanto perché I'avevano imprigionato
e gli avevano portato via al caval e ’l bruzzin (anche le Brigate Nere una volta lo a-
vevano derubato sequestrandogli tut’s ninin), ma per I'odio che lui diceva di legge-
re nei loro occhi: “Ti guardano con una cattiveria ignorante, come se volessero
portarti via quello che hai (e che tu ti sei sudato), con un odio che tu senti proprio
che se potessero ti ammazzerebbero!” Pur senza esserne ben consapevole, lui era
un socialista, perché era il figlio della Degarda, e a casa della Degarda tutti i men-
dicanti avevano asilo (a cacciarli, dopo la sua morte, sara invece la fiéla 'd Calzular,
la figlia di un comunista che mori con la foto di Togliatti sul comodino!)

39 “Una volta mi ero deciso di fare anch’io come gli altri e andare ad offrirmi vo-
lontario; ma poi, mentre pedalavo verso la piazza, ho pensato: ‘E se aspettassi che
me lo chiedano?’; cosi girai la bicicletta e tornai indietro; nessuno venne a chie-
dermelo e io restai a casa”.
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La Lidia, coraggiosamente fattasi prestare il calesse da un amico del
marito, andava a trovarlo in Rocca a Cento, portandogli la bambina: di
quelle visite ho solo qualche flash di un compagno di papa che si chia-
mava Casimiro e aveva una camicia verde pisello a righine bianche; e
poi di aerei bassi sopra la testa, il calesse rovesciato su un fianco e la
zampa anteriore del cavallo infilata nella ringhiera del ponte.

Ero troppo piccola per avere paura. Anche gli altri flash che ho della
guerra sono neutri, senza paura, forse perché in famiglia cercavano di
rassicurarmi, mettendola (prima di Benigni) sul gioco: il nonno Giu-
seppe che, grande e grosso com’era, correva a nascondersi sotto la ta-
vola, anche di giorno: “Dai, dai, Tina, vieni che arriva Pippo!” Un altro
flash: una sirena che sembrava la carrucola del pozzo girata vigorosa-
mente da un uomo in fondo alla nostra terra sullo stradello e poi I'in-
terno di una grande cavita sotto terra e tanta gente intorno su sedili di
terra e mentre io, dopo aver fatto il giro delle varie facce, mi dirigo ver-
so le ginocchia della mamma sulla destra, una voce dice: “Beadta lia ¢’I’an
capiss niént!™

In queste scene del tempo di guerra non c’¢ la Désde, e nemmeno pa-
pa: sono sempre con la mamma. Chissa la Desde dov’e, con la sua ca-
micia della Madonna che la protegge anche attraverso questa seconda
guerra. Strano e coerente destino il suo: morira lontano da casa. A To-
rino, senza la sua bicicletta si ammalera di una malattia circolatoria che
le toglie la mobilita: come una pianta sradicata che lentamente si secca
e muore.

La sua era una femminilita illuministica, come quella, mutatis mutan-
dis, delle ninfe marine della Radcliffe, e, come quella, terapeutica: quan-
do c’era bisogno di aiuto, lei era sempre presente, mai in ritardo. A tre
anni mi ammalai di polmonite. Mi avevano fatto un lettino in cucina, a
fianco della finestra che da sull’orto e, sporgendomi a guardare sotto il
letto, vedevo un lembo rosso della coperta imbottita che scendeva dal
lato contro il muro e dicevo che c’era il diavolo sotto il letto. o non ero
affatto sicura che fosse davvero il diavolo, ma mi piaceva pensarlo e a-
vrei voluto che anche gli altri lo credessero: ma loro dicevano che va-
neggiavo per la febbre. Evidentemente dovevo avere la febbre molto al-
ta, a rischio di non passare la notte, se Fiumi gia si disperava (racconte-
ra poi) gridando, con la testa tra le mani: “Am mdér dnch quéstal’, quando
sentimmo bussare nel vetro della finestra davanti e io, spinzintin nono-

* Beata lei che non capisce niente!
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stante il febbrone,” devo aver chiesto chi era, perché una voce rispose
in italiano: “Sono la mamma di Luigi: sono venuta a farti la puntura.”©

E cosi mi fecero la prima iniezione di penicillina del paese, e quella mi
salvo. La Desde, come al solito, provvide a tutto: ando dal farmacista, a
chiamare l'infermiera, tanto pit che /a Rosa era di nuovo incinta; ma
nessuno mi disse mai come era arrivata li la penicillina. E probabile che
il medico, di fronte alla disperazione di Fiumi, abbia citato questo nuo-
vo farmaco miracoloso o, ancor piu probabile, che sia stato il farmaci-
sta, abituale compagno di carte al Cafté, e che poi si sia attivato per
procurarla in fretta. Sta di fatto che quando le gemme incominciavano
ad ingrossarsi sui rami dei pioppi, papa mi porto fuori a fare una pas-
seggiatina ed io ricordo che, entrando nel boschetto, chiacchieravamo
di quella prima uscita ed eravamo molto felici. La felicita che ci da
I'amore dei genitori ¢, diversamente dagli altri amori della vita, una
felicita senza ombre o venature d’'ombra, perché senza ombre & la cer-
tezza del loro amore inesauribile per noi.

A livello emotivo e irrazionale nella parola ‘genitori’ rientrava anche
la zia in modo naturale e indifferenziato, perché il suo amore era senza
alcuna autorita, e quindi senza la personalita che deriva dall’autorita.
Per altri aspetti, lei era come una bambina grande che, in quanto tale,

** Mi muore anche questa!

Il termine spinzintin, come spuzzliniin, ¢ un vezzeggiativo per indicare bambini
piccoli attenti e partecipi a quel che succede intorno, sempre pronti a dire la loro,
nati “co’na léngua e ssét linguin [una lingua e sette linguini]” come diceva Fiumi,
compiaciuto per parte sua della distribuzione operata da madre natura, che nella
nostra famiglia aveva abbondato con alcuni, lasciando altri con una lingua sola e
per di piu stentata.

# La mamma di Luigi Barabani si chiamava Ermes, sorella della mamma di
Mauro Barabani. Ho un vago ricordo di lei con il fazzoletto in testa legato dietro.
Morira di 1 a poco (forse di tumore) lasciando Luigi alla sorella Edme.

L'italiano era la lingua in cui ci si doveva rivolgere a noi bambine, per volonta di
Fiumi, anche se tra loro parlavano in dialetto. La gente allora non sapeva l'italia-
no. La Léla °d Feréti confesso che per tanto tempo, cantando ‘Firenze sogna’, aveva
mugugnato “di doppo ad un balcone”, non ricordando la parola ‘dietro’. Allora,
quando nel cortile sorgeva qualche discussione sul significato o sull’'ortografia di
una parola, si ricorreva a Fiumi e al suo vocabolario (comprato a suo tempo per il
nipote Carlo e) rilegato con una copertina rossa, proprio come quella del libro che
Don Luigi usava in chiesa; e cosl, quando la controversia diventava manifesta-
mente irrisolvibile, perché ciascuno manteneva la propria convinzione, scherza-
vano: “Spéta mo ch’adéss Fiwmi al tira fora °l Libron d’al Pret! [Aspettate che adesso
Fiumi tira fuori il librone del Prete!]”, radunandosi intorno alla poltrona di vimini
dove Fiumi, inforcati gli occhiali, cominciava a sfogliare il libro, scorrendo le ri-
ghe col dito per rintracciare la parola... Eco, tla chi [Eccola qui] e, schiarendosi la
voce, procedeva, nell’attenzione generale, a leggere il verdetto.
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impersonava le nostra ragioni e le sosteneva anche solo per il fatto di
essere esente dall” autorita dei genitori. Dopo la mia polmonite, non ve-
deva di buon occhio i bagni invernali nella mastella d’acqua calda da-
vanti al camino, che invece par cla nadra d’la Lidia’ erano irrinunciabili;
non essendo l'opposizione diretta nelle sue corde, manifestava la sua
preoccupazione riempendomi di maglie: una volta, spogliandomi per
uno di questi bagni, me ne contarono ben cinque, a parte il vestito e il
golfino di sopra. Ciononostante io d’'inverno avevo sempre freddo ed
era una sofferenza stare la fuori sul ghiaccio con gli altri bambini, an-
che per poco, e vedere 1 cani tremare con le narici livide di freddo e 1
passerotti insanguinati uccisi a decine con la fionda e che poi nessuno
avrebbe mangiato.

La Desde non aveva mai freddo o perlomeno a Casumaro non l'ho
mai vista intirizzita né sentita lamentarsi di avere freddo; semmai, ve-
nendo da fuori e stregandosi le mani: “4 fa 'n bél fréd stamatina; a gh’e
‘na galavérna!™ Lei continuava a vestirsi come ci si vestiva nell’Otto-
cento nelle case che non avevano altro riscaldamento che il camino ‘che
ti brucia davanti e ti lascia gelato dietro’. Portava delle mutande a cal-
zoncino di tela di cotone grigia, con due spacchetti laterali e quattro
lunghe cordelle per allacciarle in vita — e su queste nulla mai poté il
confronto con le mutandine rosa della cognata dal cavallo stretto e I'e-
lastico in vita, di seta e pizzo d’estate e di maglia felpata d'inverno (e
che io ben ricordo perché le usavo come gonna quando, infilatami le sue
scarpe con il tacco, ciabattavo per la cucina recitando la parte della
signora). Su questo intimo di tela grigia e cordelle, aveva poi canottiera,
maglia con maniche lunghe, sottoveste, calze lunghe e scalfarot, tutto
di lana écru; e su questo un vestito di panno, per lo piu verde, a redingote
0 a chemisier, a gonna intera. Lei non aveva bisogno del cappotto: aveva
un’ampia sciarpa di maglia di bouclé nera, al sciarpén, che avvolgeva in-
torno alla testa e alle spalle, e un paio di manopole di lana, e cosi saliva
sulla sua bicicletta verniciata di grigio e andava (in paese ma anche nei
paesi vicini) per tutte le commissioni necessarie, domestiche e non, le-

* quell’anatra della Lidia

™ Fa un bel freddo stamattina; ¢’é una galaverna! Non ¢ un caso che non sia lei a
parlarmi del grande freddo del '29, ma Fiumi: “In cd a féva ’cssi fréd ch’al Popa an
Jév'tn témp a tirar ssi la ssécia dal pozz e a pugiarla ssu la tavla che Uan ss” dastachéva
pit [In casa era cosi freddo che il Papa non faceva in tempo a tirar su la secchia dal
pozzo e appoggiarla sulla tavola della cucina che gia non si staccava pin].

* calze di lana corte e grosse da mettere sopra le calze dentro le pantofole
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gate per esempio al suo compito di visadéra, quando c’era un funerale,
oppure al suo dovere di andare a ‘segnare le storte’ a chi non poteva
muoversi, animali compresi. L'unico inconveniente era che, avendo la
pelle delicata delle bionde, d’'inverno le vengono sempre i/ ssédal (le
seéttole o ragadi) nelle dita e allora si andava dal farmacista a farsi fare
una pomata gialla, /a creolina, dentro una minuscola scatola rotonda, un
ricciolo di truciolo chiaro, come oggi si usa ancora per certi formaggini
pregiati, e io non ho mai saputo quanto le ragadi siano dolorose fino a
qualche anno fa, quando me ne venne una. Al mattino lei si vestiva
pronta per una giornata di lavoro, durante la quale era disponibile fino
a ora d’andare a letto. Non I'ho mai vista ciondolare per casa o a letto: e
adesso che ci penso, non ’ho mai vista ammalata, mai. La mamma si
ammalava spesso: ascessi, coliche di fegato, colite; la zia nemmeno
un’influenza.

Aveva pero 1 suol riti terapeutici: da giovane era stata ammalata di
pleurite e per prevenire eventuali, temute ricadute, d’estate faceva la
cura del sole e d'inverno quella della tintura di iodio, che, con uno
straccetto avvolto intorno a un bastocino, si faceva passare un paio di
volte sulla schiena dalla mamma o da me, la sera prima di andare a let-
to; e quel vago odore di tintura permaneva nel suo letto a lungo dopo la
fine delle pennellature.

D’estate invece, nelle ore pit calde del dopopranzo, mentre gli altri
dormivano, andava co’n pan e 'n scranin’ nel frutteto in mezzo ai meli e
Ii, nascosta tra 'erba alta, si svestiva e si metteva con la schiena al sole.
Io I'andavo a trovare e gironzolavo intorno e nei paraggi osservando le
mosche d’oro ronzare tra le foglie afflosciate sotto la calura e parlava-
mo degli effetti del sole, che d’estate non sempre ¢ benefico e a marzo
puo essere addirittura pericoloso: ogni primavera la zia non mancava di
ricordarci un piccolo rito marzolino di cui ho dimenticato le parole
esatte, ma ricordo che si doveva mostrare il sedere scoperto al sole,
chiedendogli di tingere quello e non la faccia. Il sole andava preso gra-
dualmente: “D’aprile, non ti scoprire; di maggio, va'dagio; di giugno
poi, fa quello che tu vuoi”, ma sempre rigorosamente con il cappellino
di tela bianca, perché altrimenti si rischia di prendere ’n’inssulazzion,
come la Dalide che al mare una volta rischio di morire. D’inverno poi il
sole puo essere pericoloso, secondo questo avvertimento di sapore otto-
centesco: “Sole di vetro, aria di fessura, ti porta alla sepoltura”.

La mamma non andava al sole, anzi, essendo di pelle chiara e facile al-
le lentiggini, se ne guardava bene, tentando di proteggersi con la crema

una coperta militare e un seggiolino
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Biancardi. Nessuno pero ci obbligava al sonnellino pomeridiano e quel-
le ore della grande calura diventavano ore di liberta assoluta, purché
non uscissimo dal cancello e non gridassimo troppo forte.

Credo sia stato proprio quello del sonnellino pomeridiano l'obbligo
che fece fallire sul nascere il tentativo di portarmi all’asilo. Dopo una
decina di giorni che la Désde mi portava all’asilo, dove c’erano tanti
bambini come me con cui giocare, fu chiaro che a me di andare all’asilo
proprio non piaceva. L’asilo era un bell’edificio grande e signorile, su-
bito dopo la piazza, con un bel giardino; Suor Beatrice gentile e pre-
murosa, ma all’ora della merenda il mio cestino era gia vuoto; finito di
mangiare a mezzogiorno, sotto il mio tavolo c’era un tappeto di riso
(davvero, quando me lo indicavano, io non sapevo come fosse successo);
ma la cosa piu insopportabile in quel posto dove tutto odorava di estra-
neo, era la penombra pomeridiana e quei lettini dove avrei dovuto dor-
mire anche se non avevo sonnol!

Era un’esperienza di umiliante infelicita, a cui fu saggiamente posto
fine prima che avessi il tempo di diventare aggressiva; potei cosi tor-
nare al mio cortile con le favole di papa, gli straccini e gli aghi della zia
Desde, la Vilia e la Mirella coetanee, Carlo e Gigi della Dalide che mi
portavano in giro sulle spalle facendomi toccare il soffitto, Gigi della
Wanda che mi portava i regalini, e la Diana, la Mima, la Bétta, i conigli,
1 pulcini, i rusticani, i fichi, le more. Qui nessuno aveva studiato peda-
gogia, nessuno mi sgridava, nessuno mi sculacciava, tranne papa, il che
dev’essere successo con relativa frequenza, se io ricordo cosi bene come
ci si doveva comportare in quelle evenienze. All'intimazione (sempre
pacata) “Vieni qui che ti picchio!” bisognava rispondere con immediata
obbedienza, dopo di che si poteva ricevere al massimo (e non sempre)
una spolveratina del grembiule posteriore dal papa che, tutto soddi-
statto, nemmeno si era mosso dalla sua poltrona di vimini.

Una volta pero fui ‘spolverata’ per piu di cinquanta metri: senza dir
niente a nessuno ero andata al Gatonéro dalla Margherita, che faceva la
sarta da donna, per procurarmi degli straccini da cucire un po’ pit belli
di quelli che mi dava la zia Désde, tutti di stoffe da uomo. Le ragazze
mi stavano facendo un sacco di complimenti e per la mia gonnellina blu
a pieghe abbinata alla camicettina di seta rosa a fiorellini con le mani-
chine a sbuffo e per le mie treccine bionde legate in testa con un gran
nastro pure rosa, quando papa venne a prendermi e mi fece trottare a
casa, dandomi una sculacciatina ad ogni passo — cosi almeno lui rac-
contera in seguito, ma ¢ molto piu probabile che facesse solo I'atto,
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perché io non ricordo il tocco della mano, bensi 'umiliazione cocente
con cui feci quel tratto di strada, gli occhi pieni di lacrime e qualche
singulto, ma senza piangere. Eppero, da allora in poi, chiesi sempre il
permesso, anche solo per andare dalla Vilia o dalla Mirella nel nostro
stesso cortile.

La sculacciata era I'apice della violenza fisica per Fiumi, che, adesso
so, ne era costituzionalmente alieno. Credo non abbia mai picchiato
nessuno, nemmeno frustato il cavallo. Ricordo, quando la sera, prima di
dormire, io e la Mara giocavamo nel letto disturbando la zia e costrin-
gendola alla fine a chiamare in aiuto il fratello perché venisse a farci
star zitte, lui si assicurava che ci fosse la coperta imbottita e, agguan-
tandola in modo che ricadendo risultasse doppia, iniziava uno spolve-
ramento rumoroso sopra di noi che, rannicchiate, dopo la prima volta
(in cui avevamo creduto davvero di essere state fortunatamente salvate
dall'imbottita), ci sforzavamo di non ridere; finché la zia, preoccupata,
interveniva: “Ooh, basta! Vot cuparli? A t'0 dit ad farli star zziti, mina 'd
cuparli!” Papa poi mi confesso che ‘la Désde era sempre stata cosi, an-
che da ragazza, quando lui e il fratellino Alvaro la sera nel letto gioca-
vano a indovinare che cosa vedeva l'altro a occhi chiust’, lei pretendeva
che, dopo le orazioni, calasse il silenzio.

Allora supponevo che il bisogno di silenzio fosse una necessita della
zia che, stanca, voleva addormentarsi subito, ma adesso, a ben pensarci,
quell’esigenza di silenzio potrebbe avere pit complesse motivazioni:
quello spazio prima di dormire, con un’intera notte di tranquillita da-
vanti, poteva ben essere il tempo del relax, del raccoglimento, in cui ab-
bandonarsi ai suoi pensieri, rivivere le emozioni piacevoli della gior-
nata, asciugare le piccole ferite; I'unico tempo di vera solitudine e quin-
di di vera liberta psicologica. Durante la giornata le ore erano in un
certo qual modo sempre controllate, anche quando andavi a radicc in
campagna (perché a una cert’ora bisognava tornare) o in chiesa, perché
si, in chiesa bisognava andarci, ma non starci pit di tanto, per non
apparire una bigotta ed essere poi presa in giro o criticata; eventualita
questa tanto piu facile se eri una zitella, perché il tuo rapporto con la
chiesa era ancor piu sotto osservazione ed esposto all'interpretazioni
psicologiche delle malelingue del paese. La Austen mostra di conoscere
bene questa sensazione che pesa come una cappa sulle ‘vecchie ragazze’,
costantemente sotto il controllo spietato dell’arrogante ottusita degli
‘adulti’.

* Oh, basta! Vuoi ammazzarle? T ho detto di farle star zitte, mica di ammazzarle!
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Questo spazio serale totalmente suo era un sacrosanto diritto, ma an-
che oggi come allora, non saprei immaginare in che cosa in particolare
potesse essere disturbato dal ridacchiare di due bambine, anche perché,
mentre di Ann Elliot abbiamo delle inside views, della Désde no.
Eravamo troppo piccole per poterle attribuire pensieri da adulti. Se con
qualcuno la Désde si confidd mai, fu con la mamma, ma la mamma non
ebbe mai nulla da riferirci sul mondo interiore della zia Désde. A meno
che la Désde non volesse dormire subito, proprio per evitare di scivo-
lare nel terreno infido della propria interiorita con le sue buche nasco-
ste e 1 suoil fantasmi del futuro, per vivere nel presente (com’era il suo
stile del resto) come le rondini nel nido sul trave sopra il suo letto o il
gatto in fondo ai piedi del nostro. E probabile che, come tutte le zitelle,
la Désde abbia avuto pil di un’occasione per congratularsi con se stessa
della propria ‘scelta’ di non farsi una famiglia, finché non giunse, per
fortuna breve, la stagione del rimpianto.*! Conosco bene questo alter-
narsi di sollievo e d’invidia in pit di una collega single o senza figli. La
Deésde adottera le bambine di Fiumi, senza alcuna gelosia da parte della
Lidia che, per certi aspetti, essendo molto giovane quando si sposo, era
diventata lei stessa figlia di questa famiglia, i cui valori, incarnati allora
da la Mama, erano ora rappresentati dalla Désde in maniera affatto
appariscente, ma solida.

Qualcuno, forse Fromm, ha detto che ci sono madri che danno ai figli
piu del latte: questo ¢ il caso della Désde che nemmeno ci diede il suo
latte, ma quello della Bétta, che lei, e solo lei, munge tutte le mattine
per poi mescolarlo con il caffé Leone in modo che io non mi accorga del
sapore di capra nella zuppa. E lei che taglia finemente il pane vecchio
sul tagliere. D’estate si fa colazione con pane e fichi appena raccolti (da
lei) o 'na languéria — uno di quei cocomeri rotondi e con la buccia ver-
done, che lei é andata a prendere a la mlundra int’t Mést con un sacco
ripiegato sul manubrio della bicicletta e messi poi al fresco nel pozzo e
ora, tagliati a meta, costituiscono una bella tazzona naturale. A dire il
vero, a me non piaceva il pane imbevuto nel sugo dolciastro del coco-
mero, cosl come non mi piaceva la polenta nel latte che invece piaceva
alla mamma. I nostri gusti in fatto di cibi hanno, come tutti sanno,
profonde radici psicologiche nel rapporto con le persone e le circostan-

+ Jandai a trovare a Torino pochi mesi prima della fine e, senza lamentarsi di
trovarsi dove si trovava o di essere trascurata, mi disse che ‘se fosse tornata in-
dietro, si sarebbe fatta una famiglia ... d’la Marina an Uaria mai dit! [della Marina
non avrei mai detto (che si sarebbe comportata cosi)!]
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ze che ce li hanno dati le prime volte, e il pane secco (z grustin’ in parti-
colare) imbevuto nel cafté dolce ¢ la mia colazione perfetta.

I1 latte comunque era uno di quei fondamentali, come il pane e il vino,
di esclusiva competenza della Désde, che andava a prenderlo dall’An-
tinesca, una donna brizzolata di eta indefinibile che, in una stanza subi-
to dopo Malaguti, vendeva, senza alcun grembiule bianco o particolare
precauzione igienica, il latte che le veniva portato (in bicicletta) diretta-
amente dalle stalle; doveva quindi essere bollito, soprattutto perché era
troppo grasso e sarebbe andato a male subito (e la mamma non avrebbe
potuto usarlo come faceva, con abbondanza, in cucina).

Nella primavera del "46, nove mesi dopo la liberazione di Fiumi dalla
Rocca di Cento, la Ruséta gli metteva al mondo la sua terza figlia. Come
sempre sulla scena e presente la Désde: ero nel letto con la mamma,
quando entra la zia, preceduta da una donna di nome Nora che, dice, mi
ha portato una sorellina. Il1 mio sguardo va subito alla borsa a rete
gialla che le pende dal braccio sinistro: dentro solo un pacchettino bian-
co, troppo piccolo per essere una sorellina. ‘Boh, sara da qualche altra
parte...” La zia mi fa alzare, ed esco fuori e, con un gran giro di corsa
nel cortile tra la casa e il teatro, annuncio: “Mirellaaa, mi sta nascendo
una sorellinal”

La nuova bambina fu sentita da me come un’acquisizione e non ricor-
do di esserne mai stata gelosa, anche se adesso m’interrogo sul fatto
che, quando la imboccavano co’l papin,” a me, seduta vicino alla mam-
ma, davano il tegamino intero dopo averne preso un piattino per lei; e
non mi ricorderei neanche di questo fatto se non perché una volta lei, in
braccio alla mamma che le dava da mangiare, scalciando rovescio il
tegamino che tenevo in mano e da cui stavo mangiando. E adesso che ci
penso, io non ho mai visto la mamma allattarla per l'intero anno che
duro l'allattamento. Per me era poco pit di una grande bambola, al-
meno finché non incomincio a camminare; allora mi si sviluppo un forte
istinto di protezione con acuti empiti di difesa contro chiunque nel cor-
tile osasse comprenderla in qualche critica. Non ce ne sarebbe stato bi-
sogno, perché lei era nata ben piu attrezzata di me, non con la camicia
della Madonna come la zia, ma con strumenti di difesa di pronta acces-
sibilita, come la capacita di recitare la parte che pit le torna utile in un

* I grustin sono le quattro corna, pitt o meno lunghe e sottili, d’'una ciopa 'd pan,
detta appunto ‘coppia’ o ‘coppietta’ perché risultante dall'unione di due pezzi di
pasta lavorati.

** Al papin (con cul si svezzavano i bambini prima dell’era degli omogeneizzati)
era una specie di pancotto, con pane grattugiato (in genere i grostini), acqua, latte,
due gocce d’olio e un po’ di zucchero.
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determinato momento; prima ancora che ipocrisia, si trattava della ca-
pacita di mentire quando era necessario per evitare una sgridata. Ricor-
do con molta chiarezza un episodio di quando avra avuto ssiono tre
anni, che ho sempre lasciato nell'indistinzione della dimensione affetti-
va, senza metterlo a fuoco nella significativita che poi si rivelera avere.

Nel giardino c’era un vecchio coltello da cucina, con un grosso mani-
co di legno rotondo e la lama corta e larga, che veniva usato per smuo-
vere il terreno attorno alle piante. Noi due eravamo nel vialetto dell’
aiuola centrale vicino al cespuglio di lacrime della Madonna, quando,
non ricordo per quale motivo o addirittura se ce ne fosse uno, la Mara
mi tiro addosso il coltello mettendosi poi immediatamente a piangere, o
meglio a strillare, facendo accorrere la mamma dalla cucina e, con mio
indicibile stupore, le rispose, tra le lacrime, che z0 le avevo tirato il col-
tello! La mamma non mi sgrido, ma condanno il gesto, ‘un gesto da non
tarsi mai piu!’; ma io, che ero la piti grande, presi quelle parole come un
rimprovero diretto a me, con un cocente senso d’ingiustizia e d'impo-
tenza.

Un’espressione dell’Angiola rileva lo ‘stile’ della Mara, evidente fin da
piccola: vedendo che sta per scoppiare un litigio tra lei e il nipotino:
“Daz, Gastone, vién in ca, ssieno la Mara la verz al campan!+2

Questo abituale far ricorso alla teatralita del pianto per risolvere a
proprio favore le controversie, per ottenere quella ragione che non si
ha, data l'eta non poteva essere frutto di un’elaborazione cosciente,
doveva essere innato, cosl com’era innato il mio modo di piangere, al di

*2 “Dai Gastone, vieni in casa, che altrimenti la Mara scioglie le campane!”[ Accorrete,
gente! Aiutatemi!]

Qui vorrei riferire un episodio cui ho assistito con i miei occhi e poi ciascuno o-
peri i paralleli e ne tragga le conclusioni, se vuole. Avevo circa 17 anni e abitavo a
Porotto quando una gatta randagia, da papa soprannominata Raména, s'insedio a
casa nostra e un giorno partori tra gattini sui piedi di papa che dormiva tranquillo
sul sofa. A questi tre se ne aggiunse un quarto, Pucci, che avevo trovato abbando-
nato (con gli occhi ancora chiusi e sulle cui lunghe vicende potro soddisfare i gat-
tari in altro luogo). Un giorno che davo loro frattaglie di carne e, per evitare che
la piu forte, la Ramina, mangiasse il doppio degli altri, gettavo a lei le parti con
piu cartilagini (in modo che impiegasse piti tempo), notai che la Ramina era co-
munque rapidissima e, tenendola d’occhio, mi accorsi che andava a nascondere i
pezzi troppo duri dietro il tavolino della radio e poi tornava a mangiare con gli
altri. A distribuzione finita, lei ando a mangiarsi quello che aveva nascosto, arruf-
fando il pelo e senza dividerlo con gli altri. Quello che per me era stupefacente &
che un animalino che ancora prendeva il latte, avesse gia tanta astuzia; se era in-
nata, perché solo lei dei tre?
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la del fatto che nessuno mi ha mai insegnato a piangere o meglio come
si piange. A me, le rare volte in cui ho pianto, si sono riempiti gli occhi
di pungenti lacrime intrattenibili, ma il viso bloccato, senza un sin-
ghiozzo. Credo che sia piu sano il modo di piangere di mia sorella, se le
occasioni in cui lo fa, fossero altrettanto sane ossia se il pianto fosse
sincero. Consapevole o inconsapevole che fosse, con questo suo ruolo di
vittima, per la zia lei divenne ben presto la Marina e io cla putlizza la,
un’espressione che non mi ha mai fatto soffrire, perché usata senza
cattiveria e anche un po’ a ragione poiché, nella mia mancanza di diplo-
mazia, probabilmente ero sgarbata (se anche papa ironicamente ci chia-
mava “le due grazie”). Questa etichetta comportava naturalmente tutta
una serie di attenzioni nei confronti della Marina che non erano rite-
nute necessarie nei miei (come per esempio, a quindici anni, ancora la
zia le allungava le mutande al mattino o le lasciava il pranzo pronto e
apparecchiato quando tornava da scuola o dall’ufficio); ma per quanto
mi sforzi, io non riesco a ricordare di essere mai stata gelosa o invidio-
sa di lei, anche quando, crescendo, lei, con i suoi occhioni neri e il suo
corpo snello, veniva abitualmente riconosciuta come ben piu bella di
me, strabica e cicciotta. Eppure ¢ lei, non io, che si ricorda del giorno in
cul le misurazioni di papa sul muro, a destra del camino, stabilirono che
mi aveva superata in statura!

Essere meno bella della Mara o meno ricca della Mirella e della Vilia
non inquinava il terreno in cui affondavano le radici del narciso che
papa aveva cosl ben coltivato e, quando giocavamo agli dei dell’Olimpo,
10 mi riservavo, incontestata, il ruolo di Minerva, la dea dell'intelli-
genza, e lasciavo alla Mara quello, a mio parere inferiore, di Venere, la
dea della bellezza. E quando poi cominciai ad andare a scuola, le mae-
stre peggiorarono la situazione esaltando la mia intelligenza, con 'uni-
co vantaggio di impedirmi di giocare durante la ricreazione, ‘chieden-
domi’ di aiutare qualche compagna a fare le operazioni o i pensierini.

A ben pensarci, ora capisco perché non sono mai stata gelosa e tanto-
meno invidiosa di mia sorella (né di chiunque altro): perché un vero,
sano narciso non puo provare invidia, poiché 'autostima ¢ tale che non
vede limiti alle potenzialita della propria autorealizzazione, posto che

* bambinaccia ¢ la trad. di putlizza soltanto se si da al termine un tono affettuoso,
altrimenti ¢ la trad. di putlazza. 11 suffisso -uzza, come ‘vezzeggiativo di un dispre-
giativo’, mi sembra intraducibile: la trad. letterale bambinuccia non rende il senso.
Nemmeno nella parola vaciuzza [cfr. n.*] la trad. it. vaccuccia, che pure parrebbe
formalmente pit esatta, ¢ adeguata, proprio per il fatto di essere ‘tradotta” ossia
estrapolata dal suo contesto dialettale e familiare, in cui la dimensione affettiva eli-
mina ogni connotazione ironica o morale.
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s'impegni adeguatamente. Non ha bisogno, come l'invidioso, di abbas-
sare gli altri per alzare se stesso; € lui che, se vuole, puo arrivare a livel-
lo degli altri che sono piu in alto; e se non lo fa, ¢ solo sua la responsa-
bilita; € lui che non ha saputo o voluto adempiere a tutte le potenzialita
che Dio gli ha dato, e per cui gli ¢ grato. Tutto sommato il narciso ¢
abbastanza ben attrezzato per essere felice; solo un pericolo: i complessi
di colpa, di non aver capito o fatto abbastanza, tutto quello che poteva;
e dato che ‘quello che poteva’ ¢ immenso, avra sempre qualche rim-
pianto o rimorso.** Questa enorme autostima lo fa apparire presuntuo-
so agli occhi degli altri, generando in essi la volonta, anche inconscia,
di sfidarla o incrinarla e, dato che il narciso é granitico per definizione,
nell’altro la sfida sempre frustrata, particolarmente nell'invidioso, non
puo che crescere gonfiandosi in desiderio di distruzione, che, alla fine
puo anche, degenerando, incancrenirsi in maniera patologica.

Ma non voglio farmi risucchiare dai lutti e dalle perdite del presente;
voglio restare in quegli anni felici in cui il rapporto tra le due sorelline
appare perfetto e tutte le coccole protettive rivolte alla Mara dalla
mamma e dalla zia giustificate dal fatto che lei era la piu piccola.

* Data la mia estrazione sociale, tante sono le ‘umiliazioni’ subite su cui potrei
scrivere un volume, a partire dalle medie e poi al Liceo e all'Universita; e non solo
da parte delle compagne di famiglie altolocate ma dagli stessi insegnanti, di cui
voglio ricordare il professore di Filosofia, Portaluppi, che cerco di proposito di
mettermi in ridicolo di fronte alla classe per il fatto che mio padre vendeva maiali,
o addirittura la mia correlatrice di laurea che, a dispetto del mio 110 e lode, quan-
do seppe che mi ero appassionata alla ricerca, comincio a ironizzare chiamandomi
“la Battaglia dei pidocchi”; finché (dopo aver avuto la ‘disgrazia’ di vincere una
borsa ministeriale senza raccomandazioni!) un’amica (che mi voleva bene!) mi spie-
g0 che nell’accademia l'intelligenza non ¢ certo la qualita su cui fare affidamento.
Poiché la qualita piti importante ¢ ‘avere le spalle coperte’, I'intelligenza, se c’¢, va
tenuta a freno e nascosta, perché suscita invidia e, se manca il requisito primo del-
le ‘spalle coperte’, devi renderti invisibile’. Tutte queste ‘umiliazioni’ peré mi sono
scivolate addosso senza scalfirmi pill di tanto e anche oggi, che ben conosco per
esperienza personale il funzionamento interno dei concorsi universitari, non riesco
a lamentarmi dei tanti torti ricevuti piti che delle mie personali responsabilita: se
mi fossi impegnata [socialmente’] a dovere, avrei superato tutti gli ostacoli! E
questo mi pare uno dei vantaggi del Narciso che tende sempre a fare i conti con se
stesso; il che significa, ed & una consolazione, che non € mai davvero solo.

Non ¢é che io non percepissi, fin dal primo momento in cui andai a scuola fuori
da Casumaro, il sottile senso di superiorita anche nelle piti gentili delle mie com-
pagne (che furono di certo quelle di Finale Emilia, dove, a differenza che a Ferra-
ra, quelle di famiglia pili elevata erano le pit garbate), ma ero troppo assorta nei
miei pensieri e nelle mie attivita per essere permalosa.
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A dire il vero quella che aveva oggettivamente piti problemi ero io: di
sera un’ossessiva paura del buio,** che mi costringeva a dormire ab-
bracciata a qualcuno, che era ovviamente mia sorella; e di giorno gli oc-
chiali, che portavo fin da piccolissima e per i quali venivo canzonata co-
me “quattrocchi”.#s Oltre allo strabismo, avevo un occhio pitu debole
dell’altro, per cui papa non mi perdeva mai di vista e, con la regolarita
di un computer: “Non dire di no con la testina!” o “Cosa guardi la in al-
to?” Tutti 1 miei eventuali guai pero sbiadivano o sparivano di fronte
all'amore incondizionato dei genitori; se ricordo mio padre in partico-
lare, € perché lui era il piu inflessibile e pervicace.

La Mara non aveva nessuno dei miei problemi; veniva su bella come
un fiore e anche troppo in fretta (tanto che dovettero farle una cura di
calcio); eppure lei nutriva, forse senza saperlo, questo tarlo interiore del
secondogenito che vuol prendere il posto del primo. Nonostante la let-
teratura sia piena d’illustrazioni di questo fenomeno denominato dagli
psicanalisti ‘complesso fraterno’, io, pur avendone avute frequenti av-
visaglie nell’arco degli anni, I'ho sempre sottovalutato, anche nella spe-
ranza che, in considerazione del fatto oggettivo che sotto 'aspetto eco-
nomico (per lei fondamentale) le mie condizioni sono sempre state in-
feriori alle sue, si tranquillizzasse e accettasse di riconoscere e lasciare
da parte le nostre rispettive diversita; fino a quando mi ¢ letteralmente
esploso in faccia per autocombustione con inaudita assurda violenza.*6

+ Alla sera a cena, con tutti a tavola, io dovevo stare faticosamente in ginocchio
sulla paviera della mia seggiola perché le gambe a penzoloni o anche appoggiate
sul scczvirol [piolo] erano esposte a chissa quali tentacoli; allungare poi la mano nel
buio per accendere la luce nel secchiaio era una cosa che non mi si poteva chiedere;
a letto tra mamma e papa avevo paura per la parte di viso che mi restava scoperta.
A sentire la mamma, la paura, cosl come i difetti di vista, derivava dal fatto di es-
ser stata concepita in tempo di guerra.

* Eravamo un gruppetto di sette, otto bambini che tornavano a piedi ad Co d’al
Pont dalla Dottrina. La Vilia, che godeva di un certo ascendente perché il padre
[Angiolino Mastellari’] era tornato ricco dal Venezuela, aveva intruppato tutti gli
altri bambini e li faceva marciare come un piccolo plotone; tutti, tranne me, che mi
rifiutai ostinatamente di far parte del plotone, il quale allora (per punire la mia di-
versita) intono un coro, chiamandomi “quatrocchi”. Ma io non cedetti certo per
questo: papa non avrebbe ceduto!

4 [ della primavera scorsa questo tentativo disperato di annientarmi (provocato
dalle diverse vicende dei nostri figli e dal successo professionale dei miei, e in par-
ticolare dalla mia approvazione del loro intento di ‘aiutare’ il cugino) e che riporto
parzialmente anche come documento ad uso scientifico:

“... Che tu fossi una vecchia un po' fuori di testa e da compatire lo sapevo gia ...
Sei una povera infelice, invidiosa e purtroppo perdente su tutta la linea ... fallita
come moglie e come madre ... / Non ti buttero in faccia i miei successi e le mie
soddisfazioni. Queste cose si fanno con persone che sono alla tua altezza, non con
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La Mara veniva al mondo in un universo in cui c’era gia una stella,
cosl sicura e contenta della sua luce, che non si preoccupava granché se
se n'accendeva un’altra, anzi: piu stelle, pit luce; il problema della
Mara, fin dall’ inizio, fu invece quello di brillare pit dell’altra. Questo le
riusciva abbastanza facilmente, quando voleva, agli occhi della mamma
e della zia, ma non a quelli di papa. Papa riconosceva che lei era pit
bella ed era orgoglioso della sua bellezza (quando, parlando, qualcuno
lo notava), ma era altrettanto orgoglioso della “testa” della figlia mag-
giore e dell’affetto che questa gli dimostrava con la sua obbedienza e
con la volonta di compiacerlo.

Ancora oggi la Mara ama ricordare che “bastava che papa mi guar-
dasse, perché io mi mettessi a piangere”, con I'ovvia implicita deduzione
che la povera piccina avesse una gran soggezione della severita pater-
na, forse eccessiva; ma quale severita, se mai le diede una sculacciata e
nemmeno una sgridata, perché, quando la chiamava per chiedere spie-
gazioni o rimproverarla, lei scappava? Solo adesso comincio a capire
che, appena lui la guardava, lei si metteva a piangere semplicemente
perché il pianto era il suo naturale, istintivo mezzo di supporto nella

povere donnette astiose come te. Con te, poveretta, non avrei alcuna soddisfa-
zione: sarebbe come sparare sulla croce rossa. /... Povera infelice che sei! ... una
perdente. Non puoi stare all’altezza delle persone che si muovono nel sociale e che
realizzano non una ma due o tre vite. /... Povera donna. Mi fai pena. Tanta pena.
/ Scusami se non ti scrivo intere pagine di risposta, ma io non sono come certe
persone che non sanno dove posare le loro stanche ossa dalla mattina alla sera, ...
Questa ¢ la mia terza vita. E non ho tempo per altro./ ... A non rivederci, con i
perdenti mi piace poco avere a che fare perché sono astiosi ed inconcludenti. /
Mara”

Ieri m’é capitato di ascoltare, letta e tradotta da Sermonti, la descrizione dell’in-
vidia di Ovidio nelle Metamorfosi: un capolavoro senza pari, anche nell’ambito
scientifico come descrizione della malattia. Adesso, che il dispiacere per questa
scoperta mi ha costretta a collegare e valutare meglio i ricorrenti episodi di tutta
la vita, penso che, se anche me ne fossi accorta prima che si arrivasse a questo
stadio, non sarebbe servito a niente, perché tuttora non vedo come avrei potuto
aiutarla, visto che anche gli atti di grande umilta e le richieste di aiuto, che ho
avuto occasione di compiere, hanno avuto risposte negative o veri e propri ricatti,
tesi a spogliarmi delle cose cui tenevo di pill. Vero ¢ che, per aftetto fraterno, io ho
sempre cercato di darmi la spiegazione piu indolore. Se nell’episodio del coltello
da giardino pensai che si fosse messa a piangere per paura di essere sgridata; se, la
volta che, davanti al camino, m’'infilo le molle roventi in una pantofola, pensai che
le fossero sfuggite di mano senza volere, adesso rimango perplessa di fronte alla
considerazione che questi due atti sono identici nell’essere improvvisi e senza al-
cuna apparente motivazione, quasi irrefrenabili, esattamente come la lettera ripor-
tata sopra.
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comunicazione, difesa e autoaffermazione; uno strumento commotivo
che funzionava bene con la mamma®7 e, spesso anche con la zia, che per
il severo papa aveva si coniato il termine a/ Lév, ma non so con quanta
ironia, perché i suoi pallidi occhi miopi avevano individuato subito, nel-
I'importanza esagerata che la bambibina dava alla propria apparenza, il
seme della superbia: “la Marina la par ¢’l’ava magna 'n pal””

Ma il pianto sconcertava papa: era un linguaggio che non favoriva la
comunicazione, percio evitava di rimproverarla e quindi di discutere
con lei singolarmente. Le sue ‘lezioni’” le teneva a letto, la mattina d’in-
verno, con una figlia sotto I'ala destra e una sotto la sinistra, ¢’'me la
ctozza co’t pipin” (diceva compiaciuto); oppure nel cortile, seduto nella
sua poltrona di vimini, con i bambini del vicinato intorno, nei loro seg-
giolini portati da casa (io avevo la mia poltroncina di vimini, gia di Car-
lo, cui la zia aveva rifatto il fondo con un assicella di compensato e poi
verniciata tutta di celeste), e spesso qualche vicino come I'’Angiola o
qualche passante che, interessato all’argomento, si fermava per dire la
sua.*s

#7 Ricordo un pomeriggio d’estate (non andavo ancora a scuola) in cul papa era
andato a dormire, lasciandomi una pagina di « da fare nel mio quaderno a quadret-
ti; fare gli 7 [nel nostro italiano dialettale erano femminili solo a ed ¢] mi piaceva,
gli # no, e non li volevo fare; la mamma, per liberarmi di questo impegno, si era
appena messa a tavola a farli lei, quando papa, che evidentemente aveva vigilato
ed in silenzio era poi sceso per la scala, irrompe in mutande [mutandoni di tela
bianca fin quasi al ginocchio con fessura senza bottoni tenuta chiusa con la mano]
nella stanza, cogliendoci sul fatto e facendoci vergognare entrambe di aver tentato
d’ingannarlo: fu cosi che imparai a fare anche gli «. Impensabile un episodio del
genere, se al mio posto ci fosse stata la Mara.

In prima elementare papa mi faceva leggere nel sillabario anche la pagina suc-
cessiva a quella assegnataci, “Cosi” diceva “domani, quando la maestra andra avan-
ti, tu saprai gia di cosa si tratta”. [o per accontentarlo lo facevo, dentro di me sbuf-
fando un po’, ma lui era cosi felice quando avevo imparato almeno meta della pagi-
na successiva, che io mi pentivo subito del mio segreto recalcitrare. Quando fu il
turno della Mara di fare la prima elementare e d'imparare a leggere e papa si pro-
vo a richiedere la stessa pagina in pil nel sillabario, lei (rivedo ancora la scena)
‘sciolse le campane’ e la mamma, con il tacito appoggio della zia, prese le sue dife-
se, e la cosa fini li. Ovviamente la Mara non fu mai tra i primi della classe; le sa-
rebbe piaciuto esserlo, ma con la stessa fatica che le costava essere tra le piu belle.

* La Marina sembra abbia mangiato un palo [tanto sta rigida e si da importanza]

™ come la chioccia cot pulcini

8 Perché bisogna sapere che a Casumaro si parlava a voce alta e sotto quest’as-
spetto FFiumi era un casumarese doc, come riconosceva la Carmela d’al Cafe: “Dim
mo a che ora at v’a ca stassira, parché, fin ch’at gh’é ti, mi an péss brisa’ndar a let: a vién
ssu 'n’armor prial tub d’la stia ch’a’n ssén bona °d ssrar "n occ! [Dimmi mo a che ora vai
a casa stasera, perché fin che ci sei tu, 10 non posso andare a a dormire: vien su un rumore
per il tubo della stufa che non si riesce a chiudere occhio!]” Questo in un ambiente in
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Quell’albero di Casumaro...

E ci raccontava di tutto, dalle favole al zzirudél alla storia del paese
all’attualita, con tutte le varie vicende, fidanzamenti, matrimoni, doti,
liti con la suocera, maitind, furti, incidenti, e sempre come fossero e-
sempi morali che dovevamo approvare o condannare e quindi discutere.
Tutti 1 temi oggetto delle accese discussioni notturne nel Caffé (con
Berto Falzon al Sindac, Gigi al Barbiér, al Ssgnor Aroldo, al Marchés
Fioravanti, al Farmacista, Oriode, Ardizzon, 1a Giuliana d’al Cafe, e tanti
altri) arrivavano nel filo di Fiumi, filtrati per noi bambini e riassunti, e
resi con movimento drammatico.

Fiumi con noi di regola parlava in italiano — “Berto insiste che ¢
nell'interesse di tutto il paese che Casumaro diventi comune, ma il
Marchese, che da quand’é andato in miseria ¢ diventato d'un ‘egoismo’
esagerato, non fa che contraddirlo e con la sua flemma dice che non
conviene; ieri sera Berto si ¢ tanto infervorato che picchiava i pugni sul
tavolino cosl forte, tutto rosso e col sudore che gli colava dalla fronte,
che io ho avuto paura gli venisse un infarto...” — ma poi, passando a
riferire le varie posizioni nel dibattito, finiva spesso, soprattutto se si
trovava d’accordo, con il riportare le parole effettivamente pronunciate,
ovviamente in dialetto, cosi dando loro una grande incisivita (tanto che
a me, che conoscevo ben 1 locali del Cafte, a volte pareva di essere pre-
sente alla scena): “Gigi dice che, per male che stia, per quanto soffra, lui
vuol star qui fino all’'ultimo: ‘M, par mal ch’a stagha, par duliur ch’a
gh’ava, a preferiss star chi e tgnir i occ avert... co’t pin gran dulur, ma co’t
occ avert fin ¢’a péss!”” Mi colpiva molto, anzi ¢ restata indelebile, questa
esemplare manifestazione di voglia di vivere e di resistenza, soprattutto
dopo che papa aveva descritto I'intera famiglia come ammalata di una
malattia inguaribile.

Fiumi era T'autorita del cortile e Fiumi era il mio adorato papa e io
sapevo come chiedergli le cose con notevole probabilita di ottenere un
si. Limportante era non arrivare a fargli dire di no: di parola com’era,
sarebbe stato irremovibile.* Bisognava procedere con casi di carattere

cui la robustezza della voce doveva essere un carattere comune, acquisito dal co-
stante esercizio in tempi in cui non esisteva il telefono e la gente comunicava da
un cortile all’altro e dalla strada.

* Per male che stia, per dolori che abbia, io preferisco star qui e tenere gli occhi aperti ...
con le puit grandi sofferenze ma con gli occhi aperti fin che posso

* Jo lo sapevo bene! Sui cinque anni sviluppai una vera ¢ propria passione per la
bicicletta. II triciclo ormai andava bene per la Mara; la Vilia e la Mirella giravano
per il cortile con i loro biciclini; ne volevo uno anch’io: papa disse di no ed io tor-
mentai piagnucolando la mamma per un giorno intero, di cui ricordo il grande
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generale (proprio come faceva lui) riferiti ad altre persone, per saggiare
il terreno e poi, a seconda dell’orientamento che emergeva, trasferirli in
prima persona o abbandonare la richiesta; bisognava comunque proce-
dere con razionalita e logica, con critérz: con lui le lacrime non funzio-
navano; 'unica volta che sul sedici anni tentai di ottenere un vestito
nuovo tenendo il muso con gli occhi lucidi, reagi con un rimprovero
inoppugnabile (sulla sua situazione economica e la mia cieca insensibi-
lita di figlia) per cui mi vergogno ancora.

Seduta in disparte ssul sso scranin sul marciapiede vicino alla porta, ma
sempre a portata d’udito in modo da poter ascoltare e, se richiesta, con-
fermare quanto Fiumi andava raccontando, la Deésde cuciva con il mo-
vimento agile e disimpegnato di chi ha fatto chilometri di cavalletto e
potrebbe continuare a farlo ad occhi chiusi.

Ogni tanto si assentava, se aveva bisogno di filo o di forbici, per poi
riprendere subito il suo posto dove la necessita della sua presenza
veniva riconfermata ogniqualvolta Fiumi aveva bisogno di ‘ricordare’,
in realta di sottolineare e aggiungere autorevolezza, con la sua confer-
ma, a un fatto significativo o un argomento importante. E tra gli argo-
menti su cui pill spesso ritornava, ¢’erano le storie riguardanti I'ingrati-
tudine filiale: il King Lear o Le Pére Goriot di Casumaro era al Pustin e ‘|
$s0 dé fiolz, che lui aveva cresciuto con gran cura e fatte studiare e che
da vecchio lo avevano messo al ricovero; il massimo dell'ingratitudine e
della volgare ignoranza era la frase rivolta alla madre: “Ss’l’¢ par ch’il dé
sécc ’d lat che m’t da da picul...”; il massimo dei sacrilegi era alzare le
mani sul genitori.

La Desde si godeva questi filo in cui si rimettevano in scena episodi e
valori della loro vita familiare, rinnovando una sorta di comunione
affettuosa con il fratello, piti giovane di dieci anni ma maschio e ora ca-
po di casa: lei assentiva e talvolta precisava, ma sempre per ampliare,
mai per contraddire; di rado interveniva di sua iniziativa, ma sempre su
invito del fratello, che talvolta le lasciava la parola (soprattutto quando
lui prevedeva lei avrebbe detto cose che a lui piaceva sentirsi dire):

“Come pud ben dirvi vostra zia... ‘Era Desdémone? At ricordat che mi i

NI

m’éva fat al let su'na porta? Dai, contagal mo ti”.

senso di frustrazione e d’infelicitd, ma invano; nessuno avrebbe osato comprarme-
lo stante il suo divieto; cosicché non mi resto che scegliere il biciclino per il mio
giro in giostra alla fiera della prima domenica d’ottobre, finché non imparai ad an-
dare sulla bicicletta della mamma.

* ‘Se ¢ per quelle due secchie di latte che m’avete dato da piccolo...”

** Vero, Desdémone, che m’avevano fatto il letto su di una porta? Dai, raccontaglielo tu
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E lei dopo la prima frase in italiano (come voleva il fratello) passava
al dialetto e nessuno se n’accorgeva:

“Dovete dunque sapere che per fare la casa ci sono voluti molti soldi,
tutti 1 nostri soldi, e non ce n'erano piu per fare altre spese... ma [,
quant a ssén gnu a star ssu la strada, i al viéva 'n lét daparli, e 'n gh'éra
verss ad cunvinzzr’l; e ’lora la Mama, par cuntintar’l, la gh’a fat al lét co "na
porta e dii cavalit, e I I'e "nda "durmir su "na porta pur a’durmir daparli.
Anch quant a gnéva ’l fotograf, lu an’ss vléva brisa fotografar inssiém a chi
dltar, parché al viéva gnir fora daparlii e par cunvinzzr’l, bisugnéva diragh
che po’ al ssaria ssalta fora daparlil”

E nonostante il sorriso di compatimento per queste sue manie infanti-
li con cui Fiumi proseguiva raccontandoci la sua inevitabile delusione
alla visione delle stampe, noi, che ci immedesimavamo in lui bambino,
non potevamo che percepire la sua aspirazione all'individualita come
positiva, se non esemplare, e dispiacerci che le condizioni economiche
della famiglia al tempo avessero reso inevitabile la delusione.

Fatti salienti dell’attualita, come scandali coniugali e delitti passio-
nali, attiravano anche conoscenti adulti, perché Fiumi, frequentando il
Caffe e giocando a carte con le “autorita” del paese (oltre alla bottega di
Gigi, 'l barbiér) era sempre ben informato sulla versione ufficiale e non.
Quando il giovane (ho dimenticato tutti i nomi) Tlasciato’ dalla ragazza,
con un’arma residuo di guerra uccise la figlia di un suo amico che
abitava di fronte a/ Paradis, Fiumi, anticipando i moderni inviati, era in
grado di riferire non solo le ultime notizie sulla fuga del giovane e
I'inseguimento dei Carabinieri fino all’arresto int’na mlunara, ma anche
un primo piano del padre della vittima che giurava vendetta ‘anche di
qui a trent’anni quando fosse uscito di galera’.

La mamma non mostrava gran interesse per questi filo, un po’, ma
solo un po’, perché sapeva gia grosso modo di cosa si trattava: infatti,
quando la notte Fiumi tornava dal Cafteé, ancora tutto infervorato dalla
discussione, tentava sempre di comunicarle I'argomento: “Lidia, dor-
mat?’, ma riceveva la stessa risposta che riceve Winston da Julia in
1984. Fiumi si lamentava, scuotendo la testa con affettuosa tolleranza
per questo mondo femminile staccato dall’attualita e dalla politica.

*...ma lui, quando siamo venuti ad abitare sulla strada, lui voleva un letto da solo, e

non c¢’era verso di convincerlo [a dormire con il fratellino pitt piccoloT; e allora la Mama,
pur di accontentarlo, gli fece 1l letto con una porta e due cavalletts, e lui ando a dormire
sulla porta, pur di dormire da solo! Anche quando veniva il fotografo, lui non voleva foto-
grafarsi assieme agli altri e allora bisognava promettergli che sarebbe saltato fuori da solo
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Ricordo pero T'aria di disapprovazione e la condanna per lo scandaloso
comportamento dell’Alcide che si era fatta prendere dalla Celere duran-
te dei disordini di piazza a Bondeno: una donna per bene non andava in
piazza a manifestare e votava come votava il marito, perché ogni donna
di buonsenso dovrebbe sapere che bisogna tgnir dria ’la spartira!™

Pur figlia di genitori comunisti, ma ormai parte della nuova famiglia
piccolo borghese, nonostante la nonna Ada m’insegnasse che ‘Con De
Gasperi alla testa, non si mangia la minestral’, lei, la Lidia, anche se con
un po’ di rimorso, votava DC come il marito e non le passava nemmeno
per la testa di andare al veglione dell’'UDI, soprannominato dagli anti-
comunisti con sprezzante maschilismo, la festa d’il ludri [parola che per
me voleva dire donnacce’; ma, nella sfera domestica, non aveva paura a
far valere 1 suoi principi, che non saprei proprio dove li avesse presi
tanto erano restrittivi, morbosamente restrittivi, ben pit di quelli di
papa e della zia.

Lettrice onnivora e insaziabile, lei era al corrente di ogni parola scrit-
ta che entrava in casa: una volta ebbe a ridire perfino di un libro della
biblioteca scolastica di Finale perché presentava una “scandalosa scena
in cui Tarzan si faceva grattare la schiena dalle scimmie”! Papa non
poteva recitare Quando tu dormirai dimenticata Sotto la terra grassa, né
La bocca sollevo dal fiero pasto, o Bevi, Rosmunda; ma sopratutto non
doveva mettersi a giocare a carte con noi la mattina: la rivedo ancora
che, con lo zampino, toglie i primi cerchi della cucina e butta dentro il
mazzo di carte che ci ha spazzato via dalla tavola mentre, ancora in
pigiama, stavamo giocando. Papa non reagiva, anche perché la mamma
non aveva tutti i torti; ma eravamo noi a provocarlo quando lo vedeva-
mo libero, adulandolo perché ‘era un divertimento utile giocare con al
Re d’la briscula dascuérta,”esercitare la memoria, tenere il calcolo delle
probabilitd’, ecc. Con la mamma non abbiamo mai giocato; non so nem-
meno se sapesse fare, e comunque si sarebbe annoiata subito. Con la zia
invece facevamo delle belle partite a scopa, e anche a rubamazzo, con
vincite e rivincite, ma solo di pomeriggio o di sera. Le carte comunque
non mancavano mai: papa ne portava sempre a casa dal Caffé qualche
nuovo mazzo. Poi ci compro anche la dama, giochi come i cerchietti,
shangai, pulci, ma non mi compro mai libri di favole; o meglio, tutte le
volte che incontrava la Befana e le dava un passaggio in bruzzin, alla
vecchietta erano restati ormai solo pastelli, album da disegno, lavagne e
gessi colorati.

* bisogna seguire la spartura [madia, il mobile che contiene il pane]
™ 1l Re della briscola scoperta
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A me piacevano 1 libri di favole per le loro illustrazioni. Alla Vilia ne
regalarono uno con le figlie del sole e qui vidi per la prima volta il sole
rappresentato con la sua corona di raggi ondulati di un bel giallo gra-
noturco. Desideravo un libro di favole con la stessa infelice intensita
che il biciclino. Mi piacevano moltissimo le immagini, soprattutto se
colorate, e avrei voluto riprodurle, ma non ce n’erano molte in giro sui
pochi giornali (il sillabario era noiosamente bicolore, verde e arancio)
da cui copiare e poi ero convinta di non saper fare. Una volta la Silva,
I'amica della mamma, mi disegno un bellissimo grappolo d’uva con gli
acini che non seguivano i quadretti, come invece facevo io, e con una
tfoglia e un viticcio. Era cosi libero ed elegante che timidamente tornai a
chiederle di disegnarmene un altro.

Ad aiutarmi a vincere la paura della pagina senza quadretti, ci penso
la zia Desde, servendosi di due vecchi calendari che erano appesi in
cucina da tempo immemorabile. In uno, un tulipano di vellutino giallo
era incollato su un robusto cartone: la zia lo staccd pian piano senza
rovinarlo e me lo appoggio sul foglio in modo che io potessi seguirne il
contorno (e poi lo riattacco pazientemente al suo posto). Nell'altro, la
magnifica testa di un cane lupo: la zia mi diede in pezzo della sua
‘cartapecora’ da modelli per ricalcarla e poi riportare la traccia sulla
pagina. In entrambi i casi i miei disegni furono lodati come se nessuno
sapesse delle vicende esecutive (e forse non lo sapevano, perché la zia
non aveva bisogno di ‘lustrarsi le penne’).

Nonostante io non fossi mai soddisfatta dei miei disegni (e infatti non
ho mai imparato a disegnare veramente), ricordo di aver letteralmente
disegnato un intero racconto che non posso definire altro che teatrale.
Disegnai tutte le scene di una storia (di cui purtroppo ricordo solo le
parti piu difficoltose, come i cavalieri nel bosco) sulle pagine sciolte di
un quaderno a quadretti, e poi (con la colla che la solita zia ci insegnava
a fare con la farina e I'aceto) le incollammo una dopo l'altra fino a
formare una lunghissima striscia che arrotolammo su di un ramo di
melo, per poi presentarle con commento orale, srotolandole lentamen-
te, stando dietro una scatola (della pasta Corticella) cui avevamo tolto il
tfondo, il nostro teatrino. Obbligata a fare da pubblico, la famiglia espri-
meva apprezzamento e si complimentava per lo spettacolo, anche se
non sembrava rendersi ben conto dell'immane lavoro che c’era dietro;
ma era la zia a ripagare le nostre fatiche, continuando a sedere senza
storzo sulla sua seggiola, rinnovando i suoi divertiti commenti attra-
verso le successive immancabili repliche. Credo che si divertisse davve-
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ro: con la sua personalita da ‘ragazza’ lei partecipava alle nostre fiction
in sintonia con noi. Anche quando costruimmo il grande recinto (per un
perimetro di pitt di 50 metri) intorno al salice piangente con bandierine
triangolari ricavate dalle pagine colorate di molti Topolino, ripiegate e
fissate col cotone da imbastire, lei rispondeva tutta fiera alla curiosita e
al complimenti dei passanti.

Per fortuna che gli attacchi educativi ai lavori domestici della mamma
erano sporadici e si esaurivano presto, anche a causa del nostro pervica-
ce ostruzionismo a qualsiasi imposizione. L’unica volta che la mamma
s'impunto pretendendo che spolverassimo e obbligandoci a farlo, io mi
limitai a far finta, senza nemmeno spostare gli oggetti sui mobili. Anco-
ra peggio feci con papa che, volendo seminare i fagioli, m'impose di aiu-
tarlo mettendo alcuni fagioli in ognuno dei buchi che lui veniva via via
facendo con I'apposito ‘rastello’: e io chiusi 1 buchi senza mettervi i fa-
gioli, cosicché, quando arrivo la stagione, 1a dove avevo ‘aiutato’ io, non
nacque nulla e papa, un po’ perplesso e ‘sanza alcun sospetto’, dedusse
che non potevano essere state che le formiche:“I ssi ssara magna i
Surmigun.” "

Con la zia questo non poteva succedere, perché lei lasciava il compito
di dare ordini e sgridare ai genitori, e noi la imitavamo o I'aiutavamo
solo di nostra spontanea volonta, il piu delle volte atratte dalla man-
canza di sollecitazioni. Quello dei lavori domestici non era il campo do-
ve lei desse il meglio di sé: era stata abituata dalla nonna Degarda a fa-
re 1 lavori indispensabili, come spazzare, spolverare, lavari 1 piatti e
vuotare i vasi da notte — un dovere di cui era meglio liberarsi il piu pre-
sto possibile, o almeno questo era I'insegnamento che noi deducevamo
dal modo svelto ed essenziale con cui liquidava le faccende nella sua ca-
mera. Anche se non commentava, non credo che apprezzasse la mania
della mamma di dare il rosso e la cera ai pavimenti — trattamento che
una volta fu esteso anche alla sua camera, non so se perché la sua came-
ra era diventata anche quella di noi bambine o perché non sembrasse
che la cognata venisse trascurata o considerata separata dal resto della
tamiglia. Sta di fatto che la zia, abituata da sempre al suo pavimento di
cotto naturale con i segni tangibili del nido delle rondini, dimenticava
regolarmente di mettersi le pattine, quando veniva da fuori con le scar-
pe bagnate o sporche di fango, e poi ne chiedeva garbatamente scusa,
spegnendo cosi sul nascere I'indignazione della Lidia per il mancato ri-
spetto delle sue fatiche.

* Se li saran manguati ¢ formiconi
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La mamma credeva davvero che gli irrispettosi ingressi della Désde
fossero dovuti a semplice distrazione, e io ne ero contenta, anche se a
me invece nello spaesamento della Désde pareva di avvertire sfumature
di conscia resistenza a quel puzzolente e lucido colore rosso che faceva
tanto interno e che stonava, pretenzioso e invadente, con le rondini, la
luce della luna, il canto dei grilli, sopratutto nelle sere in cui pit intenso
il concerto delle raganelle saliva dai Buschit, tacendoci sentire, chiusi gli
occhi, sotto un tetto di canne tra 7 sculit. Povera mamma! Credo proprio
che nessuno apprezzasse le sue fatiche nello sforzo di tenere I'interno
della casa un po’ al passo con i tempi; se non fosse stato per lei, avrem-
mo avuto ancora, come al tempo della nonna, al tindzz ssét’l portagh, co’l
galin ch’1l gh’andév’a fdar déntar.”

All'esterno ci pensava papa: intonaci, marciapiedi, finestre, piante,
tutto era molto curato; anche lui, come Antenore,’° aveva l'ideale (d’ori-
gine settecentesca) d’al ssit e della sua apparenza, e aveva aspirazioni
ben pit elevate di quanto non permettessero 1 suoi mezzi.

Noi bambine avevamo il giardino davanti alla casa, I'orto di fianco, il
frutteto sul retro, e soprattutto i porcili vuoti in fondo alla zéssa, in cui
‘costruire’ o adattare le nostre ‘casine’, dove radunavamo le provviste
(liquirizie, caramelle, cioccolata) per le nostre immancabili ‘passeggiate
in campagna’ con la zia, la Diana e spesso anche la Bétta, la capra.

Queste passeggiate — che andavano dal Boschetto di pioppi di fronte a
casa al grandi noci di Malaguti, alla via d’il Ssudr, agli stradelli d’la
Bucara e d’i Buschit, da Piran (a la Granda), Gumlin, Buvrén, a da d’la da
la Ghita e d’al Pént d’t Trévisan fino nt’t Mést, a la Ca 'd Ssévra, a la Ca
Bianca, a la Ca Rdssa, a’l Pasclét, in Panpeérss, a’l Cisulin, insomma fin
dove potevamo arrivare a piedi — erano per noi un diritto naturale e in-
discusso, senza che nessuno mai ci avesse fatto notare che erano invece
solo una fortunata opportunita permessa (dato I'ossessivo timore che la

* 1l tino sotto il portico con galline che ci andavano dentro a far I'wovo. E non erano
fatiche da poco! I pavimenti di mattonelle di cotto grezzo, lavati accuratamente,
venivano tinti, con una polvere rossa stemperata in acqua, finché non avessero
raggiunto la gradazione voluta e uniforme; lasciati asciugare, veniva data la cera e
di nuovo lasciati ad asciugare e poi lucidati con stracci di lana, il tutto ovviamente
a mano e con il solo ausilio dello spazzolone.

0 Poco tempo prima di morire, lo zio Antenore mi fece fare il giro del cortile
delle sue case a Bondeno e (cosa che mi stupl perché tra noi non c’era mai stata
confidenza) mi chiese con orgoglio: “L’¢ 'n bél ssit, éra? [E una bella proprietd, ve-
ro?]”
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mamma aveva dei bruti®') dalla costante disponibilita della zia, i cui
occhi ci seguivano sempre quando andavamo ‘fuori dal cancello’ ‘da
sole’, anche soltanto nel Boschetto di fronte o lungo la via delle Suore.

E qui, in questi luoghi, che affondano e si nutrono le radici pit pro-
fonde del mio io, nell’amore per la natura e le sue bellezze... una farfal-
letta gialla sui fiori azzurri del radicchio... pupal e fiordalisi tra i gambi
gialli scomposti al bordo di un campo di grano... grappoli d’'uva nera
tra le foglie di vite... gli stradelli, lucidi di creta tra le sponde erbose...
la modesta vliccia’ che rosea sorride dalle siepi fin tra la ghiaia del sen-
tiero... la camomilla... i salici lungo i fossi... la nadrina... i rospetti...
le lucertole tra i sassi bianchi dei maceri... le lumache sotto la siepe di
biancospino... e quel caldo, magnifico, del solleone che nelle ore di
mezzogiorno sembra fatto apposta (come la neve nel racconto di Jeffe-
ries) per costringere gli uomini a fermarsi... non sono retorica senti-
mentale (come potrebbe forse dire chi non conosce quest’amore e della
parola ‘sentimentale’ conosce solo il degradato significato convenziona-
le); e se lo sono, ebbene 70 sono la retorica sentimentale; sono la loro
voce, e in questo sono felice di essere ‘la figlia” della Désde.

Portandoci in giro per la campagna, la Desde educava le sue ‘figlie’,
inconsciamente cercando 1 suoi eredi. Ma una delle due uova, in contro-
luce, ¢ risultata ‘chiara’: “i poeti sono solo dei perditempo e non hanno i
piedi per terra!” Il tempo... a cosa serve il tempo? A me... serve per

51 Un timore non del tutto ingiustificato (secondo quanto riferiva la mia coeta-
nea Mirella che, nell'ambito del sesso, era molto piu attenta di me. Era lei che da
piccola avrebbe voluto fare il gioco del dottore e fu lei, intorno ai dieci anni, a sve-
larmi “il segreto”, ricordo ancora, sul ponte in Campdos, dove eravamo andate in
bicicletta a prendere I'acqua). In paese c’erano state chiacchiere che 7 Bardld aves-
sero accusato di tentata violenza nei confronti della Mirella il marito della Nara,
una morettina con leggeri baffetti, che mi suscitava una certa pena pensando al
marito che aveval Ma il vero motivo per cui la zia ci seguiva costantemente sopra-
tutto tra i campi, era (o almeno io supponevo fosse) la indimenticata brutta avven-
tura capitatale da piccola: era stata aggredita da un bruto e trascinata in mezzo al-
la canapa alta, ma era riuscita miracolosamente a stuggirgli; lo spavento era stato
tale pero che ne portava ancora il segno nel principio di balbuzie che le veniva nei
momenti d’ansial La canapa alta era dunque sinonimo di pericolo per noi, e non
solo non osavamo andare tra i campi da sole, ma, anche in compagnia della zia, vi
passavamo accanto con un certo senso di suspense.

Ora penso che la saltuaria leggera difficolta nell’articolare I'inizio di un discorso
pit probabilmente fosse da attribuire a una causa genetica, visto che, oltre che nel-
la zia Désde, sarebbe comparsa identica almeno in altri tre casi in famiglia, con
somiglianze che per me sono sempre stupefacenti (in un nipote e poi, in un caso
saltando due generazioni, in due pronipoti).

* papavert (femm.: ‘na pupla, d’tl pupal) ["... ] vilucchio, campanelle rosa
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celebrare, per quanto posso, le cose belle che Dio mi ha dato o anche
solo a restituirne testimonianza, affrontando I'emozionante avventura
di sottrarre all’oblio i ricordi che mi sono stati affidati, mantenendo in
vita, seppure con qualche flash, le persone e i luoghi che ne sono stati
protagonisti.

Miei cari nipoti, cari Casumaresi, io ho girato il mondo e ho visto luo-
ghi bellissimi, stupendi, ('mozzafiato’ come si dice oggi), ma nessuno mi
parla come questo, con 1 suoi odori, colori, forme, che variano con le
stagioni pur rimanendo sempre gli stessi. Si, ¢ vero, la Madre Terra
parla ai suoi figli dovunque; ma, come le madri, ha voce, inflessioni e
toni diversi per i diversi figli, o, pii semplicemente, siamo noi che
percepiamo e reagiamo in maniera diversa quz, dove sono cresciuti e
hanno vissuto 1 nostri antenati, 1 nostri morti, che non sono morti del
tutto e, in qualche modo, vivono in noi e, in qualche particella del
nostro dna, riconoscono questo sole, quest’aria, questo gelo, facendoci
avvertire un senso di continuita che non possiamo sentire in nessun
altro luogo. Questo ¢ il luogo dove piu intensa batte per noi la poesia
della vita. Come diceva il cantore dello spzrit of place,” se viaggiare vuol
dire entrare in contatto, anche se per poco, con lo Spirito di quel luogo,
ebbene ¢ attraverso i viaggi, ¢ nella lontananza che si precisano ancor
di piu i lineamenti, i caratteri dello “Spirito del luogo’ che ti ha cresciuto
e plasmato bambino, tanto che a volte tornano in sogno, vivis2...
Viaggiare, andare lontano per capirsi meglio, per rendere piu acuto il
bisogno di tornare. Tornare con la scrittura... Scrivere... anche questo
modo di tornare proviene dallo spirito del luogo, lo spirito di Casumaro

. ¢ stata la penombra silenziosa e protettiva della ‘camera in fondo’ a
tarmi scoprire la strada della scrittura.

I1 luogo ¢ una forza concreta e potente, un depositato, stratificato,
antico e indistruttibile, una fiamma sempre accesa nel cuore dei suoi
tigli, mai davvero spenta ma solo sopita e che al minimo soffio divampa
e brucia: la nostalgia o il dolore del ritorno. Non so se chi non prova, o
dice di non provare, nostalgia sia o no piu felice di chi la prova e vi si
abbandona; so solo che non vorrei non avere nostalgia, non avere un

* Laurence Durrell (1912-1990)

2 Per esempio, io non sono certa di aver fatto davvero il bagno nel grande ma-
cero che c’era la dietro Buvrdn [Soriani ], ma se chiudo gli occhi mi vedo e mi sen-
to dentro l'acqua, 1a in mezzo a quella distesa di nadrina, con un misto di piacere
per aver osato entrare in questo posto insolito e insieme di timore di cosa i miei
piedi possano incontrare nel suo melmoso fondo sconosciuto.
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luogo che mi chiama in continuazione, a cui io, non so perché, sono
grata; con cui, non so perché, sono in debito: cui forse non ho dato tutto
quello che potevo e dovevo, secondo quelle potenzialita che quel luogo
mi aveva dato.’3

Proprio perché la nostalgia e il legame con lo spirito del luogo che ci
ha ‘emanati’ sono un sentimento, direi un istinto, universale, espresso
dagli uomini in ogni tempo, si ha il dovere di tenerla viva lasciandola
scorrere come la linfa dalle radici alle foglie, continuando a ricordare
ossia ad ascoltare ed obbedire all'impulso che muove da sottoterra.
Come parte di ‘questa bella d’erbe famiglia e d’animali’ di Casumaro,
come le api, 1 calabroni, le mosche d’oro, anch’io ronzo’ a modo mio.
Beati 1 musicistl, che sanno scrivere la musica! lo devo accontentarmi
del mio ronzio, che sa irrimediabilmente un po’ di accademia, ma qua ha
avuto origine e quindi sempre di ronzio casumarese si tratta.

Gia il mio alter ego accademico con la sua sapienza tecnico-stilistica
mi aveva avvertita che questo rigonfiamento tra il lirico e I'elegiaco
sarebbe stato meglio verso la fine del racconto, se non addirittura in
conclusione, ma 1o, obbedendo alla connaturata liberta della mia
infanzia casumarese, mi sono lasciata andare all’ispirazione.

L’ispirazione ¢ uno stato di grazia che spunta solo sul terreno fertile
della liberta; e io credo di essere cresciuta veramente libera: poche volte
che io ricordi ho dovuto obbedire controvoglia a imposizioni sempre
ragionevoli e, di conseguenza, non credo di saper comandare, perché
nessuno mi ha mai insegnato con l'esempio a farlo. In casa nostra
l'unico a comandare era papa, per modo di dire, perché era un co-
mandante che si metteva sempre nei panni dei comandati, dando di soli-
to, pitt che ordini, istruzioni ragionevoli. Le persone autorevoli a casa
nostra non comandavano; la mamma, che ogni tanto tentava d'imporsi,
non era autorevole. Com’e stato ben detto da Burke a Orwell, per co-
mandare ci vuole una sia pur minima vena di sadismo, ossia di gusto
per il potere e in casa nostra non c’era sadismo: i conflitti si svolgevano
soprattutto sul terreno intellettuale e la vittoria consisteva nell’aver
ragione, per cui chi soccombeva nel ragionamento sapeva da solo come
comportarsi.

Oggl ovviamente non sono pil cosl convinta, come allora, del prima-
to dell'intelligenza e della cultura, ma allora era una verita indiscussa
in famiglia e temo che per mia sorella sia rimasta tale, e questo spieghe-
rebbe il suo complesso fraterno, visto che io ero considerata il genio in-

33 Agli Antenati: Adesso so / Che la tristezza che provo / Quando ritrovo i
luoghi / In cui voi avete vissuto / E impotenza / A ridare alla vostra memoria /
Vita adeguata://Mio il senso di colpa/ Vostra I'insoddisfazione.
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discusso della famiglia. Indubbiamnete l'intelligenza ¢ un dono di Dio,
ma puo anche essere una maledizione, se non riconosce i propri limiti e
il fatto che ci sono tanti altri doni di Dio che sono strade meno acci-
dentate e piu sicure per I'umana felicita. Ma allora per il nostro livello
culturale c’erano ancora parecchie solide ‘verita universalmente rico-
nosciute’, pronte a schizzar vergogna su chiunque osasse venir meno al
dovuto rispetto.

E a questo proposito non sara mai ripetuto a sufficienza I'antico pro-
verbio che se Verba movent, exempla trahunt e la Désde (pur senza dare
troppa confidenza, perché la tropa cunfidénzza la fa perdar la rivarénzza’)
era un esempio vivente di liberta e di equilibrato buonsenso; e lo era
anche nell’argomento piu scabroso di tutti, il sesso e il corpo. Se papa
non ¢ mai stato visto nudo dalla moglie nonostante fosse un bell'uomo
(dalle spalle larghe, le gambe dritte, la fronte alta con grandi occhi
scuri alla Rodolfo Valentino), la Désde si svestiva con meno remore,
con la sua particolare biancheria intima di tela grigia, soprattutto per
prendere il sole o farsi dare la tintura nella schiena; non considerava il
suo corpo una cosa da nascondere perché non se ne vergognava; sapeva
di avere un corpo ben fatto, ma non vi dedicava particolari cure: la pél la
vién ssu par nient, diceva quando si faceva male, il che non era raro, visto
che trafficava dalla mattina alla sera in tutta una serie di lavori non
proprio femminili, del tipo: aggiustare la catena del pozzo, sostituire la
carrucola, mettere il manico agli attrezzi, aggiustare un mobile, la bici-
cletta, una porta, un secchio, costruire un seggiolino o un ‘prete’, into-
nacare di tango la furnaséla, oltre a salire sugli alberi da frutto, sul fie-
nile, sul granaio, per scale poco sicure — il tutto con molta discrezione,
senza farsi notare dagli altri, tranne che da noi bambine perché assiste-
vamo a tutti questi lavori senza che lei ci chiedesse di aiutarla. L atteg-
giamento era quello di chi fa delle cose ovvie e normali, utili e piacevoli:
il quotidiano ¢ fatto di questo e con calma c’é tempo per tutto. Fiumi,
che era un ansioso, ancora reclamava perché, quando da ragazzi anda-
vano a rastlar, ‘nonostante lui si alzasse un’ora prima, in modo che,
quando gli altri si avviavano, lui aveva gia portato a casa una carriola
di fieno, era invece lei ad essere considerata quella che lavorava di piu,
solo perché ci metteva pitt tempo!” Lei in genere faceva finta di non
sentire e lo lasciava raccontare a modo suo; ma, se il tono del fratello
assumeva sfumature vagamente accusatorie, quasi a suggerire che lei

* L’eccesso di confidenza fa perdere il rispetto
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volutamente se la prendesse comoda, allora rispondeva secca, come
Michelangelo, che ‘ci metteva il tempo che ci voleval

La verita ¢ che lei aveva una caratteristica oggi scomparsa quasi del
tutto: la mancanza di ansia e di fretta, perché aveva quest’occhio o ‘tipo
di sguardo’ naturale, per cui ogni cosa o fenomeno ha il suo tempo —
perssagh, figh e mlon: ognin a la sso stasén’ — che va accettato cosl com’e,
non ¢ mutabile senza dolorose o spiacevoli conseguenze, e quindi: umil-
ta di fronte alla natura. E il sesso rientra in questa visione, un fenome-
no come la nascita e la morte; e ce lo comunicava, se capitava di parlar-
ne, attraverso la giusta misura di sano distacco, che non era la stessa
della mamma e nemmeno di papa, il quale, come i maschi della sua ge-
nerazione (si pensi a Orwell o a Pavese), non poteva non risentire dei
postumi della demonizzazione vittoriana, successivamente strumenta-
lizzati dal fascismo, e quindi per lui il sesso doveva risultare un’argo-
mento perturbante, da nascondere, I'unico su cui tacere.

Un trauma che noi non abbiamo patito, in confronto alle nostre ami-
che, che invece furono picchiate e punite con giorni di reclusione, ¢ sta-
ta la scoperta dell’erotismo infantile. Mia sorella, piccolissima, stava
seduta sullo spigolo della seggiola impagliata e diventava rossa in vol-
to; la zia passando di li: “Calcat, Marina?’ e proseguiva per le sue fac-
cende. Una volta ero a pancia in gil nel letto dei miei genitori e, vol-
tandomi, vidi la mamma in fondo ai piedi del letto che mi guardava: ac-
cortasi che I'avevo vista, uscl dalla stanza senza una parola né mai ac-
cenno alla faccenda. La povera Vilia invece, colta in simile circostanza,
fu investita da una tempesta 1 cui echi arrivarono fin nel cortile, facen-
doci sentire ‘superiormente’ fortunate nella consapevolezza di godere di
piu liberta, per esempio anche di poterci sporcare senza essere sgri-
date.

* ‘Pesca, fico e melone: ognuno alla propria stagione’

Questa stilla di lapalissiana saggezza popolare ha sempre meno senso, anzi di-
venta addirittura sempre piu subversive nel mondo di oggi, in cui la tecnologia cer-
ca di sostituirsi alla natura (proprio come anticipava Forster all'inizio del secolo
scorso col suo racconto The Machine Stops); un mondo pervaso dalla fretta o me-
glio frettolosita immotivata — caratteristica diventata oggi una regola premiante,
accettata com’é dalle piu alte istituzioni culturali, perfino da quelle che pit do-
vrebbero osteggiarla: le tesi di laurea hanno un punto in piu, non in base al loro
intrinseco valore (ossia in base a cio che dicono), ma al tempo d’esecuzione impie-
gato e fissato uguale per tutti. Ormai (come prevedeva Orwell) conta solo il suono
delle parole: si faccia finta di parlare; questo basta. Un comunismo meccanico, e in
quanto tale, antiumanistico e antiumano.
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La Vilia arrivava in cortile sempre vestita con dei bei grembiulini
chiari, allacciati dietro con un bel nastro: una volta, giocando vicino alla
fornacella, lasciammo ricadere il coperchio di lamiera di colpo e una
raffica di schizzi di cenere bagnata investi il suo grembiulino a qua-
dretti rosa; era un inconveniente da suscitare un “uffal” o un “accidenti!”
e invece il viso della Vilia, con mia sorpresa, s’increspo in un pianto che
poi divenne disperato, per la sgridata e la punizione che avrebbe ri-
cevuto per essersi sporcata. Era la mamma (nella sua sotterranea com-
petizione co’l Feréti) a proclamare che ‘il vestito ci serviva per andare a
giocare e non si andava a giocare per mostrare il vestito’; tanto alla
sera, sia noi che il vestito, saremmo finiti nella mastella che ci aspet-
tava, con la sua acqua riscaldata al sole, per un bel bagno prima di an-
dare a cena.

Non c’erano giochi sporchi e puliti, da maschio o da femmina: ci face-
vamo dei cavalli con due bastoni incrociati (saldamente legati dalla zia)
e cavalcavamo per il frutteto, dividendo il territorio e denominandone
castelli, borghi, locande a seconda dei vari alberi da frutto (Castello
dell'Imperatore, Palazzo Stayman, Palazzina Delicius, Villa Fior di
maggio, Albergo Albicocco, Osteria del Pesco giallo, Locanda della
Vite, Rocca della Regina Claudia, Ponte dei Rusticani, Trattoria della
Prugna rossa, Convento dei Peri, Bottega del Fico, Torre della rosel-
lina selvatica, ecc.) e impersonando vari personaggi della mitologia e
delle favole, in particolare gli dei dell’Olimpo e piu tardi anche Robin
Hood e compagni;** impastavamo la polvere estiva come fosse creta o

51 nostro Robin Hood proveniva esclusivamente da un volumetto con un'unica
illustrazione verdone in copertina (edito da Lucchi), le cui avventure sono signifi-
cative, non meno di quelle del protagonista, per quanto riguarda il valore dei libri
in quegli anni in cui non esisteva una biblioteca (tranne quella scolastica di Canta-
lupo, poverissima e facilmente esauribile anche con le rade distribuzioni della mae-
stra). Un bel giorno il prezioso volumetto, capace di trasformare il frutteto in fo-
resta di Sherwood, scomparve; invano fu cercato minuziosamente e a lungo in tut-
ti gli angoli della casa, nella stalla, cortile, frutteto. Quando ormai cominciavamo
ad abbandonare la speranza di trovarlo, un giorno, capitando in casa della Poldina
(di Valentino) chi ti vedo? il nostro libro! I1 piacere per il ritrovamento dell’ama-
tissimo suggeritore fu cosl soverchiante che mi evito il disagio di aumentare I'in-
cipiente imbarazzo della Poldina chiedendole come mai il libro fosse finito 1i — do-
manda ormai inutile perché sapevo gia la risposta e sapevo anche cosa voglia dire
desiderare ardentemente un libro che non ¢ tuo. Il fatto & che i libri erano conside-
rati un costoso superfluo che molte famiglie non si potevano permettere e quindi
erano rari. Ricordo che una volta si diffuse la notizia che in piazza c’era un pull-
mann-biblioteca; io mi precipitai in bicicletta e mi regalarono un’edizione dei Pro-
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sabbia e papa, nonostante la disapprovazione dell’Angiola, fece lasciare
un gran mucchio di sabbia in un angolo del cortile apposta per noi. Noi
potevamo prendere dalla cucina o dal garage qualsiasi attrezzo o sup-
pellettile ci servisse per realizzare il nostro progetto del momento e,
per le difficolta, potevamo contare sulla sicura assistenza della zia De-
sde, che, senza ‘soffiare’, interrompeva quello che stava facendo, per
‘darci udienza’, secondo 1l suo modo di dire. In realta, tranne che con la
Vilia, (mia coetanea che si trasferl a Bologna sugli otto anni), non ri-
cordo controversie particolari, anche perché io ero la pit ‘grande’ e la
Mara, Mauro, Gigi, Gastone, la Poldina, tutti piu piccoli, non facevano
obiezioni ai giochi che inventavo.

Potra certo suonare retorico o banale frutto della comune illusione
ottica con cui, si dice, guardiamo al passato come a un eden idilliaco, ma
per quanto mi sforzi non posso non riconoscere che gli spazi e I'atmo-
stera della mia infanzia sono tra quanto di meglio possa capitare a una
bambina, e adesso mi rendo conto (e ancora sono consapevole che puo
suonare retorico) che il grande angelo custode di questo Eden infantile
fu la zia Désde: sempre presente senza far notare la sua presenza; non
sgridava, non dava ordini né emanava divieti; faceva o non faceva delle
cose e noi la imitavamo senza nessuna costrizione.’* o so fare il pane

messi Sposi senza commento, un libro non per ragazzi che non mi entusiasmo pit
di tanto. Nonostante le ristrettezze economiche, quando andai in prima media pa-
pa decise di fare il notevole investimento di acquistare a rate I’Enciclopedia dei Ra-
gazzi Mondadori in 10 voll. Belli, colorati, ricchi, ma a me parvero subito conven-
zionali nella divisione dei libri, un po’ superficiali e talvolta scoraggianti: troppi
nomi, date; come avrei mai fatto a imparare tutta quella roba? E per di pili messa
insieme 1i senz’'un’anima: leggendo non avvertivo la presenza dell’autore, non mi
veniva da dialogare con lui, anche perché a me sembrava che quei libri fossero
destinati ad altre persone, a ragazze pil ricche e benestanti e con ‘la puzza sotto il
naso’; quei libri erano noiosi e vagamente avvilenti, percio, pur ringraziando papa
in tutti i modi, 1i usai troppo poco per convincerlo del mio entusiasmo, e allora
incominciai a leggerli, soprattutto la narrativa e la storia, alla zia che apprezzava
davvero tutto quello che leggevo e lo dimostrava con osservazioni e interventi.
(Bisogna sempre ricordare che tv e computer erano ancora di la da venire).

35 Voglio ricordare un episodio che cade fuori del limite cronologico che mi sono
data, ma che mi pare significativo per capire le radici dell'inavvertita autorita della
zia Désde. Era l'estate del 1965, al Lido degli Estensi, il primo appuntamento con
mio marito che avevo conosciuto la sera prima. Erano le due di notte quando rien-
trai; la zia era sveglia, mi aspettava; si alzo su un fianco nel suo letto a castello in
alto (toccava sempre a lei il posto pit scomodo!) e agitando, come suo solito la ma-
no destra: “Bruta vacuzza, é quésta l'ora °d gnir a let?’; nel tono c’erano, come sem-
pre, affetto e comprensione, e io mi vergognai e cercai di giustificarmi, rendendo-
la partecipe delle motivazioni del mio comportamento e del mio ritardo. Il fatto
che, con la sua costante presenza lei era diventata una parte della mia coscienza
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solo con acqua, farina e sale, perché lei qualche giorno prima di ‘fare il
pane’, di solito la sera prima di andare a letto, andava nt’al scciar’ a
preparare il lievito naturale e lasciava che io, curiosa, la seguissi e mi
mostrava il procedimento e io mi raccomandavo che la mattina del pane
chiamasse anche me, proprio quando si alzava lei, all’alba, perché bi-
sognava impastarlo e poi gramarlo e poi doveva lievitare; dopodiché,
quant al féva ’l psigh’ si potevano fare le coppie e, con il lardo tritato, la
meravigliosa pinzza unta’(una di quelle cose, come la polenta, che ti sa-
ziano anche psicologicamente come il latte materno) o i cestini con le
mele dentro. Naturalmente il pane si sarebbe anche potuto condire, con
lo strutto o I'olio d’oliva; ma I'olio d’oliva costava troppo e lo strutto si
credeva facesse male al fegato (della mamma).

Tutti i mobili della cucina erano predisposti per fare il pane, il regale
occupante d’la cardénzz,” protetto da tutta una serie di tabu, che anda-
vano dalla religiosa conservazione perfino delle sue briciole rafferme
alla sua posizione in tavola: la spartura, con il suo piano rivoltato forni-
va al tajér, per impastare e lasciare riposare I'impasto; il tavolino della
radio con il piano superiore rivoltato, un gancio e una stanga, diventava
la grama; la tavola quadrata centrale, attorno a cui tutti potevano se-
dere, il piano per la lavorazione. Non era sempre facile fare per bene 7
grustin e ’l ciop, ma la la zia 1i accettava lo stesso e li disponeva nella
grande zzésta rettangolare con gli angoli arrotondati e il manico per
portarla al foran da Barufald.

I forni in pietra ormai si trovavano solo nelle vecchie case contadine e
poi bisognava anche saperli usare e con la legna adatta, come la nonna
Ada che in Vallénga vedevo mettere il pane a cuocere con delle lunghe
assi nel forno comune. La struttura che ospitava il forno, come spesso

con cul non potevo non fare i conti e senza aggressivita (come di solito si fa con se
stessi).

* nel secchiato [[... ] quando faceva le vesciche [... 7] della credenza

La cardénzzavidrina ossia la credenza con vetrina diventa comune nelle case po-
vere a partire dai primi decenni del Novecento e via via sostituisce la spartira (ma-
dia). In casa nostra, come in molte altre case, spartura (della nonna) e cardénzz
(della mamma) coesistono dividendosi le funzioni: la prima usata come talliere, la
seconda per conservare pane, dolci, liquori. I cibi, quando restavano, venivano
conservati fino al pasto successivo int’al scciar (dove c’era sempre la secchia piena
d’acqua del pozzo e dove quindi si lavavano i piatti). Le funzioni del frigorifero o
della cittadina ghiacciaia erano assolte dal pozzo d’estate e dalle imposte del se-
condo piano in inverno; capitava di vedere polli o conigli pronti da cucinare appesi
al catenaccio di una finestra della camera da letto.
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quella del pozzo, con la cura dei dettagli architettonici e la sua posi-
zione nel cortile, esprimeva la centralita quasi sacrale della funzione.

Se penso ai vari forni che abbiamo oggi nelle nostre case, mi sento
davvero come un viaggiatore nel tempo. Chissa perché, forse i nostri
nasi erano pitt giovani o il grano piu genuino e la farina veniva diret-
tamente dal mundr del luogo;’¢ sta di fatto che il pane profumava e i for-
ni (quando facevo le medie al Final) si sentivano a distanza. Una volta
erano pil 1 profumi delle puzze. Adesso la campagna non profuma quasi
piu®7 e la citta puzza (in ogni stagione), incontestabilmente. D’altra par-
te la cacca puzza, e Satana, mantenendo fede al disegno di ‘assimilare la
Terra all'inferno’,” ha invaso ormai il pianeta con la sua cacca, il denaro.
Tutto e fatto allo scopo di produrre piu ‘cacca del diavolo” possibile e
questa produzione ¢ diventata per molti I'unica ragione di vita. L'odore
della cacca di Satana ha narcotizzato I'umanita, essa stessa cibo da in-
goiare per essere trasformato in cacca — il valore universale dei suoi
sogghignanti contabili, i suoi servitori piti meritevoli, ossia coloro che
riescono, se non a produrne di piti, almeno a ingoiarne di pit.

Ogni tanto qualche pazzo retrogrado e complottista si mette a gri-
dare che la causa di tutto é I'astrazione, la sostituzione dell’astratto al
concreto, la fantasia, ossia la menzogna, ma nessuno l'ascolta; e se poi
diventa pericoloso, se acquista un qualche seguito o potere, allora viene
mostrificato, acciuffato e appeso al pubblico ludibrio. Di sicuro i mem-
bri di questa sua fida classe dirigente sono svuotati di umanita, empty
shells ovvero gusci vuoti, e se lacrimano, ¢ piu che altro effetto di una

36 mugnaio. Molto spesso la Désde riceveva, come ringraziamento per le sue ‘se-
gnature’ di persone o animali o come pagamento per lavori di sarta, del frumento
ancora da macinare, e questo frumento veniva portato (di solito sul manubrio della
sua bicicletta) al mulino sulla via per Cento per poi tornare a casa come fior (per
noi), rémul, tridel e tridlin (per 1 maialini e i polli).

5T A causa dei pesticidi, per aumentare la produzione, salvo poi distruggerne
gran parte per tenere alto il prezzo. E se lasciassimo che i raccolti fossero pitt mo-
desti e senza pesticidi? Ma... e le fabbriche che producono pesticidi? E i posti di
lavoro, i posti di lavoro, ci pensate, quegli operai sarebbero alla fame! E se invece
di andare in fabbrica a produrre pesticidi e diserbanti, andassero a diserbare a ma-
no? Ma volete scherzare? Al giorno d’oggi, nel secondo millennio, in campagna
sotto il sole come gli schiavi di una volta, abbruttiti dalla fatical Meglio il camice
bianco o la tutta azzurra al riparo alla luce del neon. Meglio morire di tumore che
di fatical Senza contare che la Sanita con il suo enorme indotto andrebbe in crisi! e
tutti quei posti di lavoro! A ogni epoca la propria tipologia di schiavi: oggi gli
schiavi non costruiscono pit piramidi di pietra, ma di rifiuti!

* come si racconta nel Paradiso perduto [L. 2, vv. 880-85]: “to confound the race
/Of mankind in one root, and Earth with Hell/To mingle and involve, done all to spite
/The great Creatour”.
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eccessiva assunzione di alcol della Vittoria, come Winston Smith in
quel libro che é davvero la Divina Commedia del nostro tempo.

Qualche altro ‘pazzo’ in passato aveva previsto la meccanizzione del-
I'umanita o meglio del cervello umano e che avrebbero “rifatto” gli uo-
mini,” ma a quel tempo, a sette otto anni, 10 non avevo ancora consape-
volezza del mondo di fuori, nell'utero della natura, dove tutte le guerre
erano sentite come calamita naturali. Avevamo la radio, ma la ascolta-
vano solo la mamma e la Silva di sera, mentre cucivano o lavoravano a
maglia davanti al camino, seguendo le vicende di Pamela. Papa avrebbe
voluto ascoltare il giornale radio, ma a noi bambine veniva da ridere e
far rumore proprio in quel momenti, quasi inconsciamente a impedire
che quel mondo esterno e senza consistenza interferisse con la nostra
realta quotidiana, concreta e viva con 1 suoi riti, le sue feste, 1 suoi filo.
Nelle case non era ancora stata collocata quella bocca del diavolo che
oggl ¢ la televisione, un attraente amplificatore del mercato per pro-
durre pit ‘cacca di Satana’ possibile, e nessuno si sognava di sedersi in-
torno alla radio se fuori, nel cortile, un mitcc ad furmintén™ lo aspettava
sotto la luna con tutto il vicinato intorno.

Ricordo la spannocchiatura d’al furmintén ’d Feréti: la Fonsa aveva
chiesto a papa di poter ammucchiare il raccolto del suo campicello (un
meéz ¢0) nel nostro cortile. C'era una gran luna piena e chiara e tutti
(anche gente che noi bambine non conoscevamo) radunati intorno al
gran mucchio a scartocciare, chiacchierare, ridere, per ore, finché alla
fine restd un mucchio un po’ piu piccolo, ma pur sempre un bel muc-
chio, di pannocchie luccicanti nella luce chiara della luna; e ricordo una
ragazza che, sfacciata, ando nel nostro giardino a staccare uno dei pochi
enormi frutti che il pesco giallo aveva fatto quell’anno, forse in auto-
pagamento, perché infatti nessun compenso era previsto per quell’aiuto
volontario se non il piacere di stare in filo.

I1 filo era ancora il salotto dei poveri, ben pit dell’osteria, dove anda-
vano solo gli uomini adulti a bere e a giocare e non c’erano donne, per-
lomeno ‘per bene’; qui in filo i giovani si conoscevano e si corteggia-
vano sotto l'occhio, solo apparentemente distratto, delle piti anziane,
impegnate a filare o lavorare coi ferri, al lume della lanterna nella stalla
d’inverno, e, d’estate (almeno ad co d’al Pént negli anni venti) int’al foss

* Samuel Butler (1872)
** un mucchio di granoturco
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ad Tavlon, dove (raccontava Fiumi con nostalgia) si cantava in coro alla
luce della luna fino a notte tarda.ss

Alcuni lavori della campagna, da farsi senza eccessivo sforzo fisico e
di sera, erano stati in passato occasioni per altri filo, ma ai miei tempi
erano gia in uso per 1 grandi raccolti le spannocchiatrici e io oggi capi-
sco di essere stata fortunata ad assistere a quella spannocchiatura e a
poter fare esperienza dell’atmosfera di questi filo: un conto é sentir dire
o raccontare, un altro assaporare (con i suoni, gli odori, la lingua); e
ora, grazie a Dio, posso fare il confronto con un mondo ormai distrutto,
un senso del lavoro ormai scomparso di cui testimoniano solo i pen-
sionati che si fanno 'orto ai margini delle citta, perché la soddisfazione
protonda, prima ancora che di risparmiare o mangiar genuino, ¢ quella
di ritrovare il perduto rapporto con il frutto del proprio lavoro.

Se mi domando perché quel mucchio di pannocchie sia restato cosi
impresso nella mia memoria e come un senso di commozione mi susciti
il pensarci, mi rendo conto che non ¢ solo la bellezza estetica di quel
cumolo d’oro scuro e luccicante sotto la luna, ma il sentimento che esso
ispirava e il particolare senso di festosa eccitazione che suscitava intor-
no (quasi come quando nasceva un bambino). Indugiando nel cortile or-
mai deserto, '’Angiola raccoglie da terra alcune pannocchiette bianche e
acerbe e le sistema nel mucchio con cura in modo che non cadano, e poi,
indietreggiando di qualche passo, rimira il mucchio con compiacimento,

3 Nella casa d’angolo tra la via Provinciale (ora Correggio) e la congiunzione
con il primo stradello (ora via Ex-Dogana) ci stavano due coetanee amiche di Fiu-
mi: sul davanti [’Alma °d Tavlén (Tavlén, il marito, si ubriacava spesso) e, sul lato
di fianco e di fronte all’Ebe d’la Nucia, al Tinin ‘d Rabén, madre della Teresa, detta
anche al Tarasion, che, sposatasi, si era costruita un villino sul lato delle Scuole,
quasi davanti alla via delle Suore. Papa diceva che al Tinin veniva da una famiglia
nobile e io avvertivo in lui un sentimento di fraterna simpatia, non saprei dire co-
me, poiché papa non aveva parole o atteggiamenti diversi da quelli che aveva con
le altre donne del luogo; per es. avvertivo il rispetto per la Luigia 'd Lamburghin,
la madre del suo amico Nino, il falegname o la maggior distanza con la Mélia °d
Bartachin, la nonna della mia amica Dirce. E impossibile descrivere la variegata
molteplicita di sfumature che io bambina distinguevo nell’atmosfera sociale, in cui
mi movevo con la stessa padronanza con cui ci si muove in casa propria anche al
buio (avendone assorbita la conoscenza dai racconti di papa). All'inizio degli anni
cinquanta, il fosso, davanti a/ T7nin c’era ancora ed era ben pil profondo degli altri
fossi, ma non era piu frequentato come qualche decina d’anni prima. A quei tempi i
fossi davanti alle case non erano tombati e, quando pioveva molto, si riempivano,
con gran divertimento di noi bambini che facevamo finta di pescare in quei piccoli
canali. I fossi andavano ripuliti tutti gli anni a cura di ogni famiglia, ed ¢ superfluo
specificare che era sempre la zia Désde a farsene carico.
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come un bambino nella carrozzina dopo avergli sistemato la piega del
lenzuolino: ¢ affetto e orgoglio per il suo mucchio, il suo raccolto.

Adesso capisco quella sequenza che mi sono sempre portata dentro
senza indagare e che, come un emblema, trasmette il senso del profon-
do rapporto che legava I'uomo al frutto del proprio lavoro; un rapporto
genitoriale con il proprio raccolto: seminato, diserbato, seguito con an-
sia attraverso la crescita e la maturazione, 1 rischi del clima e delle ma-
lattie, raccolto, pulito, ed eccolo finalmente qui, creatura di tutta la fa-
miglia e che, proprio come i figli, avrebbe contribuito al suo manteni-
mento. Nel possessivo con cui un agricoltore diceva “il mio grano”, “il
mio vino”, “i miei salami”,*® bisogna leggerci questo senso di orgogliosa
consanguineita che oggi ¢ andato perduto (perché non si puo conciliare
I’amore con lo sfruttamento) ed ¢ diventato incomprensibile.

Una volta la Marisa Falzoni (la figlia di Beérto) mi porto a trovare la
nonna materna con un atteggiamento di gran rispetto (ancor piu da
parte mia, perché di famiglia signorile e economicamente superiore alla
mia) e io restai sorpresa quando la nonna ci accolse offrendoci del burro
come ci offrisse qualcosa di gran valore, una specialita; e adesso capisco:
I'aveva fatto lei stessa il giorno prima con il latte delle sue mucche, ov-
viamente per la tavola della propia famiglia; ed era quindi una cosa ben
diversa dal burro in pacchetti che si poteva comprare da Valentino o da

# Come 1 caplit, cosl anche 7 ssalam erano diversi da famiglia a famiglia, non tan-
to per i procedimenti con cui veniva ‘disfatto il maiale’ (che tralascio perché la rete
¢ piena di descrizioni) quanto per il modo in cui veniva tritata la carne e la percen-
tuale degli ingredienti. Noi non avevamo bisogno di ‘ammazzare il maiale’ perché
papa, come mazalar (come veniva chiamato nel bondenese), riceveva sempre rin-
graziamenti (per aver fatto credito senza garanzie) in salami o carne fresca dai va-
ri clienti. La palma delle prelibatezze andava al fegato (in padella con la cipolla)
oggl non pil accessibile, perché non arriva pill cosl fresco e soprattutto perché I
alimentazione dell’animale non ¢ cosl varia e completa come allora. Sia le famiglie
pit benestanti che quelle per le quali il maiale costituiva I'unica fonte di cibo per
attraversare I'inverno, erano consapevoli dell'importanza del nutrimento e del ge-
nerale benessere dell’animale. Il maiale & un animale intelligente e capitava spesso
che la rizdora, portandogli tutti i giorni gli avanzi della tavola o frutti e verdure,
gli si affezionasse, tanto che, quando arrivava il momento di ammazzarlo, pian-
geva come per un lutto in famiglia e molti uomini diventavano ‘cattivi’ perché dis-
piaceva anche a loro. A quel tempo il maiale veniva ucciso con un lungo pugnale e
il meglio che potessero fare era cercare qualcuno particolarmente esperto. Io ho
vari flash: nel cortile in Vallinga devono uccidere o hanno appena ucciso il ma-
iale... una lunga vasca di legno... e poi I'animale appeso come in macelleria e poi
entro in grandi cucine dove sono tutti intorno alla tavola che lavorano e macinano
e alla Ca Bianca un bambino si rovina la mano nella macchinetta per macinare...

106



2

I’Avguista (che, anche nel caso, poco probabile, che fosse fatto con latte
altrettanto buono, non era certo fatto con lo stesso amore; amore per la
tamiglia certamente, ma anche per se stessa autrice di quel prodotto,
ossia orgoglio). Una volta non si buttava la roba soprattutto per una
questione di rispetto per il suo ‘valore’, che dipendeva dalla sua storia
di lavoro e fatica. Come possiamo pretendere che un bambino provi
rispetto di fronte a uno scaftale pieno di pacchetti di varie misure, pro-
venienze, prezzi, in ‘offerta speciale’ o ‘sotto costo’? E ora che ormai
non regge piu la bugia che quest’abbondanza sia effetto del progresso e
del benessere (perché gran parte del mondo sta morendo di fame), si da
la responsabilita al Mercato, una divinita invisibile e incontrollabile.

In realta il Mercato ¢ una grande Macchina o Meccanismo — innes-
tato da Satana sulla radice del fondamentale istinto umano alla socialita
e allo scambio — che, come un’enorme zecca, succhia il sangue dell'uma-
nita e produce cacca. Ovviamente questo grande meccanismo non puo
che incarnare la filosofia del suo costruttore, ossia la logica, il linguag-
gio dei sofisti. Il Padreterno ci aveva chiesto di obbedire, perché ci sono
cose che non capiamo (ed ¢ la Verita: basta guardare il cielo stellato);
ma noi pretendiamo di capire tutto: addirittura non crediamo nell’e-
sistenza di cio che non capiamo! ma nella logica di Satana, si; la quale
dice che non c’é alternativa al Mercato, e che si puo solo andare avanti
su questa strada, e che bisogna non voltarsi indietro e reprimere I'i-
stinto, la voce della nostra storia biologica. I nostri giovani hanno
bisogno di uno spazio dove soddisfare I'istinto a farsi una famiglia, dei
figli e dove poter arrivare ad avere un paio di scarpe come quelle di Van
Gogh; e invece sono costretti a vivere nel mondo di Warhol ossia (per
sua stessa ammissione) della finzione; e, dato che ancora una volta non
¢ vero che realta e finzione siano in fondo la stessa cosa, I'istinto rimane
insoddisfatto; e l'istinto insoddisfatto ('hanno detto in tanti) diventa
violenza e sadismo che (& sotto gli occhi di tutti) sono connaturati alla
cacca del diavolo, al cui odore pervasivo ci siamo abituati a tal punto
che alcuni addirittura hanno perso la capacita di percepire i profumi ve-
ri della natura, avvertiti invece come melensi, dolciastri, sentimentali,
banali, quando non retrogradi, superati, vecchi.

L’ostracismo contro la vecchiaia fa parte del progetto di Satana; ne ¢
il primo fondamentale stadio poiché vecchiaia significa memoria e senza
memoria ('hanno gia detto in tanti. da Fichte a Jameson), non puo es-
serci futuro, ma solo I'eterno presente dell'immobilita e della morte. E
quale memoria, per quanto possa essere interpretazione, & piu veritiera
di quella del racconto di vita vissuta, con tutti quei suoi particolari che,
risvegliando emozioni empatiche, la fanno riconoscere come concreta?
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La memoria autobiografica puo dar vita alla nostalgia, puo suscitare e-
mozione poetica, pud rinnovare quel “senso del mistero” che ¢ la piu
umana delle nostre facolta (come scriveva W.H. Hudson); la memoria
autobiografica puo farsi voce del mito — anatema nel mondo che Satana
sta “mescolando con l'inferno”, dove ogni emozione umana viene svuo-
tata con la riproduzione e la banalizzazione. Quelle ‘finestre del nostro
corpo’ che moralisti e poeti di tutti i tempi ci hanno invitato a chiudere
o a spalancare, sono irrimediabilmente compromesse, atrofizzate ormai
dal flusso perenne di splendenti panorami ‘mozzafiato’ di plastica, che
sembrano veri (come quelli alle spalle degli speaker tv), ma senza odore.
In questo mondo di puzza, 1 ‘profumi’ sono sempre piu rari: 'odore del
fieno appena tagliato, delle foglie cadute e delle potature in autunno o
di qualche pianta che si ostina a profumare, come i tigli a giugno o le
margherite o gli oleandri sotto il sole.5©

Come i forni, anche le botteghe da frutta un tempo si sentivano da
lontano, nascoste dietro I'angolo della strada, soprattutto nella stagio-
ne delle pesche e dell'uva. Con I'uva Palieri o I'uva Vittoria, i nostri
bambini non sapranno mai che 'uva profuma e che ogni uva ha il suo
profumo.

Ricordo 'odore un po’ aspro del Clinton, uva da vino, non da tavola,
con 1 suoi acini piccoli e fitti che, dopo due boccate, gia t“imbrusiavano’
tutte le labbra.” Avevamo un filare di Clinton che forniva il vino alla fa-
miglia per tutto 'anno. Quando 'uva cominciava a essere matura, papa
diventava ansioso, diviso tra la tentazione e la paura di rischiare a pro-
crastinare la vendemmia il piu possibile in modo che I'uva diventasse
pit zuccherina e il vino piu forte. Una volta riempite tre o quattro ceste

6L’odore dell’albero di Natale era un odore caratteristico, un tripudio di pro-
fumi esclusivamente natalizio: a cominciare dai mandarini che venivano infilati
con I'ago da lana e appesi, e cosl le cioccolate e i gianduiotti, 1 pupazzi di zucchero
e su tutti dominava I'odore del pino o dell’abete, che non doveva per forza essere
un albero; in alcune case era solo un ramo (piantato in un vaso di terra), anche
perche c’era sempre il presepio che non costava niente e che completava il pro-
fumo di Natale con I'odore del muschio fresco e di terra (di cui si andava in cerca
nei fossi gia alcune settimane prima). Adesso, nella piazza di fronte a me, ¢’¢ un
triangolo di luci rosse che vorrebbe simboleggiare un albero di Natale (e a me pa-
re scandaloso che ai bambini si mandi il messaggio che quel groviglio di fili elet-
trici che emana odore di plastica fusa possa essere considerato un albero!). Un
tempo le palle di vetro erano raffinate, fragili e preziose e al posto delle lampadine
c’erano le candeline, come nelle torte di compleanno. Fu la zia Désde a comperare
il primo impiantino con dodici margherite luminose.

* imbrusiar: irritare (della pelle)
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(di quelle usate per trasportare i maialini), chi altri poteva entrare nel
grande tino di legno a pigiare I'uva, se non la Désde con le sue gambe
snelle che si coloravano di ciclamino fino al polpaccio ben tornito (dal
continuo esercizio, a piedi e in bicicletta)? Tranne che della potatura
(fatta da papa, con me come assistente) e della vendemmia (cui parteci-
pava anche la mamma), era lei che si occuppava dell'intero ciclo di ope-
razioni e controlli, dal mosto al mezzovino al travaso nelle damigiane e
all'imbottigliatura nei fiaschini verdi.

[l mosto era profumato e dolce sotto la schiuma rosa scuro: la zia ce
ne dava una mezza bottiglia, avvertendoci che avrebbe avuto effetti tre-
mendamente purgativi. Il nostro vino diventava poi troppo forte perché
noi bambine potessimo berne a tavola sia pure molto annacquato. Tra
le piante che popolavano il nostro Eden, il Clinton restava quindi una
presenza severa che, a parte qualche pampino, non ci offriva dolci con-
tatti, secondo solo alle pere d’inverno, che, sia acerbe che mature, non si
potevano addentare o succhiare, come invece facevamo con tutti gli al-
tri frutti perfino con le bacche selvatiche.

Della popolazione animale che ho gia in gran parte avuto modo di
citare — un vero e proprio piccolo zoo ormai raro per un bambino6! —
mancano due importanti presenze, “educative” si direbbe oggi, per noi
fonte di curiosita e divertimento: i polli e i conigli — che non erano di
competenza della zia, ma di cui la zia si occupava sua sponte e per aiutare
la mamma con i primi e per sopperire alle nostre inadempienze con i se-
condi. Infatti, dopo aver implorato (fino allo sfinimento) papa che ci
portasse alla Mirandola a comperare dei conigli e promesso di pren-
derci cura di loro, dopo il primo giorno ce ne dimenticavamo e le pove-
re bestie sarebbero morte di fame nella loro conigliera, se la zia, mossa
a compassione dal loro muso in costante vano movimento (piu che per
evitarci una sgridata, perché nessuno ci avrebbe veramente sgridate)
non avesse preso sacco e falcetto e fosse andata a far erba lungo i fossi
in campagna.s?

6! cavallo, maiali, cane, gatti, capra, rondini, gazza, passerotti, merli, colombi
viaggiatori, lumache, lucertole, mosche, mosconi, ragni, formiche, topi, scarafaggi,
cavallette, farfalle, maggiolini, libellule, grilli, biscie, rospi, ranocchi, vermi di tutti
1 tipi, rughe, tartarughe, e di notte, lucciole, pipistrelli, civette, porcospini e una
faina...

2 Era pero papa ad occuparsi dei conigli e dell’accoppiamento in particolare. A
forza di far accoppiare i pil grossi e i piu belli, avevamo migliorato la razza fino ad
ottenere una coniglia di pit di 11 kili. Ricordo che una volta in cui la cunina parto-
rl in assenza di papa, si mangio i piccoli (perché era restata senza acqua da bere).
Da allora stetti molto attenta ai parti della coniglia, che una volta partori un nu-
mero di piccoli maggiore dei suoi capezzoli; per salvarli tutti, allontanammo pe-
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La mamma aveva la mania (in realta la necessita) di tenere polli e tac-
chini, e una volta anche delle anatre. Solo eccezionalmente si compra-
vano pulcini al mercato; di solito nascevano in casa dalla cova delle no-
stre galline o tacchine. La zia, conoscendo ogni angolo del paese, non
faceva fatica a procurare un sufficiente numero di uova “col gallo” (dato
che noi non lo tenevamo), controllava la luna e stabiliva la data segnan-
dola sul calendario, in modo da procedere al momento giusto alla spe-
ratura. Quando finalmente arrivava il momento in cui cominciavano a
nascere, eravamo ansiose di aiutare i pulcini ad uscire dal guscio e, nel
caso di un guscio particolarmente spesso, anche a romperlo, praticando
una piccolissima rottura in alto; ma erano operazioni delicatissime, che
bisognava non accelerare e aspettare che il pulcino, assorbito tutto I'al-
bume, si asciugasse. Ma la gloria della chioccia che, magra e arruffata,
con tutti i suoi pulcini intorno va in giro per I'orto, razzolando e chioc-
clando, ¢ davvero indescrivibile!

Per me 'uovo, prima che uno zabaglione o una frittata, era, come mi
faceva notare papa con sempre rinnovata meraviglia, un ‘concentrato di
sostanze acssi putént da trasformarsi, senza alcun intervento o aggiunta,
tnt’'un prpin,un essere vivo con tanto di occhi, zampe, becco, penne, vo-
cel’;" era un potenziale pulcino il cui sviluppo (visibile dalle penne e dal-
la cresta e anche dal canto) era rilevato da tutta una serie di vocaboli:
un pipiot, un galtin, un galét, un galustar, un gal, mentre la femmina era
semplicemente "na pipina, ‘na pulastrina fino a che non cominciava a fdar
ossia a far 'uovo.

Non meno stupefacente ed esemplare (almeno per me) era la forza,
anzi la pervicacia dell'istinto: quando una gallina vuol covare non ci so-
no santi o torture che la distolgano; covera anche legata in una baci-
nella d’acqua, anche una covata di mele cadute o di sassi. Anche i pollj, 1
piu stupidi, si dice, tra gli animali, avevano I'istinto di cercarsi un ango-
lo riparato dove deporre le uova e far nascere i loro piccoli, di solito nel
pagliaio o nel fienile; e cosl la Mima, che alcuni giorni prima del parto

riodicamente i pilt grossi (mettendoli in una scatola per alcune ore) fino a che non
furono tutti in grado di mordicchiare I'erba. I coniglietti venivano poi messi nt’al
coragh (una gabbia mobile, rotonda, di salice e poi di rete metallica) che veniva
spostato man mano che l'erba era stata tutta mangiata. Io ho sempre amato i coni-
gli perché sono morbidi ed eleganti, ma anche perché avevo un libro (che, con i
pochi soldi che c’erano allora, era una cosa preziosa) con una storia di conigli e la
parola “coniglio” evoca il disegno di un coniglio tra le canne che c’era appunto su
quel libro.
* cosi potente, pieno di tanta potenza [da trasformarsi] in un pulcino
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cominciava la sua lamentosa ricerca del posto adatto, sufficientemente
nascosto o inaccessibile; e cosi la coniglia, che cominciava a strapparsi il
pelo dal petto e farsi un nido sotto I'erba secca nell’angolo piu lontano
della conigliera. Nessun animale partorisce dove capita: hanno tutti
quell’istinto che i nostri giovani oggi non devono piu avere (perché non
possono, a dire dei contabili di Satana; come se il mondo di oggi fosse
una realta immodificabile); I'istinto naturale alla sicurezza di un riparo
relativamente stabile, dove tornare.

E tu proprio facendo ricorso all'infallibilita di questo istinto che fu ri-
solta la quistion d’1l dé tochz,” una questione che sarebbe potuta degene-
rare in una guerra tra vicini, creandoci seri problemi riguardo all’ap-
provvigionamento dell’acqua da bere (perché quella del nostro pozzo e-
ra cattiva e noi andavamo al pozzo di Barabani).

11 caso volle che la Lidia e I'Edme ’d Baraban avessero due tacchine
perfettamente uguali, indistinguibili per chiunque tranne che per le ri-
spettive padrone. Un giorno la téca d’la Lidia spari e la Lidia incomin-
ci0 a cercarla nei dintorni finché, a suo dire, la trovo, chiusa nel pollaio
dell’Edme. Ne fu chiesta la restituzione; la risposta fu che quella non e-
ra la t6ca smarrita. Ulteriori ispezioni ravvicinate dell’animale (le penne
del collo e i bargigli) non fecero che confermare entrambe nelle loro
convinzioni; e gia cominciavano segretamente a dubitare I'una della
buona fede dell’altra, quando la Deésdemone, per evitare che i dubbi si
sviluppassero in aperte accuse di malafede, suggerl una prova che non
poteva essere rifiutata: sul far della sera, /2 int I’iscurida,” la toca sarebbe
stata portata a mezza strada tra le due case e lasciata libera di indicare
lei qual’era il suo pollaio.

Li per 1i la tacchina si mise a beccare tra I'erba sul ciglio del fosso,
qua e 13, con noncuranza, quasi a inscenare un preludio con suspense per
le spettatrici che in attesa si mantenevano a distanza; poi, con l'infittirsi
dell’oscuritd, comincio lentamente ad avviarsi, diradando le beccate, in
direzione di casa nostra, finché, giuntavi di fronte, come riconoscen-
dola dopo la forzata assenza, accelero I'andatura e di corsa attraversato
il cortile, s’infilo senza esitazione nel buco del pollaio, lasciando la Lidia
trionfante e 'Edme senza parola.

L’allevamento dei polli era 'unica, saltuaria fonte di reddito personale
per la Lidia che dipendeva totalmente dal marito e dalla disponibilita
della cognata, sempre pronta comunque ad accontentarla (quando pote-
va). Ma di soldi ce n’erano pochi. Le vendite a credito, su cui l'attivita
di Fiumi si basava per la maggior parte, lo mantenevano sempre nel

* la faccenda delle due tacchine [... Jquando comincia a far scuro
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costante timore di “andar sotto in banca” ossia in rosso e quindi era co-
stretto a concedere solo gli acquisti di provata indispensabilita; e la Li-
dia, sensibile alla moda come ogni donna giovane e bella, aveva bisogno
di cosmetici (rossetto, cipria, Biancardi e qualche profumino; tutte cose
non strettamente indispensabili e che non si potevano fare in casa®?) e
delle ‘materie prime’ per confezionare i ricorrenti must di stagione.

A queste esigenze se ne aggiungeva un’altra, che invano Fiumi con
valide ragioni aveva tentato di contrastare; un’esigenza che affondava
le sue radici emotive nell'umiliazione provata nell’essere stata portata
nella casa del marito “senza un filo di dote”; un’'umiliazione che le sue
figlie non avrebbero dovuto patire! Percio, con la scontata solidale
complicita della Desde, ando da Nino Lamburghin a tarsi fare quel baule
che non aveva quando era venuta in casa dei Battaglia e qui dentro in-
comincio a mettere via articoli da corredo, tela, asciugamani, comprati
di nascosto, sorda alle lamentele di Fiumi che quei soldi sarebbero stati
pit utili in banca per evitargli di ‘andar sotto’, invece che in fondo a un
baule chissa per quanti anni. Tanto determinata era nella sua impresa,
che imparo addirittura a filare la canapa, che la Deésde poteva procu-
rarsi andando a tzrdr la canva (attivita che, come tutti i lavori da fare in
compagnia, le piaceva particolarmente); aveva poi imparato a tessere
con 1l telaio della Fénsa, che veniva montato in casa nostra, nella cosi-
detta camera di Arcadio. Ma per fare la tela occorreva anche il cotone

63 Miele, latte, frutta, verdura e olio erano gl'ingredienti base per le creme, come
tutti sanno; ma in casa si facevano anche gli indumenti. Tutte le donne erano un
po’ sarte per necessita. Le sarte c’erano (per le occasioni importanti) e alcune
erano bravissime, come la mia amica Berta (figlia della Malia e di Cenci) che, al
mio primo anno d’universita, mi faceva i modelli di Pargi, sette ottavi, nove deci-
mi, con tanto di turbanti o cappelli. Non ricordo di essere mai andata dalla sarta
prima d’allora, e la storia del mio cappotto blu sui sette otto anni merita di essere
raccontata. Disfarono accuratamente una vecchia giacca grigia di papa di ottimo
panno di lana e poi tinsero la stoffa di blu (fissando debitamente il colore con i
mezzi di allora, ossia 'urina); la zia taglio e cuci il cappotto e la mamma ando da
uno che allevava conigli nella via delle Suore a comprare delle pelli, che poi porto
a Bondeno a tingere e maculare come di leopardo, e da queste la zia di nuovo ta-
glio e cucl colletto e polsi per il cappotto. La mamma, che aveva ideato e diretto
I'operazione, fu molto orgogliosa dell’eccellente risultato con cui si era sopperito a
una spesa che non ci saremmo potuti permettere. Con quel cappotto arrivai in pri-
ma media; calzettoni e guanti grigio fatti coi ferri dalla mamma, mentre le scarpe
erano quelle bianche estive tinte blu, con un’apertura a ventaglio sul davanti che,
in bicicletta, mi lasciava ghiacciare i piedi (Il primo cappotto confezionato mi fu
comprato a sedici anni, in I Liceo Classico).
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in matasse; ed ¢ anche per questo che le galline finivano al mercato
invece che sulla nostra tavola.

Draltra parte era lei a decidere la sorte delle galline e dei conigli per-
ché era l'unica in famiglia in grado di tirare il collo a un pollo e di am-
mazzare un coniglio — operazione questa che io non ho mai visto fare
dalla zia o da papa e da cui mi son sempre tenuta alla larga; eppure era
un’abilita che richiedeva esperienza e sangue freddo, ma soprattutto
senso del dovere. Una brava massaia non poteva ammettere di non sa-
per tirare il collo a un pollo! I conigli venivano ammazzati con un colpo
secco con le molle del camino. Una volta pero il colpo non ebbe il solito
effetto e le lacrime negli occhi della coniglia tolsero alla mamma que-
st’abilita per sempre, come lei confessava quasi con pudore, come si am-
mette una debolezza: d’altra parte suo padre, il nonno Giuseppe, sapeva
uccidere il maiale con un solo colpo di pugnale, un pugnale lungo e acu-
minato, come lo vidi io in Vallonga.

Io devo aver ereditato poco in quest’ambito dalla famiglia Calzular,
perché una volta sui diciassette anni, mi venne una crisi isterica che du-
ro un pomeriggio solo perché papa scherzando aveva avuto la cattiva
idea di rispondermi che la porchetta si fa buttando il maialino vivo nel-
I'acqua bollente. Forse avevo visto da poco “Mondo cane”, un film che
mostra i pulcini, inzuppati di colore, seccati vivi nel forno al solo scopo
di ornare le uova pasquali; un orrore che mi parve simile a quello dei
campi di concentrammento. Quale differenza c¢’¢ tra un camion pieno di
povere bestie, stipate e assetate, diretto al mattatoio e un treno pieno di
ebrei diretto ai forni crematori? Non la coscienza, perché gli animali lo
avvertono e si ribellano disperatamente nei mattatoi; ma solo la forza e
I'arbitrio. Speriamo che, come molte utopie, anche quella di Leonardo si
avveri,%* anche se oggi, mentre scrivo, sembra che la civilta umana
abbia preso ad andare ‘a passo di gambero’ come dice Eco, a meno che
non avesse ragione il pit categorico Wells e non sia gia irrimediabil-
mente entrata nella fase discendente della sua parabola.

Gli unici animali che ammazzavamo, oltre alle mosche,% erano 1 topi.
Un anno ci fu una proliferazione abnorme di topi: avevano invaso la

6+ Lo stesso Leonardo, nei suoi Appunti, dichiara: "Fin dalla giovinezza ho ri-
nunciato all'uso della carne, e verra un giorno in cui uomini come me considere-
ranno l'omicidio di un animale alla stregua dell'omicidio di un essere umano".
Guardare negli occhi gli animali... Qualcosa vorra pur dire, se gli uomini che pit
hanno dato all'umanita sono vegetariani!

65 Papa era un insuperabile acchiappatore di mosche. Quando, cucendo o stu-
diando, avevamo una mosca tdidsa che ci disturbava, bastava dirlo a papa che I'ac-
chiappava immediatamente, grazie ad una tecnica collaudata fin dall'infanzia. Mi
raccontava infatti che da bambini facevano a gara a chi acchiappava pitt mosche,
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stalla e il garage, mangiavano la roba d’i ninin fin dentr’al casson,” do-
vunque, perfino zntl’aibi davanti al muso dei maiali; le trappole e 1 gatti
di casa, non ce la facevano a tenerli a bada, anche perché questi erano
sempre e facilmente troppo sazi; e cosi la zia Désde decise di scendere
personalmente in campo e una sera tardi mi portd con sé come spet-
tatrice. Prese la canéla d’la pulénta’ e con quella ci avviammo al buio
verso la stalla, cercando di fare il meno rumore possibile. Aperta pian
piano la porta, e allungata la mano sull'interruttore, la zia accese la luce
di colpo e, contemporaneamente, con un balzo saltando nella prima po-
sta dove c’era /’azbi,” comincio a colpire i topi che scappavano in tutte le
direzioni. I primi a scappare erano i pill piccoli: ricordo che ne colpi al-
cuni mentre si arrampicavano lungo le traverse di legno. I piu grossi
mostravano meno paura e alcuni continuarono sfacciatamente a man-
giare dentro /’aibz: mal glie n’incolse! Alla fine della battuta si contaro-
no, a parte quelli nella pancia della Mima e di Meti, quattordici cada-
veri di topi, che furono lasciati vicino al letamaio eventualmente a dis-
posizione dei gatti del vicinato.

L’intervento, o meglio gl'interventi della Désde ammazzatrice di topi
erano del tutto normali, e perché era risaputo che lei preferiva aiutare
nella stalla piuttosto che nei lavori domestici e quindi la stalla era di
sua competenza, e perché i topi stavano arrecando un danno grave a
tutta la famiglia. In primavera infatti nel nostro frutteto non spunta-
rono le gemme: 7 puntag i éva rusga quasi tut’s pumar;” tacendo un danno
cosi grave che papa fu incerto se disfare il frutteto o far innestare le
plante come poi fece e, fortunatamente, i topi non tornarono piti.

E probabile che la zia abbia chiesto aiuto a Sant’Antonio, oltre che a
Don Luigi. Era lei che comperava il calendario di Sant’Antonio e al di
d’al Veion™ lo attacava, come in ogni stalla che si rispetti, sul pilastro
centrale e poi ci spiegava perché quel vecchio con la barba che scendeva
lunga e bianca sul saio marron, fosse circondato da tutti gli animali

che poi annegavano in un catino e ovviamente vinceva chi faceva per primo il cati-
no nero; e, non per scandalizzare i moderni cultori dell'igiene, ma so che il pit for-
te del gruppo (di cui taccio il nome) per fare un atto di spavalderia mangiava le
mosche col pane (fatto questo confermato anche dalla zia Désde).

* la roba dei matiali fin dentro il cassone delle farine

[...] nel truogolo (lunga vasca-mangiatoia di cemento)

[...] matterello per cuocere la polenta (un bastone grezzo, sgrossato da lei, di circa un
metro di lunghezza e quattro cm di diametro)

™ 1 topi avevano rosicchiato quasi tutti i meli

[...] " il giorno del Vecchione (ossia del Befanone, Sant’ Antonio)
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domestici, a cominciare dal maiale e dal cavallo, che erano raffigurati
anche in due tondi sul muro esterno della néssa; e, tra i vari prodigi, ci
raccontava, che la notte del 16 gennaio tutti gli animali acquistano la
tacolta di parlare (e noi naturalmente ci ripromettevamo di andare ad
ascoltarli di nascosto); e poi proverbi, come per esempio sull’allunga-
mento delle giornate: Par Nadal na zzampa ’d gal, par la Vcéta 'n’uréta,
par al Veion n’éra °d bon.”

Ma non ci disse mai se anche Sant’Antonio fosse tra gli invocati
quando ‘segnava’ le storte. Chi poteva, veniva direttamente a casa a far-
si ‘segnare’ la distorsione. Lei non rifiutava mai e la ‘segnava’ immedia-
tamente. Anche quando venivano a chiamarla da case o stalle piuttosto
distanti (come Gumlin, Piran e fin oltre al Cisulin d’i Mést verso
Mirabello e San Carlo) e talvolta difficilmente raggiungibili per il gran
tango, partiva subito con la sua bicicletta verniciata di grigio chiaro (e
io a volte andavo con lei). Il breve rito si ripeteva per tre giorni con-
secutivi. Piu tardi veniva ricompensata da un’offerta volontaria rigoro-
samente in natura, uova, latte, frumento, fagioli o altri frutti della terra,
e comunque mai in denaro, per quanto la somma fosse insignificante.
“A’n’ss pél brisa tér d’7 sold”"con un tono da dizxit che spegneva ogni e-
ventuale intenzione di proseguire il discorso.

Questa sua attivita era nota in paese e certamente anche a Don Luigi,
a cui doveva apparire, se non una fortuna come agli altri paesani, alme-
no una normale forma di devozione basata sulla preghiera. Ma, mentre
le preghiere richieste ai segnati o ai loro padroni erano le normali ora-
zioni che si dicono la sera o che vengono assegnate dopo la confessione,
quella che lei bisbigliava, mentre accarezzava dall’alto verso il basso la
caviglia, non mi & mai stata rivelata, e non c’era verso di decifrare il suo
bisbiglio, per quanto tendessi I'orecchio. La serieta e la fede, tra il sa-
cerdotale e il professionale, con cui compiva quel rito, m’'impedivano di
tare domande: sapevo che poteva essere tramandato a una sola persona
nella vita, la notte di Natale; e la zia lo aveva gia fatto! (e con poco acu-
me: infatti a chi altri poteva aver lasciato il suo segreto, se non alla sua
amata Ruséta, 1a quale ben presto se lo dimentico?)

Dr’altro canto non era certo la sola: la Fonssa la ssgnév’i por, la nonna
della Carla la paura, e c’era anche chi segnava i vermi.®¢ Non erano

™ Per Natale una zampa di gallo, per la Vecchietta [Befana’] un’oretta, e per il Vec-
chione un’ora abbondante

* Non st puo prendere soldi

66 Di esperienze personali in proposito ne ho due. Mia cugina Edda, di qualche
anno piu giovane di me, aveva una specie di bitorzolo che le cresceva sul mento
(come nelle illustrazioni delle streghe); il dermatologo lo toglieva e il bitorzolo
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considerate streghe o altro, e quest’attivita non interferiva con la loro
vita religiosa (anzi era un dono di Dio). Mentre la Fénsa per esempio
non si vedeva in chiesa solo perché difficilmente usciva dal cortile, la
Désdemone ci andava spesso, in tutte le occasioni richieste, per tutti i
tunerali perché era la visadéra della compagnia della Madonna e poi era
amica della perpetua, che, ricordo, andavamo a trovare in canonica, nel-
la cucina a destra del largo ingresso dove, oltre le due porte, I'una di
tfronte all’altra, della cucina e dello studio, c’erano delle panche sulla
sinistra dove noi bambini il pomeriggio avremmo ‘fatto la dottrina’.
Mentre la zia chiacchierava con la sua amica perpetua [vestita di grigio
col fazzoletto scuro legato sott’il mento’|, io mi sedevo di fianco al ca-
mino, che era sulla parete opposta alla porta, a mio agio perché la stan-
za, con la sua tavola quadrata, le seggiole impagliate e la cucina eco-
nomica con i panni stesi sui ferri attaccati al tubo, era pitt 0 meno come
la nostra. A mettermi soggezione invece era lo studio, il cul interno
s'intravvedeva appena dalla fessura della porta socchiusa.

Don Luigi Ferioli, stimatissimo dalla zia Désde, che non mancava di
sottolineare con orgoglio il titolo di Reverendo del nostro parroco (“Al
nostar prét I’e Reveréndo!”), ai miei occhi era una figura imponente, no-
nostante la sua tonaca piuttosto trasandata e un po’ lustra sul davanti
gli avesse procurato il nomignolo di Don Ssunzin; un’autorita da non ir-
ritare e quindi da cui farsi notare il meno possibile. Quando capitava

puntualmente rispuntava e si sviluppava. Decisero di farla ‘segnare’ dalla Fénsa:
per tre mattine la I'énsa le passo 'na cétga (una cotica) sul porro e poi la getto nel
pozzo dicendo che, quando la cétga fosse marcita, il porro sarebbe caduto e mai piu
riscresciuto; e cosi fu.

Per segnare la mia paura abnorme, tutte le mattine per alcuni mesi venne a casa
nostra la vecchia nonna della Carla che abitava vicino alla Ghita ad co d’al Pont. In
un piatto riempito con la prim’acqua d’al pézz, intinto il dito in una tazzina d’olio,
dovevo far cadere tre gocce: le gocce si disperdervano immediatamente sulla su-
perficie, disegnando dei ghirigori che si modificavano trasformandosi in continua-
zione, e pill loro si modificavano, pit la vecchia, interpretandoli come un grafico
della mia paura, esclamava sulla profondita delle sue radici. Solo quando le tre
gocce avessero smesso di trasformarsi e si fossero raccolte al centro del piatto, la
mia paura si sarebbe potuta dire estirpata. Visto che era Ii, la nonna della Carla fa-
ceva la stessa operazione anche con mia sorella, ma decisamente il piatto riflette-
va una situazione molto pitt normale. Papa, per riguardo alla sorella Desdémone,
si asteneva dall’esprimere qualsiasi opinione su questo rito mattutino, finché un
giorno, forse stanco di non vedere alcun progresso, sbotto che era tutta una messa
in scena e che probabilmente anche con lui le tre gocce avrebbero fatto gli stessi
ghirigori; cosl, come San Tommaso, volle metterci il dito, ma le tre gocce rima-
sero immobili dove erano cadute.
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che fosse Don Luigi a farci la dottrina, nessuno di noi aveva bisogno di
alzarsi (e a qualche bambina poteva capitare, finita la lezione, di accor-
gersi di avere le braghette bagnate).

La nostra timidezza, che lui non notava o piu probabilmente conside-
rava naturale e dovuta, diventava presto reverenziale timore quando,
con lo stesso tono serio e severo che avrebbe usato con i nostri geni-
tori, incominciava a descriverci gli orribili tormenti dell'inferno, di cui
ancora ricordo ‘le salamandre che ci sarebbero entrate in bocca e negli
occhi’, e la ripetuta assicurazione della zia, che si trattava ‘solo di
innocui lucertoloni che s’incontrano ogni tanto in campagna’, non valse
a dissipare la sinistra risonanza da allora acquisita al mio orecchio dalla
parola salamaaandra

Altre volte ci parlava delle penitenze che 1 santi si autoinfliggevano,
lasciando intendere che sarebbe stata cosa lodevole, ma difficile per non
dire impossibile, imitarli (e quindi sfidando i piti ambiziosi di noi). Cera
stato un santo (di cui non ricordo il nome) che usava fare centinaia di
croci con la lingua sul pavimento della Chiesa o per terra; e noi, appena
tuori dalla canonica, cominciammo a fare le nostre croci con la lingua
sul muro del campanile. Ancor’oggi, quando vi passo davanti, soprat-
tutto dopo il terremoto, quel pezzo di muro, al pensiero che avrebbe
potuto fare la fine di quello di Buonacompra, mi riporta immancabile la
scena di noi bambini, che ¢i misuriamo e discutiamo in quell’operazione.

Quando poi ci interrogava e ci trovava “ignoranti”, si arrabbiava e pit
di una volta ci caccio dalla canonica con il braccio alzato, sgridando fino
all'incrocio (della via Rizza con la Provinciale) in modo che lo sentisse-
ro bene fin davanti al Caffe Magri, dove gli uomini stavano seduti a
chiacchierare o giocare a carte.6” Nessuno osava fiatare, e tutti tacevano

67 Bisogna sapere che gli habitué del Caffe Magri erano per lo pitt democristiani,
mentre 1 comunisti andavano alle due osterie del Gatonéro. Lo spirito, piu che I
atmosfera, era molto simile a quello cosi realisticamente rappresentato nei film di
Don Camillo e 'onorevole Peppone: quando c’era la Festa dell'Unita, ovviamente
al Gatonéro, noi bambine dovevamo starne il piu alla larga possibile; impensabile
andare anche solo a mangiare un gnuchin frit; sapevamo bene di dover evitare le
donne che, ferme sulla strada con il loro cesto di spillini con nastrino rosso, ne ap-
puntavano uno a tutti i passanti: papa infatti, una volta che non aveva avuto il co-
raggio di rifiutare, appena entrato in casa, se lo tolse in gran fretta come se, aven-
dolo portato per duecento metri, avesse rischiato di contagiarsi! Con lo stesso spi-
rito di disfida di un Don Camillo, Fiumi che non era un fumatore, si vantava di ac-
quistare cinque Nazionali per poi fumarsele seduto in poltrona davanti al Caffe,
mentre ascoltava, con aria rilassata e soddisfatta, alla radio leggere i risultati delle
elezioni, con la DC sempre in testal Con la zia Désde di politica non abbiamo mai
parlato; davamo per scontato che la pensasse come papa, vista anche la sua stima
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sotto la sfuriata proprio come noi bambini; almeno io non ho mai sen-
tito mormorare né papa né gli altri ‘intellettuali’, e il loro silenzio ag-
giungeva autorita, per non dire solennita, alla figura del vecchio prete
dritto, nella sua tonaca nera, in mezzo alla strada al limite del sagrato,
col braccio alzato nel gesto biblico dell’arcangelo che caccia i nostri
progenitori dal paradiso terrestre.

Era un’autorita, mi rendo conto adesso, sentita come unificante e
quindi rassicurante, I'autorita del pastore di tutto il paese. E Don Luigi
tu il buon pastore di una parrocchia povera (come mi diceva sempre la
zia) e con tanti problemi (come dice, accentuandoli, la lettera di Don
Celeste): 1o lo ricordo, gia oltre i settantacinque anni, con la sua stola
ricamata e 1 paramenti verdi che dice messa per noi bambini di Canta-
lupo sul piccolo altare d’al Cisulin d’i Mést, 1a in mezzo alla campagna.
Don Luigi amava la natura e aveva la passione della botanica, una pas-
sione diftfusa nel secondo Ottocento, espressione dell’atteggiamento po-
sitivista, della mania della classificazione come forma di conoscenza e di
dominio, ma anche un’inconscia previsione che si era alla vigilia di una
massiccia distruzione della natura e della varieta delle sue specie.s8

Che Don Luigi avesse pit I'anima dello studioso che dell’archivista
saltava agli occhi non appena messo piede nel suo studio, di fronte allo
spettacolo, magnifico e straordinario (come mi sento di definirlo oggi)
del suo tavolo: straripante di volumi e di carte, una disordinata distesa,
anzi un’irregolare montagna, di carte sparse e aperte e pendenti e
miracolosamente appese ai lati e scivolate e adagiate su altri mucchi o
sedie che si potevano solo immaginare a fianco... Era un tavolo che a-
vrebbe affascinato Van Gogh, cosi carico di anni di vita, delle vite dei
suoi parrocchiani — le nascite, le morti, le comunioni, i matrimoni, le
carestie, le epidemie, i fatti di sangue, le violenze della guerra e i
soprusi del potenti — mescolate alle ore della sua passione e del suo
otium, nel lento scorrere dei giorni, nel gelo d” inverno e nell’afa estiva
e nelle tediose piogge autunnali.

Quando rientrai in quella stanza tanti anni dopo, l'incantesimo era
svanito e il tavolo, liberato dalle carte, appariva lucido e con il piano

per Don Luigi e il suo attivo rapporto con la Chiesa, e comunque il suo abituale ri-
serbo non ci avrebbe permesso di farle delle domande dirette su chi votasse.

68 Non € un caso che un botanico come Richard Jefferies sia anche 'autore del
racconto catastrofico Afler London [Dove un tempo era Londra], 1885. Don Luigi
[n. nel 1874, nominato a Casumaro il 10 agosto 19157 scrisse un’opera di botani-
ca in due corposi volumi, che mi furono regalati in fotocopia dalla prof. Ileana Ar-
dizzoni.
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perfettamente ordinato, mentre un Don Alfredo pieno di giovanile bal-
danza, datomi il permesso di consultare i registri parrocchiali, mi por-
tava in giro per la chiesa e, orgoglioso come un giovane sposo, mi mo-
strava i risultati di un’eguale ‘rimessa in ordine’, purtroppo! Perché, se
nello studio I'ordine era stato una necessita funzionale, qui era stato
I'ingenua adozione di una moda, una moda che ha investito e sac-
cheggiato moltissime chiese distruggendo, con i vecchi arredi e le vec-
chie pitture, la storia e, se non 'anima, I'aura del luogo. Un conto sono
le pareti bianche di chiese nuove e moderne; un’altro le pareti nude e
non ‘spoglie’, ma spogliate, un vero e proprio scempio dell’atmosfera
del luogo, per fortuna in parte compensato da alcune scoperte, che
potevano anche essere sospettate, vista I'antichita della nostra chiesa.
All'implicita richiesta pit che di semplice approvazione, di felicitazioni
da parte di Don Alfredo, annuivo, sconcertata di fronte a tutto quel
biancore, quel nudo dove prima c’erano figure, immagini, che ero trop-
po piccola per ricordare con precisione, ma il cui colore familiare e ras-
sicurante avevo portato con me e che m’aspettavo di ritrovare e ora
quel bianco mi dava una senso di perdita e di smarrimento.

Puo anche darsi che le pitture di prima non fossero di alcun valore ar-
tistico,% ma la chiesa non ¢ una galleria d’arte e ancora meno una

%9 Le pitture attribuitegli non erano tutte di Giuseppe Gilli [oggi definito poco
caritatevolmente un ‘imbianchino di Renazzo’ senza che si ricordi che erano indi-
cati come ‘imbianchini’ anche gli autori degli affreschi dei mesi nel palazzo di
Schifanoia’], se ¢ esatto che Don Gaetano Tonioni gli abbia conferito I'incarico
verso il 1860. E certo che un pittore di affreschi lavord per mesi nella Chiesa dopo
il 1912 (anno di costruzione della nostra casa in via Provinciale 15) perché, ospite
a casa nostra, ne affresco il portico in cambio dell’ospitalita; di questo pittore non
so nulla, ma appare altamente improbabile che potesse essere il vecchio Gilli, se
gia nel 1853 veniva citato come “giovane Artista alllievo della Scuola di Bologna”
autore del fresco nell’altar maggiore di S. Caterina di Cento [ Sunto storico della cit-
ta di Cento, p. 135]; e poi della decorazione murale del tamburo con la Nativita di
Gesl nel 1861-62 e di almeno 51 opere (oli su tela, tempere su muro, raffiguranti
profeti, santi, evangelisti, allegorie ed episodi della vita di Cristo) nella diocesi di
Carpi [http://www.beweb.] Per riproporre il tema del reale valore degli affreschi
del Gilli, ‘modesti ma non mediocri’ (quelli di Mirandola), riporto un brano di
G.P. Borghi e G. Bedendi dal sito dell’Associazione Palata e dintorni: “Nel 1884 ...
don Lamborghini commissiond una nuova immagine della Madonna di San Luca
al Pittore Giuseppe Gilli di Renazzo, che riscuoteva una certa notorieta nella
seconda meta dell’'800. Gia allievo della Pontificia Accademia di Belle Arti in Bo-
logna, opero in vari luoghi di culto, tra i quali I'Oratorio della Beata Vergine della
Porta (detto de “La Madonnina”) di Mirandola (affresco della cupola, con la Ma-
donna, 1862), le chiese Arcipretale di San Felice sul Panaro (affreschi raffiguranti i
quattro Dottori della Chiesa) e Parrocchiale di Casumaro (volta del Presbiterio).
Dopo avere declinato la richiesta del parroco per motivi di lavoro a Mirandola, nel
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esposizione di oggetti di valore; la chiesa é la casa comune della grande
tamiglia del paese, dove prima di tutto si celebrano i momenti fonda-
mentali della vita dei suoi membri, e come tale ¢ il luogo della ritualita
e quindi della continuita.

E poi cosi giustificato, come vicino al nuovo spirito del concilio, can-
cellare la barocca tradizione ottocentesca e popolare della bibbia dei po-
veri e assecondare il minimalismo dell'incombente totalitaria civilta
della Macchina? Questa chiesa denudata e con le sue scoperte bellezze
esposte ed offerte ai turisti, come una meretrice (per usare il linguaggio
biblico)? Certo questo non era un problema che si potesse porre Don
Alfredo con 1 suoi studi ‘tecnict’, e la Chiesa aveva ben altri problemi,
leciti e meno leciti; ma 'educazione umanistica dei suoi apostoli non
pud non essere una priorita, per impedire che vengano fagocitati da
questa grande Macchina che produce lo sterco di Satana. Il fenomeno
che pitt mi colpisce ¢ I'inconsapevolezza della gente dei meccanismi del
mondo in cui vive. Non ¢ cambiato nulla dal Medioevo: al posto del
pulpito, la televisione. Dicono che questa € I'eta della critica; un altro
modo per normalizzare e neutralizzare la critica.

Non so se il mio stesso disagio sia stato avvertito da altri Casumaresi,
magari attaccati alla tradizione. Alla Désde non sarebbe piaciuto, ma
quest’ulteriore delusione le fu risparmiata perché non rivide piu Casu-
maro dopo che ce ne andammo alla fine degli anni cinquanta, e gia
allora era intimamente ‘arrabbiata’ con Don Alfredo o meglio al Pritin,
come lei e le altre donne anziane lo chiamavano.

“Chi Uaria mai dit... Sse I'iss ssavn...”:" lei, come tutti i fedeli, era stata
contenta dell’arrivo del giovane prete per aiutare Don Luigi e, come
benvenuto, si era attivata con entusiasmo per raccogliere il denaro per
comperargli un abito nuovo. Ma Don Alfredo, che allora aveva solo
ventisel anni, era un giovanotto piuttosto normale quanto a sensibilita:

mese di ottobre riuscl tuttavia a recarsi a Palata e - come scrive don Lamborghini
in un appunto in calce ad una cartolina postale spedita dallo stesso Gilli - nei gior-
ni dal 18 al 15, dipinse la Madonna di S. Luca nella Sala della Canonica per un com-
penso di Lire 20.” Dal confronto con il destino delle altre opere del pittore Gilli
nella regione, parrebbe che la sua opera a Casumaro sia stata vittima di un’in-
genua e acritica fede nel Canone. Nella Pinacoteca di Cento, attribuito al Gilli si
trova un olio su carta applicata su tela (una copia del quadro del Masini “Polistra-
te reca da bere a Dario morente” del 1837) risalente al periodo dell’apprendistato
a Bologna dove ‘per pit anni il giovane ¢ stato mantenuto a spese comunali ad
apprendere la pittura’ (come si legge sul retro).
* Chi U'avrebbe mai detto! ... Se I'avessi saputo [che si sarebbe comportato cosi!]
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non mostrava un particolare riguardo ai suoi fedeli pitt anziani e prefe-
riva la compagnia dei giovani, e in particolare di alcuni giovani che gli
avevano invece regalato un motorino, sul quale Don Alfredo scorazza-
va per il paese a tutte le ore, suscitando anche qualchc chiacchiera.

Ma il dispetto, o meglio I'oltraggio, pit grande e significativo fu che,
non appena gli fu possibile, Don Alfredo manifesto I'intenzione di scio-
gliere la compagnia della Madonna del Rosario, privilegiando invece
I'altra, maschile, del Santissimo, togliendo cosi alle “sorelle” la visibilita
di sfilare in processione (con abito e velo neri, nastro azzurro in vita e
candela con I'immagine della Madonna in mano) e insieme l'esigua
somma delle offerte ai funerali.

Se poi a questa cancellazione del suo rapporto con la canonica si fosse
aggiunta anche la distruzione degli affreschi che lei ventenne aveva
visto fare! Infatti, oltre agli affreschi commissionati da Don Tonioni al
Gilli “verso il 1860”, ne furono eseguiti altri anche dopo il 1912 ad o-
pera di un innominato pittore che, ospite a casa nostra per tutto il pe-
riodo dei lavori, si sdebito aftfrescando le quattro pareti del portico con
scene della Gerusalemme liberata e divinita mitologiche.

Non ho ricordi precisi dei singoli affreschi della Chiesa, se non di
quelli ornamentali all’altezza dei miei occhi; so pero che a quei tempi
non c’era un centimetro di bianco sulle pareti, nel loro insieme con un
effetto di colore che s’intonava alla penombra del luogo, una penombra
che non era mai fredda, neanche d’'inverno a quei tempi in cui non c’era
il riscaldamento; mi € quasi impossibile rendere I'emozione che provai
entrando, dopo molti anni di assenza, nel ritrovare 'atmostfera solenne
e familiare, pubblica e privata al tempo stesso: era come riabbracciare il
paese in una dimensione ritrovata, in cui alitavano le infinite volte ed
occasioni in cui in passato ero andata in chiesa, le persone, gli stati
d’animo con cui vi ero andata.
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La Chiesa era per le ragazze quello che era il Cafte per gli uomini,
anche se solo nei giorni di festa e in genere una volta la settimana: la
domenica, in cui cerano ben due ‘legittime’ possibilita per uscire,
priandar in prazza, la Méssa e la Bandition. Qualsiasi deroga, diventando
oggetto di chiacchiere nel Caffe, finiva coll’alimentare 'autoritarismo
dei padri, 1 quali, pur non andando in Chiesa loro stessi (come notava
gia Don Celeste),” non osavano fare obiezioni alle figlie, anche perché
potevano sempre venire a controllare se eri veramente andata alla Be-
nedizione o se, tornando, ti fermavi a parlare o anche solo ti lasciavi ac-
compagnare da qualche ragazzo.

Ma prima dell’era del ‘terrore del controllo paterno’ (che per me co-
mincio sui quindici anni) la frequentazione della Chiesa era inseparata
dalla presenza della zia (mentre non non ho ricordi della presenza della
mamma, che pure fu la mia madrina alla Cresima): ero con la zia alla
messa celebrata da Don Luigi il giorno dei Morti nella cappella in
tondo al cimitero, con le tombe quasi tutte nel campo (c’era ancora la
lapide d’la povra Dirce del 1908, e altre croci di ferro rugginoso ancora
pitt vecchie); ero con lei, a benedire le uova per Pasqua; alla 7za Crucis la
sera del venerdi santo...

7 Un comportamento che allora mi pareva incomprensibile degli uomini di Ca-
sumaro, mio padre compreso, era che, la maggioranza di loro non andava in Chie-
sa, tranne nei giorni di Natale e di Pasqua, in cui la chiesa non riusciva a conte-
nere tutto il gregge e gli uomini assistevano alla Messa, o meglio facevano atto di
presenza, la fuori, in piedi sul sagrato.
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...sempre, il venerdi santo 'ntl’iscurida una gran nostalgia mi prende,
quasi un senso di colpa e vorrei essere 1a a camminare lentamente, in
processione, dietro quella grande croce di legno chiaro che un uomo
porta sulle spalle faticosamente avanzando, tra due ali di folla rispetto-
sa, attravero tutta la piazza, la grande piazza,”* dove le botteghe e i
negozi sono tutti illuminati con le vetrine addobbate ed in particolare
le due macellerie, ogni anno in gara tra loro per la vetrina piu bella, pit
originale e sorprendente a giudizio del paese; tutto il paese che im-
mancabilmente andra a vedere, fermandosi davanti a confrontare, con-

"t La piazza di Casumaro negli anni cinquanta era molto ampia, lunga e larga,
ancora una vera piazza da paese vero, nel senso che rifletteva I'identita del paese
esprimendola e mantenedola viva attraverso 'uso con tuttie le sue attivita, negozi,
barbiere, parrucchiera, tre Cafte, due cinema e ovviamente la Chiesa e le Scuole, la
Ca d’al Fascio, la Posta, la Farmacia, ecc. Andar in Piazza quindi voleva dire
andare in centro, cosi come star in Piazza voleva dire abitare in centro e non ad co
d’al Pént o ’'nt al Busi o al Paradis.

Non so se questo modo di dire sia ancora in uso o fino a quando, ora che la piaz-
za che vi aveva dato origine non esiste pit. Gli interventi subiti I'hanno trasfor-
mata in strada a due corsie per facilitare il traffico e quindi anche la velocita. Come
si puo star seduti davanti al Caffé a guardare la gente che passa, chiacchierare, far-
sl una partita a carte, ora con i Tir che passano, anzi sfrecciano a meno di un me-
tro spostando I'aria, investendoti di polvere e facendo tremare la Chiesa, incuranti
e senza alcun rispetto per il posto e la sua gente. Come casumarese, mi sono sen-
tita profondamente umiliata, qualche giorno fa davanti al Cafte Centrale, e quindi
indignata. A chi spetta far rispettare il paese? Ci sono tanti paesi, molto piu piccoli
di Casumaro, dove la via centrale (una piazza vera e propria non ce 'hanno) ¢é i-
nibita al traffico; qui é addirittura stato fatto il contrario! La piazza era il primo
simbolo da difendere. Credo avesse proprio ragione Berto Falzoni quando voleva
che Casumaro diventasse comune; ora forse non sarei costretta a provare questo
senso di subire una prevaricazione: il cuore del nostro paese & trattato da semplice
corridoio, in cui passano come e quando lor pare, incuranti di devastarlo nel senso
pieno della parola. Cuz prodest?
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tinuando a discuterne fin nei cortili: “Iv vist cal cavrin ... tut bianc co 'na
zzampina négra ... csi drit ¢’al paréva viv?”

A Natale invece l'interno della Chiesa diventava ansiogeno, né ba-
stava il bellissimo Bambino, posato ai piedi dei gradini che salivano
all’altare, a oscurare la presenza del palchetto che veniva drizzato nell’
angolo a destra, al confine con la balaustra. Lassi ogni bambino poteva
salire a recitare una poesia di Natale. Come avrei voluto farlo! Ma non
avevo il coraggio: e se mi fosse venuta meno la memoria? Che figura a-
vrei fatto di fronte a tutti! Il tormento era tutto interiore, perché nes-
suno mi spingeva o insisteva nell'incoraggiarmi; si limitavano a pren-
dere atto che io ero troppo timida per salire sul palco a recitare (come
invece faceva, spavalda, mia sorella).

A quel tempo, prima che la televisione rinchiudesse in casa le perso-
ne togliendo ai cortili la loro funzione sociale, il paese era ancora una
grande famiglia, una famiglia tradizionale e non ancora allargata ossia
multiculturale, e quindi con una ben precisa identita, basata su valori
condivisi: tutti erano a conoscenza dei fatti di tutti e ne discutevano in
base a un codice piuttosto semplice e di facile interpretazione.

* Awvete visto quel caprettino. .. tutto bianco con una zampina nera che sembrava vero?
A impedirmi di apprezzare la scena era il collegamento immediato con la sorte dei
figli della Betta, sulla quale la zia era stata poco loquace, tanto da farmi dubitare
che fossero stati portati davvero da un pastore, come mi fu risposto quando,
vedendo la Betta pascolare con i residui del parto penzolanti, insistevo per vedere
1 caprettini.

"2 La mamma disapprovava il crivldr [passare al setaccio] di papa; lei vedeva come
un fatuo spettegolare —“Ma ss°a ssavi fin quant panulin a gh’a "na spés’ in tla dota!
['ma se sapete perfino il numero di assorbenti nella dote di una ragazza!7'— quella che in
realta era una normale, necessaria attivita sociale, 'equivalente dello spulciarsi in
un gruppo di scimmie. Non avendo avuto stabilita abitativa, lei non aveva potuto
acquisire il senso del gruppo e comprenderne i piaceri; ed era quindi diventata una
lettrice, ossia una viaggiatrice solitaria nel mondo del romance, e solo in eta matu-
ra mostrera di aver bisogno della conversazione. Non a caso, oggi nel villaggio
globale si tenta di sopperire a questo bisogno primario con i soczal network; ma in-
vano, poiché manca un crivel o meglio non puo esistere un crivello che vada bene
per il villaggio globale, il quale, proprio perché globale, ¢ un insulto alla dimen-
sione del nostro cervello e della nostra umana individualita, che hanno invece bi-
sogno dell'irritante e consolatorio calore che solo I'attenzione e la curiosta del
proprio gruppo, della propria comunita, possono dare. Nel crivlar ossia nel portare
il tuo contributo all’attivita sociale della conversazione, ti sentivi accettato e quin-
di rassicurato sulla tua appartenenza al gruppo, e fortificato tanto pill quanto piu
viva era la reazione provocata... come se si stesse tutti a scaldarsi, seduti intorno
a un gran fuoco e, di tanto in tanto, ognuno si alza e aggiunge il proprio zzucadin:
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Per esempio: se una ragazza commetteva lo sbaglio di cedere al fidan-
zato, sapeva che, oltre a perdere la reputazione di ragazza seria, avreb-
be poi dovuto penare per anni nell'incertezza di essere sposata dal fi-
danzato seduttore, il quale, certo che nessuno si sarebbe mai preso una
ragazza madre, poteva ‘divertirsi’ in piena liberta, facendola soffrire
(proprio come il gatto col topo), per poi alla fine decidersi, nonostante
la di lei colpa, a compiere il gesto magnanimo di sposarla e di farne la
sua domestica a vita.”

Se poi una ragazza particolarmente bella partecipava (come . fioli d’la
Dafne, la parrucchiera) a un concorso di bellezza, la sua reputazione si
velava immediatamente di una patina di ambiguita, che nemmeno la
vittoria o un buon matrimonio riuscivano a dissolvere del tutto.

la fiamma che subito si gonfia e s’'innalza rappresenta la vita della comunita e il
calore che c’investe le guance, I'emozione di sentirsene parte attiva.

Oggi il Caffé Magri (la sede storica della Soczeta d’al Crivel, una specie di mini-
stero dell'informazione dove confluivano tutte le notizie del paese), ha chiuso; al
suo posto un negozio di mangimi per uccelli e pesci domestici!

" Oggi ¢ difficile immaginare cosa fosse veramente il rapporto quotidiano tra
marito e moglie: la televisione con i suoi comportamenti irreali (o come si dice da
“Mulino Bianco”) per quanto educativi possano essere, da delle false impressioni.
Non so quanto la tirannia assoluta sia una necessita biologica o culturale dei ma-
schi, ma osservando due giovani coppie che hanno abitato in un piccolo appar-
tamento in casa nostra — e parlo della Léla 'd Feréti e Bérto Magri e della Mariéla e
Floriano Bonifazi — vedevo delle giovani donne costantemente preoccupate, in
preda all’ansia di compiacere un giovanotto prepotente (quando non strafottente)
che sedeva a tavola con lo stesso atteggiamento di un bambino sul seggiolone, che
brandendo il cucchiaio sputa via cio che non gli piace e butta per terra le cose per-
ché si ¢ stancato o semplicemente perché qualcuno le raccolga, tanto per ribadire
chi é ‘che porta i pantaloni’. Ricordo il tono di voce della Lella, quando nominava
il marito, da cui traspariva che la sua principale preoccupazione era la piu totale
abnegazione al fine che Berto non trovasse niente per cui irritarsi. Della Mariella
ricordo gli occhi grigi che avevano pianto nel viso triste (per un comportamento
non proprio da gentiluomo) ed affilato (per il forzato digiuno). Entrambe erano
notoriamente ragazze serie, beneducate e di buona famiglia (la Mariella poi anche
molto religiosa), madri ciascuna di un bel maschietto, e facevano del loro meglio,
ma venivano quotidianamente umiliate da due individui che non avevano alcun
vantaggio su di loro, se non quello di essere maschi. Pit tardi quel miniappar-
tamento accolse anche una donna anziana, vedova, che pur avendo figli stava da
sola, la signora Enrica: a volte, seduta nel cortile, sotto il pruno, raccontava della
sua vita passata (io avevo ormai 15 anni) e, parlando dei figli, diceva che “lei non si
era nemmeno accorta di come li avesse concepiti”, perché “quella cosa era come un
sogno, durava un attimo”. Questo atteggiamento verso la sessualita femminile era
molto probabilmente il prevalente: ho avuto modo di raccogliere la simile testi-
monianza di un’altra donna anziana, la Norina, che, pur madre di molti figli, abi-
tava sola in una camera d’affitto a Ferrara, vicino alla stazione.
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Quando si passava poi alla categoria d’il spési, il codice per me si
faceva piu confuso. Per le sposate non sempre perdere la reputazione
significava perdere il rispetto della gente: una madre di famiglia poteva
‘andare a Ferrara il lunedi’ e continuare a godere del rispetto di tutti.
L’Eva, una donna dalla voce bassa e dolce quanto il suo viso, era una
mamma sollecita e premurosa (capace di alzarsi due o tre volte di notte
per far mangiare il figlio quindicenne debilitato); eppure il lunedi pren-
deva la corriera e andava al mercato a Ferrara insieme con I'Elsa d’la
Vila, una morettina dalla pelle scura, snella e graziosa, non piu giova-
nissima, anche lei nostra vicina di casa.

Con I'Elsa vedevo papa parlare del pit e del meno, mentre lei si occu-
pava del suo giardino e papa, in canottiera, potava le palle dei ligustri
davanti ca d’l’Angiola. La mamma invece non ’ho mai vista chiacchie-
rare con I'Elsa, e non per gelosia e tantomeno per disprezzo del suo
comportamento, quanto per solidarieta con la sua grande amica, la
Silva, che, abitando nell’ala sinistra della villa ed essendo cognata
dell’Elsa, le raccontava dei dispetti quotidiani ricevuti dalla suocera, la
Delmina, con il tacito assenso della cognata; con I'Eva invece parlava
volentieri, fino al punto di andare a casa sua per chiederle una ricetta di
marmellata e per vedere il suo primo nipote. lo pero, pur adeguandomi,
com’e ovvio, all’atteggiamento dei miei genitori, intimamente restavo
perplessa e mi domandavo come facesse Rino, il marito, a continuare a
vivere normalmente lavorando nel proprio frutteto ben recintato (e per
noi bambini inaccessibile e misterioso come il giardino del gigante e-
goista), come se niente fosse, sapendo che la moglie andava regolar-
mente a Ferrara il lunedil. La laconica spiegazione udita per caso dalla
Deésde, con 1l solito tono di acritica accettazione come si trattasse di fe-
nomeni naturali — “la gh va bén acsi pr’i sold ch’t gh’ riva 'n bissaca”— mi
evito solo di formulare apertamente la domanda, lasciandomi tutti i
miei interrogativi sulla normalita di quella situazione che contrastava
vistosamente con la morale che io ero venuta deducendo dai giudizi di
papa durante le sue conversazioni.

Rimane difficile capire I'atteggiamento normale, quasi di rispetto, che
il paese aveva nei confronti di queste sue figlie che facevano le escort,
che prendevano la corriera per Ferrara il lunedi, quando la piazza si
riempiva fitta fitta di uomini e tornavano la sera con dei soldi: doveva
essere un residuo dei secoli passati, quando le ragazze povere e intra-
prendenti andavano in citta a lavorare e alcune tornavano al paese dopo

* Gli sta bene cosi per i soldi che gli arrivano in tasca
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aver fatto fortuna, come la Luisa d’l/a vila, a cui un ssgnér, innamorato di
lei, aveva fatto costruire una villa e un teatro; e comunque, anche senza
aver fatto particolare fortuna, portavano al paese esperienze dalla citta,
dalle case dei ‘signori’, cose alla moda e raffinate, oltreché qualche buo-
na conoscenza a cui rivolgersi in caso di bisogno (com’era accaduto per
esempio quando i fascisti 7 vléva dar fogh °d co d’al Pént).

Erano le donne, forse piu ancora degli uomini, a essere curiose e ad
apprezzare le utili novita portate da queste donne che, qualsiasi lavoro
tacessero, lo facevano fuori, rispettando cosi il paese. La morale non era
puritana in casa mia, come credo nelle altre case, e non si respirava una
paura ossessiva dell'opinione della gente; ed ¢ in questo sano equilibrio
che “il popolo di questo desolato paese” poteva dirsi “tutto diverso da
qualsivoglia altro”, per parafrasare Don Celeste nella lettera scritta per
raccomandare Don Luigi e non per rendere una descrizione realistica di
Casumaro.” A Casumaro Hester Prynne non sarebbe stata concepibile,
perché non c’era, forse non c’era mai stato, questo concetto della ‘donna
caduta’ come nei paesi anglosassoni. A Casumaro non c’erano cadute
definitive nell'inferno, ma semmai in purgatorio, e poi ci si rialzava e si
ricadeva, a seconda di come uno era fatto e cosl bisognava accettarlo,
anzi abituarvicisi.

Se in una cosa la descrizione di Don Celeste si avvicina alla verita,
nello scarso rispetto per 1 sacramenti, in particolare per quello del ma-
trimonio: ai suoi tempi poteva capitare che un uomo andasse a prendere
una ragazza e la portasse a casa, con questo gesto facendola sua moglie;
e dopo sarebbero nati figli, litigi, corna o cornette pitt meno ricambiate,
ma quella restava sua moglie, anche se non era scritto in nessun regi-

7+ Mi pare di vedere il sorriso di Benedetto XV o del Suo Segretario nel leggere
la lettera di Don Celeste, in cui il parroco di San Lorenzo di Casumaro (il 6 no-
vembre 1914) dispiega tutte le sue doti da diplomatico e da scrittore sensazionale:
un “difficilissimo” paese di briganti e senza Dio, prono agli anarchici e marxisti
con un prete vecchio e debole di gambe, di vista, d’udito, di memoria, e di fronte
un Don Luigi nel fior dell’eta, capace e pronto a immolarsi senza pretesa di retri-
buzione, invidiato dalle altre parrocchie che potrebbero accaparrarselo: e quindi
bisogna fare presto; e addirittura ricorda al “Supremo Gerarca” i suoi poteri, con
un procedere da avvocato per ‘costringere’ il Papa che era un giurista; e poiché sa
bene che la logica da sola non basta, ma occorre anche la simpatia, cerca di susci-
tarla in un uomo di cui corre voce dilapidi 1 beni della Santa Sede in beneficenza,
aggiungendo I'immagine di un Don Luigi che da denaro ai bambini della Dottrina
per invogliarli ad andare al catechismo. Lettera di raccomandazione formidabile
che non puo aver lasciato insensibile il noto, spiccato senso dell'umorismo di Be-
nedetto XV di fronte a “una popolazione intera” dominata dalla piu “radicata in-
differenza religiosa” che “supplica” e “scongiura” onde venga nominato un coadiu-
tore del parroco!
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stro. La Deésde si accorse solo quando erano vecchi che i suoi genitori
non si erano mai legalmente sposati e, scuotendo la testa, sorrideva:
“Agh ssén ‘ndada mi a far il cart par maridari”.” Eppure la Degarda ge-
stiva i beni della famiglia, vendendo e custodendo il denaro, senza alcun
timore di essere cacciata; anzi, qualcuno in famiglia ebbe il coraggio di
insinuare che, stanca delle continue scappatelle di Dén Zvan, a un certo
punto lo avrebbe ricambiato; ma la Désde, di fronte alla mamma che
ricordava queste insinuazioni, sempre si tacque, come una sfinge.

I1 ‘peccato’ o il ‘tradimento’ della moglie, che qui si chiamava sem-
plicemente 7 coran (per cui c’era anche il ‘veglione dei cornuti’ il giorno
di San Martino), difficilmente rompeva il matrimonio, purché restasse a
livello di chiacchiere e non fosse comprovato. Quando pero le chiac-
chiere diventano troppe e a forza di chiacchiere il fatto appariva concre-
to, il marito, per salvare la propria dignita, dichiarava che lui non l'a-
vrebbe piu trattata da moglie, anche se la famiglia sarebbe restata unita
per i figli.

Ma anche su questo punto io avevo di che restare perplessa, quando,
andando dalla Mirella, vedevo I'Ubrice, sua mamma, che (si diceva) era
stata ‘ripudiata’ (per le chiacchiere con Bano Saltarét), comportarsi con
il marito in maniera “femminile”, gentile e servizievole; mi faceva quasi
pena perché, abituata a non dubitare della parola dei papa, pensavo che
tutti quei suol tentativi di ristabilire un rapporto normale con il marito
sarebbero stati vani, anzi li trovavo un po’ umilianti, anche perché com-
piuti di fronte a me che ero una bambina, obbligandolo cosi a rispon-
dere gentilmente, e quindi in un certo senso a ‘ricambiare’, sia pur pas-
sivamente, la dolcezza e I'intimita del tono con cui lei, seguendolo, gli
chiedeva: "1 a dit c’at v6 quést, éra Walter?”

Oggi sono propensa a credere che questo verdetto di ‘separazione in
casa’ fosse o finisse con l'essere, nella maggior parte dei casi, una
necessita a salvaguardia della dignita del marito e che poi I'impegno di
nascondere la rottura di fronte ai figli, con il passare del tempo, finisse
con il rendere abituale la finzione fino a confonderla con la realta. Non
so se la Mirella abbia mai saputo quello che io avevo per caso sentito

* Ci sono andata io a_far le carte per il loro matrimonio. E probabile che una parte
della responsabilita sia da ascrivere alla pervicace contrarieta della madre di Zvan,
ma anche, con non minore probabilita, all'indifferenza religiosa della Degarda e
Zvan, se ¢ vero che, in tempi in cui, a causa dell’elevata mortalita, i neonati veni-
vano battezzati subito, Fium, nato il 6 aprile, fu battezzato solo il 20 e, per evitare
i rimproveri del cappellano Don Guaraldi, dichiarato nato il 18.

* “Hai detto che vuoi questo, vero, Walter?”
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riferire dalla zia Désde della situazione tra i genitori e della decisione
del padre; non ne abbiamo mai parlato, anche perché non erano fatti
che potessero incuriosirci, dal momento che non sentivamo i nostri
genitori parlarne. Bravissimi sono stati i nostri genitori — i miei, i
Baraldi, 1 Barabani — capaci di tacere le loro crisi di fronte ai figli, di
non litigare, di non insultarsi, lasciando cosli intatto il nostro senso di
naturale sicurezza.

I vero che, rispetto alla maggior parte dei bambini di oggi, avevamo
tanto di che distrarci, giocare e divertirci nel nostro piccolo Eden, fatto
di cortili, stalle, granai, frutteto, Boschetto, campagna, animali, com-
pagni di giochi e di scuola; ma, piti importante dell’Eden, era il senso di
sicurezza che quel mondo era nostro, che c’era la sera quando stanchi ci
mettevano a letto e ci sarebbe stato la mattina dopo al risveglio, poiché
le divinita che lo presiedevano, la Mamma e il Papa, ci volevano bene
pit di ogni altra cosa e ci avrebbero sempre messi al primo posto nella
loro vita.

Nel bene e nel male, il matrimonio era ancora una cosa seria e la prole
una conseguenza dovuta, che aveva origine certo nell’egoismo, ma allo-
ra era in genere un egoismo responsabile (delle conseguenze delle pro-
prie a-zioni), nel senso che, una volta costruita una famiglia, i genitori
non si sentivano piu la parte pitt importante, ma come 1 pilastri in una
chiesa con la funzione di sostenere la cupola, ossia i figli. Adesso il con-
cetto di responsabilita ¢ mutato: la responsabilita prima che si deve a-
vere (ci insegnano dai tribunali televisivi) € verso se stessi, e la giusti-
ficazione stessa con cui qualcuno pretende di ‘tener unita la famiglia
nellinteresse dei figli’, viene subito tacciata di ipocrisia e strumen-
talizzazione dei figli nell'interesse personale di una delle parti’s. Ma pit
importante delle reali, varie motivazioni che concorrono nell'impegno

7> A ben pensarci € ovvio: il punto di vista da cui si osserva e si legifera ¢ quello
del genitore, proprio mentre o proprio per questo si sente la necessita di affermare
e ribadire che l'interesse prioritario deve essere quello del minore. Se davvero cosi
fosse, non ci sarebbe bisogno di insistere tanto sul punto, e non ci sarebbero tante
famiglie allargate (che non mi sembra siano in cima ai desiderata dei figli). La
verita ¢ semplice: ogni essere umano ha due genitori biologici e fuz ¢ il simbolo
concreto della loro unione, ossia il simbolo in cui la loro unione & di fatto
inscindibile; quando, fuori di lui, quest’'unione si rompe, si sentira lacerato, la sua
intima integrita in pericolo; si sentira il simbolo di un’unione che non ha pil
corrispondenza nella realta; ecco perché i figli dei separati, dicono gli psicologi,
hanno come un senso di colpa: in fondo loro sono simbolo di un’unione abortita,
un simbolo difettoso, un simbolo debole! E i vari tentativi di superare questa lace-
razione dell’autostima non sempre hanno successo. Se solo i genitori si sforzasse-
ro di mettersi nei panni dei figli!
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di tener unito un matrimonio, ¢ che il figlio abbia la convinzione di es-
sere al primo posto nell’amore dei genitori; convinzione che puo di-
scendere solo da un comportamento coerente. La mia forza di carattere,
la mia capacita di resistenza, il mio sano narcisismo si basano sul fatto
che io (pur sentendomi povera, strabica, grassa) mai ho avuto dubbi
sull’'amore supremo di entrambi i miei genitori e sulle motivazioni delle
loro azioni. Intendo dire che I'importante ¢ quello che crede il figlio, pit
di quello che ¢ realmente.

Di quello che deve esser stato un litigio perché la mamma tiro giu la
tovaglia con tutti i piatti dalla tavola dove avevamo appena finito di
pranzare, ricordo solo le parole di papa che, di fronte a quel gesto ab-
norme senza precedenti, avviandosi verso la porta per uscire dalla cuci-
na, disse mantenendo la voce calma: “Se sta putina la pél finir d’andar a

scola, a fén do famér.”™ — parole terribili, che io mi portai dentro per tutto
I'anno scolastico (eravamo per le vacanze di Natale della seconda me-
dia) fino a giugno, quando a chiunque mi chiedesse se ero stata pro-
mossa, nel timore che papa mantenesse la sua famigerata ferrea parola,
rispondevo che non avevano ancora messo fuori i risultati; e andai a-
vanti cosl per parecchi giorni, finché il ritardo comincio a non essere
credibile e allora azzardai che forse si, forse ero stata promossa, ma non
lo sapevo ancora e che sarei andata I'indomani a Finale a vedere se a-
vessero finalmente messo fuori 1 cartelloni; poi, vedendo che papa dava
la mia promozione per acquisita e niente succedeva, potei finalmente ri-
spondere in tutta serenita, pavoneggiandomi nel mio elegante vestitino
‘americano’, di seta gros grain celeste con le ‘aline’” e la pettorina intar-
siata di pizzo écru. Loro, 1 genitori, avevano fatto la pace gia da tempo:
la Desde si era affrettata a far sparire le macerie, seppellendole in fondo
al frutteto, vicino alla siepe di spino, e tutto pareva scorrere normale,
con papa che, come al solito, quand’era arrabbiato ‘teneva il muso’, limi-
tandosi a rispondere a monosillabi; almeno di questo si lamentava la
mamma, perché altrimenti noi bambine non ce ne saremmo nemmeno
accorte.

Dato che ‘il muso’ era relativamente frequente e non se ne sapeva il
motivo, dalle parole della mamma ricevevamo la rassicurante im-
pressione che fosse pitt che altro una questione di carattere; e puo certo
darsi che fosse nel carattere di papa reagire a quel modo, invece che
urlando, rinfacciando, rompendo gli oggetti o ‘alzando le mani’; ma an-

* Se questa bambina pud finire d’andar a scuola, facctamo due famiglie!
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che — quello che allora non mi veniva da pensare — che sotto quel muso
ci fosse un problema e che il mutismo, piti che un inspiegabile rifiuto a
comunicare (come sosteneva la mamma), fosse invece un modo di se-
gnalarlo o addirittura ribadire che era gia stato ripetutamente trattato
e che era inutile continuare con le parole.

I1 “muso” di papa era (ed & stato fino ad ora) una cosa normale, ne-
anche tanto collegata con il fatto che lui “era un po’ geloso, lo era sem-
pre stato, e senza alcun motivo, per cose senza importanza; poi gli sa-
rebbe passato, bisognava aspettare qualche giorno”. Davanti a questo
mutismo “caratteriale” inesplorato, oggi mi domando come abbia fatto
io — che ero considerata una bambina intelligente (certo pi di quanto
tossi in realta) e con un udito finissimo sempre all’erta (a causa del cuo-
re malato di papa) — a non chiedermi come potesse essere caratteriale il
mutismo di un chiacchierone di prima categoria, soprannominato dalla
zia “al Baucén”, dagli amici al Presidént d’la Ssocieta d’al Crivél, che
d’estate, al ritorno dal Caffe, si tratteneva a discutere davanti a casa fi-
no all’alba (come lamentava la mamma) per poi ricominciare la mattina
riferendoci, opportunamente purgati, gli argomenti salienti della sera
precedente, insomma, uno che era I'anima dei filo e che, in una parola,
non stava mai zitto.

Per uno cosli il mutismo non poteva essere che il massimo della pro-
testa e anche il miglior ‘linguaggio” per esprimerla. Quante volte se ne
veniva fuori con questa massima che a me suonava del tutto enigma-
tica: Il bel tacer non fu mai scritto. A mia parziale giustificazione il fatto
che l'essere taciturno mi appariva un aspetto dell’autorita connessa alla
personalita paterna sulla quale i bambini non s’interrogano, anche per-
ché ‘senza alcun sospetto’, dal momento che, durante la mia indefessa
sorveglianza serale del respiro di papa, mai avevo sentito litigare o an-
che solo discutere tanto animatamente da mettermi in allarme. E pur
vero — mi rendo conto ora — che due indizi inequivocabili non sono stati
mai da me approfonditi; due brandelli di frase — uno udito per caso da
papa colto di sorpresa e uno letto di sfuggita in un foglio con la calli-
grafia della mamma — due indizi brevi e indistruttibili come due scheg-
ge di diamante, che adesso s’illuminano a vicenda, ma che allora io taci-
tamente derubricai, il primo a fraintendimento e il secondo a un impul-
so momentaneo senza concreto seguito.
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E adesso mi aspetta il compito piu difficile dell'intera narrazione:
cercare di immaginare, partendo da questi due indizi, cosa c’era o ci
fosse dietro 1 ricorrenti “musi” di Fiumi — storia di sessant’anni fa,
raccontata oggi, attraverso i ricordi di una bambina innamorata del
papa, da una donna piu che matura, che vorrebbe essere obiettiva nei
confronti di entrambi i genitori, ma che, pur amando la madre, rimane
irrimediabilmente innamorata dell'uomo pit importante della sua vita;
tanto che, cercando di immaginare questa storia e per un attimo met-
tendosi nei panni di Fiumi, arriva a provare un’acuta gelosia del corpo
bianco e carnoso della madre, la stessa che deve aver provato Fiumi la
notte che, rientrando prima del solito dal Caffe, la sorprende discinta
nel frutteto — una gelosia che non potevo provare da piccola, anche se
I'immagine mentale mi si formo proprio allora, cogliendo le ultime
parole di papa (prima che il mio arrivo lo facesse ammutolire di colpo),
che 1o interpretai come retorica risposta alla solita affermazione della
mamma che la sua gelosia era infondata. Piu delle parole esatte, ricordo
il significato e il tono di amara e rassegnata certezza: ‘Non ¢ forse vero
che ti ho trovata...?”” Ma io ero troppo piccola per aver immagini con
cui dar seguito alla scena mentale della mamma “mezza nuda” tra I'erba
alta e le ombre dei meli nel frutteto; forse era andata a far pipi... come
quella volta in cui eravamo andate assieme... e ci eravamo fermate di
fianco al letamaio?... chissa poi perché addentrarsi nel frutteto di sera

76 Al tempo in cui non c’era ancora 'acqua potabile, il gabinetto era fuori e lon-
tano dall’abitazione, dietro la néssa, in fondo, oltre i porcili e il letamaio (la massa);
era una costruzione in mattoni pieni a coltello senza intonaco con una tenda di
sacco come porta e un gran buco direttamente aperto sul pozzo nero; bisognava
stare attenti a non caderci dentro; una volta vi scivolai dentro con tutta una gam-
ba e mi presi un gran spavento (oltre alla puzza) perché proprio in quei giorni
Gumlin era morto annegato nel pozzo nero di casa sua, anche se la zia (sempre
informata come visaddra) asseriva che lo aveva fatto di proposito. Nel gabinetto
non c’era la luce elettrica e anche quella del giorno passava a fatica per lo spion-
cino, largo quattro dita, sotto i fitti rami dei fichi; mi pareva quindi piti che cre-
dibile che d’estate ci si potesse alzare dal letto e, anziché utilizzare il vaso da not-
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tarda... mah, forse perché c’era la luna... la mamma amava tanto la
luna... m'insegnava a rivolgermi alla luna, la sera dalla finestra sul
frutteto, prima di andare a letto: “Luna che nel ciel risplendi, fammi
sognar dormendo chi sposero vivendo”... Proprio perché loro tacquero
immediatamente e non ne parlarono mai pil, 'ambiguita di questa
scena, pur permanendo nella mia mente, ando via via sbiadendo e per-
dendo consistenza con il tempo e non mi venne mai il desiderio d’in-
dagarla, mai prima d’ora che avrei bisogno di addentrarmi nell’atmo-
sfera familiare in cui ha vissuto la zia Deésde e ricostruire che parte vi
ha avuto, dal momento che ¢ nel cassettino della sua macchina da cucire
che trovai per caso il secondo indizio.

Era un foglio doppio di quaderno a righe delle prime classi, ripiegato
e arrotolato, un po’ stropicciato, ed era scritto nella grafia grande ed
elementare della mamma. “Cos’eé questo?” chiesi nel prendere in mano il
tagottino di carta. La mamma accorse: “Come fa questo ad essere qui?”
e me lo porto via di mano, ma non senza che 1 miei occhi avessero fatto
in tempo a cogliere alcune nitide parole le tue forti braccia. Ebbi un tuffo
al cuore, ma non dissi niente per non metterla a disagio, ma anche per
lasciare nell'ambiguita quelle parole, quasi che non volerle accettare
avesse l'effetto di farle scomparire, perché io subito immaginai di chi
tossero le forti braccia. Ed anche questo episodio fu letteralmente in-
ghiottito dal silenzio: nessuno ne parlo pilu e la nostra vita familiare
continuo normale.

[1 silenzio si ¢ rivelato la miglior medicina per le malattie della nostra
tamiglia e per la nostra crescita di figlie. Con il silenzio era facile che
insieme con 'oggetto materiale (il biglietto) anche il contenuto (le forti
braccia) sparisse o quasi dalla memoria, proprio perché I'episodio non
lasciava traccia e allora per una bambina era facile considerarlo come
un fatto isolato e senza conseguenze, e quindi non importante, un flirt
senza seguito (certo non giustificabile, ma comprensibile, anche perché
papa la lasciava andare a ballare con Rigo e la Silva invece di fare lo
storzo di accompagnarla, sacrificando le sue partite al Caffe). Benedetto
comunque sia il silenzio con cui 1 miei genitori hanno ricoperto i loro
attriti invece di esplicitare e gonfiare di fronte a noi le loro reciproche
sofferenze.

te, si preferisse andare a fare pipi fuori, vicino al letamaio, dove iniziava il frutteto;
e ci si poteva ben andare cosi, in camicia da notte, e, se faceva molto caldo, anche
pit svestiti, tanto non c¢’erano luci nel giardino e nemmeno nella strada. Le uniche
luci erano quelle delle lucciole a sciami o di qualche raro, pallido fanale di bici-
cletta che passava per strada, proiettando lunghe ombre in corsa sul cortile.
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Una volta (avevo circa dodici anni) sorpresi papa che piangeva: era
andato a riposarsi come ogni pomeriggio d’estate e io, come al solito,
andavo ogni tanto a controllare se respirava regolarmente, salendo la
scala (di legno) piano piano in modo da non fare il minimo rumore per
non svegliarlo; cosi quella volta, accortosi della mia presenza, quando
ormai ero nella stanza, comincio a tossire e a sputare nel vaso da notte,
fingendo di aver ingoiato un insetto dormendo a bocca aperta; io, con il
cuore pesante che non so dire quanto, feci finta di credergli, ma la mia
impressione fu che quei singulti gli erano sfuggiti mentre, 1i solo al
buio, pensava a delle sue decisioni sbagliate, come per esempio aver la-
sciato andare la mamma in Venezuela con la zia Dalide. La mamma non
ricordo di averla mai vista piangere, nonostante lei fosse sentimentale.
Le sofferenze di papa erano soprattutto un tormento mentale, quelle
della mamma avevano un’origine fisica o per meglio dire corporal-sen-
timentale, legate soprattutto d’estate agli ormoni di una donna di ven-
totto anni, e, dato che da bambina non potevo capire quei bisogni della
mamma, € ovvio che 1o mi sentissi piul in sintonia con papa, che aveva
tante cose da raccontarmi, che io potevo capire; con cui potevo ragio-
nare e passeggiare la sera’ e che, nonostante le scarse manifestazioni
esteriori d’affetto (non credo di ricordare un suo bacio), mi dava piu si-
curezza. Evidentemente come tutti i bambini o i cani che sono in miste-
rioso contatto con lo stato d’animo del padrone, anch’io avvertivo l'ir-
requietezza interiore della mamma.

Una sera papa era appena uscito per andare nel Caffe ed io ero nella
camera di mezzo con la mamma che si preparava a mettermi a letto. Le
finestre e il balcone erano aperti e I'aria entrava portando gli odori e i
rumori tipici di quella calma ora di prima sera. La mamma, in piedi
davanti al como vicino al balcone, si guarda nella specchierina e poi si
toglie un bigliettino dal reggipetto, lo legge e lo chiude nel cassettino
della specchiera.

"7 Una sera — c’era una splendida luna — chiesi a papa se, legando una scala sulla
scala verde del fienile e poi un’altra, e poi un’altra, e poi un’altra... si poteva arri-
vare sulla luna e lui ridendo disse che era una cosa impossibile e mi racconto che
anche lui da piccolo voleva “inviar al vént [avviare il vento]” per la Mama che, se-
duta nel cortile, si lamentava per il gran caldo: “4 n’ass mév "na_féja [Non si muove
una foglia!]”. ‘Quella frase mi fece scattare I'idea: andai nel boschetto vicino a casa,
scelsi una fiuplina sottile e con una bella chioma e cominciai a scuoterla con tutta
la mia forza per produrre dell’aria che avrebbe mosso le foglie della pianta vicina e
cosl via. Ci misi tutto il mio impegno e la mia energia, ma alla fine dovetti tornare
tutto sudato senza esserci riuscito’.
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“Che cos’é?” 1o subito...

“SSh, ¢ I'indirizzo di una persona che conosco.”

Mi misi a chiamare papa, dicono, con quanto fiato avevo in gola (e io
ho ereditato una voce forte); ricordo papa che trafelato arriva nella
stanza: “Cs’¢ ssuzzest? Era beéla d’la d’al Gatonéro quant’o ssanti d’i verss
c’a cardeva c’a fuss ssuzzest ‘na dasgrazzial”™

“Papaaal la mamma ha l'indirizzo di un altro uomo!”

“Ma va la, sciocchina, ho detto cosl per scherzo; ¢ l'indirizzo della
pensione di Montecatini.” Tante grida per nulla: e la cosa fini in ridere
per tanto allarme immotivato; ma adesso mi chiedo se papa, mentre in
bicicletta rifaceva la strada per andare in piazza, non abbia poi pensato
all'opportunita di quello ‘scherzo’; le grida della bambina avevano
brutalmente segnalato una verita: la mamma ha l'indirizzo di un altro
uomo... in mente; e se non l'indirizzo, la possibilita di averlo (un tradi-
mento consumato nell'immaginazione).

D’altra parte in quella bella sera d’estate la Lidia era sola, come tutte
le altre sere. La Désde non era una gran compagna serale: dopo aver
fatto la passeggiatina dopocena (in sostituzione del fratello) andava a
letto presto con le bambine, e se non c’era la Silva, alla Lidia non resta-
va che andare a letto a leggere, zanzare permettendo, qualche foto-
romanzo; il che peggiorava la situazione, acutizzando i suoi bisogni
sentimentali. Se solo fosse stata della generazione del marito, sarebbe
stata felice della propria situazione e non si sarebbe sentita ‘una moglie
trascurata’ — espressione che allora, a quel livello sociale, non si usava
perché non esisteva il concetto; si diceva piuttosto ‘trascurare la fami-
glia’: bere, giocare, andare a donne e, da ubriachi, insultare o picchiare
la moglie; e la Lidia invece aveva una bella casa, non andava a lavorare,
era rispettata da un marito che non le faceva le corna (il che non sono
sicura che fosse un gran merito!), non l'insultava né avrebbe mai alzato
le mani su di lei poiché “una donna non si picchia nemmeno con un
fiore”.78

* o«

Cos’¢ successo? Era gia oltre il Gatonéro quando ho sentito delle urla che ho temuto
Jfosse successa una disgrazial!”

8 Cosl ci ripeteva in varie occasioni. Lungi dal concordare con il noto consiglio
attribuito a Macchiavelli, di ‘picchiare la moglie ogni volta che si torna a casa,
anche senza un motivo, perché il motivo lo sa let’, la sua preoccupazione principale
era che trovassimo un marito manesco, e la poverta e I'ignoranza messe assieme,
diceva, sono botte sicure: “Quando torna a casa ed ¢ arrabbiato perché non ha i
soldi per comprarsi le sigarette, se la prendera con te e, al minimo pretesto, si av-
venta su di te e ti bastona”. Ma, almeno dalle nostre parti non si sentiva dire di
mariti violenti che picchiassero le mogli; si sapeva di qualcuno che quando si ubri-
acava, come Tavlon, diventava ‘cattivo’ e in quel frangente, era meglio stargli alla
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Allora le donne non andavano nel Cafte, ma non si poteva nemmeno
chiedere a un marito di non andarci; se fosse stato a casa a tener compa-
gnia alla moglie sarebbe diventato ridicolo (e non solo agli occhi degli
estraneil); gia Fiumi veniva considerato anche troppo ‘domestico’ per-
ché, incurante della sua dignita ’d marcantin, non aveva remore a farsi
vedere d’intérn’a ca aiutare la moglie in lavori faticosi di competenza
prettamente femminile,” e nemmeno a portarla con sé n bruzzin, e piu
tardi in camiunzzin, nei suoi giri dai clienti sparsi nei paesini intorno a
Bondeno e soprattutto al mercato il martedi, dove lei poteva andarsene
in giro a comprarsi tutte le piccole cose di moda che le piacevano tanto,
passando da un banco all’altro con le sue ampie gonne nere a fiori,
strette sulla vita sottile e fluttuanti come i folti capelli scuri, seguita
dallo sguardo ammirato degli uomini che affollavano la piazza (e che io,
con il mento alzato, ricambiavo con marcata severita).

Per avere un’idea del comportamento che ci doveva aspettare da una
moglie basta guardare i film allora popolarissimi di Yvonne Sanson;

larga. Per quanto possa apparire strano, gli adulti avevano piu autocontrollo e
rispetto per noi bambini: io non ho mai sentito litigare o gridare né i nostri vicini
né i nostri giovani inquilini, né mai li ho visti arrabbiati o sgarbati quando io ero
presente. Per la mentalita di casa nostra alzare le mani sulla moglie era un atto
gravissimo (forse piu delle corna) e la reputazione di Floriano ricevette una mac-
chia indelebile quando la mamma avanzo il sospetto che avesse dato un scapazzon
[scapaccione] a la Mariéla.

" “Un marcantin ¢’'me ti [Un commerciante come te]— diceva I’ Angiola, appellandosi
al senso comune del decoro per far leva sulla nota sensibilita di Fiumi all'opinione
della gente e nel contempo dispetto a quella pasticciona ignorante di sua moglie —
un marcantin c’'mé ti, Fiumi... I n’¢ brisa lavir adadt ... e con dé donn in cd po!: tirar ssu
lacqua dal pozz e tirar la corda par sténdar 1 pagn, spazzar Uara, dar da magndr i puy!
[non sono lavori consoni... e con due donne in casa per di pui: tirar su l'acqua dal pozzo,
stendere la corda del bucato, spazzare 1l cortile, dar da mangiare ai polli]! Ma per dir la
verita, se 1 primi due lavori erano dovuti al senso del dovere del piu forte in fami-
glia, spazzare il cortile, accuratamente a spina di pesce, era un insopprimibile biso-
gno genetico-ereditario, sollecitato dalle inadeguate esecuzioni della zia e della
mamma o di chiunque altro. Per quanto riguarda poi il dar da mangiare ai polli,
era per lui un piacere radunare polli e colombi intorno a se e, in piedi, sgranare
pannocchia dopo pannocchia, facendo attenzione a che i chicchi arrivassero a tutti,
sopratutto ai pill deboli. La sua attivita di commerciante gli lasciava molto tempo
libero in cui soddisfare la sua innata ‘casalinghite’ — questi gusti e piaceri dome-
stici che lui esaltava e che io percepivo non del tutto consoni al concetto di virilita
della mamma, la quale gli era grata soprattutto perché quell’aiuto ‘pubblico’ le
permetteva di fare un dispetto all’Angiola.
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tutto il paese andava a vederli, anche 1 bambini.s° Si trattava infatti di
veri e propri conduct-book che, oltre a riproporre 'antico modello della
paziente Griselda, volgarizzavano una morale di coppia tanto rigida e
severa da andare stretta anche ai maschi. A me non sarebbe proprio
piaciuto che papa avesse il comportamento rigido e la voce irreale di
Amedeo Nazzari che invece piaceva tanto alla mamma.

Ma la Lidia non era solo la figlia 'd Calzzular, I'ex carabiniere, ma
anche d’la zzampoéna d’al Crusar,®' dalla quale aveva ereditato, per
quanto inconsciamente, almeno parte di quella decisa, quasi sfrontata
consapevolezza delle esigenze e diritti della propria femminilita che la
vivace genitrice, in quanto primogenita, aveva potuto sviluppare, forse
con eccessiva liberta, in assenza del padre, caduto nella grande guerra.

Se Fiumi avesse razzolato come predicava, non si sarebbe lasciato
vincere dai béz ucin della Lidia: “Ss’at vé védar c’'me la dvintara to mujér da
vecia, guarda to ssuocera!” E lui, come ‘uomo di piazza’, non poteva certo
ignorare le connotazioni e i motivi di quel soprannome poco rispettoso.
Eppure lui rispettava la nonna Ada e l'accoglieva con il debito calore
(fatto di salumi e vino), ma io sapevo perfettamente che tra loro non
c’era alcun feeling su nulla, bensi una malcelata antipatia reciproca. I
loro modi di concepire la vita erano agli antipodi.

La letteratura, e Orwell in particolare, ci ha mostrato quanto inva-
licabile sia il muro, pur trasparente, che divide un piccolo borghese da
un proletario; ma qui c’era qualcosa di pit profondo: I'opposizione era
tra maschile e femminile, un femminile diverso da quello della Degarda,
della Desdémone, della Dalide, e persino dell’Ebe; un femminile ‘fem-
minista’, strafottente e moderno nell'oggetto della sua ribellione. Nella
rude, per me sgarbata, schiettezza della nonna Ada si percepiva,

%0 Ricordo di aver visto Tormento (1950) per concessione straordinaria di papa:
infatti si poteva andare al cinema tre volte I'anno: per Natale, Pasqua e una volta
d’estate. Io perd non avevo visto Catfene e il giorno dopo non potei partecipare alle
discussioni sul confronto.

8t I1 soprannome (la zzampona del Crociale) deriva dalle caviglie grosse, un
difetto genetico — ereditato, insieme con le sorelle, forse dalla madre, e trasmesso
in for-ma molto piu leggera a due figlie e nipoti — reso particolarmente evidente
dalla costituzione robusta dell’Ada [Una curiosta della genetica: delle tre figlie
del’Ada, T'unica che, avendo preso tutto dal padre, il biondo Calzular, non aveva
ereditato il difetto, ¢ la Tiziana che pero lo ha trasmesso alla maggiore delle sue
figlie, la Ni-ves, che & bruna e robusta come la nonna]J.

Al Crusar ¢ il nome del borgo a 4 km da Bondeno, dove presumibilmente abitava
da giovane, tradotto in italiano con Crociale (termine che non ho mai sentito pro-
nunciare da nessuno).

* Se vuoi vedere come sara tua moglie da vecchia, guarda tua suocera
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costante, uno sprezzante tono di sfida, un implicito “Non crederai mica
d’'impressionarmi solo perché sei un uomo e benestante!”; cosi, mentre il
marito Giuseppe stimava il genero per reputazione, posizione, modo di
ragionare, '’Ada era stata sempre contraria perché /ui era “troppo vec-
chio per lei”, evidenziando con questa sua motivazione quale fosse il
primo dei suoi parametri, ossia il sesso e il corpo; e di conseguenza la
seconda accusa non poteva che essere che lu I’éra 'n sparagnin d’n egoi-
sta’” nonostante lui non rifiutasse mai di far credito alla numerosa
parentela della moglie, che perennemente insolvente, capitava spesso,
accolta di buon grado, alla nostra tavola.

Che questo ‘tirchio avaro’ fosse anche il ‘manibucate megalomane’
che, secondo il fratello Antenore, soddisfava tutti i capricci della mo-
glie, testimonia che Fiumi (il pitt povero dei fratelli, non bisogna di-
menticarlo), sapeva tenere il giusto mezzo, discriminando oculatamente
tra cose necessarie e non. E lui sapeva che necessarie per la giovane
moglie non erano solo le bistecchine quotidiane e le acque a Chianciano
e Montecatini, ma anche sszuchézz da pochi soldi: “Ss’at vé far cunténta to
Mama, regalagh un par d’urcin!”

Ciononostante I’Ada, vantandosi, con I'indice sulla punta della lingua,
di non poter trattenere oltre “quél c’la gh’avéa in cudr”,” proseguiva im-
placata e implacabile con il suo battage (tra parenti e amici), convinta
com’era del valore inestimabile del corpo giovane e bello della figlia,
ch’al Sgnor Bataglia con i suoi diciassette anni in pil, per quanto faces-
se, mai sarebbe arrivato a pareggiare.

E i sentimenti di un genitore, e di una madre in particolare, hanno, si
sa, una sotterranea forza osmotica, anche nel disaccordo o addirittura
nella contrapposizione piu forte. E cosl la Lidia, per quanto morbosa-

™ Sparagnin (bondenese) significa risparmiatore in senso spregiativo; egoista &
casumarese; la traduzione & tirchio avaro. Elizabeth Gaskell descrive molto bene
questa mentalita proletaria (in Mary Barton, 1848) per cui l'unico totalizzante im-
perativo ¢ quello di soddisfare gli inderogabili bisogni primari, che non possono
essere che quelli immediati del corpo. Quello che la Gaskell non descrive — e nem-
meno Orwell, nei suoi tentativi di identificarsi con il proletariato — é 'odio prole-
tario; quell’odio ottuso e determinato, che papa cercava di descrivermi e che io ve-
devo nella nonna Ada, determinata, sempre e comunque, a criticare e sminuire pa-
pa, arrivando perfino a suggerirmi, con un gesto, come ‘avesse i nidi sotto le a-
scelle’, vale a dire che era uno che di voglia di lavorare ne aveva poca (sopratutto
perché amava andare nel Cafte, esprimendo cosi il caratteristico sospetto conta-
dino verso la parola: “Troppe parole!’)

* sciocchezze [...] Se vuoi far contenta tua mamma, regalale un paio d’orecchini [...]
quello che aveva in cuore
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mente innamorata del marito, anziché maturare il giusto apprezzamen-
to per tutto quello che aveva, non poteva non sentirlo un po’ come do-
vuto e concentrare quindi 1 suoi desideri su cio che non aveva e che le
sarebbe spettato; e cosi, fino a quando non fu costretta — oltre che dalla
ventennale ‘educazione’ coniugale, dal peggiorare della situazione eco-
nomica della famiglia — a diventare una compagna nel senso pieno della
parola, la Lidia fu la bella fanciulla che, come nei romanzi rosa, aveva
fatto un ricco matrimonio di cui poteva beneficiare tutta la sua famiglia.
E io, che non ho mai visto papa come un tirchio, ma solo un risparmia-
tore ‘obbligato’ dal fatto evidente che “eravamo poveri e dovevamo ri-
sparmiare”, guardavo con indignata censura i nostri grembiulini nuovi
finire a casa della zia Adriana o lo zio Pierino consumarci pit di mezza
scatola di Guttalin per lucidarsi le scarpe, con lo spreco di chi non é
stato abituato ad avere rispetto per la roba, degli altri come della pro-
pria.

Vivere nel hic et nunc comporta una sorta di egoismo, ossia un disinte-
resse per gli altri, anche nel momento in cui condividi con loro tutto
quello che hai, perché non senti la responsabilita del dopo, del domani e
quindi non puoi nemmeno ‘avere una parola’'— cosa che io ho appreso da
papa, tramite I'esempio e la genetica: con il pensiero del dopo credo di
esserci nata; ed € qui che scaturiva sempre il conflitto con la mamma:
lei non poteva avere una parola, cio¢ non poteva mantenerla proprio per
questo suo congenito vivere nel hic et nunc; non ti potevi fidarel Papa
riusciva a darmi quella sicurezza che € I'equivalente della fede, e ed io e-
ro intimamente arrabbiata con lei per questo, per come lei era, anche lei
certo per genetica e per inprint infantile. Non aveva avuto modo di leg-
gere conduct-book sull’ arte di piacere, sulla necessita dell’autocontrollo
e della prudenza, né dal comportamento della madre aveva potuto
impa-rare a portare pazienza e sacrificarsi per il buon andamento
familiare, ma semmai solo a evitare di esasperare il marito fino alla
violenza fisica (abilita questa del tutto inutile in casa dei Battaglia e di
Fiumalbo in particolare).

La sua educazione ai doveri e diritti coniugali, formata sui romanzi,
totoromanzi e film — nel cui mondo si lascava letteralmente assorbire
chiunque le sedesse al fianco — nessun giovamento o correzione poteva
trarre dall’esempio delle vicine, perché tutte parevano contagiate da
questo bovarismo piccolo borghese, come dimostrano le chiacchere sul-
le varie eventuali corna che avevo sentito elencare dalla zia, quasi a
giustificazione della Lidia; e il fatto che fossero tutte giovani casalinghe
e mamme sta a significare che I'elemento catalizzatore della loro ‘rea-
zione’ era costituito certo dagli ormoni, ma anche dal fatto che il marito
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non dedicasse loro tutto il tempo e la priorita che venivano dedicati al-
I'amore sullo schermo.

La Desde assisteva in silenzio a questa crisi, senza intervenire almeno
apparentemente, timorosa forse di evidenziare, notandole, situazioni
che avrebbero potuto degenerare in rotture insanabili; se partecipe —
coinvolta da questa preoccupazione o altro sentimento — ancor oggi
non saprei dire, poiché rimane l'interrogativo irrisolto del perché la
lettera della Lidia si trovasse nel cassettino della sua macchina da cuci-
re, al di la del come vi era arrivata (ossia se gliel'avesse messa lei stessa,
dopo averla ricevuta dal fratello, oppure lui direttamente, affinché la
sorella si rendesse conto); proprio il fatto che la lettera le fosse stata
fatta comunque arrivare era di per sé un implicito rimprovero, pit che
una semplice messa al corrente: “Vedi? Avevo o no ragione nell’essere
geloso? E tu, che facevi finta di niente! magari sospettavi o sapevi e con
il tuo silenzio sei stata complice!”

E difficile dire se quella notte la Désde fosse cosi profondamente ad-
dormentata da non sentire attraverso la porta sempre aperta la Lidia
scendere la scala di legno piano piano nell'impossibile tentativo di non
farla schricchiolare. Quell'inusuale lentezza dovrebbe allarmarla... Po-
trebbe chiamarla... ma non lo fa... forse per timidezza (perché ¢ chiaro
che lei non vuole essere sentita)... o per affetto materno... oppure per-
ché anche la disincantata, assessuata Desde si ¢ lasciata coinvolgere e
sta scivolando nel romanzo?

Fuori ¢ una di quelle notti in cui lo spirito di Casumaro si produce
esultante in tutta la sua magia: dall’alto la luna inonda il cortile, il
pozzo fino al limitare del frutteto, dove i rami dei meli si frappongono a
proteggere l'oscurita, confinata vicino ai tronchi, come inseguita, dal-
I'invadente baldanza di quella luce bianca che tutto contagia, dal can-
tare dei grilli, agli stridii delle civette, al palpitare dei cuori umani.

Il respiro delle bambine addormentate ¢ sommerso a tratti da quel
concento che alzandosi giunge a folate insieme con I'odore acuto della
campagna riarsa nel fresco rugiadoso della notte, come portato dalla
luna che, infilandosi tra la parete e la tenda verde, raggiunge sardonica
il cuscino della Desde. Si, perché “la luna fa male”, lei dice sempre
tirando la tenda, “la luna puo fare dei brutti scherzi”; eppure stanotte se
ne sta I a occhi chiusi a farsi accarezzare da quella la luce ipnotica che
la fa palpitare riportandole il fremito di un tempo e insieme 'odore, e-
straneo e aspro, quell’odore... di Carlantin..., Carlantin... che adesso ¢
laggit nel frutteto, al buio, che l'aspetta... La Mama la’n vél brisa, la
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voce sempre pill lontana si perde nello spasmo che le percorre il corpo
spingendola come un grido inarticolato Oh, Dio, aiutami! laggit nel-
I'oscurita verso I'agognata misteriosa risoluzione.

I1 rumore della bicicletta del fratello che, svoltando I'angolo della ca-
sa, frena sul ghiaino del cortile di dietro, rompe bruscamente I'incanto
e, con il cuore in tumulto, la Désde si augura che la Lidia sia sola e
prega che non scoppi una tempesta, e anche se sa che difficilmente le
voci si alzeranno, aspetta, facendo finta di dormire, di sentirli venir su
per la scala...

E infatti silenzio fu, perché noi bambine non ci accorgemmo di nulla,
tanto che non so nemmeno quando questo fatto sia successo. E non so
nemmeno se le cose siano andate cosi come io ho immaginato (su sug-
gestione del secondo indizio).5?

La Desde pur giustificando sempre la Lidia, per lei sempre 'na
bagajéta, non poteva non immaginare il dramma del fratello e la sua
sofferenza come uomo e come marito. Per un uomo del 1905 trovare (o
anche solo immaginarlo) la propria moglie appena uscita dalle braccia
di un altro doveva essere un colpo tremendo e sconvolgente: quel corpo
che tutte le sere entra odoroso nel tuo letto, che abbracci e scaldi d’in-
verno...che ha portato dentro di sé le tue bambine...la carne della tua
carne... tra le braccia d'un vilan ignurant, ‘usato’, per piacere e per van-
to, da un estraneo, che dovrebbe sapere bene che, approfittando di un
essere piu debole (qual’¢ una donna giovane) mostra di non aver ri-
spetto per la famiglia e lui che la rappresenta. Credo di riuscire a
immaginare il senso di sconcerto e di dissacrazione irreparabile che de-
ve aver provato, perché anch’io, di fronte a una scena del genere, av-
verto un istintivo empito di gelosia per le spalle e il petto bianco della
mamma: ‘ma come si permette quell’estraneo di abbracciare la mamma,
la nostra mamma; e lei, che glielo permette, ¢ davvero la mamma? e se
lo ¢, allora noi credevamo solo di conoscerla!’

Per amor nostro e per amor proprio, papa deve aver sofferto atro-
cemente perché non era uomo da poter aftrontare la cosa con spirito; un
ambito in casa nostra quasi totalmente privo dell'ironia retorica e
sarcastica (ossia del gusto di ferire gli altri e del crucifige), e anche
purtroppo dell'umorismo, nel senso in cui lo intendeva Pirandello.
Davanti a una catastrofe, un ‘idealista razionale’ non reagisce distan-

82 Avrei potuto chiederlo alla mamma molti anni dopo: mi avrebbe certo raccon-
tato tutto, (come una volta mi racconto, senza che glielo chiedessi, che fu la mo-
glie di Mario a trovare il suo biglietto e a darlo a papa). Ma io non lo feci mai, per
non metterla a disagio, perché non avevo nessuna voglia di andare a fondo su del-
le ‘verita’ che preferivo restassero nebulose. Eravamo una bella famiglia di struzzi!
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ziandosene e cercando di sorridere della catastrofe e di sé stesso, ma
analizzandola da vicino per capirne l'origine e pensare ai modi per neu-
tralizzarla; quindi, anche se mai in discussione, il perdono deve essere
stato un processo doloroso e lungo, quanto, in ragione del grado di
pubblicita eventualmente raggiunto dal affair. Ancora una volta infatti
non sono in grado di dire se sia stato un caso quel ritorno anticipato di
Fiumi oppure no; ma, se non lo ¢ stato, allora vuol dire che qualcuno lo
aveva avvertito e quindi che si era gia incominciato a chiacchierare e
che era incominciato il suo calvario di penoso disagio: non sarebbe pil
potuto andare nel Caffe con la serenita di prima, ma sempre attento, lui,
una delle voci piu vivaci del locale giornale orale, a non sfiorare certi
argomenti e, comunque, sempre vigile con la coda dell’occhio, alzan-
dosi da un tavolo, a che qualcuno dei seduti non sorridesse alle sue
spalle.

Per un certo periodo, non saprei dire esattamente quando, Fiumi
abbandono il Caffe Magri per il Caffe Centrale, con la spiegazione non
petita che ‘lui doveva proprio essere un lunatico perché ogni tanto, sen-
za alcun motivo, si stancava di andare sempre nello stesso posto... quel
posto gli diventava indigesto e doveva cambiare’. Noi gli credevamo,
ovviamente, come credevamo alla sua immotivata gelosia lamentata
dalla mamma, perché lui non disse mai una sola parola in contrario o
meglio non disse mai una sola parola sull’argomento... e altrettanto
faceva la zia Deésde e, poiché anche da fuori non mi giunse mai accenno
o parola, ora sarei quasi tentata di pensare che la mia immaginazione
sia stata lasciata troppo libera e abbia gonfiato una storia senza impor-
tanza, un’infatuazione o poco pitl; non so se sia stato cosi o qualcosa di
pitl consistente... perd ora mi rendo conto che questa storia ha influito
sulla nostra vita senza che ce ne accorgessimo e alla fine ci ha allonta-
nati da Casumaro.

Ma quant’é durata questa storia? Di certo deve esser stata piu lunga
di quanto io I'abbia mai considerata profonda. La prima volta che ne ho
sentito parlare avro avuto quattro anni, non piu di cinque, perché (ri-
cordo molto bene) sono a capoletto, tra i due guanciali della mamma e
di papa, che stanno parlando normalmente, in piedi per arrivare a ve-
dere da vicino dentro il quadro appeso al disopra della testiera, un qua-
dro bellissimo: la Madonna con Gesu grandicello (quasi come me) in
grembo, seduta su di una panca di pietra in un giardino con tanti fiori!,
cipressi, arbusti e alcuni alberelli penduli fanno un’ombra discreta sul
fianco della casa a tetto piatto, su un’ampio stondo ondulato e tutto
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striato di verde; di fronte, Giuseppe si piega per mostrare loro un
paniere con delle colombe bianche; mi piace tanto il serto di rose steso
sulla panca tra Giuseppe e Marial... sono di un rosa bellissimo che
spicca sul celeste altrettanto bello del manto della Madonna; e poi c'é
un’aiuola fitta di fiori di tutti i colori; e poi la casa ha la in fondo un
bastione con una finestrella che sembra a bifora, ma forse ¢ un’infer-
riata e ¢’¢ anche una piccola gradinata per cui si arriva alla porta da cui
si entra dentro la casa... La mamma mi chiama: “Vieni, Beatrice (lei mi
chiama sempre Beatrice; solo papa e il nonno Giuseppe mi chiamano
Tina), vieni qui, diglielo con papa: vero che 'altra sera quando ci siamo
termati a chiacchierare davanti al cancello c’erano anche la Silva e
Rigo?”” o, sempre in piedi, mi avvicino alla mamma come per giocare,
senza rispondere, ma lei insiste (ed & per questa insistenza che la scena
mi ¢ rimasta in mente) e allora io rispondo che si, che c’erano anche la
Silva e Rigo; ma in realta in quel flash che conservo, per quanto mi
sforzi, ci sono solo delle gambe o meglio dei pantaloni poco piu in alto
del ginocchio attorno a cui io, aspettando che finiscano di parlare, faccio
una corsetta, e vengo richiamata dalla mamma. A dir la verita, io so che
c’erano anche la Silva e Rigo, ma, quando ho fatto la corsetta, di gambe
con 1 pantaloni ne ricordo solo un paio e, cosa che considero solo ora,
eravamo fermi sulla strada nei pressi del cancelletto — e quest’ultimo
particolare non € senza importanza, anzi ¢ fondamentale per confer-
mare la gravita del fatto, di cui, solo a qualche giorno di distanza, Fiu-
mi era evidentemente gia stato messo a conoscenza. £ un fatto grave
fu; e ancor piu grave il seguito.

Quella sera, una bella sera d’estate, ad co d’al Pént ¢’era una maitina e
[1” nt” I'tscurida comincio a sentirsi in distanza il caratteristico rumore
metalico provenire da uno degli stradelli d’la Bucara: 'na spésa, che
avendo litigato con la suocera era tornata dai genitori, era stata ora ri-
portata a casa del marito che 'era andata a riprendere e tutto il paese
sanzionava e festeggiava la riappacificazione, radunandosi per ben tre
sere consecutive, intorno alla casa per una carnevalesca serenata con
pentole, coperchi, latte di ogni genere, battuti insieme o con mestoli e
cucchiai. Papa, che di maitina ne aveva viste tante, preferi andare nel
Caffe; la Deésde si sacrifico e ando lei a letto con la Marina, e 10 e la
mamma c’incaminammo, in compagnia della Silva e di Rigo, verso lo
stradello d’la Bucara da dove proveniva il frastuono e dove stavano an-
dando tutti. Erano soprattutto i giovani maschi ad animare il concerto,
facendo un fracasso infernale: ne ricordo uno che sbatteva, instancabile,
due grandi coperchi di alluminio; qualcun’altro si era evidentemente
portato una sirena e ogni tanto si levava un richiamo come quello che
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ricordavo della guerra e che arrivava di sicuro infin d’la da piazza. Cera
molta gente ferma in piedi a chiacchierare, ridere e scherzare. Io ero
troppo piccola per notare altro e del ritorno mi sarei certo dimentica-
ta, se non mi fosse stato espressamente chiesto di ricordare, anche per-
ché per me non era successo nulla di particolare o di strano, anzi era
normale che, durante la nostra passeggiata serale, qualche conoscente
si aggregasse mettendosi a chiacchierare con papa e che poi ci si fer-
masse a parlare in piedi sul cancello di casa.

Quella sera al ritorno, ci fermammo sulla strada tra il cancello della
villa e il nostro cancello grande, un tratto di meno di venti metri; ma
quando la Silva e Rigo, dataci la buonanotte, entrarono in casa, la mam-
ma, invece di entrare subito dal cancello grande,
deve essersi avviata verso il cancelletto, pill in la
solo di pochi metri, ma sufficienti per dare modo al-
Iamico di Rigo’ di accompagnarla per quegli ul-
teriori pochi passi e (qui fu l'errore) per trattenersi
un altro po’ a chiacchierare da soli. Possibile che non
si rendesse conto dell’'ambiguita e improprieta di u-
na simile situazione?

‘C’ssa fala da st’ ora la muwjér ad Bataglia daparlia co’

n’om in méz a la strada?’* si sarebbe chiesto chiunque

passasse di 1 tornando a casa dal Gatonéro o d’in
piazza. Era gia disdicevole che /ui, che abitava nella direzione opposta,
I'avesse accompagnata fino a la Vila, ma, fintanto che c’era Rigo, poteva
darsi che stesse parlando con 'amico... Stare 1i a quell’ora di notte, con
una moglie a casa che I'aspetta, a parlare, da solo!, con ’na spésa giovane
e bella, era una consapevole mancanza di rispetto per il marito di lei,
oltre che per lei stessa, e non si poteva certo accusare chi era corso ad
avvertire Fiumi di malignita, bensi /ez di poco giudizio e luz, 'amico di
Rigo, di molta ignoranza, nell’accezione casumarese del termine.®? Lui

* Cosa ci fa la moglie di Battaglia a mezzanotte da sola con un womo sulla strada?

83 In dialetto il termine ha sempre connotazioni dispregiative e offensive: stol-
tezza, sfrontatezza; vildn ignurdnt: uno che non sa le regole del vivere civile e sa-
rebbe inutile spiegargliele perché ¢ cosi ottuso che non le capirebbe; uno che man-
ca ’d criters, ossia di capacita di discriminare il giusto dallo sbagliato nel compor-
tamento, insomma uno a cui non starebbero male le orecchie di Bottom nel Sogno
di una notte di mezza estate. Papa fu molto contento di apprendere che in italiano
‘ignorante’ significa semplicemente ‘uno che ignora, che non sa’, perché questo gli
permetteva di usare il termine in senso (solo apparentemente) inoffensivo.
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infatti era un Rimdnd, nome di famiglia per me sufficiente allora a evo-
care tutta una serie di aggettivi qualificativi.

Oggi, le rare volte in cui passo di 1a, andando verso i Mosti, riconosco
subito in quella costruzione che poco dopo il Ponte, a sinistra, si erge
spoglia ed isolata e che la gente non sa pili nemmeno a chi sia appar-
tenuta, la ca 'd Rimond. Era una casa grande e bella nell'essenziale sem-
plicita della struttura che dava risalto agli archi a tutto sesto dell’alto
fienile alla sua sinistra, cosi solida all’apparenza come orgogliosa della
forza che albergava dentro, da suscitare in me, quando vi passavo da-
vanti con la zia Désde, se non timidezza, rispetto, pur nell'inconscio as-
sunto della loro ‘inferiorita’ (perché erano solo contadini dopotutto!)

Le difterenze sociali si percepivano fin da piccoli dal tono con cui i
membri pitl autorevoli della famiglia parlavano delle altre famiglie, e si
apprendevano senza accorgersene, come dati di fatto, perché traman-
date attraverso le generazioni e, in pitl di un caso, se ci fosse interrogati
sulle loro motivazioni, non si sarebbe piu riusciti a comprenderle (come
nel caso del nome della via Rizza, sostituito con il generico via Bonde-
nese semplicemente perché si ¢ perso il ricordo del legame con la storia
del paese).5

Non sempre era questione di ricchezza: per esempio, 7 Rimdénd erano
quasi certamente piu ricchi e, nel complesso, piu forti di noi, ma loro e-
rano contadini, lavoravano la terra direttamente e noz non saremmo
stati inferiori a loro anche se avessimo fatto la fame e per mangiare a-
vessimo dovuto anche noi lavorare la terra. (Gli amici di papa non a-
vrebbero mai dato la stessa confidenza al vecchio Riménd, il quale mol-
to probabilmente andava all’osteria e non nel Cafte).

La ricchezza contava invece nel confronto verso l'alto, con i Malagu-
ti, 1 Falzoni, 1 Baruftaldi, i Casoni, gli Ardizzoni, ecc., ma questo era 'u-

341 nome della via Rizza, quando andavo in bicicletta in Campdos o in Cantagal,
mi ha sempre incuriosita, ma né la Désde né altri a Casumaro aveva idea del moti-
vo per cui si chiamasse cosi. Molti anni dopo imparai, da una mappa mostratami
da Don Gavioli a Nonantola, che una volta la strada, che ora passa davanti alla
Chiesa, deviava prima della Chiesa passandole a fianco e poi dietro per congiun-
gersi con quella che al mio tempo si chiamava ancora via Rizza; ma non potevano
essere quel tre angoli retti il motivo del nome; finché un giorno, consultando i re-
gistri parrocchiali, m’'imbattei in una pitt che probabile spiegazione: un Andrea ba-
taja, detto Rizo, [figlio di Ercole e Diamante’] aveva assolto le funzioni di massaro
del paese e quindi persona di condizione sociale adeguata a tale incarico: la via
Rizza potrebbe dunque essere, con tutta probabilita, la strada che portava a la
Rizza ossia a la cd d’al Rizz o a’d Rizzo (era abbastanza comune che le grandi ca-
se e 7l pussion prendessero il nome del proprietario, per esempio la Panddja vicino a
Bondeno o la Rangona).
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nico punto che decretava la nostra inferiorita: i Battaglia da Bagni in-
fatti erano una famiglia antica e abitante nel luogo almeno quanto loro
e cioé dai tempi della contessa Matilde, pitt o0 meno. Erano stati fabbri
armaioli, un mestiere di prestigio a quei tempi e con relazioni impor-
tanti,®5 almeno fino a tutto il Cinquecento, con un Andrea Bataja, detto
Rizzo, massaro (o facente funzione) del luogo e da cui probabilmente
deriva il nome della via Rizza. Anche nel corso dell'Ottocento in cui il
ramo di Fiumi, pur avendo perso, insieme con il da Bagni il diritto ai co,
non fu mai in tale poverta da non poter prendere in affitto della terra;
in una parola non andarono mai d ovra,” tant'é che la Desdémone, che
amava stare in compagnia nei lavori di campagna, doveva insistere per

85 Lo stemma artigianale [nell’archivio comunale di Cento] mostra un’armatura
completa che a me pare trecentesca. I1 ‘libro di Paolo’ [Paolo Bataja vissuto no-
vant’anni tra Casumaro e Bondeno (reg. parr. di Casumaro e Santa Bianca, 1550-
1659 ca.)] sull’arte del fabbro, manoscritto, si trova dentro all’archivio dei mar-
chesi Canonici di Santa Bianca e pitl precisamente dentro I'archvio, ivi contenuto,
della famiglia di Eleonora Battaglia -} 17097, che aveva sposato un Canonici ed
era I'ultima esponente di quel ramo dei Battaglia che fu cosl ricco da abitare a Fer-
rara a palazzo Paradiso [di cui I'archvio contiene I'inventario delle suppellettili] e
di livello sociale cosi elevato che Alessandro Battaglia, padre di Eleonora e Isa-
bella, ebbe come padrino di battesimo il Laderchi segretario del Duca. Per quale
motivo il libro di Paolo si trovi dentro I'archivio di Eleonora Battaglia non ¢ dato
sapere, ma ¢ probabile che fossero parenti e conservassero i legami con il ramo che
aveva fatto fortuna: il nonno di Eleonora, Francesco Battaglia, era stato proprie-
tario della nota bottega della Pigna e di terre nel basso ferrerese, proveniente
molto probabilmente da Bondeno, dove tra gli elettori del sindaco nel 1404 tro-
viamo un Jacobus Batalea e successivamente nel 1474 un Franciscus Battalea
[Ferraresi, Storia di B., vol I']. I registri parrocchiali consultati (Casumaro, Sant’
Agostino, Santa Bianca e Bondeno) mostrano che i Battaglia sono abbastanza pro-
lifici e soprattutto longevi. Il nostro ramo (ben documentato fino ai genitori di
Andrea bataja detto Rizzo, Ercole e Diamante) lo troviamo alla fine del Settecento
con Giuseppe Antonio Battaglia (trisavolo della Desdémone, al nunén d’al nunén)
davanti ai Savi della Partecipanza agraria di Cento che gli tolgono I'antico diritto
al ¢o per mancanza di residenza. Segue un secolo di poverta (anche se non di mi-
seria, perché sono in grado di prendere in affitto la terra dalla Partecipanza e da
Malaguti) fino a quando Giovanni, insieme con la Degarda, raddrizza un po’ le
sorti della famiglia, riguadagnando la posizione di “possidente” con i relativi di-
ritti. E molto probabile che la Degarda, analfabeta e poverissima, abbia portato in
dote un patrimonio genetico rispettabile, essendo una Solera (della stessa famiglia
di Antonio, il “carbonaro” e Temistocle, lo strambo autore delle parole del “Va
pensiero...” di Verdi) e figlia di una Baraldini di San Biagio di San Felice sul Pa-
naro (come la famiglia originaria di Silvia Baraldini, che con la Degarda ha una
notevole somiglianza fisica).

* a giornata [...] lei non aveva diritto perché loro avevano le tende
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essere presa a lavorare poiche lia U'an gh’éva brisa dirit, parché lor i gh’
év’il ténd in ¢c@” — una giustifiacazione questa che procedeva dal ricono-
scimento di uno status da generazioni attribuito alla famiglia indipen-
dentemente dalla situazione patrimoniale presente. La Desde, essendo
zitella e quindi indipendente, poteva fare la stramberia (sostenuta dalla
Lidia) di andare a tirar la canva o addirittura andar in Piémont, senza
che venisse danneggiata la reputazione di Fiumi che non aveva potere
sulla sorella maggiore: ma la moglie, la moglie non avrebbe potuto
comunque andare a lavorare fuori casa.

Credo che la Lidia non abbia mai compreso fino in fondo la questione
e sentito I'importanza dello status per il marito, e la prova sta nella di-
versa percezione che noi due figlie ne abbiamo tratto: io, in sintonia con
papa, ritenevo il nostro status superiore alla nostra situazione eco-
nomica, e quindi mi sono sempre sentita povera; mia sorella invece si &
“sempre sentita ricca”, dice, avendo assorbito 'atteggiamento mentale
della mamma che, non distinguendo tra status e ricchezza, fraintendeva
il rispetto della gente e si sentiva ricca, parzialmente giustificata dal
confronto con il suo indigente parentado; e questa differenza di ottica
ha notevolmente influito sulla formazione del carattere di noi bambine
ed ¢ forse alla base del nostro fondamentale insanabile contrasto, per-
ché mia sorella non riesce ancora a capire come mai, possedendo lei
molto pit denaro di me, i0 non le riconosca una situazione di supe-
riorita e attribuisce il mio mancato riconoscimento a invidiosa ostina-
zione.

Mi rendo conto di star descrivendo un classico esempio di quella clas-
se definita piccola borghesia, che la letteratura del novecento ha cosi
ben rappresentato come in bilico sull’orlo del ‘baratro del proletariato’,
perennemente in ansia di fronte al rischio di esserne risucchiata. Ma di
quel bararo la moglie di Battaglia non poteva avere paura perché vi era
cresciuta: con il padre che rifiutava di prendere la tessera del Fascio, e-
ra dovuta andare lei, la maggiore, in giro a chiedere il pane per i quat-
tro fratellini, di cul spesso aveva dovuto prendersi cura, anche perché la
madre aveva del rapporto io-donna/io-madre un concetto abbastanza
moderno per i tempi. La Lidia aveva sviluppato cosi una visione prole-

N

tario-francescana da cui I'ansia ¢ assente, per fortuna a contemperare

™ Mentre tirare la canapa era una delle fasi meno faticose della lavorazione,
andare in Piemonte ovvero in risaia era una fatica indicibile (secondo la Lidia che
c’era stata mandata, mentendo sull’eta, non ancora quattordicenne) tra 'acqua, gli
insetti e la schiena piegata; eppure la Désde ci ando due volte quando gia aveva

una cinquantina d’anni, e la cosa curiosa ¢ che partiva e tornava con la stessa
soddisfatta serenita di quando andava in vacanza a Dobbiaco.
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quella perenne di Fiumi per il suo status, che lei comunque non riuscira
mai a capire davvero fino in fondo e, anche quando piu tardi andra a la-
vorare, lo fara per amore dei figli e compassione del marito, ma non
perché lei si senta, come la Degarda, responsabile dello status della
tamiglia e della sua promozione.s6

Neanche la Désde, come figlia e zitella, poteva sentirsi responsabile in
via principale dello status della famiglia, ma ne aveva assorbito il senso
che, consolidato in dato di fatto, emergeva quando lei, la persona pil
mite e umile del mondo, raccontando diceva n#, nuadltar.

Il tono non ha solo il potere della luce che, cambiando di colore,
immerge le cose in una diversa atmosfera, ma puo evocare molto pil
del contenuto delle parole, come un accompagnamento musicale, indis-
solubile da quelle parole e automatico in quel contesto, che crea pro-
tfondita; e il tono della Désde mi apriva un affresco su ad co d’al Pént nel
1911, un contesto sociale diverso eppur riconoscibile: nudltar, lei la
maggiore sedicenne e tutti gli altri fratelli, ognuno impegnato a fare la
sua parte nell'impresa di aiutare i genitori a costruirsi la casa sulla stra-
da, consapevoli di stare per questo, sotto I'occhio critico e invidioso del-
la gente, uniti quindi nello sforzo di vincere la sfida con le ‘gufanti’ a-
spettative dei vicini vecchi e nuovi. Era proprio da questo ‘fronte co-
mune’ che mi giungeva il senso della famiglia e della sua identita, am-

86 Non ¢ il caso qui di fare un confronto (che sarebbe molto impegnativo) tra la
Degarda e la Lidia, non solo perché partono da eta, posizioni di potere, obbiettivi,
molto diversi, ma anche perché tutta l'attivita della Lidia in favore della famiglia
si svolge oltre i limiti cronologici di questo racconto, e cio¢ dopo gli anni sessanta,
nel decennio successivo, in cui la Lidia, va a lavorare, in fabbrica, in alberghi, come
cuoca, ecc. per mantenere le figlie e impedire al marito il pit grande dei dolori, che
si vendesse la casa. Lel conservera sempre i suoi ideali sentimental-proletari; ma
quando, dopo la morte del marito nel 1970, si risposera con un bel coetaneo, vedo-
vo e proletario, saltera fuori tutto quello che la fidla 'd Calzzular ha imparato dal
marito piccolo borghese, dando origine a un confronto quotidiano con il nuovo
marito su particolari solo apparentemente insignificanti. Il fatto ¢ che la Lidia,
senza accorgersene, ¢ cambiata ed € diventata una piccolo-borghese a tutti gli ef-
fetti, con la sua giusta dose di sano individualismo, attenta al risparmio, alle ap-
parenze e, cosa strabiliante, orgogliosa di appartenere alla famiglia Battaglia! Non
ho mai sentito la mamma lodare (o meglio rimpiangere) papa come dopo il matri-
monio con Carlo Della Bernardina, [un profugo istriano miracolosamente sfug-
gito alle foibe (quando ‘era gia sull’'orlo, con le mani legate con fil di ferro’), emi-
grato in America latina, ora operaio in una fonderia a Torino] che ovviamente du-
ro solo qualche anno perché si era ben presto trasformato in una guerra quotidia-
na, con la mamma all’attacco del fronte proletario!
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pliando la mia consapevolezza individuale attraverso la fortificante e-
mozione corale dell’appartenenza.

Diverso era il senso del noz della mamma, se mai si poteva dire che
I'avesse, visto che il pronome non veniva mai usato, come fosse super-
fluo accanto a un verbo che risuonava con una generalizzante valenza
impersonale, quasi che al di la dei confini familiari non ci fosse altro e
che tutto fosse famiglia.

La zia Désde invece aveva un doppio sguardo: dal di dentro e dal di
Sfuori — e quindi il suo né/nualtar si articolava in vari registri, che io
avevo modo di notare e apprendere quando ci fermavamo a parlare con
le sue conoscenti o consorelle. Allora tutto quello che veniva fatto in
tamiglia diventava automaticamente fatto da 7oz, non solo quello che
veniva effettivamente fatto in comune o in cui tutti avevano piti o meno
messo mano, ma anche quello che veniva fatto sempre e solo da un indi-
viduo. Se era giusto, perché corrispondeva a verita, dire N# én fini 'd
vidmar Ualtardi o Nit a fén al pan par 'na ssmana,” perché tutti parteci-
pavamo, lo era meno En musta al dopmezdi, En vudd’l puzzét iér matina
prést e ancor meno En tird’l ¢ol a’la Pazzifica, En fiat al raviol e la
ssupinglésa.” A volte pareva si prendesse i meriti degli altri, il piu delle
volte attribuiva i propri a tutti e, prima che mi decidessi a chiederle
perché mai dicesse le bugie, mi ero abituata a ricevere una parte di me-
rito che in coscienza non mi spettava; e cosi comincial a rendermi conto
che la famiglia ti dava dei meriti, della considerazione, delle lodi, cui bi-
sognava contribuire, al di 1a di quello che poteva illusoriamente ap-
parire il nostro immediato tornaconto personale. Noi dovevamo svi-
luppare le nostre individualita entro la cornice, secondo le regole della
tamiglia; ogni gesto in contrario sarebbe stato al meglio energia spre-
cata, altrimenti una lacerazione che ci s1 sarebbe ritorta contro, inde-
bolendo la famiglia, che era la base nutriente, come la spartira, della
nostra personalita, senza la quale uno si sarebbe rinsecchito. La fami-
glia acquistava nelle sue parole una concretezza ideale oggi sempre pil
incomprensibile, diventava una specie di superindividuo nel contesto
del paese, e con una sua vita interiore; e solo questo tipo d’interiorita
posso dire di conoscere della Desde.

Ho sempre pensato che il cosmopolitismo proletario della mamma
tfosse dovuto ai continui traslochi che aveva dovuto fare nella sua infan-

* Noi abbiamo finito di vendemmiare avant’ieri ... Noi facciamo il pane una volta la
settimana [ ...] Abbiamo pigiato I'uva nel pomeriggio, abbiamo vuotato il pozzetto ieri
mattina all’alba...Abbiam tirato il collo alla Pacifica (nome della gallinna). Abbiamo
Jatto le raviole e la zuppa inglese
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zia, senza un luogo stabile in cui sviluppare radici, e quindi cresciuta
senza, esposta, alla mercé di ogni raffica di novita; poiché infatti gli
esseri umani non sono diversi dagli alberi: solo quelli con un robusto
apparato radicale possono far fronte alle tempeste e alle frane.

La Désde e Fiumi avevano avuto la fortuna di avere un luogo in cui
affondare le radici: la casa che le loro mani bambine avevano aiutato a
tirar su e ora nel suo insieme — la ca granda, co’l balcon, al portagh, al
zardin, e la néssa, co’la stala, 1 purzzil, al fnil, al garas, al pular, la casona, al
cesso, la massa e po l'ara, co’l sso pass co’l cancél e 1 tili, i marciapia, al pozz,
la furnaséla, al spléngh, e po Uort, al frutét, la vida — era diventata un ssit,
non ricco, ma sempre un ssi con un suo status e una sua fisionomia, ed
era per loro davvero alma (per quanto poetico e in disuso possa ap-
parire il termine); e ripensandone al significato etimologico, mi rendo
conto che la voce con cui la casa (nutrice) mi parla nella memoria non ¢

*la casa grande con il balcone, il portico, il giardino, e I'annéssa, con la stalla, 1 porcils,
il fienile, la rimessa, 1l pollaio, il capanno, il gabinetto, il letamaio e poi la corte con il suo
ingresso col cancello e i tigli, 1 marciapieds, il pozzo, la fornacella, Ialtalena, e poi I'orto,
il frutteto, la vigna
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tanto quella di Fiumi, che pure vi accese il fuoco per la prima volta, la
compro e rinnovo tutta, godendone compiaciuto nel suo sdraio sotto il
portico e sotto gli alberi del cortile, bensi quella mite della Désde e dei
suoi occhi di pallido celeste. Le poche, semplici parole dei suoi racconti
emanavano una forte carica evocativa e, senza che me ne rendessi con-
to, mi riverberavano, come un’eco lontana, la voce profonda della fami-
glia, mettendomi in collegamento con I'Ottocento, il secolo in cui era
nata, e di cui sapeva trasmettermi, attraverso la cultura popolare (les-
sico, modi di dire, proverbi, usanze, aneddoti) quel pulse of the age, come
lo chiamano gli inglesi, senza il quale rimane astratto, quando non in-
comprensibile, uno dei o forse i/ grande pilastro portante della vita del
secolo, 1l senso del dovere.

Sul piano del realismo psicologico la narrativa, sia scritta che visiva,
non ha reso giustizia all'espressione di questo concetto, visto ormai
sempre in accezione negativa, alla stessa stregua della parola morale
oggl, solo come sinonimo di innaturale sacrificio;®” ma senza appro-
fondirne la complessa articolazione e la pervasivita, anche inconscia,
nel vivo del quotidiano, non si pud nemmeno tentare di entrare in
sintonia con 'anima ottocentesca e avere un'idea della profondita dei

87 Poiché la definizione del concetto di dovere pertiene, come suo sottinteso sco-
po ultimo, alla filosofia, mi astengo qui da qualsiasi considerazione sui come e per-
ché quello che (come diceva Aristotele) dovrebbe essere un gratificante processo
di espletazione delle proprie potenzialita, sia potuto diventare invece una costrit-
tiva lotta con i propri istinti (per pervertirli o castrarli). Nell'Ottocento il dovere
viene a coincidere con l'interesse personale (concepito in termini economico-socia-
1i) e, dato che l'interesse delle donne ¢ il matrimonio [avrei delle splendide testi-
monianze, cfr. il mio saggio sulla famiglia vittoriana, Dedalo, 19917, si pu6 ben
immaginare, nel contemporaneo restringimento della morale, che meccanismo in-
fernale possa diventare il dovere: un ideale talmente assurdo da aver bisogno di
essere racchiuso in un tabu. Le eroine del dovere che costellano la letteratura bor-
ghese (pazienti griselde ed eterei angeli del focolare) altro non sono che i modelli
ideali del patriarcato, cosi ‘naturali’ da dover essere tenacemente inculcati fin dalla
piu tenera infanzia!l Jane Austen che, per le vicende della sua educazione, era in
grado di rendersene conto, odiava cordialmente gli autori e, in particolare, le au-
trici di “Doveri”; lei, come la Desdémone, apparteneva a un’altra categoria di e-
roine del dovere: quelle del dovere verso se stesse, verso 1 propri desideri, il proprio
istinto; non disposte a sacrificarli e a vendersi in cambio dell’approvazione del
contesto sociale. Fare il proprio dovere in questo senso, non ¢ facile, poiché andare
contro le convenzioni implica dover affrontare una piti 0 meno sottintesa censura
quotidiana; ma ¢ proprio la consapevole resistenza di queste donne che hanno vo-
luto restate zitelle a testimoniare della loro forza interiore, della loro autonomia
psicologica. E tuttavia rimane faticosissimo accontentare la propia ‘compagna se-
greta’ e, al contempo, compiacere la cerchia familiare e sociale; motivo per cui riu-
scire a fare il proprio dovere alla fine ¢ un appagamento fondamentale.
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suoi conflitti (nei rapporti tra le generazioni, i diversi strati sociali, I'in-
dividuo e la famiglia); conflitti non meno acuti solo perché piu pacati in
un clima in cui 'ansia non ¢ ancora diventata, come oggi, una generale
caratteristica genetica.

Da quando I'individuo, a forza di concentrarsi su se stesso, di inda-
garsi nel tentativo di trovare una definizione che lo rassicuri, ha sco-
perto la frammentazione dell'io — che siamo uno, nessuno, centomila —,
Sare il proprio dovere ¢ diventata un’impresa ardua se non impossibile,
poiché presuppone, come condizione primaria, che si riesca a tener uni-
ta quella ‘pletora di svariati, discordi, indipendenti membri’ che (se-
condo il dottor Jekyl) ognuno di noi ¢, in un fondamentale interesse
comune da aggiornarsi continuamente. La Desde era: ‘la figlia della De-
garda’, ‘la sorella di Fiumi’, ‘la cognata della Lidia’, ‘la zia delle bam-
bine’, zitella, sarta, visadéra della compagnia della Madonna, segnatrice
di storte, ciabattaia delle donne povere, volenterosa compagna nei
lavori all’aperto — tutte facce che andavano d’accordo e che avevano il
loro interesse comune nella stima della sua famiglia; (se poi qualche al-
tra scomoda Deésde si presentasse la sera, a letto, a gridare le proprie
ragioni, io non lo so e nemmeno mi ritengo autorizzata a immaginarlo,
solo perché era sempre pronta a viaggiare, dovunque e per qualsiasi
motivo, in particolare per andare all’opera).

Era comunque chiaro che per lei il bene suo e quella della famiglia
coincidevano, e, in caso di divergenze, doveva certo essere la maggior
saggezza della famiglia ad avere ragione, e quindi obbedendo alla
tamiglia obbediva alla propria parte razionale. Lei di sicuro condivideva
le ragioni della softerenza del fratello; so, per averlo sentito dalla sua
bocca, che anche per lei Riménd era cl’ignurant ad cal vilan, ma, se mi
chiedo le ragioni del suo comportamento di muta spettatrice, non sono
poi tanto sicura del peso avuto dalla sua ‘simpatia’ per la sensualita
della cognata, che ho voluto immaginare. Puo darsi che io sia andata
vicino alla verita o a una parte di essa, ma comunque, mi rendo conto,
quel comportamento altro non era che ‘il suo dovere verso la famiglia’,
il cui interesse era di mantenersi unita.

Questa strategia di non intervenire, lasciando che la febbre faccia il
suo corso e si smorzi pian pianino, con l'aiuto magari dell’acqua fredda
del silenzio, ¢ tipicamente ottocentesca; ricordo di averla incontrata in
un romanzo di Elizabeth Gaskell (in un periodo della mia vita di acuta
crisi coniugale) e di averne, da un lato, compianto la rassegnazione e
I'unicita come via d’uscita e, dall’altro, apprezzato il senso di sollievo e
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di tregua, con un certo rimpianto, poiché non ci ¢ pit cosentita dalla
nostra dignita di donne di oggi.

Se ciascuno avesse fatto la propria parte, la ferita si sarebbe asciugata
e, col tempo, rimarginata: ‘la pel la vién ssi par niént, agh vol ssél un poch
'd pazzienzza.” Qualsiasi presa di posizione o intervento avrebbe invece
riconosciuto I'esistenza della ferita, con cio allargandola. Cosi la Desde
aspettava, come si assiste un malato, sperando che guarisse; appariva
serena, e quasi certamente lo era davvero, per lo meno nella coscienza
di star facendo il proprio dovere; di piti non poteva fare; aveva il senso
del limite. Lei era meno individualista e si sentiva meno responsabile,
meno chiamata in causa di quanto ci sentiamo noi oggi, molto piu pre-
suntuosi, impazienti di risolvere, in un modo o nell’altro; non sappiamo
pil aspettare, presi nel vortice dell’ansia di rincorrere il tempo, consu-
mando, o meglio assaggiando le cosidette ‘cose belle della vita’, senza
sceglierle e quindi senza gustarle.

A lei piace cucire, sempre pronta a realizzare qualsiasi idea le venga
proposta, dai vestiti alle tende ai cuscini alle borse ai cappelli, ma anche
a metter pezze dovunque, dai pantaloni ai sacchi ai teloni,®® forse anche
perché il cucire le serve come schermo, un paravento dietro cui stare in
penombra e senza la necessita di alzare gli occhi dal lavoro e mettere a
fuoco quello che avviene in distanza.

Lei cuce facendo andare la sua Singer sotto la finestra aperta sul giar-
dino e poi viene fuori con il suo lavoro a sedersi sul seggiolino di fianco
alla porta, mentre io, con la schiena appoggiata alla colonna del can-
cello, aspetto, con I'orecchio teso nel timore di sentire il Motom di pa-
pa, pregando che la mamma rientri prima che lui torni dal mercato e
scopra che, nonostante il suo divieto, lei ¢ andata via in bicicletta, “a
prendere dei giornali dalla Lavinia” che sta nel borghetto a meta della
via delle Suore.

Mi viene in mente solo adesso che la zia, volontario ‘galoppino’ della
tamiglia, sarebbe potuta andarci lei dalla Lavinia a prendere i giornali,
se solo le fosse stato chiesto; oppure, se proprio la mamma voleva farsi
un’inusuale passeggiata, sarei potuta andare io con lei, se mi avesse in-
vitata. Ma allora non ci avevo nemmeno pensato, e comunque non mi
sarel preoccupata, visto che la zia continuava tranquillamente a rifilare

* la pelle ricresce per niente; ci vuol solo un po’ di paienza’

88 Una notazione utile per dare I'idea della mentalita del tempo e del luogo: la
Désdemone metteva le pezze al sedere e alle ginocchia anche per i figli d’la ssgnéra
Giovana, Giovannino e Marietto Malaguti, nostri compagni di classe, 1 pitt ricchi
d’al Pént.
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con le forbici il suo cavalletto, mentre la bicicletta azzurra della mam-
ma attraversava il cancello allontanandosi verso la via delle Suore.

Ma adesso si sta facendo tardi e papa puo tornare da un momento
all’altro... e io con la mia ansia sono restata sola perché il seggiolino di
fianco alla porta adesso ¢ vuoto e non c’¢ nessuno con cui alleggerire
quella che ormai ¢ angoscia che mi ostacola il respiro e accelera i battiti
del cuore. Come al solito, la zia si ¢ ritratta (ma forse sarebbe meglio
dire ‘sotratta’) giusto in tempo per evitare che lo sfogo della mia ansia
incrini la normalita dell’'uscita della mamma.

Mi rendo conto ora che dopotutto era normale che si comportasse
cosi: lei si manteneva sempre in secondo piano, un po’ per 'educazione
ottocentesca a non esporsi, un po per la severita schiacciante della
personalita materna e un po’, o meglio sopratutto per la sua natura e la
sua visione di vita. Lei si vedeva come le figure umane in un paesaggio
di Lorrain: piccole e a gruppetti rispetto a una natura gigantesca e
sovrastante, accanto a edifici, sereni testimoni del passare del tempo; in
questo suo contesto il senso dell’autoaffermazione era diverso da come
lo si intende oggi. Autoatfermazione era vivere senza conflitti, in armo-
nia con il proprio ambiente naturale ed umano, in reciproco rispetto.
Diversamente da quanto rilevava Jane Austen, che una zitella per esse-
re rispettata deve essere almeno temuta (per la sua lingua), la Désde
era rispettata senza essere temuta; e questo era obiettivamente un caso
raro, perché una zitella era comunemente trattata con paternalistico
compatimento anche quando era stata lei a rifiutare il matrimonio,
senza che a nessuno venisse in mente di considerare che in questi casi
le zitelle mostravano pil autostima di molte spose.

Dal suo secondo piano la Desdémone non aveva meno potere della
mamma: anche se nessuno 'avrebbe mai detto, era lei che condizionava
I'atmostera della vita familiare, mantenendone la temperatura, proprio
pervadendone lo sfondo col suo spontaneo senso del dovere e del limite.

Quando la cognata imprecava contro cla maladéta ’d cla zzopa, ossia I
Angiola, che, a suo dire, la sorvegliava per poi fare la spia con il marito,
la Désde — anziché rispondere con il proverbio pit adatto ma poten-
zialmente caustico, Mal an far, pora 'n avér® — si limitava a non contrad-
dirla con una generica constatazione che racchiudeva un implicito, leni-
tivo invito alla tolleranza e all’accettazione degli altri cosi come Dio li

* Male non fare, paura non avere
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aveva fatti: An gh’e un ssgna da Dio che maladét an ssia;” frase molto
complessa questa, che papa avrebbe fatto immediato oggetto di dibat-
tito, ma che dalla zia Desde veniva detta (o almeno cosi la percepivo
allora) con lo stesso tono neutro della caratterista inventrice di scucmaz:
ben vero infatti ¢ che, nonostante fosse zoppa, zitella e povera, I'An-
giola era Tispettata’ da tutti e, soprattutto, a nessuno sarebbe mai ve-
nuto in mente di dire la povra Angiola!

Per quanto ne sapevo, la Desdémone non aveva niente di personale
contro ’Angiola; si sapeva che era maligna, e anch’io lo sapevo, come
gli altri, soprattutto perché lo diceva la mamma, anche se a me non a-
veva mai detto o fatto delle cattiverie. In realta era solo una criticona in
base a dei criteri da prima della classe, che, non potendo esemplificare
lei personalmente per via del suo handicap, aveva trasterito alla sua fa-
miglia, che, essendo a maggioranza femminile — cinque sorelle, due
cognate, cinque nipotine e un nipotino®? — veniva indicata come il Feréti
(ossia le figlie di Ferz il soprannome del padre, Giuseppe Guidoboni).
I’Angiola si compiaceva delle sue sorelle, nipoti e cognate, vantandone
il gusto nel vestire e la condotta impeccabile, in una parola ‘il loro esse-
re zintina par bén’;ma proprio per questo — perché, irreprensibili, non
offrivano argomenti per zittire cla pésa d’ I’Angiola — riscuotevano l'an-
tipatia generale.”

Ricordo molto bene che, quando fecero la maitina alla Lella, la piu
‘piccola’ delle sorelle, e papa fece notare a uno dei promotori che non
c’erano 1 presupposti richiesti dalla tradizione per fare la maitina dal
momento che la spuslina non era tornata a casa dalla suocera e dal mari-
to, ma era andata a stare in una abitazione diversa (che proprio lui ave-
va ricavato per la famigliola in una parte della nostra ca granda), la ri-
sposta fu che “Ssi, ssi, a gh’i rason, al ssén anca nit, m’a ién vlu farghla apo-
sta parché gli ¢ cssi ghignos?”"— in una parola, per punire la loro ‘perfe-
zione’; loro, sempre cosi attente a n’andar in boca a la zént;” ma il vero
obbiettivo era I’Angiola, la rappresentante ’d tut’il Ferétr.

E cosl feci esperienza, a sette otto anni, di cosa voglia dire essere
oggetto, sia pure indiretto, di una mazitina: in casa con le finestre chiuse

™ Non ¢’¢ uno segnato da Dio che non sia maledetto [nel senso di cattivo, perfido]

89 L'Elsa, con la figlia Ivana; ' Angiola; la Nélla; 'Elda con la figlia Vilia; la Lella
con 1l figlio Gastone; la Luisa, moglie del fratello Fredo, con due bambine, la Sil-
vana e la Manuela; la Marta, moglie del fratello Aldo, con la figlia Anelida detta
Nélida.

* gente fine e per bene [... ] quell’tnsopportabile dell’ Angiola

™ Certo, avele ragione, lo sappiamo anche noz, ma abbiamo voluto fargliela apposta
perché sono cosi antipatiche! [ ...] a non diventare oggetto di chiacchiere
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mentre fuori un’orchestra di latte, lattoni, bidoni, padelle, pentole, te-
gami, coperchi, va avanti imperversando infaticabile per ore, con i suo-
natori piu intraprendenti che si spingono oltre il cancello per avvi-
cinarsi fin sotto le finestre e la folla che li segue invadendo il cortile. A
un certo punto uscii con papa nel baccano generale e quello che avvertii
era un senso di festa e di soddisfazione: tutti contenti, anche se a me
(ma certo ero prevenuta) parve di percepire una sottile venatura di con-
sapevole complicita nel far finta d'ignorare che non fosse proprio tutto
secondo le regole; ma I'empatia con I'atmosfera carnevalesca generale
fu certo preponderante, se ancor’oggi, immaginando di essere in casa
con una simile orchestra fuori sotto le finestre che ‘ci da’ e ‘ci da’ e ‘ci
da’, tutta impegnata nel fare il piti rumore possibile, mi viene da ridere
divertita. Papa, forse I'unico dissenziente, rassegnato parlava bonaria-
mente con tutti.

Il Feréti godevano della stima di Fiumi, che con I’Angiola in parti-
colare aveva un rapporto di antica amicizia o meglio — criticone e perfe-
zlonista pure lui — di complicita nel ¢rzvldr, vale a dire nel passare al se-
taccio 1 fatti del paese, con particolare riguardo al comportamento fem-
minile, di spdsz e ragdzzi;” per questo la Lidia fu in guerra con I’Angiola
fin dal primo giorno, indirizzando su di lei I'astio tradizionalmente de-
stinato a suocera e cognate. L'incolpava di essere gelosa del suo matri-
monio, ma (comunque fosse) anche lei era, a suo modo, gelosa dell’An-
giola e della sua familiarita con Fiumi.

Quello dell’Angiola mi si va rivelando un personaggio molto piu
complesso di quanto possa apparire dal posto che dovrebbe occupare in
questo racconto. Non ¢ semplicemente ‘la cattiva’ cospiratrice del rom-
ance (sempre presentataci dalla mamma); ¢ un personaggio tragico, cui
ben si attaglia il linguaggio usato dalla Désde, poiché una menoma-
zione a quel tempo inguaribile (un ‘segno di Dio’) I'ha condannata a un’
esistenza priva delle esperienze essenziali della vita femminile, il cor-
teggiamento, la maternita, il matrimonio; una vita, maledetta quindi
come quella di Tantalo.

Questa dimensione tragica I'avevo intravista gia allora, pur nel clima
tutt’altro che empatico alimentato dalla mamma: era una domenica
pomeriggio e ’Angiola, vestita da cerimonia, aspettava nel cortile da-
vanti al cancello che alcuni parenti venissero a prenderla; io dal giar-
dino mi avvicinai e, non ricordo esattamente con quali parole, devo
averle fatto un complimento sulla sua eleganza, perché, raddrizzandosi

* donne sposate e nubili
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e torcendo il busto con il petto in fuori sui fianchi ondeggianti, lei sor-
ride: “Sto bene, vero?” lisciandosi (con la destra) il risvolto della giacca.
A quel sorriso, del tutto insolito, di compiaciuta vanita mi si strinse il
cuore: lei era contenta del complimento di una ragazzotta, un ‘brutto
anatroccolo’ di dodici-tredici annil... Che bisogno doveva avere di com-
plimenti!... vedere tutti intorno godersi la vita (e 'amore) e lei esclusa
e per sempre, dimenticata come se non esistesse, se non avesse diritti...

Quel sorriso fu come uno spiraglio, un flash sulla sua intera vita, pas-
sata quasi esclusivamente nel cortile, con T'unico tragitto di qualche
decina di metri lungo la néssa, dalla cucina alla caséna, dalla caséna alla
cucina; usciva raramente dal cortile e solo con la sua bicicletta nera.
Non T'’ho mai vista a piedi fuori dal cancello; adesso penso che non vo-
lesse farsi vedere camminare, si sentisse tutti gli occhi addosso e te-
messe di essere compatita e criticata perché, non avendo marito, figli,
mestiere, non aveva niente da fare’; quindi doveva aver ritegno anche a
tarsi un giro in bicicletta, perché di sicuro, vedendola passare, qualcuno
sogghignando avrebbe dato di gomito al vicino: ‘Beata lia ¢’l'an gh’a
niént da far tut’al di! Anch nassar zzop al gh’a i sso vantaz " ysentendosi
magari autorizzato a domandarle a voce alta dove mai stesse andando,
con lo stesso tono di confidente superiorita che avrebbe usato con Na-
gero, il figlio un po’ ritardato d’la Maria ’d Sseral.

I1 tempo doveva essere eterno e ogni occasione buona per uscire al-
meno dalla cucina e percorrere il marciapiede fino alla caséna, anche
solo per portarvi la carta stagnola di una cioccolata. Solo adesso capisco
come 7 Ieréti avessero accumulato 11 nella caséna quel sorprendente te-
soro che la Vilia mi mostrd un giorno: un pacco, alto una spanna, di
carte stagnole di tutti i colori, verde, ciclamino, oro, argento, giallo!
Tutte quelle carte ben stirate (e invidiate da me che mi chiedevo perché
mai in casa nostra, vale a dire la zia Désde, non si fosse fatto altret-
tanto) erano in fondo i resti conservati delle feste fatte per i vari mem-
bri della famiglia, fidanzamenti, matrimoni, nascite, battesimi, cresime,
promozioni... e nessuna specificatamente per lei! A lei solo gioire delle
gioie delle sorelle... vivere attraverso la vita delle sorelle...Che fosse
acida e comprensibile: era suo diritto essere acidal

Ma quanto autocontrollo! Non I’ho mai vista arrabbiata, non I’ho mai
sentita alzare la voce, imprecare o lamentarsi, forse perché io la ricordo
che parla con papa dell’estetca del cortile e delle eventuali migliorie da
apportare qua e la; ed ¢ sempre molto garbata, per non dire diplo-

* Beata lei che non ha niente da _fare tutto il giorno! Anche nascer zoppt ha i suoi van-
taggi!
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matica. Doveva essere una gran soddisfazione per lei essere tenuta in
considerazione e ascoltata da Fiumi e magari anche consultata... ed era
proprio questo che dava fastidio alla mamma che temeva la sua influ-
enza e I'invidioso malanimo di zitella delusa, convinta com’era che lei
avesse sperato, vedendo che gli anni passavano senza che lui si sposase,
che un giorno avrebbe anche potuto sposarla.

Questi sospetti allora mi sembravano fantasiosi e, anche se si sa che la
realta a volte supera la fantasia, sono ancora convinta che non avessero
riscontro, non dico nei sogni, ma nella mente dell’Angiola: era troppo
intelligente e conosceva Fiumi troppo bene per non sapere che lui non
avrebbe mai sposato una donna non bella 0 menomata;* a lei sarebbe
bastato che Fiumi restasse varnizz e la loro amicizia potesse continuare
senza le interferenze di una moglie prevenuta e ‘totalitaria’. Comunque,
tfosse solo amica o inconsciamente qualcosa di pill, non deve aver preso
bene che lui si sposasse con una ragazza molto piu giovane, bella e un
po’ ‘ignorante’, infantilmente gelosa di chiunque potesse avere un qual-
che ascendente su suo marito.

Il matrimonio di Fiumi fu certamente una limitazione dolorosa, quan-
to non ¢ possibile dire; ma I’Angiola non chiuse la porta all’amicizia — la
rivedo (mentre papa, in giro per il cortile ¢o’l forbas d’la vida,” pertezio-
na le palle dei ligustri) indugiare esitante davanti all’'uscio di casa, per
poi avvicinarsi, lentamente, nello storzo di ridurre al minimo l'evi-
denza del suo difetto, e pure attenta a non varcare il confine immagi-
nario del cortiletto di pertinenza della néssa, aspettando che lui giunga
alla distanza giusta per poter parlare senza dover alzar troppo la voce —
e cosl, quando Fiumi ebbe bisogno, lei era Ii, pronta ad aiutarlo; almeno
cosl sosteneva la mamma:

9 Oggi ¢ del tutto impossibile immaginare cosa volesse dire per una ragazza es-
sere zoppa. C'era una ragazza zoppa (di nome Giuliana) che abitava nel cortile di
Géri, la casa dopo la Luigia 'd Lamburghin. Faceva la ricamatrice ed era molto
brava. Si sposo; io ricordo bene la mia meraviglia e il mio compatimento: aveva
osato sposarsi! Chissa quante angherie avrebbe dovuto sopportare dal marito che
le aveva fatto la grazia di sposarla! Perché lui glielo avrebbe sempre rinfacciato e
lei avrebbe dovuto subire. Anche la mia cara amica Mirella ebbe la vita rovinata
da questa malformazione. Da piccola le avevano messo il divaricatore, ma nell’eta
dello sviluppo, le cose andarono fuori posto (e naturalmente! la colpa fu data alla
mamma che non aveva seguito bene le prescrizioni del medico). Poi fu un seguito
di busti di ferro, di operazioni, di mesi a letto, di depressioni, che io ho condiviso
come amica, vivendo (nei periodi in cui potevamo andare a spasso in bicicletta) nel
terrore che cadesse e non potesse piti camminare.

* forbici per potare la vite
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“La ssera tut’il fuéstar e la porta col carnazz, cme s’iss d’andar via tut e 'n
ca an’gh fuss nissun, e po ogni tant, tut’a U'impruvis, la spalanca la porta e la
slungh’ in fora la tésta e la guarda da "na banda e da cl’dltra, tuta la strada,
d’al Schol infin al Gatonéro™.”

Cosa sperasse mai di sorprendere, — mi son sempre chiesta — piu che
[ui che passava in bicicletta e /e che nel giardino gli faceva un cenno o
dalla finestra gli sorrideva. E vero che una volta udii papa dire alla
mamma con tono interrogativo che si, 'aveva vista lui ‘c’la stéva’d dria
da la fuestra a guardar fora e po a Uimpruvis Uéra curssa davanti °l spécc a
Jarss ¢ labarruss.” Ma credo che il fine ‘maligno’ dell’Angiola andasse
oltre I'essere in grado di riferire a Fiumi se /ui era passato e se lez era
uscita in sua assenza.

E a questo punto, vorrei proprio poter proseguire dal punto di vista
dell’Angiola (addentrandomi nella profondita dolente delle sue moti-
vazioni, nella quotidiana amarezza del suo stato d’animo, nel sapore a-
sprigno e legante del piacere con cui sorveglia la moglie di Fiumi);
anche se so che il fuoco del mio racconto richiederebbe invece che mi
spostassi almeno su un punto di vista piu vicino, come per esempio
quello della Lidia, da cui continua a piovere sulla Désde I'espressione di
tutto il suo senso di soffocamento, di persecuzione, di acuta intol-
leranza, quasi di rabbia infantile per non poter fare quello che vuole,
poiché sa bene che sarebbe rimproverata ... e gli occhi dell’Angiola
sono come quelli del marito! Senonche I'attrazione per il punto di vista
dell’Angiola, in cerca di un pretesto a mo’ di giustificazione, mi fa
intravvedere un ulteriore aggancio tra la sua natura maladéta e quella
‘sentenza’ della Désde, cosi sconcertante nella sua crudezza da suonare
bene in una lettera di Jane Austen, e quindi di una semplicita sospetta e
da leggere e motivare su uno sfondo meno opaco e generico di quanto
tatto in precedenza. Era stata davvero detta con tono cosi distaccato e
consolatorio, come si fa con un proverbio, oppure c’era anche (per
quanto inconsapevole) una punta di quell'impulso oftensivo-difensivo
proprio dell'ironia e del sarcasmo; vale a dire, la Désde aveva un qual-
che inconscio motivo personale per concordare con la cognata nel defi-
nire I’Angiola maladéta?

* Chiude la porta e tutte le finestre col catenaccio, come se in casa non ci_fosse nessuno,
per poi all’improvviso spalancando le due ante sporgersi a guardare, a destra e a sinistra,
tutta la curva della strada dalle Scuole al Gatonéro

™ star dietro la finestra a guardar fuort sulla strada e poi all’tmprovviso correre da-
vanti allo specchio a darsi il rossetto [ossia ‘farsi le labbra rosse’ da me qui scritto tutto
attaccato perché cosi veniva pronunciato, tanto che solo piu tardi io capii che erano due

parole]
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L’Angiola non aveva certo studiato psicologia, ma aveva tutta l'ar-
ticolata profondita ipogea delle anime tormentate, colpite appunto da
Dio, e non poteva quindi non avvertire quanto raffinato fosse lo stress
cul la moglie di Fiumi era sottoposta: non semplicemente sotto una sor-
veglianza costante, ma con l'ulteriore tensione, di ansia e di sfida, pro-
vocata dal fatto che quell’occhio possa attivarsi e coglierti, in qualsiasi
momento, perfino quando vai a far pipi nel frutteto alla luce della luna.

Le spalancate di porta improvvise e un po’ teatrali nella loro sonorita
erano la manifestazione del suo potere, come se nello sbattere delle an-
te contro il muro esplodesse il suo senso di rivincita: senza che nessuno
lo avesse riconosciuto, 'antica amicizia era ristabilita, anzi, non era mai
morta, ed ora lei ¢ autorizzata a sorvegliare questa sciocca che non si
rende conto dell'uomo che ha e lo rende ridicolo per un ‘villano’ che
non gli arriva nemmeno alla caviglia!

Prima ancora che un espediente per sorvegliare la Lidia, quelle spa-
lancate di porta si rivelano, nella loro frequenza, una specie di rito nel
quale reiterare e ritrovare quel senso di trionfo, rassicurandosi sulla sua
realta. Il gesto stesso, per le sue valenze simboliche, diventa la traspo-
sizione di un’ esigenza emotiva e quindi la sua frequenza non risponde
certo a motivazioni razionali. A farla felice ¢ il suo ruolo di sorveglian-
te, piu che l'attivita e i risultati; altrimenti perché far tanto rumore nel-
lo spalancare i battenti? Un’espressione di autoaffermazione, finalmen-
tel, e della gioia di poterla compiere! Scoprire chissa che cosa non aveb-
be cambiato nulla, anzi!

Certo, Fiumi aveva sbagliato, /’éva ciapa mal” e lei non aveva potuto
tare altro che tentare di aiutarlo a mantenere la sua dignita, a n’andar
%0 'd carzd;’ ma lui aveva continuato ad accontentare la moglie in tutto,
addirittura degradandosi fino ad aiutarla nei lavori femminili, e ora, ri-
pagato in questo modo, cominciava a rendersene conto... E lei, in fon-
do, lei non fa altro che aiutarlo a tenere i piedi per terra e non perdere
di vista I'opinione e la stima della gente, per evitargli quello che, per
lei, ¢ il supplizio peggiore, ossia esserne lo zimbello: “'n om cme ti an pol
brisa lassar che la zént il véda c’al da da magnar i pwj, al spazza 'ara, al
tira la corda pra sténdr’i pagn; un marcantin cme ti é i an pol brisa far zzert

* aveva preso male

[...] a non andare giu di carreggiata

[...Jun uomo come set tu, non puo mica farsi vedere dalla gente che da da mangiare ai
polli, che spazza il cortile o tira la corda per stendere il bucato; un commerciante come te
non pud fare certi lavori!
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lavir!” Come sua consigliera — I'unica di cui fidarsi, visto che anche la
sorella tace, voltando la testa dall’altra parte — I’Angiola fa quello che la
Desdémone non fa per ragioni che, come zitella, pu6 ben immaginare:
per non perdere l'affetto della cognata, e addirittura la famiglia.

E in effetti, per la Désde, da quando aveva rinunciato, molti anni pri-
ma, a farsene una propria, quella era la sua tamiglia, che ora correva il
rischio di vedere precipitare nella distruzione; forse immaginava gia la
sua affettuosa Ruséta — 'unica che si ricordasse di abbracciarla e acca-
rezzarla chiamandola la meé cugnadina — lontana da casa, dolorosamente,
come nei film allora popolari con Yvonne Sanson, e lei, sola, con il
tratello e 2/ do putin da custudir e da tirar su?’

Ma chi, allora, avrebbe potuto leggere anche solo 'ombra di un disa-
gio interiore dietro quei suoi miti occ bianch che, ripensandoci ora, mi
appaiono invece enigmatici e impenetrabili? Compassione per il fratello
doveva provarne e sentirsi in torto nei suoi confronti... Come si com-
porterebbe la Mama al suo posto? Di sicuro non come lei! E poi, come il
fratello, anche lei deve affrontare quotidianamente il disagio delle
chiacchiere della gente e temerne il compatimento inespresso alle sue
spalle, quando non la sfacciata accusa d’ipocrisia.

Comunque sia, non doveva essere stata una decisione facile da pren-
dere e soprattutto da mantenere la sua, di starsene al di fuori della fac-
cenda comportandosi come nulla fosse. Ma c’¢ ’Angiola che mette in
atto il comportamento opposto, quello da cui lei si guarda ogni giorno,
attenta, nelle varie circostanze, a rimuoverne qualsiasi eventuale im-
pulso; e ancor pill gravoso si fa questo suo rimosso incarnato dall’An-
giola, perché ha in sé la numinosa autorevolezza della saggezza comu-
ne: come un coro che, mentre espone impietoso quella verita che lei
vorrebbe annullare, ne prefigura la temuta conclusione tragica.

La Désde teme gli eftetti del comportamento dell’Angiola, ma non
puo intervenire per fermarla, perché, in un pitu che improbabile ipo-
tetico faccia a faccia, lei sarebbe messa di fronte alle sue responsabilita
di sorella maggiore e di membro pitu anziano della famiglia e non sa-
prebbe come rifiutare il comportamento dettato dal sentire comune,
quel coro di cui anche lei ha sempre fatto parte, e sarebbe costretta a ri-
nunciare al suo non coinvolgimento.®! Non le rimane che continuare

* la mia cognatina [... ] le bambine da badare e da tirar su

91 La Deésde era mite, ma determinata, quasi ostinata, per cui, anche quando ce-
deva ad un consiglio, era chiaro che lei manteneva la propria opinione, il che mi fa-
ceva percepire ogni tentativo di convincerla come una prevaricazione. Ricordo di
aver difeso il suo diritto alla liberta quando, sessantenne, voleva andare all’'opera a
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nel suo silenzio, sospesa e in attesa dell’evoleversi degli eventi, e tor-
mentata, perché, comunque faccia, ci sarebbe una parte di lei, della sua
coscienza o della sua ragione, che avrebbe qualcosa da ridire (poiché,
come ben sappiamo, quella parte di noi che rimane esclusa dalle nostre
scelte, non si rassegna e ci perseguita con il rimorso o con il rimpianto).

A ben pensarci, la Désde vive un’ansia forse maggiore di quella della
Lidia: se dipendesse solo da lei, potrebbe anche decidere di farsi befte
della sorveglianza dell’Angiola, vanificandola con un comportamento
impeccabile; ma tutto dipende invece dal comportamento della cognata
sul quale puo solo fare gli scongiuri e sperare, vista la situazione che
quella giovane testa calda ¢ stata capace di creare! Ai suoi occhi
I’Angiola dev’apparire come ua mina vagante nel cortile, in cui quel-
I'imprudente della Lidia pud inciampare da un momento all’altro... E
da questo punto di vista quel maladéta ci starebbe tutto, anche consi-
derando che l'incombere del pericolo doveva averle fatto perdere la
consueta lucidita con cui ‘leggeva’ relazioni e situazioni umane; altri-
menti si sarebbe subito resa conto che quella mina aveva scarse proba-
bilita di esplodere e comunque sarebbe successo il piu tardi possibile. In
fondo nessuno aveva interesse all’esplosione; nessuno, nemmeno
I’Angiola, che avrebbe perso la sua importanza e I'inconsueto, sottile
piacere dell’autoattermazione.

Fu un trionfo quando, alla fine, la mamma riusci a cacciarla dal
cortile; nella sua concentrazione su se stessa, lei non capl mai di aver
privato il marito di un’amica fraterna. Grazie ai suoi incessanti ‘bom-
bardamenti’, tutti vivemmo l'allontanamento d’zl Feréti come la vittoria
in guerra, una liberazione; ma adesso mi chiedo come la mamma, cosi
sentimentale ed altruista, abbia potuto non provare un po’ di compas-
sione: in fin dei conti Dio, senza che lei ne avesse alcun merito, 'aveva
fatta bella e dritta, e con il tempo e con le rassicuranti prove d’aftetto e
di gelosia del marito, avrebbe anche potuto permettersi di compatire
I’Angiola che, senza alcun demerito, aveva avuto ben poco dalla vita.
Ma la forza centripeta della paura non lascia spazio alla compassione e
lei, anche se mai 'avrebbe ammesso, ha sempre avuto paura dell’An-
giola.

Anche il ‘motivo’, la classica goccia che fa traboccare il vaso, conside-
rato adesso appare irrisorio in maniera sconcertante; ma la mamma ne
aveva fatto un casus bellz, elevandolo a prova regina del malvolere del-

Verona, mentre la mamma la sconsigliava per i pericoli della calca (e con ragione,
come ammettera la stessa Désde dopo I'esperienza, non piti ripetuta).

162



3

I’Angiola e della Fénsa nei confronti di noi bambine: d’estate giocava-
mo a palla — “Muoversi, senza muoverst, con un piede, co’na mano, tocco ter-
ra, la ritocco...” — contro il muro esterno della néssa, che era una parete
della loro cucina-soggiorno. Pare che I’Angiola si fosse lamentata con
papa che il nostro battere e ribattere “al féva tarmadr i quadr’in cal”

E pur vero che avrebbero potuto portare pazienza perché, a parte il
tatto che noi avevamo il diritto di giocare dove ci pareva nel nostro cor-
tile, non avremmo certo giocato a palla per pitt di un paio di fila-
strocche; ma ¢ altrettanto vero che sarebbe stato molto piu facile per
noi bambine andare a giocare da un’altra parte che per le due donne
portare pazienza. Non si pudo non mettersi nei panni dell’Angiola nei
momenti di crisi, di solitudine, di bisogno di qualcosa che sa non avra
mai e questo martellante rumore, bum bum nel muro, proprio da due
creature che avrebbero potuto anche non esserci, e magari non ci fos-
sero state... ma ci sono, ci sono, i fuori e con quel bum bum nell’ata
estiva incombono sempre pil gigantesche, né vale chiudersi le orecchie
con le mani... ¢ insopportabile!l... e la vecchia Fénsa vede la figlia
soffrire, senza poter far nulla, come sempre del resto, da quando si ac-
corse del suo difetto... e papa avrebbe anche potuto dirci di andare a
giocare da un'altra parte o almeno non dar peso alla cosa e lasciar cor-
rere. Ma lui a San Michele disse loro di trovarsi un'altra sistemazione:
“Ssént mo chi, Angiola, la quistion I’é questa: Vist ca 'n ande d’acord, o a
mand via 'l me fioli o a mand via vir. T? ¢’ssa dit? Chi oja da mandar via?
Dimal ti. Ti, chi mandarissat via?” ™

I1 tono retorico della domanda, nelle intenzioni di papa come nella
nostra percezione allorche ce lo raccontava, metteva in ombra il fatto
(fondamentale ed eloquente) che comunque lui imposta il suo discorso
partendo da un paragone, il che ¢ di per sé un’implicito collocare en-
trambi i termini (I'’Angiola e la madre da un lato e moglie e figlie dal-
'altro) sul terreno comune dell’affettivita familiare; per poi rimandare
la decisione, non a una scelta personale, ma ai doveri del capofamiglia,
ossia all’anagrafe e al costume (come dire ‘non ¢ colpa mia se voi venite
dopo; lo sanno tutti che i figli vengono prima’). Se dunque ¢ vero, com’¢
vero, che l'ironia retorica ha un’intrinseca duplicita di strumento di
offesa e difesa insieme, da chi o che cosa si sta difendendo qui Fiumi?

* faceva tremare 1 quadri in casa

**Senti mo, Angiola, la questione é questa: visto che non andate d’accordo, 0 mando via
le mie figlie 0 mando via voi. Tu cosa dici? Chi devo mandar via? Dimmi tu, chi mande-
resti via?
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[ Feréti erano nostri inquilini almeno dagli anni trenta, prima nel tea-
tro e poi nella néssa. La Fénsa, amica della Degarda e, come lei, ‘senza
tanti complimenti’, era una vecchia [alta e magra, vestita di cotonina
nera a fiorellini, sempre con il grembiule e il fazzoletto legato sotto il
mento] con una’infinita di saperi: segnava 1 porri, forava le orecchie,
cuciva 1 vestiti, e soprattutto aveva cresciuto sette figli senza che mai
nel cortile si fosse sentita una parola aspra, e meno che mai disordine di
qualsiasi genere (nonostante Fér; ogni tanto tornasse dall’osteria note-
volmente brillo): per papa deve essere stato come mandar via un pezzo
della famiglia, della sua vecchia famiglia; con quell'ironica interroga-
zione retorica voleva convincersi di aver agito nel giusto, di non aver
avuto altra scelta, schivando o meglio saltando oltre quello che invece
era per lui il punto pitt ambiguo e spinoso, quello che aveva contenuto
la possibilita della vera scelta: e non era ¢k mandar via, bensi se man-
dare via; e invece con questo salto implicitamente confessava che, anche
per lui, ben pit che per la Desdémone, I’Angiola era diventata una parte
del suo rimosso, una voce della sua coscienza che lui non voleva piu
ascoltare, da cui voleva avere una tregua.

Di sicuro T'insistenza della moglie ebbe la parte preponderante, ma
difficilmente sarebbe stata vincente senza il crescente disagio generato
dalla presenza dell’Angiola nel cortile, che lui non avrebbe potuto evi-
tare senza doverne spiegare i motivi, prima ancora che a lei, a se stesso:
da che ‘aveva fatto la sorvegliante’ per lui, 'Angiola era diventata sem-
pre pill ingombrante; pit la loro complicita ed amicizia si riconfermava,
pitt lui si vergognava della sua sconfitta, di non aver voluto riconoscere
che aveva ragione lei. Lui aveva accontentato la moglie in tutto — 'ave-
va lasciata andare a scuola da parrucchiera a Bologna e a Finale, le ave-
va aperto il negozio, I'aveva lasciata andare con la Dalide in Venezuela
tforaggiandole entrambe — e si era impoverito, pregiudicando il suo ‘gi-
ro’ di affari e costringendosi a dipendere da un fido che, quando si esau-
riva troppo presto, lo obbligava a restare a casa dal Catfte, perché si ver-
gognava del signor Aroldo, ‘direttore’ della banca e suo abituale com-
pagno di carte.?2 La sua strategia, che contava su idealistici principi di

92 Fiumi vendeva maialini ai contadini al mercato di Bondeno (il martedi e la do-
menica) e per lo pill a credito, con impegno orale di pagamento legato ai vari rac-
colti; il suo problema principale era quindi quello di riuscire a “fare il giro”, ossia
avere soldi per continuare a comprare finché non cominciasse ad incassare. Quan-
do, per tutta una serie di motivi, non incassava e finiva iz rosso, ecco che, corretto
e ansioso com’era, non riusciva pit ad ‘andare nel Caffe’ finché non avesse coperto
il debito e nel frattempo si rifugiava a letto.
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responsabilita individuale e sociale, si era rivelata inadeguata alla gio-
vane ‘testa’ della moglie. L’Angiola aveva visto meglio, e lui non voleva
piu sentirselo dire, né con la parola, né con lo sguardo, né con la sola
presenza poiché lui sapeva quello che lei pensava. La sua presenza, co-
me il grillo parlante, risvegliava la sua parte razionale ed era una specie
di starter per la sua tachicardia, I'incubo della mia infanzia: quelle crisi
che pareva gli venissero cosl, senza una causa precisa, semplicemente
‘perché soffriva di cuore’!

Con tutto cio, il suo intimo senso di giustizia, ma anche il suo orgo-
glio maschile, non gli avrebbe mai consentito di mandare via i/ Ferét: in
un semplice confronto con la moglie (sfrattare I’Angiola solo perché
aveva avuto ragione? e perché la moglie voleva vendicarsi?) Il coin-
volgimento delle figlie invece gliene aveva dato la possibilita, ma lui
sapeva che il ‘dato di fatto’ che aveva imposto la necessita della scelta
(ossia ‘il disaccordo’) era una deduzione forzata e distorta (piu che altro
una suggestione indotta nelle figlie dall'indefessa bellicosita materna) e
per di pitt da un episodio ingigantito; e questa consapevolezza della pre-
testuosa arbitrarieta del presupposto minava I'inoppugnabilita del suo
paragone, e forse per questo se lo ripeteva e ce lo ripeteva con appa-
rente compiacimento, quasi cercando nella nostra condivisione del suo
compiacimento la conferma che noi bambine non ci avremmo fatto ca-
so; e che neanche I’Angiola avrebbe potuto obbiettare, perché la partida
era stata messa, come al solito, sul terreno ‘sociale’ della logica comune,
I'unico in cui avesse sempre trovato espressione il loro rapporto af-
tettivo, che quindi, senza parole di suo, ora di fronte alla vittoria della
logica diventava inappellabile.

Quel loro unico linguaggio apparentemente cosl generico e banale
che, attraverso anni di filo e di ¢rivel, aveva maturato una sua partico-

Capito che una volta la sua assenza si protraesse pil a lungo del solito e I sgnér
Aroldo, facilmente intuendo la motivazione, venne ad co d’al Pént e, visto con un’
occhiata che nel cortile come suo solito, non c’era e che le imposte della camera da
letto erano chiuse, ando dritto sotto la finestra e con voce alta, come si usava a Ca-
sumaro: “Ci6oo, vién z6! ch’agh’i 6 miss mi [_daz, vieni giu, che ce I7 ho messi i07.”

Questo episodio la dice lunga sull'importanza di Fiumi nella vita del Caftfe Ma-
gri, nel gioco e nella conversazione; ma anche sul tipo di rapporto che univa que-
sta piccola cerchia sociale. Credo infatti che il signor Aroldo sia intervenuto non
solo o non tanto perché sentisse la mancanza di Fiumi come giocatore, quanto
perché gli dispiaceva saperlo in tale stato di malessere, come dire che il malessere
di Fiumi si rifletteva in malessere anche su di lui. Oltre a testimoniare della stima
di cui Fiumi godeva nel paese, questo episodio documenta una qualita di amicizia,
una sympathy nel senso etimologico del termine, possibile solo in un mondo in cui
erano gli uomini a usare il denaro e non viceversa.
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lare polifonica gamma espressiva, d’ora in avanti non sarebbe stato pil
disponibile; Fiumi avrebbe anche potuto non sentirne la mancanza: lui
aveva il Cafte, il mercato, la bottega del barbiere, le figlie da indottri-
nare e da sorvegliare; ma lei, lei con tutte i suoi complessi, le sue paure,
un vicinato nuovo, curioso ed estraneo, da affrontare... No, no, non
voglio seguire I’Angiola oltre il muro eretto da Fiumi... devo salutarla
qui... tanto piu che il percorso del mio racconto volge in un'altra
direzione.

D’il Feréti non ricordo né il trasloco né chi abbia occupato la casa do-
po di loro, perché il cortile perse, con loro, la sua fisionomia e, per
quanto ininfluenti e silenziose fossero sempre state I’Angiola e la Fén-
sa, non fu pit lo stesso, almeno per me (e credo anche per papa). Anche
la Désde ne sara stata sollevata, suppongo, perché, tranne quel prover-
bio diretto in tono consolatorio alla cognata, io la ricordo silenziosa e
tranquilla spettatrice.

Comincio cosi 'era del cancellierato incontrastato della Lidia all'om-
bra dell’apparente monarchia assoluta di Fiumi. Adesso mi chiedo se
fosse una strategia consapevole o semplice egocentrica immaturita
quella di fare di papa in ogni occasione un tirannico capo del governo:
“Papa non vuole; papa sgrida; papa dice di no...”, mentre quello del
padre autoritario era solo il costume che lui vestiva sulla scena fami-
liare con la coerenza di un uomo di parola; e lo vestiva con gran credi-
bilita, convincendo tutti tranne la Désde, la quale, tacendo imperturba-
bile, lasciava passare le sue sgridate importanti per poi, calato il sipario,
sdrammatizzare gli eventuali toni alti e consolarci borbottando affet-
tuosamente contro ‘cal lov 'd cal baléngh c’al n’é mai cuntént; a n’a ss fa
mai bén par cal baucon e ’l fa 'na vergna c’al par la batla d’ la ssmana
ssanta!”

Irrequieta per educazione e forse anche per natura, poco pitt due anni
erano passati dal ritorno dal Venzuela che la mamma gia agitava l'aria
tamiliare, ventilando una nuova impresa (sempre basata sul fatto che lei
era giovane e sana e poteva lavorare e aiutare papa vecchio e malato).
Qui, astenendomi da qualsiasi considerazione, mi limito a riconoscere la
maggior modernita della sua sensibilita. Il vecchio e antiquato proverbio
Chi lascia la strada vecchia per la nuova, mal si ritrova 'ho imparato
ovviamente dalla zia Désde, non certo dalla mamma, che invece aveva
un senso del ‘nuovo, supernuovo, ultranuovo, superultranuovo o

* Quel Lupo di quel balengo che non é mai contento! non si fa mai bene per quell’'urlone
e fa una confusione che sembra la battola della settimana santa!
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ultraiperextranuovo’ da accontentare le piti prestigiose agenzie pubbli-
citarie di oggi. Nuovo ¢ bello, solo il nuovo ¢ bello: la piccola spartura
scura della nonna Degarda (con i due cassettini laterali e il cassetto
grande in basso dove papa adolescente metteva i suoi libri) fu sostituita
da un’insulsa cosa, bionda e squadrata, moderna, e le sedie Luigi Filip-
po (che dopo la morte d’la Mama erano sempre state nella camera della
Deésde) finirono nel granaio, quando traslocammo per la prima volta; s,
perché il trasloco dei Feréti sarebbe stato infatti solo il primo di una
serie durante la quale la roba della nostra famiglia ando gradualmente
dispersa e il sito, abbandonato in mani estranee, trascurato e ofteso da
interventi senza sentimento o rispetto. Ecco perché i traslochi mi fanno
venire le lacrime agli occhi: vedere una famiglia, ossia tutta la sua roba,
dai mobili alle suppellettili, tegami, libri, ridotta a un cumulo, caricato
su di un camion e portato, stupefatto e sventolante, nell’estraneita delle
strade!

Forse questa mia debolezza sentimentale ¢ il riverbero dell'inconscia
similitudine con quel nido di rondini sotto cui dormivamo da piccole,
preservato sempre, anche d’'inverno, con gran rispetto, sapendo che o-
gni primavera le proprietarie, i/ rundanin, sarebbero tornate e ne avreb-
bero avuto bisogno: danneggiarlo o distruggerlo era un atto da non
tarsi, come sciupare il pane o invocare il diavolo tra i lampi e tuoni del

temporale.
3 “Oggi sono arrivate le rondini!” annunciava la
% zia, con la festosa eccitazione con cui si accolgono
A ' parenti o vecchi amici attesi con impazienza; e in-
fatti da quarant’anni questa famiglia di rondini ve-
niva a passare I'estate con noi, nel nido che si erano costruite sulla tra-
ve mentre la casa era in costruzione e che percio ne faceva parte; e nes-
suno di coloro che avevano partecipato alla costruzione della casa a-
vrebbe mai pensato di rimuoverlo o anche solo di disturbarne gli occu-
panti. Quando un rondinino cadeva sul pavimento, veniva subito rimes-
so nel nido e la tenda della finestra tirata solo dopo che le rondini ‘era-

no andate a letto’.

Alla fine dell’estate la zia guardava il cielo sbiadirsi e sentenziava: “Le
rondini dovrebbero essere in partenza”, preoccupata che non ritardas-
sero e venissero sorprese dal freddo. Attraverso la loro presenza vive-
vamo il succedersi delle stagioni e la continuita della natura; e questa
loro rappresentativita conferiva loro un non so che di numinoso, che le
distingueva dagli altri uccelli per esempio dai passerotti, e che io perce-
pivo nel tono della zia, che si faceva particolarmente grave e compunto
quando in un uccello morto, trovato tra 'erba, riconosceva una rondi-
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ne. Mi rivedo sotto il portico che guardo fuori il cielo pieno di nuvoloni
grigi e gia gocciolanti e poiche ho 'un giro in bicicletta particolarmente
importante da fare ad un orario preciso’, non ho altra speranza che
confidare nel magico effetto di un indefesso cantilenare:

Rundanina d’al Signor
Prega Dio c’a viéna’l S6l
Préga Dio c’al viéna prest
E t'alla c’al vién adess.”

Ora non saprei dire se la motivazione addotta — che T'attivita di papa
rendeva sempre meno, la situazione economica sempre pil precaria, e ci
si avvicinava alla citta perché fossimo piu vicine alla scuola e la mamma
potesse riprendere a lavorare del suo mestiere — fosse la sola o la prin-
cipale; se c’entrasse anche la gelosia di papa, che avesse ancora qualche
motivo per sussistere o la voglia di novita della mamma o anche solo il
desiderio di entrambi di lasciarsi le chiacchiere alle spalle; ma la loro
discrezione era sempre stata tale che allora non avrei potuto avanzare
dubbi o supposizioni.

Tranne me, nessuno si oppose. Non la Mara che, sebbene solo tredi-
cenne, aveva gia dato prova di condividere la egocentrica volatilita ma-
terna, rischiando di farsi bocciare tutti gli anni per mancanza d’impe-
gno (Sara la prima a prendere il volo, per Torino, e la sua vita sara un
mare d’iniziative e di lavoro, senza la pazienza o 'ostinazione di aspet-
tarne i frutti). E neppure la zia Desde, che rispetto la mia disperazione
di sedicenne senza nemmeno tentare di consolarmi mentre, abbrac-
ciata al tronco del salice, piagnucolavo tutto il dolore dell’abbandono.

A quel tempo non avevo ancora letto tutti quegli addii al tetto natio
che, insieme con le loro parodie, avrei appreso poi, costituiscono un
luogo comune (e percio piu che significativo) della letteratura roman-
tica degli ultimi secoli, e il mio dolore era spontaneo e autentico: quello
dell’'abbandono del resto ¢ un dolore che non si puo neutralizzare o e-
sorcizzare con il ridicolo o inflattive, manieristiche ripetizioni, come si
¢ tentato di fare (da quando, nel Settecento, la nostalgia ha incomin-
ciato a manifestarsi nelle arti), e invano, perché, se ci si ferma un attimo
a pensare, si vede bene che quello con il luogo, o meglio la terra in cui

* Rondinella del Signore/ prega Dio che venga il sole/ prega Dio che venga presto/
eccolo che sta venendo adesso! Questa € 'unica versione che, a differenza delle poche
incomplete e inesatte presenti in rete, ha una sua risonanza quasi sciamanica.
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affondiamo le radici, ¢ il legame piu vitale che abbiamo; la base della
nostra individualita, senza il quale non si pué nemmeno parlare di amo-
re e di sentimenti.??

Se avevo qualcuno da rimpiangere in particolare (avevo due amiche
del cuore®* e un filarino clandestino?3) non lo ricordo; ricordo solo che

93 Ed & proprio questo legame che la MegaMacchina produttrice di cacca di Sa-
tana cerca d’indebolire fino alla distruzione. Come ho cercato di mostrare nelle
mie pubblicazioni accademiche (sulla distopia), lo spirito dell’avanti avanti!, del
‘progresso’ qui si accanisce, fin dai tempi di Adam Smith, quando si evidenziano le
prime avvisaglie della lotta alla stabilita, i primi germi della precarieta. La lette-
ratura che fin da principio ha dato espressione al dolore dello sradicamento, della
rottura del legame con il passato, alla malattia della nostalgia, ¢ stata svilita e ridi-
colizzata e cosi emarginata. Ho avuto la fortuna di studiare lo scontro tra il “tiria-
mo il nostro aratro sulle ossa dei morti!” (W. Blake) e “le voci dei morti ci chiama-
no e ci spronano...” (E.M. Forster) e ho quindi una visione abbastanza documen-
tata delle vicende, metodi e scopi della persistente lotta contro la memoria, contro
qualsiasi tipo di radici, passate e presenti, al fine di convincere gli uomini che la
loro superiorita rispetto agli altri animali risiede nella razionale capacita di abi-
tuarsi a vivere senza radici, senza tana, senza covile, senza nido, senza un posto
fisso e sicuro dove soddisfare l'istinto primario della riproduzione e dell’alleva-
mento della prole. Nell'impossibilita di vincere l'istinto, il Grande Meccanismo
satanico lo tiene a bada ricattandoli con la minaccia di lasciarli morire di fame: se
volete sopravvivere, dovete smetterla di volervi immaginare il futuro; la preca-
rieta & 'unica possibilita e chi dice il contrario sara trattato da pazzo, compatito e
deriso. Ma il riso sarcastico e beffardo, come ben ci avevano avvertito gli scrittori
distopici del passato, ¢ il suono che domina nell'inferno.

9+ Una era la Mirella, per lunghi periodi assente o costretta a letto dalla sua ma-
lattia all’anca; I'altra era la Licia Balboni, la cui famiglia (il padre Valtiéro, la ma-
dre Irma, i fratelli Vinicio e Gianni) mi ospito, dopo il trasloco, per lunghi periodi,
trattandomi come una figlia: visto che non c’erano altri mezzi, Valtiéro si alzo alle
quattro del mattino per affrontare la fredda umidita di quell’ora antelucana por-
tandomi in motorino (!) fino a Cento a prendere la corriera per Bologna, dove ave-
vo un esame all’'Universita. Tra le molte cose che avrei da raccontare su Valtiéro,
grande amico d'infanzia di papa e come lui sempre disponibile con i figli, un episo-
dio merita di sopravvivere per la sua paesana comicita.

Valtiéro faceva il falegname e nel fresco della sua grande bottega, attigua all’
abitazione e ormai in disuso, noi ragazze d’estate ci cambiavamo e facevamo tolet-
ta in un nostro spazio tra il tavolo da lavoro e la vecchia moto Guzzi dall’altro.
Una sera che dovevamo andare a ballare, Valtiero si prestd come al solito a por-
tarci n piazza con la sua motocicletta, facendo ovviamente due giri. Prima porto
la figlia, una bella e aggraziata morettina, e, passando davanti al Gatonéro, un fi-
schio o due gli parvero quasi normali e tollerabili; ma arrivato in piazza, passando
davanti al Caffe Magri e poi al Caftée Centrale, i fischi furono molto pitt numerosi.
Perplesso e un po’ innervosito, scaricata la figlia davanti al cinema, torna ad co’
d’al Pént a prendere me: anche questa volta qualche discreto fischio al Gatonéro,
ma, attraversando la piazza, i fischi si levarono numerosi e giubilanti dai Cafte, in-
equivocabilmente diretti al suo passaggio.
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Noi ragazze a quel tempo eravamo abituate ai fischi dei maschi e non ci faceva-
mo molto caso, ma Valtiero no, Valtiero si senti offeso: un conto ¢é fischiare ad una
bella ragazza quando ¢ in compagnia delle sue amiche, un altro fischiare quando &
accompagnata da un uomo che per di pitt € suo padre! Per cui (raccontera poi), do-
po aver scaricato anche me accanto alla Licia che mi aspettava, volta la moto e
punta risoluto verso il Caffe Magri davanti al quale trova solo delle facce sorri-
denti e tranquille che pero non gli bastano come risposta.

“Bé, e ’lora? "Ssa gh’é da ss-ciflar? [Allora? Cosa c’é da fischiare?]’

T fischi non erano diretti alle ragazze. Nessuno avrebbe fischiato a sua figlia e
nemmeno a la fiola ’d Fiume; no, nessuno si sarebbe sognato di farlo, con lui pre-
sente!’

‘Ah si? Volevano anche prenderlo in giro!’, penso Valtiéro, e il suo naturale pao-
nazzo si andava ulteriormente accendendo, quando i pitt giovani si decisero a giu-
stificarsi, spiegando che 1 fischi erano diretti proprio a lui e al suo passaggio: ‘si,
perché uno che passa due volte per la piazza con una bella ragazza sul sellino, pri-
ma ‘na mora po ‘na bionda, sventolando come bandiera un reggipetto... cosa si a-
spettava? Non erano mica orbi!’ Il minimo che potessero fare era un applauso ossia
un bel fischio!

‘Che reggipetto e reggipetto?” Valtiéro non capiva.

Allora gli indicarono qualcosa di rosa che pendeva dal sellino e, a moto ferma,
quasi non si notava, ma quando la moto partiva, allora lo straccetto si stendeva in
orizzontale e si gonfiava. All'immagine del suo passaggio ‘con ragazza sul sellino
a reggiseno spiegato’, anche Valtiéro non pote che mettersi a ridere.

Per delicatezza, nessuno ci chiese chi di noi due era stata cosl distratta da di-
menticarsi di ritirare il proprio reggiseno appoggiato sulla moto ed inavverti-
tamente agganciatosi al sellino; per me tuttavia la comicita dell’episodio — Valtiéro
che tutto impettito attraversa la piazza, orgoglioso di mostrarsi attento guardiano
della virttu delle sue due ragazze, senza sapere che ne sta facendo tutt'un’altra pub-
blicita — fu sempre superiore a qualsiasi eventuale pudibonda remora per il fatto
che le misure del mio petto erano passate e ripassate sventolando sotto gli occhi
dei maschi del paese.

95 Jek era un bel ragazzo, sensibile (appassionatamente contro la pena di morte
per Chessman), intelligente e °d critéri (come posso giudicare oggi da una lettera
ritrovata, scritta alla ‘signora Irma’, la mamma della Licia); ma, per quella diffe-
renza di ‘classe’, di cui era ancora consapevole la generazione dei nostri genitori,
ulteriormente confermata dal fatto che io ‘studiavo’ e lui faceva il piastrellista,
sarebbe comunque stata una storia impossibile: un giorno suo padre trovo un bi-
glietto che io avevo scritto al figlio e lo consegno a mio padre nel Caffe, corretta-
mente, secondo quel senso di corresponsabilita dei genitori verso tutti i figli del
paese nell'insegnare loro a rispettare le regole comuni; e, altrettanto corretta-
mente, Fiume lo ringrazio (come appresi da lui stesso che mi riferi I'accaduto, sen-
za alcuna parola di disapprovazione poiché il fatto si commentava da solol).
Ricordo che 'unica volta che “feci fuoco”, ossia marinai la scuola, per incontrarmi
con lui davanti al Castello, e andammo poi a trovare una sua parente, lui fu da
questa severamente sgridato per aver fatto ‘una cosa che non andava bene, che
non si doveva fare perché non aveva senso’
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piangevo perché non volevo andare via, irrazionalmente, istintivamen-
te: sentivo o presentivo di perdere tante cose, cose fondamentali, anche
se non sapevo ancora quali... Adesso lo so, perché il tempo passando le
ha lasciate emergere, acquistare contorno e consistenza, allargarsi pian
piano fino, a volte, ad opprimermi il petto come l'incubo di Fuseli: come
un frutto che viene staccato ancora acerbo dal ramo perde irrimedia-
bilmente I'aria, la luce, il sole che erano dovuti alla sua maturazione,
cosi 1o ho avuto la mia maturazione di donna, matrimonio e figli, senza
I'aria e la luce che mi era dovuta. E io di quell’aria e di quella luce ho
sempre sentito la mancanza. Quando venivo a Casumaro potendo esi-
bire marito architetto e figli e benessere, io in realta, pur nel piacere di
ritrovarmi a respirare I'odore della mia aria, sentivo pungere il rim-
pianto di non essere al posto di tutte le coetanee che incontravo e che
erano restate... invidiavo la Renza che poteva annoiarsi nei caldi pome-
riggi d’estate... invidiavo la Luciana che si era sposata con Alberto
Campi e lo aiutava in macelleria al Gatonéro... e invidiavo la Teresa 'd
Palazz che aveva sposato Antonio d’l’Auvgista... invidiavo perfino le
donne di mezz'eta come la Teresa d’al Tinin, che passava ciabattando
per la strada andando alla bottega.

Qualcuna di loro potra anche aver pensato che io volessi farmi ammi-
rare o invidiare, con la mia linea, il mio posto all’'universita, i miei figli;
invece ero io che invidiavo loro. Se io fossi potuta restare... uno di quei
ragazzi di Casumaro volevo, che avevano quella fisionomia casumarese
... e o li volevo stare; 11 volevo fare i miei figli... ci si rassegna, ma non
si smette di soffrire; ¢ vero, come diceva papa, il tempo cancella le illu-

Nel mio diario di quegli anni ritrovo I'atmosfera delle feste da ballo e la flamma
del primo amore, ardente pur nella consapevolezza del suo non diritto ad esistere
e dell'inevitabile doveroso soffocamento — quanto doloroso e dolente (né la De-
sdemone ne Jane Austen hanno mai voluto mettere in parole): “[Festa dell'UDI 9
gennaio 19607]... forse avrei fatto meglio a restare a casa: c’era anche lui, che ha
fatto solo un ballo ed ¢ poi sempre restato seduto a guardarmi. Ad un certo punto,
mentre suonavano una canzone appassionata ed io ballavo, alzai gli occhi e in-
contrai il suo sguardo, mentr’era tutto sporto dalla ringhiera, quasi ci fossimo noi
due soli. Ma io ho quasi sempre conservato il sorriso sulle labbra, anche se talvol-
ta il cuore mi tremava. Ho fatto anche due balli con il ‘Conte’, un po’ stretta, men-
tre lui guardava, sempre guardava, guardava... [...7] dopo la mezzanotte, mi so-
no fermata a chiacchierare e a ballare con Franco Manganél, che la Licia mi aveva
presentato. E studente e ricco, ma non bello; e questo & stato un altro colpo per lui
che allora se ne ¢ andato. L'impressione mi ¢ durata tutta la domenica e talvolta
mi si affacciavano le lacrime agli occhi...” [Questo diario, ricomparso tra le mie
carte quando questa memoria stava gia per andare in stampa, contiene delle rive-
lazioni per me sconvolgenti e in grado di modificare radicalmente alcune mie in-
terpretazioni, la cui ‘necessaria riparazione’ ¢ demandata a un ulteriore scritto.’]
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sioni, diminuisce le pene, ma... non spegne i ricordi, semmai li sbiadisce
un po’; ma anche sbiaditi continuano a pungere nel cuore e negli occhi.
Papa non immaginava di cosa mi privava... eppure avrebbe potuto im-
maginarlo, lui, proprio lui che, con I'attaccmento per il luogo che trasu-
dava dai suoi racconti, aveva nutrito le mie radici.

A otto nove anni, al pomeriggio, mi mandavano ‘a scuola da ricamare’
dalla Luciana d’la Mafalda (subito dopo Barabani) e 1i, seduta co’l me
tlarin” sotto la finestra nella grande cucina, sentivo le ragazze che si
cucivano la dote, chiacchierare e raccontarsi in maniera indiretta ed
allusiva delle visite serali dei fidanzati, tra sorrisini e mezze frasi; e que-
sto loro frenarsi per la mia presenza accresceva quel che di misterioso e
trasgressivo che io avvertivo gia nella pronuncia stessa della parola
‘mbrds,* in quel suo commotivo susseguirsi di bilabiale, rotata e sibi-
lante continua.

Una volta andai con la zia Désde da una consorella che stava a meta
dello stradello in fondo alla via d’zl Suor poco prima d’la ca ’d Palazz:
mentre loro parlavano della ragazza di casa e d’al so 'mbrds, io lo imma-
ginavo la sera bussare nel vetro della finestra che dava sotto il pergola-
to e I'espressione 'ndar i’mbrésa con tutto il suo commovente mistero si
lego alle verdi foglie di vite di quel pergolato nella sera. Anche per me
un giorno sarebbero arrivate le misteriose emozioni del pergolato. E
invece... invece, dopo tanto fantasticare su come sarebbe stato un
bacio, ebbi appena il tempo per uno sfiorar di labbra che mi diede la
strana impressione di appoggiarle sulla buccia di un caco... Oggi non
riesco a sorridere piu di tanto delle certezze e dei paroloni retorici che
ritrovo nel mio diario di allora;®¢ preferirei lasciarmi scivolare nel

** telaio da ricamo da tenere in grembo

* Ambrés (< amoroso): innamorato, fidanzato

96 Perché oggi sia comprensibile la mia ingenuita e la misteriosita del sesso (per
me), non si deve dimenticare che a quel tempo non c’era la televisione nelle case,
non si andava quasi al cinema, dove comunque non avresti visto pitt di un bacio;
idem dicasi dei fumetti, severamente vietati da mio padre; non ci si baciava per la
strada, e quindi il sesso era avvolto in un alone di mistero e di attesa, oggi non pil
immaginabile. E di riflesso il corpo. Non ci si poteva mettere i pantaloni perché i
ragazzi fischiavano per strada e se poi i tuoi (avendone la possibilita economica) a-
vessero avuto la cattiva idea di regalarti una vespa, il Preside avrebbe anche po-
tuto sospenderti da scuola (come mi raccontava le era successo la padrona del ri-
storante sulla Romea Il gallo che ride, che aveva un paio d’anni piu di me). Non era
ancora arrivata la stagione delle prime minigonne e sedendo si doveva aver cura
di non lasciare scoperte le ginocchia. I genitori vigilavano attentamente che venis-
sero rispettate le regole, tutte finalizzate a che ‘la paglia vicino al fuoco non bru-
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punto di vista di allora, anche se non potrei farlo senza I'esperienza di
oggl ovvero la piena consapevolezza di quello che ho perduto, quello
che dovevo avere e non ho avuto, e che allora intuivo solo: 10 non ho
avuto le emozioni della sera sotto il pergolato perché non ho avuto il
cielo stellato della via delle Suore, 1 grilli e 7 butafogh. ..

Lo so, la luna tra i pini, la sabbia calda, morbida... il frusciare del
mare sono altrettanto belli, forse di pil... ma per quanto tu li ami e
siano diventati la tua famiglia, devi ammettere che un’identificazione
totale con loro é impossibile: non ¢ da loro che viene la tua linfa; tu
rimani un figlio adottivo e tutti i figli adottivi, per quanto amati e
‘felici’, sanno cosa voglio dire.

o vivo in una bella, grande casa, disegnata e costruita da me, con i
miei libri e gli arredi di quarant’anni di vita, ma in sogno ¢ in quella di
Casumaro che io ‘sono a casa’; & per quella che sono in ansia, nel timore
che I'abbattano o la distruggano; e questo vuol dire che il mio inconscio
non I’ha mai davvero lasciata e quindi io ho vissuto esule tutti questi
anni. Per anni un fondo di noia come mi mancasse qualcosa e, quando
mi sono immersa nei miei studi accademici e ancora m’interessava del
giudizio degli altri, era di fronte al mio paese che mi pensavo orgoglio-
sa di quel che facevo, anche se sapevo che le generazioni dei miei geni-
tori scomparivano e tutto cambiava rapidamente. Per questo gli esuli
sanno che non possono piu davvero tornare; ho letto in internet di
rifiuti tossici e condomini popolari nel giardino dell'Eden, dove
camminavo con la zia Desde tra bionde distese di spighe orlate di
papaveri e fiordalisi occhieggianti a ciuffi tra gli steli e lungo filari
d’olmi e di viti carichi di conturbanti grappoli neri, prorompenti di
chicchi fitti e qua e 13 schiumanti acidulo mosto... ora Satana vi sca-
gazza indisturbato e, prima che tutto sia reso irriconoscibile e maleo-
dorante, ho voluto dare un’idea di com’era una volta e della gente che
lo abitava.

A,
Sy
i
)
[ @
&

ciasse’ prima del tempo, ossia del matrimonio: quando, quindicenne, andavo ‘a fare
un giro in bicicletta’ con la Mirella, mi era proibito fermarmi a parlare con qual-
siasi ragazzo e, se la Mirella si fosse fermata, io avrei dovuto aspettare che finisse
di parlare a una distanza di almeno cinquanta metri; e quando questo capitava,
bastava il rumore in distanza di un Motom come quello di papa perché io, pur per-
fettamente in regola, entrassi in agitazione. Finché restammo a Casumaro i germi
della ribellione non si manifestarono, pur essendo in gestazione da quando, nella
marcia studentesca per I'Ungheria, ero stata colpita, meglio, folgorata, dal fatto
che tutti insieme come un’orda passavamo con il semaforo rosso!
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Commiato
Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta l'armonia del giorno,
se puo destarla con soavi cure
nella mente de' suoi?

Non so se sono riuscita a dare almeno uno schizzo suggestivo della per-
sona ch’e stata la Desdémone, stretta come mi son trovata tra ingialliti
ricordi infantili e la consapevolezza crescente della loro esteriorita. E
infatti leffetto di questo viaggio in un passato distante oltre sessant’
anni € stato che 'immagine che avevo in mente alla partenza ¢ andata
via via perdendo la sua trasparenza oftfuscandosi, pit che per la distanza
temporale, per l'ispessirsi di quella sua caratteristica patina di riserva-
tezza che ai miei occhi di oggi ¢ apparsa sempre piu enigmatica, ge-
nerando e alimentando la domanda di fondo: quanto ho preso dalla zia
Désde senza mai esserne consapevole? Quanto nel modo di reagire e
affrontare le situazioni, fare le cosiddette ‘scelte’ della vita? E quanto
rintracciare I'impianto epistemologico del mio modo di essere puo ri-
flettersi su di lei e farmi avanzare nella sua conoscenza? Piu concreta-
mente, quanto la sua indipendenza e la sua castita hanno ‘educato’ il
mio rapporto con il mondo maschile? E quanto mi hanno ‘educata’ gli
altri ‘modelli’ femminili, le voci, 1 rumori, le case, 1 giardini, i fossi, i
pioppi, 'aria, la luce d’ad Co d’al Pént?

Domanda questa, impossibile da soddistare piu di tanto; nessuno puo
uscire fuori dalla propria pelle, dice W.H. Hudson, il grande poeta
naturalista, sempre pronto a offrirmi le parole per condividere il senso
del mistero di fronte alla natura e ai suoi fenomeni. Se qui lo cito, come
altri altrove, non ¢ per abitudine accademica alle citazioni erudite, ma
perché mi viene naturale lasciare la parola alle voci che, piu assidue,
animano 1 filo del mio salotto mentale. Qui i piu vivaci e indisciplinati
sono, com’e ovvio che sia, 1 miel intimi amici — quelli con cui ho passato
anni e anni o che pitt mi hanno aftascinata — coi quali, dopo tante accese
discussioni e confortanti #éte a téte, c’'intendiamo ora cosi bene che inter-
vengono spontaneamente al momento giusto, e non solo per confortar-
mi, come per esempio nel caso presente.

Jane Austen, lo so, non approva affatto le mie ‘uscite allo scoperto’ e
con impietosa ironia rifa il verso ai miei entusiasmi, lirici ed elegiaci,
per la Natura. Ma allora non ho imparato proprio niente da lei?
Prendersela con la ‘cacca di Satana’ in un mondo che vive di quello e
per quello!

‘E poi la natura... non ¢ certo il migliore degli argomenti’, conviene
Orwell, ‘lui, come giornalista, sa per esperienza quanto ogni riferimen-

175



Quell’albero di Casumaro...

to positivo alla natura possa provocare insulti o sarcastiche derisioni!
poiché compito dei giornalisti &€ mantenere la gente scontenta e la natu-
ra invece ha l'effetto contrario...’;" e comunque € proprio il presupposto
che é sbagliato! tutto il racconto si sviluppa su un presupposto sbaglia-
to: il passato, salvare il passato in un mondo che ne ha paura e che so-
stiene che dobbiamo liberarcene, ucciderlo, come la peste, come un
vampiro, e che al massimo lo si puo usare come un prodotto commer-
ciale o pubblicitario (e solo dopo averlo opportunamente disinfestato e
sterilizzato della sua ‘scandalosa forza rivoluzionaria’)l Ma non hai
letto Freud e Bloom e I'ansia dell'influenza?

‘Gia, superare, andare oltre, avanti, avanti, sempre avanti nell'inferno
inondato dall’'odio degli istinti frustrati e negati — prosegue Margaret
Oliphant con la voce calma di chi si & abituato a mantenere sotto uno
strato di cenere la propria indignazione — non ¢ ammesso desiderare di
ritrovare la strada che porta indietro”™ agli spazi rassicuranti e ai sentieri
salvifici del nostro tempo umano, che é ciclico...’

‘...e difatti, concorda Horkheimer, per quante pene e tormenti abbia
contenuto il nostro passato preistorico, non possiamo concepire un’im-
magine di felicita che non viva del suo mito’™; ‘un mito — Orwell non si
lascia sfuggire I'assist — sempre combattuto, mai realizzato, eppure mai
morto... perché vive nella memoria ancestrale e si manifesta come un
desiderio nelle ossa, in sogno, nellistinto, vivo finché avremo un
corpo...’

‘...un corpo che non diventi una macchina’, borbotta Samuel Butler
dal suo angolo, ‘perché ¢ questo cui assistete ogni giorno senza accor-
gervi che lo spirito della Macchina ¢ antiumano.’

‘Ma fino a che punto il nostro corpo puo dirsi veramente nostro, in-
terviene impetuoso R.L. Stevenson, ‘questo ¢ il punto: se guardiamo il
ritratto dei nostri genitori e progenitori, ci rendiamo facilmente conto
che 1 nostri occhi, i nostri capelli, il nostro sorriso sono gia stati nel
mondo, sono gia appartenuti ad altri; e allora io non posso non chie-
dermi “dove finiscono loro e dove comincio i0?” Non posso non sentirli
dentro di me che mi sospingono, mi trattengono, mi guidano tirandomi
per 1 fili come una marionetta! Come individui, siamo come i flutti di
una corrente, i frutti di stagione di un albero; come le onde del mare le

* o«

Thoughts on the Common Toad [Pensieri sul rospo commune]”... L'e-
spressione scadalosa forza rivoluzionaria del passato & notoriamente di P.P. Pasolini.
™ Land of Darkness [ La terra delle tenebre’]
*** Dialettica dell’tlluminismo
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generazioni si succedono 1'una dopo l'altra, ma di per sé sono ben poca
cosa, per non dire nulla, rispetto al mare.””

‘Senza voler nulla togliere al romanziere e alle sue suggestive sugge-
stioni, questa ¢ roba da scienziati...’, si fa avanti la Ragione, con il fare
sicuro di chi ¢ abituato a secoli di incontestato rispetto, in toga ora da
avvocato e con in mano il fascicolo delle percentuali e dei grafici; ma
nel mio salotto siamo tutti vaccinati contro il contagio della sua reto-
rica; conosciamo bene la temibile ‘versatilita’ del suo carattere e la lun-
ga storia dei suoi vittoriosi ‘adattamenti’, tant'¢ che sul caminetto come
warning teniamo in cornice la frase con cui Satana, abbandonando il
paradiso, le attribuisce I'onnipotenza e la elegge a sede del suo regno.”

Per evitare dunque che in un attimo si riaccenda il dibattito (gia piu
volte registrato nei miei saggi sulla distopia), decido di chiudere qui,
tacendo riferimento alle motivazioni gia esposte nell'introduzione per
accontentare la Ragione, che, insaziabile per natura, continua a sospet-
tarmi di reticenza, se non d’ipocrisia: ‘Insomma, ci vuoi dire, una volta
per tutte, per quale motivo ossia a qual fine hai scritto questa memo-
ria?” Motivo, fine, causa, effetto... Comincio ad essere stanca e mi sento
presa in giro: ‘una volta per tutte’ eh? Ebbene, ecco una risposta defi-
nitiva, la cul sincerita € incontestabile perché parto dal concreto /ic et
nunc, ossia dall’eftetto. L’effetto di aver finito questo racconto é che ora
mi sento leggera, come se mi fosse stato tolto un carico dalle spalle; mi
sento libera, come dopo aver eseguito un compito obbligatorio e inevi-
tabile; sono contenta, come avessi assolto un dovere indispensabile. Do-
vere, ecco la parola giusta, la parola che intriga da sempre i filosofi per
la sua parte di contenuto irrazionale. Il dovere ¢ un impulso interiore
autorevole cui si puo disobbedire solo per sordita, pigrizia o vigliacche-
ria. Quella che all'inizio mi appariva come una mia scelta, adesso mi si ¢
rivelato un dovere nel senso etimologico del termine: abbiamo un de-
bito, verso le generazioni che ci hanno preceduto, un impegno che
possiamo onorare solo con la memoria, perché ¢ solo in noi che con-
tinuano a vivere o meglio che si manifesta il senso della loro vita; se poi
consideriamo che dare aria alle radici fortifica le piante, ecco che la
memoria diventa una forma d’igiene e di autoconservazione, una mani-
festazione della salute dellistinto vitale.

p\

** Olalla

* The mind is its own place, and in itself /Can make a Heav'n of Hell, a Hell of
Heav’'n [La mente non ha padroni ed é capace di trasformare Utnferno in paradiso e il
paradiso in inferno; Paradiso perduto, L. I]
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11 Schol d’ad Co d’al Pont

r tld;‘....

‘ A £ e d W ~;
1951 - M.a Sig.ra Anna Leprotti II e III elementare e (in basso) bambini del luogo tra cui sono
riconoscibili (da destra ) Loris d’la Teresa d’al Tinin, 1a Poldina e al centro la Dirce 'd Bartachin. Al
centro della 2° fila dall’alto la Vilia Mastellari.

[R 2 : aape > e g
1953 - M.a Sig.na Marta Ferraresi IV e V el. In alto da sin. Paolino Regis e Giovannino Malaguti.
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Oltre il Boschetto

Davanti alla casa di Casumaro c’era un boschetto o meglio il Boschetto,
come lo chiamavamo noi bambini che ci andavamo a giocare. Era un
boschetto di pioppi alti e belli che si estendeva per tutta la curva della
strada provinciale, allora non asfaltata, fino alle terre di Malaguti, i
possidenti del luogo. Ricordo i ragazzi pit grandi che facevano la lotta
sull'erba: “T’aréndat [T7 arrendi]? Una volta abbatterono alcune pian-
te, e fu una vera festa per noi bambini: giocammo fino allo sfinimento
nei recessi e nei nascondigli tra i rami e le foglie degli alberi caduti —
una festa tale che partecipo perfino il gatto: rivedo la Mima scendere
cauta miagolando lungo i rami.

Questo Boschetto, “proprieta” di tutti i bambini che stavano tra’l Ga-
tonéro e le Scuole di Cantalupo, era il territorio dove vivevamo 1 nostri
giochi e immaginavamo le nostre avventure, e come tale di grande e-
stensione, con zone pil vicine e familiari e zone piu lontane, meno fre-
quentate, piu ignote al confine con le proprieta di Malaguti oltre il
Gatonéro e verso la via delle Suore.

I1 nostro grande sogno era quello di andare oltre il Boschetto, la dove
c’erano tutte le cose meravigliose che desideravamo. Non ricordo cosa
io immaginavo allora, sebbene passassimo ore a progettare la nostra
avventura; risento pero la voce di Gastone, piu piccolo di noi, chiedere:
“C’¢ anche un cavallino, vero?” e io lo rassicuravo, che si, che c’era
anche il cavallino, pur sapendo che era una finzione, ma a noi tutti la
finzione piaceva piu della realta e quindi chiudevamo gli occhi e sta-
vamo nel mondo della finzione. Quante volte abbiamo preparato la
sportina con un po’ di dolci, una fettina di surrogato di cioccolata, qual-
che cordella di liquirizia e poi siamo partitil ma, arrivati a meta del
Boschetto, trovavamo qualche motivo per fermarci e non proseguire,
perché sapevamo che oltre il Boschetto non era come noi lo avevamo
immaginato e non volevamo rinunciare al nostro sogno, per cui torna-
vamo a casa rimandando la spedizione a un altro giorno, con il sogno
intatto. Non abbiamo mai portato a termine quella nostra avventura, io,
la Mara e Gastone.

Quanto eravamo saggi! La saggezza dell'infanzia! Se nella vita adulta
avessimo continuato a sognare, evitando di scontrarci con la realta —
con quella che sapevamo essere la realta e che non sarebbe mutata per-
ché non ne avevamo il potere! lo non ho mai creduto davvero che ci
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tfossero cose meravigliose oltre il confine del Boschetto, nella terra di
Malaguti; proiettavo 1a 1 miei desideri per renderli raggiungibili, ma
non sono mai andata a cercarli la. Da adulta ho fatto I'errore non solo
di andare a cercarli dove 70 li avevo proiettati, ma anche di insistere e di
sentirmi vittima: vitti ma si, ma di me stessa.

Da Malaguti sono andata molte volte con la zia Désde a raccogliere
noci sotto i grandi alberi e lungo 1 filari delle viti a spigolare uva e sono
sempre tornata con le noci e con I'uva.

Al Gatonéro, anni ‘60
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La via d’il Suor

La via delle Suore era una strada non asfaltata, com’e ancora adesso;*
ma, mentre adesso si vede che € poco frequentata, per non dire abban-
donata, a quel tempo — negli anni quaranta e cinquanta — era bianca e
normalmente curata, usata, per andare in Cantagallo, a Santa Bianca e a
Bondeno, pit della via Rizza da noi che stavamo °d ¢o d’al Pont. Faceva
parte del nostro mondo di bambine e ha dato forse il maggior contri-
buto al fascino per la natura che ¢’¢ nel mio immaginario emotivo e
mentale.

Nel primo tratto sulla sinistra, per tutta la proprieta recintata di Nino
dell’Ebe d’la Nucia, c’era un’alta siepe di ibisco bianco e lilla che piaceva
molto alla nostra capra, quindi dovevamo stare ben attente, passando di
1, che la Bétta non mangiasse la siepe o ci avrebbero sgridato.

Sempre sulla sinistra, oltre la siepe, si apriva uno stradello che sup-
pongo arrivasse al Gatonéro, dividendo il Boschetto dalla campagna di
Malaguti; e di 1i, dalla campagna di Malaguti, cominciava il regno dei
regni: grandi alberi di noce, dove si andava sul finir dell’estate ‘a noci’ e
si trovavano per terra ancora con il mallo; filari di viti d’'uva nera e
bianca dove s’andava a sgaravlin dopo la vendemmia e a radicc in prima-
vera. Ci andavamo con la zia Désde e con la Diana ... una volta ci segui
anche il gatto (forse Méti), ma era inquieto e miagolava ... eviden-
temente non era roba da gatti!

Sul confine tra la terra di Malaguti e la via delle Suore c’era un fosso
con una siepe grande e irregolare, per lo pit di biancospino. Questo
tratto era una fonte di risorse per noi in quasi tutte le stagioni: appena
spuntava la primavera si andava a cercare le viole (da portare anche alla
Maestra) e poi d’estate le more; dopo la pioggia le lumache, e in autun-
no il muschio per il presepio.

La via delle Suore era dritta: in fondo, di fronte, c’era la casa degli
Ansaloni, una bella casa, che la zia nominava sempre con rispetto. Qui
la strada faceva un gomito piegando ad angolo retto verso sinistra per
poi, con un nuovo angolo retto, proseguire dritto fino alla Bonifica:
poco prima della seconda curva, sulla sinistra, c’era una colonna con
una Madonnina, dove a Maggio andavano a dire il rosario. Io mi ri-
promettevo sempre di andarci: mi piaceva l'idea di questa recita corale

*anni 1990
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sul far della sera, con i fiori appena raccolti, in ginocchio davanti alla
Madonna; ma poi Maggio passava e io non sono mai riuscita ad andar-
cl.

Di fianco alla Madonnina, un po’ pit in dentro, c’era una casa dove
abitava una compagna di scuola della Mara, Biondelli Gabriella si
chiamava, una biondina con un po’ di lentiggini sul naso, una bambina
gentile ma sfortunata: era brava a scuola e desiderava andare alle me-
die, ma i suoi non ne vollero sapere e non ci fu verso di convincerli. Noi
ci sentivamo piu fortunate: con nostro padre la questione non si poneva
nemmeno. Il destino della Gabriella con gli occhi rossi di pianto mi
rendeva triste. Da i alla Bonifica con i suoi pioppi stormenti era per noi
territorio quasi inesplorato: arrivare da casa fino alla Madonnina era
gia un tratto ben lungo; ricordo di aver avuto alcune volte I'incubo di
trovarmi 13, sola e impaurita lungo la strada sassosa e dover tornare a
casa mentre stava calando il buio o incominciava a piovere.

I1 lato destro della via delle Suore non era meno ricco e interessante
per noi bambini, nonostante fosse molto piu abitato: infatti dopo il
‘monumento’ (a ricordo di un caduto ucciso dai fascisti) c’erano ben due
stradelli che s’inoltravano tra i campi. Il primo, che era anche ovvia-
mente il piu vicino a casa, &€ quello che mi ha dato le prime impressioni,
i colori e gli odori, le atmosfere della campagna: se si parla di grano, di
mietitura, di ‘giugno con la falce in pugno’ (come diceva la filastrocca di
papa), le mie immagini mentali sono di quei campi, dove si andava a
spigolare dopo la mietitura; e cosi ¢ per i fiordalisi viola (erano proprio
viola) tra i gambi gialli del grano, e per i papaveri (anche se di papaveri,
ancora piccolissima ho visto interi campi, ampie distese pil rosse dei
quadri di Renoir, in Vallelunga, dove abitava la nonna Ada).

La zia Désde, io, la Mara, la Diana e, a volte anche la Bétta... lungo
lo stradello...

Ricordo la Diana che abbaiando si dava un gran daffare per mante-
nere la Bétta sullo stradello erboso e impedire che andasse a brucare
nei campi. Anche noi avevamo, come le donne adulte, (cucito certa-
mente dalla zia Desde) il nostro grembiule-sacchetto o sacchetto-grem-
biule (al ssachét) per spigolare (spigh, panucin, zzivulin), ma non ricordo
di averlo mai riempito del tutto. Credo proprio che la zia Desde, con la
scusa di badarci, si divertisse anche lel come noi bambine ad andare in
giro per la campagna. La zia Déesde sapeva fare i fischietti con i rami dei
pioppi: staccava la corteccia e poi la faceva girare sul legno dopo avervi
tatto una piccola incavatura con il coltellino; sapeva anche fare delle
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gabbiette triangolari con gli steli di un’erba resistente; e ci raccontava
che da piccola si arrampicava sugli alberi e sapeva come alvar i nid d’i
meéral e altri uccelli. Lei aveva avuto degli amici animali: un falchetto...
che lei chiamava e lui le obbediva scendendo a ruota per venire a
mangiare vicino al pozzo; e una gazza che le portava via il ditale e le
forbici per nasconderli sul rusticanaio, e si chiamava Chécca; per non
parlare dei cani, di cui uno che tornava sempe a casa con un forte odore
di tabacco e la zia gli diceva : Oh ti é chi, Rinald; jét sta a U'ustaria?

La motivazione che veniva data della necessita della presenza co-
stante — durante le nostre quotidiane ‘passeggiate in campagna’ — degli
occhi vigili della zia era una brutta avventura in cui era incorsa da pic-
cola: era stata presa da un bruto e portata in mezzo alla canapa alta; ma
lei era riuscita quasi per miracolo a salvarsi [...]]

Se chiudo gli occhi, vedo ancora lo stradello sotto i piedi con I'erba
che cresce verde lungo i solchi delle ruote... E in fondo, voltato a sini-
stra, dovrebbe esserci una casa. ..

Oltre lo stradello (sullo stesso lato della via) c’era un piccolo borgo
dove, quando avevo circa sette anni, la mamma ando a comperare delle
pelli da uno che allevava conigli. per farle poi tingere e macchiare come
tossero di leopardo e poi fare colletto e polsi del secondo cappotto che
io ricordi della mia vita. Fu fatto dalla zia Désde con una giacca
rivoltata di papa di ottima lana; era grigia con disegnati dei grandi
quadri scuri e fu tinta di blu. Le scarpe bianche d’estate, che si aprivano
con un ventaglietto allacciato da una breve stringa rotonda, furono
pure tinte di blu o di nero: ricordo che portavo ancora quelle scarpe con
cui mi ghiacciavo i piedi quando andavo in bicicletta alla scuola media a
Finale.

Delle scarpe se ne compravano poche a casa nostra; pantofole d’in-
verno, sandali d’estate, ciabatte, venivano tutti fatti dalla zia Désde, che
aveva tutta la sua attrezzatura da calzolaio: una forma di ferro montata
in cima a un legno cilindrico che, seduta su ’n scranin, teneva dritto tra
le ginocchia, martello, borchie, punteruolo, chiodini, refe. Ci prendeva
le misure con il piede su un apposito cartone, poi ritagliava tante suole
di stoffa e una di copertone di bicicletta. Ogni tanto qualche conoscente
veniva a chiederle se per piacere facesse un paio di ciabatte anche a lei.
Era fiera di questa sua attivita da quando aveva addirittura fatto un
paio di ciabattine di seta azzurra che sua sorella Dalide oso sfoggiare a
Rimini, suscitando I'ammirazione delle signore del bel mondo estivo
tascista (verso la fine degli anni venti).

Piu tardi Ii in quel gruppo di case, ci andra ad abitare anche Pac, il
meccanico di biciclette, (che un tempo stava di fronte al Pént d’7 Trevi-
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san in una casa nel cui cortile ho assistito alla lunga opera di montaggio
d’al tlar, del telaio per tessere la canapa filata d’inverno); ci abitava
anche un’amica, Lavinia, mi pare si chiamasse, da cui la mamma andava
in bicicletta a prendere i giornali (quando papa era al mercato; ma
questa ¢ un’altra storia).

Pit avanti sulla via, vicino alla strada, c’era un’altra casa, dove
abitava un mio compagno di prima elementare, ma non sono pitl certa
di come si chiamasse: lo ricordo come Francesco, con la scritta ricamata
in rosso sul grembiule nero, il giorno in cui vinse il premio per essere
stato il pitt buono della giornata [ ...7; forse tendo a confonderlo con un
altro bambino che abitava nella stessa casa, alto e abbastanza ‘somaro’
tanto che d’estate veniva a scuola da me che allora avevo meno di dieci
anni, e ricordo che mi chiamava “signorina”. Ero talmente brava a
scuola che d’estate potevo giocare a fare la maestra: avevo piu di dieci
bambini, dalla prima alla quarta elementare, che venivano a scuola [due
lunghi tavoli del teatro nella ‘camera in fondo™] tutti i giorni. Ero
molto severa e non esitavo a metterli in castigo, come una vera mae-
stra, se solo tentavano di prendermi in giro, ma le loro mamme erano
ben contente che io li tenessi in riga e grate mi davano ben millecin-
quecento lire al mese (Un’estate misi insieme una cifra come fossi an-
data 'n Piemént). Mi ricordo il piccolo Tonini d’la Ca °d Ssévra che non
riusciva a imparare le tabelline e Papa sorrideva intenerito perché,
quando gli chiedevo la tabellina dell’'uno, lui incominciava con “séro x
séro: séro” e 1li si fermava; o anche Duilio, biondo, bello e birichino,
sempre da fermare sull’orlo dell'insolenza; di Nerio di via delle Suore
ricordo che era talmente alto che invece del grembiule come gli altri,
lui portava solo un camiciotto nero sui calzoni corti da cui spuntavano
due gambe lunghissime e tutti si meravigliavano di come un ragazzone
cosl alto potesse essere tanto docile e rispettoso con me che ero cosi
bassal

All'incirca 1i, forse dopo la casa, un altro stradello (a noi poco noto
perché troppo lontano da raggiungere a piedi) andava verso l'interno.
Non saprei dire chi ci abitava, ma so che in fondo c’era una casa con un
pergolato di vite, dove una volta andai con la zia Désde (che faceva la
visadora). La zia e la sua conoscente parlavano della figlia e del fidan-
zato e la parola ‘mbrdsa restod per me legata a quelle verdi foglie di vite
e a quelle imposte di legno pure verdi sotto il pergolato basso, perché
nella mia fantasia di bambina Ii, tra quelle foglie e imposte, nell’oscurita
della sera, si compivano i misteriosi riti del andar imbrésa.
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Cosa succedesse la sera quando i giovani andavano a trovare le fidan-
zate era un mistero per me che, a sette otto anni, stavo seduta sotto la
finestra della cucina a ricamare dalla Luciana d’la Mafalda. Loro, le ra-
gazze, parlavano mentre ricamavano: “Chi ¢ che spegne la luce?” E io
mi chiedevo cosa mai succedesse al buio di desiderabile e insieme vaga-
mente vergognoso da dovervi accennare soltanto, e abbassando la voce.
Mi ricordo che qui assistetti alla tragedia che colpi la Teresa Ansaloni
che veniva dalla Luciana a ricamarsi la dote: incinta e alla vigilia del
matrimonio, il fidanzato mori cadendo da un impalcatura. o fui colpita
dalla casualita e dall'ineluttabilita della morte, dal fatto che avrebbe
avuto un bambino senza papa e che, ragazza madre, avrebbe avuto la
vita rovinata (come m’aveva insegnato papa con i suoi racconti); allora
non collegavo ancora I'zncinta con 1'imbrésa. Ripensando a quei pome-
riggi di cucito e di chiacchiere, di musica alla radio, mi rendo conto ora
che quell’atmosfera ¢ ormai incomprensibile: il sesso, attraverso i luo-
ghi deputati del fidanzamento e del matrimonio, non ¢ piu il mistero
focale, il perno indiscusso della vita, con cul non si pud e non si deve
scherzare.

Alcuni anni fa andai a Casumaro e, salita nella camera sul davanti
nella nessa, mi affacciai alla finestra e guardai dalla parte delle Scuole e
della via delle Suore e ricordo che provai un’acuta emozione, una fitta,
di piacere nel riconoscere la curva della strada, nell'essere davvero 1i. A
volte, come allora, penso che, se non fossimo mai andati via da
Casumaro, ora sarei certo piu felice: perché io non ho avuto la mia
atmosfera sotto il pergolato, come avrei dovuto avere, come le altre del
paese, un’atmosfera che mi spettava e di cui sono stata privata,
un’atmosfera che puo essere solo qui; qualsiasi altra esperienza, per
quanto inebriante, non puo supplire alla mancanza di questa, non puo
sostituire quella che avrei avuto qui, nell’aria, nella sera di Casumaro,
con gli odori, 1 suoni, le voci del mio paese e comunque sotto le stelle
della via della Suore.

Le stelle della via delle Suore dovevano spiccare particolarmente
luminose e palpitanti nel cielo notturno e nella mia immaginazione,
dato che non era illuminata (e, a quanto ricordo, non vi ci siamo mai
inoltrate di sera, nemmeno facendo i ‘cento passi’ con papa dopocena);
era di giorno che la via delle Suore era, dopo il Boschetto, il luogo pit
tamiliare del paese, un’estensione del cortile di casa, dove ci sentivamo
libere e, in un certo senso, padrone. Ricordo che una volta — c’era anche
la Vilia — osammo attaccare Pierogusto, il figlio della Maestra, che era
pit grande di noi e viveva per gran parte dell’anno probabilmente in
collegio. Per tutto il tratto della siepe d’ibisco, con I'euforica consape-
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volezza di star commettendo una gran de trasgressione e dell'incom-
bente punizione della Signora Iolanda, lo prendemmo in giro a voce al-
ta (non ricordo piu il contenuto delle nostre insolenze; la trasgressione
consisteva nel gridarle a voce alta), costringendolo ad arretrare fino a
rifugiarsi in casa, nelle Scuole. Perché lo facemmo? Credo solo perché
ci era estraneo o meglio non ci era familiare il suo berretto a quadri co-
lor caffelatte con una righina bordo e perché non giocava con noi (forse
perché non ci considerava oppure era timido) o, pit probabilmente,
perché eravamo gelose del suo rapporto privilegiato con la nostra mae-
stra, noi che eravamo le bambine piu brave ed educate della classe! e
che andavamo a trovarla la sera d’estate per fare vedere a lei e alla si-
gnora Emma, sua mamma, i vestitini che avevamo cucito di giorno per
le nostre bambolette di celluloide.

Non voglio concludere con tristezza entrando nel dettaglio per cui
ora quella via delle Suore non esiste piti. Ancora il rimpianto di non
essere restata, di non essermene potuta occupare come residente, di
non aver messo la mia cultura e le mie competenze al servizio del mio
paese e anche a salvaguardia della sua identita storica, paesaggistica e
culturale [...7] Capisco la zia Dalide che da vecchia era tornata per pas-
sare gli ultimi anni ad co d’ al Pént dov’era nata e mi rendo conto che il
tempo vero, il tempo umano, ¢ quello ciclico, non quello lineare.

N¢é pitt mai tocchero le sacre sponde / ove il mio corpo fanciulletto
giacque...: lesigenza profonda, naturale, non pud piu essere soddi-
statta...; non ¢ tanto che non possiamo tornare, quanto che le sponde
sono snaturate, 1 luoghi ‘distrutti’ senza rispetto per i genius loci, spesso
con sadica rabbia in nome della ‘cacca del diavolo’ che tutto ricopre
accecandoci con gli abbaglianti specchietti del progresso, benessere,
posti di lavoro e, se si osa protestare, si ¢ accusati di essere retrogradi:
la nostra esigenza pill intima, il nostro istinto di umana creatura ¢
diventato un crimine, un crimine contro la societa, di cui vergognarsi.
Abbiamo perso la liberta di tornare sui nostri passi. lo penso che se
siamo cosi (con quest’esigenza del contatto con I'origine), ¢ perché Dio
cos? ci ha voluti: e per ricordarcene nell’oscuramento dell’esaltazione
generale, dobbiamo guardare agli altri animali, con la consapevolezza
che ogni gesto contro la ‘bella d’erbe famiglia e d’animali’ cui appar-
teniamo, non puo che essere un gesto autodistruttivo.

Sono consapevole del discredito che inevitabilmente colpisce un av-
vertimento come questo e potrei scrivere pagine sui modi con cui viene
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disseminato e diffuso il compatimento nei confronti dei poeti, che non
avrebbero 1 piedi nel mondo reale.

[o credo che la poesia, quella autentica, sia la voce dell'istinto.
Bisogna ascoltare i poeti. L'importanza della poesia nel tempo e nella
storia ¢ misura della vitalita dell'istinto umano. I poeti alimentano la
fiamma della memoria umana ossia dell’istinto che chiamiamo mito.
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I malgar

Improvvisamente vi ergete ai lati della strada
una barriera di foglie verdi e gialle

come quando bambine andavam per i campi
io e la Mara

e la Diana che ci precedeva annusando

e vi passavamo accanto sospese

nel timor che tra voi si nascondesse

un uomo cattivo pronto a piombar

su di noi e trascinarci nel folto

I1 vostro frusciare

risveglia echi di serate lontane
attorno al grande mucchio

nel cortile di Casumaro dove
nella luce della luna le pannocchie
luccicano profumate

come le grosse pesche

gialle del giardino

La Bora

Era una vecchia vestita di nero

grossa come la Nonna Ada

col fazzoletto legato sott’il mento

che appariva in cucina quando la zia Desde
diceva : « Sssh, bambine, arriva la Béra»

pit temibile ancora di ogni Capra Barbantana
mezza pelo, mezza lana

Ora che soffiando e mugghiando
passi intorno alla mia casa

come un’amica ti accolgo

e ti ascolto

e nelle pause rimango in attesa

nel timore tu sia gia lontana

e 1l silenzio della solitudine richiuso.
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Foto della piazza di Casumaro, con Cafté Magri, primi del Novecento
Schizzo del Pont d’t Trevisan

Alberi da un disegno di William Blake per la Divina Commedia

Al Pasclét (schizzo di P. Mengozzi)

Al Cisulin d’t Mést negli anni 1990 (schizzo di P. Mengozzi)

Una macchina da cucire Singer

Una signorina del 1914

Processione anni cinquanta (da Casumaro racconta Casumaro, 2015)
Foto della chiesa e piazza di Casumaro fine anni trenta

Foto della piazza di Casumaro

Schizzo del cancelletto della cd granda, via Provinciale 15 (P. Mengozzi)
Schizzo della ca granda e néssa fine anni quaranta

Foto delle Scuole di Cantalupo 1950-51 e 1952-53

La lavorazione della canapa dal Canapajo di G. Baruffaldi, 1741

Il contratto d’affitto d’al Pasclét, 1894

Disegno dello stemma dei Battaglia da Bagni (Arch. Com. di Cento)
Foto di due bambine nel Boschetto vicino al Gatonéro, 1948

Foto del Gatonéro (provenendo d’ad Co d’al Pént), anni sessanta (da
Casumaro racconta Casumaro, 2015)
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