Love Story

Ma perché non ti prendi invece una casa al mare?

Il mare ¢ stato il mio amante segreto per anni, quando vivevo come sotto un
incantesimo - e sempre negli incantesimi si ¢ soli e si possono commettere
errori. Nella mia solitudine credevo di essere libera e mi sono innamorata del
mare.

Andavo a trovarlo tutte le mattine e lui mi aspettava la oltre le dune sotto il
suo lenzuolo di dorato azzurro scintillante o mi veniva incontro, sonoro e
spumante, e mi inebriava accarezzandomi il piede con la sua frenesia di
schiume di pizzi frastagliati; talvolta mi attirava al largo con le squame
frementi della sua schiena verde cupo per poi avvolgermi con le sue onde
forti e gentili; tal’altra nel pomeriggio sonnolento mi cullava accarezzandomi
con il mormorio della sua voce antica. E io mi scioglievo davanti alla sua
divina bellezza inesprimibile.

Lo amavo e gli scrivevo poesie; ma lo credevo soltanto, perché un giorno,
improvvisamente, I'incantesimo si sciolse.

Era settembre e all'improvviso io mi ricordai del mio vero amore: e allora il
mare non poteva piu essere il mio amante! un caro amico si, ma non I'amante!

Gliel’ho detto stamattina, mentre lui mi accarezzava con il palpito delle sue
onde come sempre; e ora, mentre scrivo distesa sulla sabbia, mi sciaborda
pacifico alle spalle; ma tra noi ¢ sceso un velo di distacco.

Ormai sa, o forse lo ha sempre saputo e non glie n’é mai importato, che il
mio cuore appartiene a un altro, a un altro posto.

E un piccolo paese 1a nella pianura, brutto (come dice la Paola), in
decadenza, con una piazza ogni giorno stuprata dai camion che riempiono di
smog l'ultimo dei vecchi Caffe; con una chiesa inagibile e senza voce, I'antico
organo sparpagliato dal terremoto e le campane ammutolite nel campanile
pericolante; ma il mio cuore appartiene ai suoi pioppi stormenti, ai suoi
stradelli, ai suoi fossi, alla sua torre della casa del Fascio che svetta e ti aspetta

in fondo alla via che viene da Cento.
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Ora no, non vorrei pil, come un tempo, ‘affondare il viso nella rena e Ii
semisepolta stare come una bianca conchiglia o una pianta spinosa a guardare
nel vento il mare deserto e il cielo fermo’.

E lui, il mare, lo sa, gliel'ho detto stamattina, e ha smesso di chiamarmi; ha
capito che la mia casa non ¢ qui.

La voce del mio amore mi ha chiamata, Dai mo, candén a cal, e io prometto
che tornero a trovarlo qualche volta, ma la mia casa ormai ¢ 1a, in mezzo alla
nebbia d'inverno, alla calura estiva, al profumo pungente dei caprifogli, allo
sguardo schietto degli ibischi. Lui sa che la sua bianca schiuma non puo
competere con la nadrina verde e gialla dei miei sculit, né la sua aria salubre
e iodata con I'aria calda e densa che mi accoglie nei Mosti.

Non ero mai stata sua, in fondo. Come avrei potuto, se sono sempre stata di
un altro? E adesso che il mio vero amore si e¢ stancato di aspettarmi e

impaziente mi chiama, io sono felice di obbedirgli. Addio mare!

In spiaggia un anno dopo

“E'mbe? Guarda come ti sei ridotta con il tuo amore padano, o dovrei dire
palustre? tra i suoi sculit e suoi masar! Ingobbita e ingrassata... ti fanno male
le gambe e non riesci a camminare dritta... hai scritto, scritto, scritto, hai
vissuto il tuo amore nella scrittura e hai avvilito il tuo corpo. Hai abbandonato
questa sabbia morbida in cui il piede affonda... per uno stradello sassoso e
polveroso, le mie acque carezzevoli e che ti sostengono per un’acqua verdastra
e piena di alghe infette... e la compagnia di un vecchio bambino che ogni
tanto ti fa i dispetti invece delle idee piene e vive che io ti suggerisco con il
mio sciabordare.

Se questo ¢ amore, non ti fa bene; ma forse ¢ solo ostinazione. Tu hai
bisogno di stare qui e di curarti, € io sono un dio e posso curarti. Devi
riprendere a camminare sulla mia riva e a farti accarezzare il piede... Con il
riflesso delle mie onde ti dorero la pelle e con la mia acqua ridaro flessuosita

al tuo corpo, ti cullero...”



“Tu sarai anche un dio, la tua bellezza e i tuoi doni inestimabili; io ti
ringrazio e ti amo, o meglio ti voglio bene ma... ma tu... tu non sei il mio
sogno! Non tentare d'ingannarmi; ¢ inutile che tenti di sedurmi.

E vero: camminare nella tua aria, sulle tue sabbie, la tua voce vivificano la
mente, mi danno ispirazione... adesso per esempio, di proseguire il mio
racconto. Ma, vedi, non ho scelto io di tornare la da dove ero venuta; non sono
io che ho scelto il mio amore. E che quell’amore che mi possiede mi ha
sempre posseduta, e io non lo sapevo e mi credevo libera e invece non lo ero.
In un angolino del mio inconscio io ho sempre saputo che un giorno sarei
dovuta tornare; ma mi dicevo che era autosuggestione, fissazione, mania di
protagonismo.

C’¢ stato un tempo in cui le tue dune bionde con le loro erbe salmastre, la
tua pineta con il crepitio dei suoi tappeti, le tamerici con i loro riflessi
d’argento mi affascinavano: promettevano un mondo nuovo e misterioso, e io
avevo dimenticato la luna bianca del mio paese e il sottile richiamo dentro di
me e mi illudevo di aver scordato.

Adesso tutto questo ¢ ancora bello, ma non mi attira piu... non puoi
trattenermi. .. perché adesso io so cosa voglio, perché so cosa devo fare.

Come una spiga selvatica che ondeggia allo spirare dell’aria... come la
viucia che rosea sorride arrampicata sulla siepe... come le testine rosa del
trifoglio... e le gialle dei brusacul sul bordo del fosso... anch’io voglio
muovermi a quella stessa musica, e cantare... anch’io voglio essere una voce
nel coro di quella campagna.

E lui, il mio amore, lui ¢ Eros, che gonfia la mia anima e mi fa parlare.

E poi, un giorno la Paola ha scritto una commediola e improvvisamente ho
visto le mie radici giu fin nel cuore del profondo medioevo... quei lontani
antenati che in mezzo alle zanzare scavavano i fossi e costruivano gli stradelli
nutrendosi di lumache e ranocchi... da loro venivano mio padre, mio nonno e
cosl tutte le altre famiglie i cui nomi mi suonano familiari (e non solo perché
li ho sentiti dalla nascita) come una ruvida carezza; perché infatti siamo una
grande famiglia che attraverso i secoli ha affrontato inverni di gelo e il caldo

soffocante delle estati — questo stesso caldo a cui siamo abituati e questa
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pazienza che in un certo senso ci unisce. Siamo brutti? Noi portiamo addosso
tutte le nostre fatiche, le nostre privazioni, tutti i torti e i soprusi che abbiamo
dovuto subire, che subiamo ancora oggi.

E, sai, in quella recita a me e toccato il ruolo di Coro: «...il nostro paese! Per
lontano che andiamo, noi non lo scordiamo! — non lo possiamo scordare,
perché... perché abbiamo come una voce dentro di noi che quant a vién ssira,
11 int I'iscurida, 1'a’ss ciama ca/

Bisogna andare lontano... per avere nostalgia delle sue notti, dei suoi grilli,
della sua luna e... credetemi, non c’¢ luna al mondo come la nostra... cosi
alta, e bianca, e luminosa come gli occhi del nostro amore». E, sai, alla
Roberta venivano gli occhi lucidi!

Vedi, mare, le tue vele bianche, i tuoi pescatori scalzi che all’alba scaricano
sulla spiaggia il loro ‘mucchietto di guizzante argento’ non mi commuovono
come Clicerio che passa per lo stradello polveroso sul suo trattore sotto il sole
cocente del primo pomeriggio; non mi commuovono come il mare frusciante
di malgar intorno alla mia casa; come il fondo degli stradelli su cui hanno
poggiato il piede le generazioni; come I'erba, 'erba... 'erba dei prati e dei
fossi, la stessa erba che cresce tra le tombe al cimitero...

No, tu non puoi curarmi piu di quel posto 1a con le sue albe e suoi tramonti
rossi d’oro, le sue nebbie soffuse come veli o dense e rassicuranti come culle,
il suo vento che improvviso ulula lungo gli argini per la pianura. E solo 14 che
io posso riudire ‘i cori che vanno eterni tra la terra e il ciel’ e ritrovare Eros
che vaga pri Buschit o par la via d’il Sudr, e alza gli occhi e sorride. ..

e il sorriso di Eros, tu sai, e la felicita.



