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Love Story 

 

Ma perché non ti prendi invece una casa al mare? 

 

Il mare è stato il mio amante segreto per anni, quando vivevo come sotto un 

incantesimo – e sempre negli incantesimi si è soli e si possono commettere 

errori. Nella mia solitudine credevo di essere libera e mi sono innamorata del 

mare. 

Andavo a trovarlo tutte le mattine e lui mi aspettava là oltre le dune sotto il 

suo lenzuolo di dorato azzurro scintillante o mi veniva incontro, sonoro e 

spumante, e mi inebriava accarezzandomi il piede con la sua frenesia di 

schiume di pizzi frastagliati; talvolta mi attirava al largo con le squame 

frementi della sua schiena verde cupo per poi avvolgermi con le sue onde 

forti e gentili; tal’altra nel pomeriggio sonnolento mi cullava accarezzandomi 

con il mormorio della sua voce antica. E io mi scioglievo davanti alla sua 

divina bellezza inesprimibile. 

Lo amavo e gli scrivevo poesie; ma lo credevo soltanto, perché un giorno, 

improvvisamente, l’incantesimo si sciolse.  

Era settembre e all’improvviso io mi ricordai del mio vero amore: e allora il 

mare non poteva più essere il mio amante! un caro amico sì, ma non l’amante!  

Gliel’ho detto stamattina, mentre lui mi accarezzava con il palpito delle sue 

onde come sempre; e ora, mentre scrivo distesa sulla sabbia, mi sciaborda 

pacifico alle spalle; ma tra noi è sceso un velo di distacco.  

Ormai sa, o forse lo ha sempre saputo e non glie n’é mai importato, che il 

mio cuore appartiene a un altro, a un altro posto. 

È un piccolo paese là nella pianura, brutto (come dice la Paola), in 

decadenza, con una piazza ogni giorno stuprata dai camion che riempiono di 

smog l’ultimo dei vecchi Caffè; con una chiesa inagibile e senza voce, l’antico 

organo sparpagliato dal terremoto e le campane ammutolite nel campanile 

pericolante; ma il mio cuore appartiene ai suoi pioppi stormenti, ai suoi 

stradelli, ai suoi fossi, alla sua torre della casa del Fascio che svetta e ti aspetta 

in fondo alla via che viene da Cento.  
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Ora no, non vorrei più, come un tempo, ‘affondare il viso nella rena e lì 

semisepolta stare come una bianca conchiglia o una pianta spinosa a guardare 

nel vento il mare deserto e il cielo fermo’.  

E lui, il mare, lo sa, gliel’ho detto stamattina, e ha smesso di chiamarmi; ha 

capito che la mia casa non è qui.  

La voce del mio amore mi ha chiamata, Dai mò, c’andén a ca!, e io prometto 

che tornerò a trovarlo qualche volta, ma la mia casa ormai è là, in mezzo alla 

nebbia d’inverno, alla calura estiva, al profumo pungente dei caprifogli, allo 

sguardo schietto degli ibischi. Lui sa che la sua bianca schiuma non può 

competere con la nadrìna verde e gialla dei miei sculit, né la sua aria salubre 

e iodata con l’aria calda e densa che mi accoglie nei Mosti. 

Non ero mai stata sua, in fondo. Come avrei potuto, se sono sempre stata di 

un altro? E adesso che il mio vero amore si è stancato di aspettarmi e 

impaziente mi chiama, io sono felice di obbedirgli. Addio mare! 

 

 

In spiaggia un anno dopo  

  

“E’mbè? Guarda come ti sei ridotta con il tuo amore padano, o dovrei dire 

palustre? tra i suoi sculìt e suoi màsar! Ingobbita e ingrassata… ti fanno male 

le gambe e non riesci a camminare dritta… hai scritto, scritto, scritto, hai 

vissuto il tuo amore nella scrittura e hai avvilito il tuo corpo. Hai abbandonato 

questa sabbia morbida in cui il piede affonda… per uno stradello sassoso e 

polveroso, le mie acque carezzevoli e che ti sostengono per un’acqua verdastra 

e piena di alghe infette… e la compagnia di un vecchio bambino che ogni 

tanto ti fa i dispetti invece delle idee piene e vive che io ti suggerisco con il 

mio sciabordare. 

Se questo è amore, non ti fa bene; ma forse è solo ostinazione. Tu hai 

bisogno di stare qui e di curarti, e io sono un dio e posso curarti. Devi 

riprendere a camminare sulla mia riva e a farti accarezzare il piede… Con il 

riflesso delle mie onde ti dorerò la pelle e con la mia acqua ridarò flessuosità 

al tuo corpo, ti cullerò…” 
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“Tu sarai anche un dio, la tua bellezza e i tuoi doni inestimabili; io ti 

ringrazio e ti amo, o meglio ti voglio bene ma… ma tu…  tu non sei il mio 

sogno! Non tentare d’ingannarmi; è inutile che tenti di sedurmi.  

È vero: camminare nella tua aria, sulle tue sabbie, la tua voce vivificano la 

mente, mi danno ispirazione… adesso per esempio, di proseguire il mio 

racconto. Ma, vedi, non ho scelto io di tornare là da dove ero venuta; non sono 

io che ho scelto il mio amore. È che quell’amore che mi possiede mi ha 

sempre posseduta, e io non lo sapevo e mi credevo libera e invece non lo ero. 

In un angolino del mio inconscio io ho sempre saputo che un giorno sarei 

dovuta tornare; ma mi dicevo che era autosuggestione, fissazione, mania di 

protagonismo. 

C’è stato un tempo in cui le tue dune bionde con le loro erbe salmastre, la 

tua pineta con il crepitio dei suoi tappeti, le tamerici con i loro riflessi 

d’argento mi affascinavano: promettevano un mondo nuovo e misterioso, e io 

avevo dimenticato la luna bianca del mio paese e il sottile richiamo dentro di 

me e mi illudevo di aver scordato.  

Adesso tutto questo è ancora bello, ma non mi attira più… non puoi 

trattenermi… perché adesso io so cosa voglio, perché so cosa devo fare. 

Come una spiga selvatica che ondeggia allo spirare dell’aria… come la 

vlùcia che rosea sorride arrampicata sulla siepe… come le testine rosa del 

trifoglio… e le gialle dei brusacùl sul bordo del fosso… anch’io voglio 

muovermi a quella stessa musica, e cantare… anch’io voglio essere una voce 

nel coro di quella campagna.  

E lui, il mio amore, lui è Eros, che gonfia la mia anima e mi fa parlare. 

 

E poi, un giorno la Paola ha scritto una commediola e improvvisamente ho 

visto le mie radici giù fin nel cuore del profondo medioevo… quei lontani 

antenati che in mezzo alle zanzare scavavano i fossi e costruivano gli stradelli 

nutrendosi di lumache e ranocchi… da loro venivano mio padre, mio nonno e 

così tutte le altre famiglie i cui nomi mi suonano familiari (e non solo perché 

li ho sentiti dalla nascita) come una ruvida carezza; perché infatti siamo una 

grande famiglia che attraverso i secoli ha affrontato inverni di gelo e il caldo 

soffocante delle estati – questo stesso caldo a cui siamo abituati e questa 
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pazïenza che in un certo senso ci unisce. Siamo brutti? Noi portiamo addosso 

tutte le nostre fatiche, le nostre privazioni, tutti i torti e i soprusi che abbiamo 

dovuto subire, che subiamo ancora oggi.  

E, sai, in quella recita a me è toccato il ruolo di Coro: «…il nostro paese! Per 

lontano che andiamo, noi non lo scordiamo! – non lo possiamo scordare, 

perché… perché abbiamo come una voce dentro di noi che quant a vién ssira, 

lì int l’iscurìda, l’a’ss ciam’a ca!  

Bisogna andare lontano… per avere nostalgia delle sue notti, dei suoi grilli, 

della sua luna e… credetemi, non c’è luna al mondo come la nostra… così 

alta, e bianca, e luminosa come gli occhi del nostro amore».  E, sai, alla 

Roberta venivano gli occhi lucidi! 

Vedi, mare, le tue vele bianche, i tuoi pescatori scalzi che all’alba scaricano 

sulla spiaggia il loro ‘mucchietto di guizzante argento’ non mi commuovono 

come Clicerio che passa per lo stradello polveroso sul suo trattore sotto il sole 

cocente del primo pomeriggio; non mi commuovono come il mare frusciante 

di malgàr intorno alla mia casa; come il fondo degli stradelli su cui hanno 

poggiato il piede le generazioni; come l’erba, l’erba… l’erba dei prati e dei 

fossi, la stessa erba che cresce tra le tombe al cimitero…  

No, tu non puoi curarmi più di quel posto là con le sue albe e suoi tramonti 

rossi d’oro, le sue nebbie soffuse come veli o dense e rassicuranti come culle, 

il suo vento che improvviso ulula lungo gli argini per la pianura. È solo là che 

io posso riudire ‘i cori che vanno eterni tra la terra e il ciel’ e ritrovare Eros 

che vaga pr’i Buschìt o par la via d’il Suór, e alza gli occhi e sorride…  

e il sorriso di Eros, tu sai, è la felicità. 

 

 


