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POSEIDON



 



La parola e il mare

Oh mare azzurro

mi vieni incontro

con le tue creste bianche

e mi parli

con la tua voce antica

e nell’abbraccio degli occhi

il cuore si riempie 

di un amore 

indicibile

non umano
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Mare plumbeo

Spumante  spumoso spumeggiante

frenesia sonora di schiume bianche

e  pizzi frastagliati

riversi il tuo lucido corpo

verde plumbeo,

di colpo sornione

come in attesa

nel respiro ironico

della tua antica saggezza

10



Fecondità

Tutti i giorni 

vengo a trovare l’amante 

che incontro mi viene 

sonoro e spumante 

e dolce mi accarezza il piede 

o sornione mi aspetta 

sussurrando lontano 

oltre le dune del fondo 

e poi, come fanno gli dei, 

mi prende e m’invade…   

ma d’autunno inoltrato la Terra 

da solo qualche raro turgido frutto
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In forma di verdi

acque fresche

mi accarezzi

mentre lontano

sulla tua schiena azzurra 

scivolano lente le vele 

e io cedo impotente  

alla tua indescrivibile 

odorosa bellezza.
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Sulla sabbia

Luna, luna, luna,

nell’azzurro sfumi del cielo 

come una piuma…

e lo sciabordare lento del mare 

rassicura 

che calda è l’eternità
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Spiaggia d’ottobre

Mare calmo 

Solo un sussurro 

Sospinge a riva

La massa possente dellʼacque 

A lambire la sabbia tiepida 

Nella luce della Grande Lampada 

Che scende lenta 

Oltre la pineta oscura
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Come una conchiglia… 

Ora

Svoltando attorno alla mia duna

Vorrei affondare il viso nella sabbia

E scavando addentrarmi nella rena

E lì semisepolta stare

Come una bianca conchiglia

O una pianta spinosa

A guardare nel vento

Il mare deserto e il cielo fermo
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Ritorno dopo l’inverno

Con lussuosa sonorità 

M’accogli dopo la lunga pausa

E l’odore acre del tuo profondo

Riporta albe lontane quando 

La rete dei pescatori rovesciava 

il suo mucchietto di guizzante argento  

mentre i granchi correvano verso la riva
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Come una roccia

Come una roccia

Levo la cima sull’acque

E luccico nelle albe 

E nei tramonti

E mi confondo nella nebbia 

Delle tempeste

E bianca rimango

Indenne al pullulare dell’invidia,

Fino al grande Terremoto
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Anniversario

Ottobre, 

come ventisei anni fa 

sei caldo, 

quando dentro avevo 

il mio fagottello radiante 

e accanto 

la mia mamma trepida 

in attesa; 

e ora ho solo

l’amante sonoro

dalle verdi squame spumeggianti
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Così doveva essere il cielo del Paradiso

che videro d’un tempo i pittori:

nuvole più candide 

dei fiocchi di bambagia sospese 

in un azzurro intenso 

che sfuma opalescente in celeste 

dorato all’orizzonte

Ora gli uomini hanno smesso

Di guardare in alto

E di sentirsi piccoli

E bisognosi di pregare.

La luce notturna delle nostre città

Ha spento il cielo 

E illumina solo la presuntuosa impotenza 

Della nostra solitudine.
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La vecchia e il mare

Agli occhi divini della tua eternità

Bella è la conchiglia spezzata

Come l’intatta e splendente,

Il corpo prorompente in fiore

Come quello che si disface 

Per te non esiste differenza

E uguale ci accarezzi
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Prospettiva

Corrono, corrono le onde

Sulla superficie del mare

Corrono nell’azzurro

Corrono, corrono, corrono… 

Stesa sulla sabbia

Che nasconde l’approdo

Assisto al mistero

Dell’eterno πάντα ῥεῖ
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MNEMOSYNE





A mio padre

Viviamo all’ombra di alberi verdi 

Piantati dentro di noi 

Con radici 

Che un giorno parvero spaccarci il cuore 

Dolorosamente 
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I malgàr

Improvvisamente vi ergete ai lati della strada

una barriera di foglie verdi e gialle

come quando bambine andavam per i campi

io e la Mara 

e la Diana che ci precedeva annusando

e vi passavamo accanto sospese 

nel timore che tra voi si nascondesse 

un uomo cattivo

pronto a piombar su di noi 

e trascinarci nel folto

Il vostro frusciare
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risveglia gli echi di serate lontane

attorno al grande mucchio 

nel cortile di Casumaro quando 

alla luce della luna le pannocchie

luccicavano profumate 

come le grosse pesche 

gialle del giardino

27



Al mio setter irlandese

Omaggio a W.B. Yeats, 1970

Rossa, lucente, 

alta saetti nel verde. 

Così cacciavi per le piane d’Irlanda 

dietro ‘l Rosso 

tra la palude e il Sasso della Strega. 

Vorrei vederti all’alba 

tenderti puntando 

nella guazza stillante 

dove immobili scivolano 

i cigni selvatici, 

a Coole.
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Aveva ragione Foscolo…

Sei tanto vivo in me che solo ogni tanto 

il ricordo affiora della tua Morte

per dissolversi poi di nuovo

proprio come la consapevolezza del tuo 

Abbandono

e tu continui a vivere a San Romualdo

e a dormire in via Zirardini

mentre qui a Mezzano

tutto rimane immobile

sospeso come nella favola 

della Bella Addormentata 
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Il miracolo

C’è uno spiraglio nel Tempo

Nel quotidiano mattino

Quando seduta nel letto

Ti guardi intorno

E nei mobili riprende vita il passato

E il passato è di nuovo presente

E si espande come avresti voluto tu

E ti senti bene e felice nella realtà della

visione
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1991 - 2011

Quest’ultimi vent’anni

sono uno spazio vuoto,

un deserto 

che ho attraversato

con il sacco dei miei ricordi sulle spalle:

la mia casa, mio marito, i miei bambini 

E ora che continuo a camminare

senza più meta nel deserto 

ch’è divenuto la mia casa

ogni tanto mi siedo ai bordi della strada

ne tiro fuori qualcuno e lo guardo

e lo riguardo

e mi disseto
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La Bóra

Era una vecchia vestita di nero

grossa come la Nonna Ada

col fazzoletto legato sott’ il mento

che appariva  in cucina quando  la zia Desde 

diceva: «Sssh, bambine, arriva la Bóra»

più temibile ancora di ogni Capra Barbantana

mezza pelo, mezza lana 

Ora che soffiando e mugghiando

passi intorno alla mia casa

come un’amica ti accolgo

e ti ascolto

e nelle pause rimango in attesa 
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nel timore tu sia già lontana

e il silenzio della solitudine richiuso
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Carabinieri

Al Maresciallo Paolo Minafra

Per noi, povere donne,

un’effusione di virilità buona,

un braccio che si protende

non per colpire

e che troppo presto si ritrae.

L’eco del vostro nome antico

risveglia nell’inconscio

ancestrale il bisogno di protezione

e allora noi vi amiamo

come i Cavalieri delle antiche favole.
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Nostalgia

Agli Antenati

Adesso so

Che la tristezza che provo

Quando ritrovo i luoghi

In cui voi avete vissuto

È impotenza 

A ridare alla vostra memoria

Vita adeguata:

Mio il senso di colpa

Vostra l’insoddisfazione.
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Ai Genitori

Non ci credo, ma ci spero

che ci sia un posto dove 

ci ritroviamo tutti

e possiamo chiedervi scusa

per i torti che vi abbiamo fatto

per l’amore che non abbiamo ricambiato

per le delusioni che vi abbiamo dato

per la disubbidienza

per non avervi accarezzati da vecchi

per aver urlato

un posto dove possa abbracciarvi

Per questo potrei perfino fare
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un patto con il Diavolo

e affrontare secoli di Purgatorio

ma alla fine riabbracciare i miei genitori

ritornare al mio principio.
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ESTIA





La Casa è… 

La Casa è

in mezz’a la campagna

all’erba

ai fossi

ai campi

gialli di stoppie di grano

e di spagna verde e viola

La Casa ha

un orto

un fico al pozzo

e un rusticanaio nel cortile
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Di notte

ha il fruscio degli alberi

i grilli 

la civetta

e le rondini nel nido sottʼil trave 

del soffitto e la luna 

nel riquadro della finestra
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Per il ritorno del figlio

La casa raggomitolata aspettava 

con gli occhi socchiusi 

pareva addormentata

A un tratto s’è alzata 

Stirandosi

E ha cominciato a ripulirsi il pelo.

E ora 

si struscia e ronfa di nuovo

Piena d’amore
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Alla casa di Mezzano

Sto diventando pietra.

Già s’irrigidisce lo stomaco…

Ora che non hai più

le carezze e gli abbracci del mare

e la sabbia sottile

su cui camminare nel sole

la Casa come una culla

ti avvolge con tiepide spire

e nel sempre più debole corpo

il cervello già immagina

urla impotenti
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e so che devo

almeno tentare 

di fuggire:

«Non abbiate paura!»
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Resiste la barca

ai sabotaggi

agli ammutinamenti

all’abbandono dei marinai

che ora nuotano

incoscienti

verso l’isola delle Sirene.

A fatica il capitano

da solo

ha evitato gli scogli

e mantenuto la rotta

in acque sicure

e ora saldo

veleggia, 

deciso a tenere stretta la barra
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e portare la barca 

in seno all’ignoto futuro.
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Appartenenza

C’è un cane che ulula sul far dell’alba

un ululato lungo e piatto

che evoca verdi spazi fradici tra i pini

d’altri tempi

 

un ululato da lupo

che mi percorre e richiama

nel branco di questa terra

finora estranea, 

con autorità

più del parlar della sua gente.
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MEDEA





Medea

A volte una sensazione ritorna

Sfuggendo dal sacco alla rinfusa del passato

E per un attimo di nuovo

Rovente e infinito come una marchiatura

Il patire impotente della gelosia

Anche ora che la Morte

Ti ha restituito intero al mio io pietrificato 

dall’umiliazione
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La caduta

Padrone del vostro mondo

d’amore e d’affetti

sedete sicure

sull’orlo del baratro

nel cui fondo

ora io salva

invidio e compiango 

la vostra inconsapevolezza
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L’abbandono

L’odore tuo

è scomparso dalla casa

dal tuo cuscino

come dal cassetto dei maglioni

dove i bambini 

annusavano alla ricerca

del ‘odore di papà’

Tu hai lacerato

i loro cuori bambini

e ancora 

le cicatrici grosse e dure

sanguinano di rabbia impotente 

e di vergogna 
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per il proprio misero se

incapace di farsi amare

al di sopra di tutto
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Nelle albe d’estate

sola come il ghepardo africano

immobile

nella luce rossa che precede il sole

vivo

senza illusioni umane

la solitudine comune:

è tutto ok.
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Se c’è un principio di giustizia

nell’universo…

Con le sue pieghe

la maschera del tuo volto

mi ha detto il rimpianto

che abita il tuo inconscio

e l’odio si è dissolto

che incominciava a pungere 

evocando fantasmi di vendetta
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Solitudine

Nel silenzio della notte estiva

il rombo improvviso del tuono 

risuona

come una voce amica

e lo scrosciar della pioggia 

ti riconduce nel flusso

della normalità

in seno alla bella d’erbe famiglia

e d’animali
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Alla morte del marito

La mia Pasqua

Il mio cuore stava immerso in un veleno

stantio

Sotto una patina spessa dal tempo

Alla notizia

è balzato verso l’alto

in un afflato esultante di liberazione:

Il masso enorme che mi costringeva

in un’umiliazione  senza fine

improvvisamente s’alzava 

come la pietra del Santo Sepolcro

e alla luce 
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bianchi germogli 

abbozzavano una timida uscita,

palpiti di gratitudine 

per la Giustizia divina che finalmente

mi concedeva di incominciare a dimenticare
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È un tempo finito

dietro la lastra di pietra,

Il tempo dell’eros e delle serate di luna

delle corna e delle umiliazioni,

ora solo un puntino che s’allontana

in un silenzio che cresce 

solidificando 

nella nebbia impenetrabile dell’eterno
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Te ne sei andato 

tanto tempo fa

dal nostro letto

Hai dormito lontano

tra lenzuola sporche

e sei morto con indosso

una maglietta di similcotone

Tanta sofferenza hai seminato

da provocare la giustizia di Dio

che io ancora ringrazio,

anche se vorrei tu fossi ancora qui

per amore dei nostri giorni nel giardino 

dell’Eden.
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NIOBE





Come da sangue di Stige

Impermeabile all’orrore

Sfido la follia

In cui vivo immersa

Quotidianamente 

Qui

nell’inferno

legittimato dal diabolico psicanalista 

dell’individuo, 

dove i figli uccidono i genitori

tagliando il ramo su cui siedono

per precipitare nel nulla

65



Il peccato dei figli

Fate sits on these dark battlements, and frowns,
And, as the portals open to receive me,
Her voice, in sullen echoes through the courts,
Tells of a nameless deed.

Infame è il peccato fatale

Contro l’amore dell’Origine

Cessa lo strazio, cuore:

Solo si compie il destino 

E la maledizione del padre
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Figli smarriti

Dentro le vostre lucenti ragnatele

Dondolanti al sole che vi rinsecchisce

Riverberate desolante

il senso della vita assente

come agli ormeggi le barche 

percosse dal vento
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Magari fossi stata una vipera

Magari fossi stata una vipera

E avessi partorito su un ramo

Lasciando cadere la mia prole velenosa

Che ora mi insegue 

Mostruosa

E vuole uccidermi

Per cancellare il suo debito, 

Come Lucifero.
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Absalom

Qui

nel mio ritiro domestico

che pure non mi scherma dai dolori umani

Vivo il dolore di Davide per Assalonne,

il dolore per il peccato del figlio

mostruoso

e il dolore per la sua punizione

fatale.
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EROS





Titania

Vieni ed amami.

Un attimo

Senza dove e senza quando, 

Dovunque e sempre.

Ai margini d’un campo odoroso

Di fieno tagliato da poco, 

Quando la luna 

È un grosso lampione arancione 

Appeso ad un albero

In una notte di prima estate.  

Vieni ed amami.

I miei capelli
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Sono come la lunga erba fluttuante

Sul pendio degli argini

Verso il fiume. Affondaci le dita:

Sono per te.

Presso un fossato, dove

Le raganelle cantano

All’infinito, blu, 

Fitto, vivo di stelle,

Quando, steso a terra, nel silenzio, 

Vorresti cantare coi grilli.  

Vieni ed amami.

I miei occhi hanno il colore 

Verde e giallo del muschio d’estate, 

Ma sono trasparenti 

Qual rugiada al mattino. Non guardarli:

Non voglio chiamarti così.
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Sulla rema, se vuoi,

D’una spiaggia deserta, 

Al limite della pineta, 

Mentre nel sole di mezzogiorno 

Le lucertole guizzano 

Tra gli arbusti e i fiori spinosi.  

Vieni ed amami.

La mia pelle è bionda e morbida 

Come calda sabbia di giugno.  

Abbandonati supino 

E guarda l’azzurro 

Finché non ti perderai.

O a notte

Sui folti aghi di pino crepitanti 

Con la luna che filtra tra i rami 

E stende un fantastico ricamo 

Di luce bianca.
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Vieni ed amami.

La mia bocca è chiara e tenera 

Come un lembo di luna.

Ti prego, coglila

Prima che si dissolva nell’ombra.

Oh vieni lungo le rive del Po

Quando le foglie dei pioppi 

Sembrano proprio d’argento 

Alla luce di luglio 

E i cespugli di rovo 

Sono pieni di more 

Di velluto azzurro.

Gli occhi viola dei fiordalisi

Ti guarderanno tra’l biondo del grano 

E ti desiderai d’amarmi.

Cercheremo allora,
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Nel meriggio ardente e deserto,

Le rade ombre dei salici

Nei fossi secchi

Lungo le prode.

La canapa è alta e cupa

E tu sei bello

Come uno stelo di canapa.  

Dammi la mano, forte, 

E corriamo lungo il sentiero.  

Ma ti prego, ogni tanto 

Volgi il viso e sorridimi.

La in fondo c’è un macero.

Ci siederemo sui sassi tiepidi 

E aspetteremo che il sole 

Diventi en’enorme palla rossa 

Che scivola pigra oltre i campi.
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Col fresco della prima oscurità

Avrò il tuo braccio

Attorno alle spalle

E, mentre tu parli, io sentirò 

Il calore della tua pelle.

E così

Finchè nel buio chiaro da ogni lato

Si leverà pian piano

Il canto della notte,

Vibrante, intenso,

Irresistibile.

Ascoltiamolo, caro, 

Una voce eterna, sincera, 

Che non può ingannare.  

Desterà le divine creature 

Nei campi 
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E faran festa per noi 

E ci prenderanno per mano.

Guardami pure negli occhi, ora.

No, non ti chiamo più:

Ti sto aspettando.
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Ofelia

Morire è nulla;

Perderti è difficile.

  Saba, Mediterranee

Sulla riva del fiume 

tra le canne fradice e secche 

sono qui sola 

a sentire la notte.

Tu non lo sai; 

nessuno lo sa.

Il cielo è chiaro, 

la luna tonda,

tante le stelle,

vivide e pallide
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gemme viventi

di fuoco azzurro.

Respiro d’estate,

un breve palpito

ma odor d’autunno,

di caldo autunno,

di erbe secche,

di foglie gialle,

d’uve mature

di vivo ottobre.

Una notte piena

per tanta gente

di desideri 

nati da soli, 

d’inviti espressi

senza parole,

d’ansia e d’attesa

e poi di gioia.
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Una notte

morbida

di malinconia,

pungente

di rimpianto

che si stempera nei sogni

sorgenti improvvisi

da immagini ebbre

nel vano tormento,

più vive d’allora,

un allora bruciato già

come una foglia 

con la sua verità; 

sogni brevi, 

volo incerto

di lucciola

cadente nel buio

dietro la siepe.
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Una notte struggente,

una notte inutile

solo per me

perché tu non lo sai;

nessuno lo sa.

La luna è luce

là sopra l’acqua,

la luna è bionda

nei miei capelli,

la luna è bianca

sopra il mio volto,

la luna è fredda

sulle mie labbra,

è fiamma ardente

in fondo ai miei occhi, 

Ma tu non vedi…

Tu non lo sai; 
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nessuno lo sa.

Le rane cantano,

cantano, cantano…

ed io non riesco a cantare.

L’acqua scorre,

sussurra parole

e io non riesco a capire.

I pioppi mormorano

piano un bisbiglio,

un pianto dolce

senza una fine…

e io…

Ma tu non senti…

Tu non lo sai;

nessuno lo sa.

Scura una nube

84



spegne la  luna

in mezzo al cielo,

laggiù sull’acqua,

qui tra le canne, 

intorno a me.

Il vento respira

un alito freddo,

mormorii strani

di ignote ombre

di pioppi neri

d’arbusti tremanti

intricate braccia

che s’avvicinano

sempre di più…

Vorrei fuggire

ma ho paura…

E tu non lo sai; 

nessuno lo sa.

85



Lassù sul ponte

in mezzo al buio

passa un fanale

passa un pensiero.

Ma il tuo pensiero

non viene da me.

Ed io son sola…

Ma tu non ci pensi…

Tu non lo sai;

nessuno lo sa.

Oh, il tuo braccio,

il tuo sorriso,

tu che mi parli

e mi scaldi le mani.

Ma sono sola

Tu non ci sei;
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nessuno c’è.

Sono stanca 

e non voglio tornare…  

Ho paura 

e non voglio vedere…

Oh… e il fiume sale

e viene da me

qui tra le canne…

Ed ora vado

leggera sull’acqua

come la luna

assieme alla luna.

Ma tu non lo sai

e nemmeno io lo so. 
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Amore  è…

Amore è

odore di viole

d’agosto

nell’aria salsa del mare

musica di tango

nel chiaro di luna

d’estate

calore di una mano

nella notte stellata
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profumo di oleandri fruscianti 

dai viali del mare 

la sera

il tempo sospeso 

nel polveroso meriggio 

d’agosto

stare a guardare il tuo volto

nel sonno la notte

Amore è 

la fede di Narciso cieco

nella sua illusione

Amore è 

un artiglio 

che lentamente strappa 
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il cuore dal petto

Amore è 

paura e solitudine

nella notte, 

quando i cani ululano e il vento 

soffia e piange

intorno alla tua casa,

all’alba nel silenzio

rosso che precede il sole,

quando la campana chiama 

all’imbrunire

Amore è 

rancore e compassione,
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resistenza al tempo e lotta

perché il passato ritorni

e scacci il presente

Amore è un’invenzione di Narciso

per non sentirsi solo

una metafora della Vita,

forse solo un Suo pretesto
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SAFFO





Poesia

sei il mio cielo azzurro

la mia via di scampo

la luce nella tenebra che cala

il mio caminetto

nell’inverno che si avvicina

dove le braci sopite

s’accendono a tratti 

e mandano una fiamma 

che scalda il cuore. 
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I poeti sono buoni

Io sono buona

Come tutti i poeti:

I poeti odono tante voci

E vedono attraverso tanti occhi

Il loro piccolo io secolare

Il poeta è tanti

E il suo daimon è nel caos

Inseguire nella tempesta

Scintille dʼepifania
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Il tradimento della poesia

Il mistero dell’Essere

non mi appassiona.

Da sempre noi uomini battiamo 

su quella porta immensa

che in realtà è un muro 

senza fessura alcuna

e vanamente elucubriamo 

su immaginari rimbombi 

mentre voltiamo le spalle

alla gloria del nostro mondo

teodoro

che è la sola risposta

e così il loico Satana sghignazza il suo trionfo.
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Il canto degli uccelli

In lunga fila di camion 

deviato su un viottolo

davanti a una vecchia villa 

dal parco cantare odi gli uccelli

e la bocca distende sul volto contratto

spontaneo il sorriso 

e allora orgoglioso gioisci

per le orecchie e gli occhi 

che Dio ti ha dato

e grato 

lo ringrazi.
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La Poesia torna…

Il mio cuore era

Un giardino devastato 

Dai porci. 

Tra l’erbe incolte 

All’improvviso 

Sbocciano fiori dai colori strani, 

Bellissimi.
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A Lucio Dalla

4 marzo 2012

Le poesie sono doni

improvvisi,  non richiesti

agognati

E adesso ne vorrei uno

da dedicare a un coetaneo

che parte lasciandoci in dono

la sua definizione della Bellezza

come intuizione del divino,

un accendino prezioso

di scintille di felicità.
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Se davvero avessi un angelo

con le sue ali di tiepido avorio

dischiuse sopra di me  

come le tendine di una culla… 

Un angelo, se solo avessi un angelo

a proteggermi dall’ansia della mia solitudine

di fronte alla grandezza del tuo mistero,

oh  Dio! 
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Felice come un bambino 

che deve andare alla fiera 

il poeta attende la primavera 

che sta arrivando:

gialle le gemme sui rami sono

già  della forsizia

e in boccio le giunchiglie lung’ il fosso,

le margherite incominciato 

hanno  a coprire il verde viscido 

del prato e al marciapiede 

le viole a ciuffi a chiudere le crepe

mentre i merli assidui fan le prove 

all’albeggiare
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 ‘Padre nostro’ nella notte

Sono un groviglio di fame di sete

di bisogno d’affetto di sesso un groviglio

che si contorce pulsante anelante

verso di te, o Signore.

Io sono tutto questo

e per questo non ti chiedo perdono

mentre fuori mugola il vento e soffia

nello scrosciar della pioggia:

Tu così mi hai voluta.
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La pazza

Sono nata con quest’afflato di eternità 

Che impedisce di esaurirmi nel presente

Rapportarmi alle altre creature

E condividere l’unicità delle quotidiane

emozioni

Per questo

Sul finire del giorno

Sono sola

Con i miei grandi occhi aperti 

Sulla nebbia del vuoto
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8 maggio

Come sarebbe vuoto

il mattino di maggio

se non ci fosse il merlo a cantare

e il cuculo in distanza a riecheggiare

e  il pigolio dei nidi

nell’alloro e le prove di canto

e del concento l’eleganza 

e la misura

che il nostro mondo ha perduto

da Mefisto ingannato 

col potere
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Postfazione

In difesa delle emozioni banali 

di Beatrice Battaglia

Tutti gli scrittori scrivono con un ascoltatore silen-
zioso in mente, un alter ego ideale pronto a condi-
videre quanto lo scrittore viene dicendo, seguen-
dolo fin  nelle  pieghe  più recondite  e  addirittura
aiutandolo a estrinsecare le sensazioni più ambi-
gue, tanto attivo e sollecito da trasformarsi imper-
cettibilmente in  critico e  non di  rado addirittura
highbrow e  paternalistico.  Pur  non  essendo  mai
quest’ultimo a prevalere (e per fortuna, altrimenti
non avremmo pubblicazione), rimane tuttavia una
presenza incombente da cui difendersi, com’è ben
evidente nelle dediche e introduzioni, luoghi depu-
tati a una difesa preventiva al fine di spingere i let-
tori  dalla parte dell’alter ego ideale. Tale difesa,
con  l’implicita  assunzione  dell’atteggiamento  di
distacco proprio della critica, è in se stessa, prima
ancora  che  una  sempre  doverosa  professione  di
umiltà, un’innegabile ammissione di ansia riguar-
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do alla capacità di coinvolgimento della scrittura;
e questo sarebbe tanto più pregiudizievole per una
poesia che, come quella raccolta in questo volume,
si riconosca e si dichiari essenzialmente comuni-
cazione emotiva. 

Per  non ‘offendere’ quindi  la  natura  di  questa
poesia, la ‘difesa’ (a me affidata in veste di  alter
ego ideale) è posticipata, pur restando necessaria
perché si tratta di poesia, secondo i criteri canoni-
ci, ‘femminile’ e per di più orgogliosamente fem-
minile, vale a dire ‘sfacciatamente’ incurante delle
valutazioni canoniche: e perché basate, come risa-
puto,  su parametri  ‘altri’ dal femminile e perché
(anche  condividendo  l’assunto  che  la  differenza
tra maschile e femminile non esista in poesia, ma
esista solo la poesia e basta) la Poesia è pur sem-
pre stata riconosciuta e definita in base a categorie
maschili – categorie che negano l’essenza del fem-
minile con tanta ingiustificata determinazione da
lasciar  intravedere  le  radici  profonde  delle  loro
motivazioni affondate nell’invidia.

La paura che l’emozione spontanea, improvvisa
e travolgente, l’emozione che t’impone di fermar-
ti, qualsiasi cosa tu stia facendo, per scrivere, in
una scelta affannosa e concitata delle parole e del
loro susseguirsi, con il cuore che accelera i battiti;
la paura che questa emozione “rovini” la poesia è
una indicazione trasparente che suscita immediata
indignazione per l’arbitrarietà delle motivazioni e
poi ‘materna’ compassione per lo stato di infantile
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impotenza  da  cui  sono  generate.  Ebbene  questa
emozione  che  arriva  spontanea  (e  che  non  c’è
modo di  provocare)  insieme con l’obbligo,  l’ur-
genza della comunicazione, questa si chiama ispi-
razione ed è all’ispirazione che è  connaturata la
fatica della scelta della parola, del ritmo che riflet-
tano e comunichino la visione. Senza la cogenza,
senza la presa soffocante della visione, senza che
la  visione  “ti  venga  addosso”,  non  c’è  guida
all’unicità dell’espressione verbale, non c’è lavoro
che tenga. Il tanto invocato o meglio prescritto la-
voro con la sua dura fatica è servo dell’ispirazione
e dovrebbe essere superfluo dirlo.

Quello dell’ispirazione è uno stato di grazia che
può durare un’ora, un giorno o anche di più, a cui
si può tornare in seguito con la memoria per veri-
ficarne  dal  di  fuori  e  a  distanza  (dal  momento
creativo) il deposito nelle immagini verbali e so-
nore e l’adeguatezza dell’espressione (ma nulla di
veramente sostanziale si può aggiungere o toglie-
re, solo qualche impercettibile colpo di lima o di
luce o correzione sonora o musicale). 

Passata l’ispirazione, la poetessa, come la Sibil-
la, non riesce a ricordare a memoria, per quanto si
sforzi, la sequenza delle parole e ha bisogno della
prima stesura. La prima stesura, pur nella consape-
volezza che il lavoro non è finito, produce un sen-
so di soddisfazione profondo, come dopo aver a-
dempiuto a un compito di utilità essenziale, come
dopo un parto. E non si può partorire a piacere o a
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comando. Si possono fare dei bambolotti di tutti i
tipi,  ma  non  creature  vive  che  camminano.  Per
fare delle creature vive ci vuol qualcosa di più del-
la volontà, insegnava l’autrice di  Frankenstein ai
coetanei  poeti  romantici,  spavaldi  cultori  della
‘Mente’; e nemmeno basta la sola fatica. La fatica
serve a mettere al mondo e a tirar su una creatura
che esiste già, e di per sé non può creare nulla di
vivo.

Ed eccoci al punto che è l’acme della ricorrente,
più o meno esplicita, requisitoria contro la poesia
femminile,  alla  natura,  all’esperienza  personale,
all’autobiografia,  che  non equivalgono affatto  al
‘rifiuto dell’astrazione’ (come si insinua da sem-
pre), ma anzi ne sono l’imprescindibile punto di
partenza,  o  meglio la  condizione necessaria:  per
astrarre, qualunque ne sia l’impulso, bisogna parti-
re comunque da una congerie  di  fatti  concreti  e
veri, nel senso che abbiano la verità dell’esperien-
za personale, altrimenti si è nell’ambito del virtua-
le,  del  simulato,  del  tautologico.  (Del  rapporto
astrazione-visione qui  mi  limito a dire che è in-
scindibile: non si può rifiutare l’astrazione; la vi-
sione, in quanto scintilla di epifania, è sempre in
un certo grado astrazione, allegoria o simbolo, ve-
rità ‘universale’. Se invece con astrazione si vuol
dire ‘matematicizzazione’, allora si tratta di un’‘o-
perazione’ volontaria, e, dal mio punto di vista, in
quanto tale violenta e, in certo grado, sadica.)
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È ovvio che,  come sosteneva l’utopista  Wells,
anche la teoria ha la sua poesia, le sue emozioni
poetiche, ed è questo l’ambito in cui i falsi poeti
(falsi  anche inconsapevolmente)  possono più fa-
cilmente  confondersi  perché  nell’ambito  dell’a-
stratto le parole possono costruire architetture stra-
ne, inusitate, impreviste, stupefacenti, che possono
apparire frutto d’ispirazione a chi non è poeta. Il
poeta riconosce o sente sempre l’ispirazione poeti-
ca anche quando è di origine diversa dalla sua. 

Un poeta può solo dire se una poesia è vera o
falsa, nel senso se è frutto di una ispirazione au-
tentica o no, ma non può sindacare sui temi, sui
‘luoghi’ da cui l’ispirazione scaturisce e arrivare
addirittura a dichiararne ex cathedra alcuni (quelli
simili ai suoi) più adatti o migliori, altri di seconda
categoria o subalterni; e insegnare a questi ‘infe-
riori’ come si tratta la natura (vale a dire come di-
staccarsi  da  essa  e  quanto  distacco  mantenere),
come si devono ‘lavorare’ i ‘luoghi comuni’ per-
ché appaiano in una veste originale e ci sorprenda-
no.  Ma  l’emozione  da  comunicare  non  è  tanto
quella della novità e della sorpresa; la novità e la
sorpresa sono semmai solo un mezzo, un richia-
mo, un’evidenziazione sotto cui si ritrova un’emo-
zione comune, ed è attraverso quell’emozione co-
mune che si  comunica ossia  condivide; la poesia
non si esaurisce nel linguaggio (che pure ne è lo
strumento principale), nella novità dell’immagine,
della metafora, ma nel ritrovare sotto la metafora
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il sangue dell’emozione umana che scorre; e que-
sto  flusso  vivo  può  essere  raggiunto,  come  ben
sappiamo, anche attraverso il linguaggio più sem-
plice, attraverso una ballata, una canzonetta, una
zirudèla. 

Cosa o quanto ha a che fare con questo fine la
dura fatica quotidiana? Come se la poesia fosse in-
nanzitutto questione di allenamento! Senza ispira-
zione (del tutto estranea alla volontà) non c’è poe-
ta,  c’è  solo un praticante,  un verseggiatore,  uno
che fa delle cose simili alla poesia, che sembrano
poesia, ma che non reggono alla prova della verità
che consiste nel ‘com-muovere’ e comunicare nel
senso etimologico dei termini. Non sarà mai la pa-
dronanza della tecnica a far di un artigiano un arti-
sta,  ma,  al  contrario,  è  la  vocazione,  l’esigenza
espressiva dell’artista,  a  imporgli  di  acquisire  la
conoscenza della tèchne dell’artigiano.

Dopo aver girovagato in libertà in quest’ambito
(finora da me poco frequentato) della critica della
poesia femminile e dei criteri canonici per valutar-
la e riconoscere quella di qualità superiore (!) o al-
meno degna di chiamarsi poesia,  comincio a in-
travvedere  più  chiaramente  l’intrigante  rapporto
tra i temi sconsigliati come inferiori (la natura, gli
affetti,  l’autobiografia)  e  l’esecuzione prescritta
del duro esercizio quotidiano. Il duro lavoro serve
a farci allentare il rapporto con la natura, a ‘edu-
carlo’,  metterlo  in  prospettiva  e  farlo  dipendere
dal punto di vista assunto (già di distacco nella sua
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potenziale varietà),  vale a dire modificarlo e co-
munque sempre con l’effetto di allontanarci dalla
fonte diretta delle nostre emozioni (precludendoci
la famigerata spontaneità). L’atteggiamento verso
la natura che ci viene consigliato, anzi prescritto,
non è  femminile;  è  sempre  un atteggiamento di
controllo  (come  ha  ben  dimostrato  il  grande
Meyer Abrams), quando non di lotta e di prevari-
cazione. La guerra alla spontaneità, alla musicali-
tà, “scoglio”, “incaglio che fa dubitare della possi-
bilità di una poesia di donna”: ho abbastanza espe-
rienza  per  riconoscere  nell’accanimento  contro
qualcosa una spia della paura che essa ispira e per
sapere che la paura è sintomo di estraneità e non
conoscenza di qualcosa avvertita come indomina-
bile o insuperabile. 

Il rapporto delle femmine con la natura appare
diverso in genere da quello dei maschi, più armo-
nioso e meno doloroso, più felice. Anche senza ri-
correre al supporto delle numerose socio-psicolo-
ghe che (a partire da Carol Gilligan) a questo tema
hanno dedicato volumi,  è evidente che i  maschi
piangono e si lamentano molto di più e tendono a
tenerci lontane da un rapporto (di comunione così
profonda)  cui  loro  non  possono  accedere  e  che
quindi  ci  invidiano (con buona pace di  Derrida,
Barthes e compagnia di mistificatori dell’invidia
penis),  e  allora diabolicamente cercano di  collo-
carci sul loro terreno, dove le nostre più autentiche
caratteristiche appaiano difetti, e noi così veniamo
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a trovarci (proprio come loro) in “lotta sanguinosa
con noi stesse”, vale a dire con i nostri istinti pro-
fondi, definiti “cancri giovanili dell’estasi, dell’in-
voluzione,  dell’eccessivo  lirismo”  (per  forza  la
giovane Margherita Guidacci si sentiva “organica-
mente irriducibile” rispetto ai canoni cui si sforza-
va di conformarsi).

Ma in base a quale autorevole metro il lirismo è
eccessivo? e perché ci si deve astenere dall’estasi,
o dal tornare indietro o dal ‘perdersi nell’onda so-
nora delle  sensazioni’,  ravvoltolarsi  o  sciogliersi
dentro un’emozione? Perché questa (roba da Me-
nadi) non sarebbe poesia; la poesia sarebbe quello
che definiscono loro, ossia quello che a loro viene
più congeniale. Il lavoro e la fatica come destino
del poeta maschio, un ulteriore motivo per lamen-
tarsi.

Basta esaminare questo canone per esempio in
una celebre, emblematica e ancor rispettata formu-
lazione (come rileva Ambra Zorat)  – “La massa
inerte, spessa, grigia, delle frasi già fatte, delle pa-
role  già  dette,  va  traforata  pazientemente,  come
una dose di calcare indigesto, vinta a poco a poco
con la costanza e con l’astuzia, perché alla fine se
ne liberi, se ne svincoli un principio, una forma di
personalità” – per toccare con mano la totale as-
senza se non di amore, di rispetto per la parola,
materiale inerte, grigio insignificante che va mani-
polato,  piegato,  costretto  addirittura  raggirato,  al
fine di fargli es-primere (pardon! l’asserita inerzia
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impone un cambio di soggetto), al fine che ne ven-
ga fuori, ne nasca un principio di personalità, un
qualche cosa di vivo. Mi viene in mente il quadro
preraffaellita “Take your son, Sir”, le parole sono
qui considerate proprio come il corpo femminile,
terra inerte e amorfa per non dire insulsa, che bi-
sogna ‘convincere’ a partorire (qualcosa che non
gli appartiene).

Può  anche  darsi  (ed  è  comprensibile)  che  sul
piano della ‘creatività’ quello della scrittura sia un
bisogno più maschile che femminile, ma a far dav-
vero Poesia la scrittura così intesa (come atto di
forza e di volontà) non basta senza l’ispirazione;
mentre è vero il contrario, come ben hanno mo-
strato in passato le improvvisatrici; e del resto non
è certo per caso che l’ispirazione sia sempre stata
concepita femmina, a partire dalle Muse, agli ora-
coli, alle Sibille, anche se, proprio per ciò, più che
spesso accostata alla confusione, all’incomprensi-
bilità, alla follia.

Perché dunque dovremmo continuare a confor-
marci ai loro criteri (a meno che non li condividia-
mo)?  Solo  per  essere  prese  in  considerazione  e
magari  anche lodate  e  incoraggiate  a  proseguire
sulla strada che ci allontana dalla fonte della no-
stra ispirazione? 

Non dovrebbe essere più come nei secoli passati
in cui neanche una poetessa affermata come Anna
Letitia  Barbauld  (1743-1825)  poteva  permettersi
di fare un passo fuori dal recinto tematico senza
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essere messa immediatamente a tacere sotto un cu-
mulo di ridicolo, o nemmeno un successo europeo
come Ann Radcliffe (1765-1823) poteva esprime-
re impunemente la sua femminilità nei contenuti e
ancor più nello stile senza essere ben presto censu-
rata con un’etichetta di incolta e disordinata tanto
insistita da farla a malapena ammettere nelle re-
centi  antologie della riscoperta poesia femminile
romantica.

Sarebbe interessante studiare la storia della scrit-
tura femminile dal punto di vista della lotta con-
dotta dai recensori al “sentimento” e alla sponta-
neità  e  parallelamente  la  storia  dei  plagi,  più  o
meno confessati, da parte dei poeti maschi, (come
nel caso della citata Radcliffe, imitata e copiata da
Scott,  Byron,  Shelley,  Keats,  Browning,  e  molti
altri); e addirittura illuminante sarebbe ripercorre-
re come e perché l’aggettivo “sentimentale” ha ac-
quisito le connotazioni negative o meglio spregia-
tive in riferimento alla poesia femminile.

Capisco che queste considerazioni possono ap-
parire naïve, se non superflue alle donne che scri-
vono poesia o critica sulla  poesia,  ma  rimane il
dato di fatto che a tutt’oggi in Italia agli esami di
maturità  sono gli  estensori  di  questi  canoni  non
(quando non anti-) femminili a rappresentare agli
occhi dei giovani la Poesia e che anche all’univer-
sità un corso sulla poesia femminile è considerato,
anche da docenti donne, solo un’integrazione che
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non può certo sostituire un corso sui grandi del-
l’epoca.

Desde da Bagni rivendica temi, stile, tutte quelle
caratteristiche del femminile criticate, compresa la
così etichettata banalità. 

Cosa significa  banale? Noto, scontato, triviale,
di uso comune, privo di originalità? Nell’‘era del
nuovo, supernuovo, ultra-super-extra nuovo’ (co-
me dice Fredrick Jameson) dimentichiamo di pen-
sare che gli spregiati luoghi comuni, gli stereotipi,
sono sempre stati (almeno fino all’era della pub-
blicità  hightech)  testimonianza  di  una  originaria
esigenza comune cui sia pure inconsapevolmente
continuano a rispondere; i nostri Poeti invece non
vogliono provare i sentimenti, le emozioni ‘di tut-
ti’, ma ambiscono a distinguersi e primeggiare per
originalità sui comuni mortali. 

Da  questo  punto  di  vista  la  banalità  si  rivela
un'altra  etichetta  dispregiativa  posta  sulla  strada
che porta all’essenza della poesia femminile; per-
ché banale (per la poesia femminile di cui sto par-
lando) ha invece l’accezione positiva di ‘ovvio’,
‘riconoscibile/sentito  da  tutti’,  ‘comune’,  quindi
‘corale’ poiché  riferito  ad un’emozione  primaria
che la poetessa trae dall’indistinzione e dall’oblio
dell’abitudine  per  riaccenderla  e  illuminarla  in
modo che ogni lettore/ascoltatore, riconoscendola,
possa partecipare vestendola dei nuovi colori della
propria esperienza individuale. 
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Tra gli  aspetti  della poesia di  Desde da Bagni
dominante è l’istinto a cantare il Bene, la Felicità,
il piacere, il superamento dei contrasti, dei conflit-
ti; e anche quando il dolore inonda la scena come
principale  fonte  d’ispirazione,  permane  sempre,
impermeabile,  un  nucleo  positivo/vitale,  di  pa-
zïenza e resistēnza, volto al dopo, come per esem-
pio in  Come da sangue di Stige… (in cui la poe-
tessa  affronta  senza  soccombere  la  follia  della
realtà atroce in cui si trova immersa). 

Un tale  istinto alla  resistenza  (denigrato  come
passività,  inerzia,  masochismo)  è  connaturato  al
senso panico e panteistico di appartenenza alla na-
tura e l’ispirazione creativa è manifestazione dei
momenti epifanici in cui questo senso di apparte-
nenza e di collegamento armonico anche nella sof-
ferenza,  si  rivela  più forte,  e  quindi  risolutivo e
salvifico.

Tra i ‘difetti’ di solito imputati alla poesia fem-
minile solo uno Desde da Bagni certamente non
ha: la ‘superficialità’,  quando non la ‘sciatteria’,
che  si  accompagna  alla  ‘mancanza  di  cultura’
spesso attribuita alle scrittrici. Ogni singola parola
è per lei come una pietra preziosa carica di un suo
significato e di una sua aura che, in quanto prodot-
to vivo della sua storia etimologica, sociale e lette-
raria, appaiono gravidi di imprevedibili, imprevi-
ste potenzialità; certo, sono le parole del linguag-
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gio patriarcale (perché quel linguaggio sappiamo),
ma (percepite, imparate e poi) usate da una donna
in  modo  femminile,  orgogliosamente  femminile,
senza soggezione di alcun genere.

Che rende poeti non è ovviamente solo o tanto la
sensibilità poetica e quindi l’emozione, che è un
dono comune all’umanità; è l’impulso a tradurla
in parola, a comunicarla; e l’ispirazione è in quel
momento in cui s’intravede la visione insieme con
la sua o le sue parole. 

Le parole vengono spontanee dalla cultura del
poeta, e così si presenta, anzi s’impone una parola
come per esempio ‘mondo teodoro’ o come ‘loico
Satana’ – parole che sono la visione, emblema po-
limorfo e metamorfico delle potenzialità espressi-
ve di quella parola: la prima – teodoro o ‘dono di
Dio’– dove l’iniziale greca del nome di Dio river-
bera,  nella  sua  composita  ricchezza  sonora,  lo
sfondo dorato delle icone e dei mosaici per riba-
dirlo  con  le  associazioni  delle  sillabe oro:  l’età
dell’oro, le isole felici, le spiagge dove ‘dolci ma-
turano i frutti  e fresche sgorgano le sorgenti’,  la
natura con tutti i suoi doni, dipinta dai pittori (Ti-
ziano, Claude, Renoir…) e cantata dai poeti,  dal
cantico delle creature  alla canzone di  Modugno,
fino al ‘paradiso’ personale che ognuno visualizza
a suo modo. La seconda – loico – con la sua asso-
ciazione dantesca, evoca la menzogna, Gerione e
l’inferno con i suoi demòni dalle nere ali nervate e
aguzze del Dorè, Mefistofele di Marlowe che por-
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ge la sua penna gocciolante di sangue o il Satana
di Milton che abbandona sdegnoso il paradiso fi-
dente nell’onnipotenza della mente.

Per Desde Da Bagni le parole sono gravide di
vita, colore, suono, musicalità, pronte ad emergere
dalla  foschia  policroma e  polifonica in cui  sono
immerse per prodursi sulle scena davanti al poeta
in una prova (più o meno lunga)  di  movimenti,
scorci,  combinazioni,  abbinamenti,  pose  provo-
canti,  seducenti,  svianti;  un processo di  messa a
fuoco (più o meno snervante) per arrivare alla ver-
sione giusta, alla parola, al ritmo, che si sovrap-
pongano più esattamente possibile alla visione in
modo che la parola sia visione e viceversa. 

Oltre  che  una  loro  storia  (o  forse  proprio  per
questo) le parole hanno una loro personalità,  un
loro talento, una loro arte e quindi una loro ostina-
zione, e talvolta si sfidano per imporre la loro ver-
sione oppure è una stessa parola che si presenta
con più di una versione, attirando il poeta in sug-
gestive variazioni,  anche pericolose,  perché spo-
stano (anche se solo impercettibilmente) il fuoco
della visione nell’ambito del non sentito, del non
autentico, quindi del non sincero, dell’ingannevo-
le. (E questo è il celebrato ambito dell’‘invenzio-
ne’– ambito per certi versi ‘obbligato’ di esperien-
ze vicarie, in cui la parola ‘inventare’, tradendo il
suo significato originario di ‘trovare’ o ‘imbatter-
si’, usurpa quello di ‘creare’. La ‘fantasia creatri-
ce’ o  imagination sale  ai  fasti  canonici  quando
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l’‘occhio  mentale’  spodesta  l’‘occhio  naturale’,
proprio secondo la tecnica con cui Satana si prepa-
ra a sostituire il paradiso.)

In questo ‘dramma’ in scena tra la parola e la vi-
sione, il poeta è totalmente assorbito, inchiodato
in quello che è comunque uno stato di grazia, di
orgoglio e gratitudine per il dono di questo lampo
di epifania e insieme il senso di soddisfazione e di
utilità  nell’adempimento  dell’esigenza  della  co-
municazione (Il canto degli uccelli).

Con le sue parole il poeta suscita o meglio risve-
glia emozioni comuni e così collega/unisce i suoi
lettori/ascoltatori in un’emozione comune. Legge-
re poesia diventa come pregare, un sentire insieme
e al tempo stesso individuale, poiché come spiega
bene il filosofo Lyotard, ognuno lega l’emozione
alla forma della propria esperienza, ma nel condi-
videre questa emozione primaria (o ‘banale’) si ha
il  senso  salvifico  di  far  parte  di  ‘questa  bella
d’erbe famiglia e d’animali’; per esempio in Nelle
albe d’estate e in  Solitudine a salvare la poetessa
dall’abisso  della  follia  indotta  dall’isolamento  e
dalla solitudine è questo epifanico sentirsi parteci-
pe di  un destino comune agli  animali  tutti  nella
natura e nel mistero.

A questo fine corale le parole comuni, le frasi
fatte – categoria composita, variegata, ricca anche,
come le erbacce infestanti, di misteriose potenzia-
lità benefiche – svolgono una funzione primaria.
Appiattite dall’uso, più che tormentarle e traforar-
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le per far loro esprimere qualcosa di nuovo, Desde
Da Bagni  preferisce  restaurarle,  scrostarle,  resti-
tuirle al loro significato originario o a significati
successivi, ma sempre al fine che sia la parola in
salute  (nella  sua  corporeità  spaziotemporale)  a
prendersi la scena. Per esempio, in Il peccato dei
figli l’aggettivo infame si riprende il suo significa-
to etimologico grazie anche al  nameless dell’epi-
grafe di un grande “poema epico” che celebra la
natura [I misteri di Udolpho]: l’azione che ‘non ha
un nome’, ‘indicibile’, è quella compiuta contro la
natura che è il Passato, l’Origine; ed è all’interno
della dimensione di questo ‘peccato’ che le parole
strazio e cuore perdono la loro ‘banalità’ per river-
berare una ben più ampia risonanza epocale che,
giustificando il rimorso, facilita il riconoscimento
della  sofferenza  individuale  come  normale.  In
Nelle albe d’estate l’espressione ‘è tutto ok’ ha un
potere massimo di rassicurazione, più che per il si-
gnificato letterale, proprio per il fatto di essere un
luogo comune che, in quanto tale, oltre alla riso-
nanza corale, non può non rievocare in ognuno il
superamento di un momento traumatico e il ritor-
no alla normalità.

Della biografia di Desde Da Bagni mi limiterò a
suggerire un ritratto impressionistico, del  tipo di
quello offerto da Talfourd (il biografo di Ann Rad-
cliffe) ai suoi lettori invitandoli a guardare attra-
verso gli occhi della “grande poetessa della narra-
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tiva romantica”: Desde Da Bagni è l’essere umano
che ha provato le emozioni qui evocate e che ogni
poesia ci  invita a condividere come epifanie del
mito che vive nell’istinto umano e si manifesta nei
nostri sogni, nei nostri desideri, nelle nostre paure.
Proprio per questo il titolo Gocciole di mito, pic-
cole gocce di romance ossia, come diceva Frye, di
“epica della creatura”, gocciole di rugiada che ri-
flettono la luce di momentanee epifanie. 

Il poeta è, per riprendere la metafora del prega-
re, un sacerdote, portato a intuire il Divino e a co-
municarlo attraverso le sue intuizioni; e questo è il
suo vero compito, di cui non possiamo dire i limiti
e  tantomeno  le  regole!  [A Lucio  Dalla,  I  poeti
sono  buoni].  Luna  luna contiene  un’intuizione
profonda,  ma  potrebbe  esser  tacciata  di  essere
‘consolatoria’ o ‘edonistica’ poiché la poesia fem-
minile è accettata preferibilmente quando esprime
difficoltà e sofferenza, e questa ‘goccia’ di poesia
riflette invece un momento catartico, raggiunto at-
traverso sensazioni di benessere fisico così totale e
profondo da estendersi all’eternità ed assorbire la
paura della morte.

I luoghi di questa ‘epica’ della vita femminile:
l’innamoramento,  la  casa,  la  gravidanza,  i  figli,
l’abbandono, l’umiliazione, la gelosia, la solitudi-
ne, la memoria, la scrittura. I nomi delle grandi fi-
gure  mitiche  sotto  cui  queste  poesie  sono  state
raggruppate vogliono adeguarsi al concetto di poe-
sia che si  è tentato di  descrivere,  e insieme rie-
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cheggiare la consapevolezza/fede della vitalità del
mito nella vita quotidiana, nei nostri istinti, nei no-
stri bisogni ossia nella voce della natura, che pro-
prio nel corpo femminile celebra i grandi riti delle
realtà concreta e della verità.

Innegabile  che  nella  nostra  cultura  patriarcale
l’orientamento predominante non sia certo di amo-
re per la natura: celebrati dal canone sono i poeti e
scrittori che vogliono tenerla a freno, regolamen-
tarla se non combatterla, lamentando la sua durez-
za, insensibilità, ostinazione, le sue ‘zanne e artigli
insanguinati’. Che a mostrare amore per la natura
si sia presi in giro e compatiti lo riconosceva Or-
well in un saggio in difesa del rospo comune, rias-
sumendo tutte le motivazioni da sempre messe in
campo contro la natura e quindi contro le caratteri-
stiche femminili. Poiché è il nostro rapporto con la
natura che genera tutte le discriminazioni, questo
rapporto è definito banale, sentimentale, edonisti-
co, musicale; dovrebbe essere di contrasto, di con-
flitto, lacerante, doloroso, per apparire interessan-
te. Come da grande romanziere ha ben riassunto
Forster, nella Megamacchina patriarcale la natura
consentita sarà solo quella consumabile a distanza
attraverso il video. 

Voglio quindi concludere ribadendo, come criti-
co, la mia posizione eretica, anzi aggravandola ag-
giungendo che poesia femminile come questa di
Desde Da Bagni ha una sua tradizione a partire al-
meno da Ann Radcliffe.
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Per esempio, Titania, scritta molti anni fa, è stata
poi  così  intitolata  in  omaggio  a  Titania  to  Her
Love della Radcliffe poiché appare sorprendente-
mente simile nel tipo di visione: è un canto dove
eros, vitalità, giovinezza si espandono in una serie
di quadri (che rispondono alle caratteristiche serie
radcliffiane di  dove e  quando) in cui si manifesta
tutta  la  creatività  dell’eros  femminile  nel  godi-
mento della bellezza della natura e che culmina in
un canto finale, un invito che è una promessa (non
destinato come quello delle ninfe carducciane a re-
stare inascoltato). In  Ofelia un’altra caratteristica
‘radcliffiana’ di Desde Da Bagni: la musicalità, la
tendenza a trasferire il sentimento personale in una
ballata (che è in fondo un piccolo romance).

In questi versi di The Sea-Mew (passata inosser-
vata tra materiali eterogenei pubblicati postumi) è
riassunta  l’essenza  di  questa  poesia  femminile,
che ai recensori contemporanei sarebbe certo ap-
parsa  scandalosa,  per  la  vitalità  prorompente,  il
desiderio esplicito di libertà, di volare alto, di sfi-
da,  di  lotta,  di  solitudine,  ma  soprattutto  per  la
mancanza di timore e di umiltà, in una parola per
la sicurezza e fiducia in se stessa.

Forth from her cliffs sublime the sea-mew goes
To meet the storm, rejoicing! To the woods
She gives herself; and borne above the peaks
Of highest head-lands, wheels among the clouds,
And hear Death’s voice in thunder roll around,
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While the waves far below, driven on the shore, 
Foaming with pride and rage, make hollow moan. 
Now, tossed along the gale from cloud to cloud,
She turns her silver wings touched by the beam,
That through a night of vapours darts its long
Level line; and vanishing ‘mid the gloom,
Enters the secret regions of the storm;
But soon again appearing, forth she moves
Out from the mount’nous shapes of other clouds,
And, sweeping down them, hastens to new joys.
It was the wailing of the deep she heard!
No fears repel her, when the tumult swells,
Ev’n as the spirit-stirring trumpet glads
The neighing war-horse, is the sound to her.
O’ver the waves hovering, while they lash the rocks,
And lift, as though to reach her, their chafed tops, 
Dashing the salt foam o’ver her downy wings,
Higher she mounts, and from her feathers shakes
To shower, triumphant, As they sink, she sinks,
And with her long plumes sweeps them in their fall, 
As if in mockery; then, as they retreat,
She dances o’ver them, and with her shrill note
Dares them, as in scorn.

[....] with thee I’d fly
To the free waters and boundless skies,
And drink the light of heaven and living airs;
Then with thee haunt the seas and sounding shores,
And dwell upon the mountain’s beaked top, 
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Where nought should come but thou and the wild 
winds1

1 [The Sea-Mew in The Poetical Works, vol. 2] Staccan-
dosi dalle sue alte scogliere il gabbiano (femmina) va incon-
tro alla tempesta, felice! Va verso i boschi e al di sopra delle
cime più alte volteggia tra le nubi, e ode la voce tonante della
Morte rimbombare intorno, mentre giù lontano le onde trasci-
nate a riva schiumanti  di  rabbia e di  orgoglio mandano un
cupo lamento.Ora sbattuta di nuvola in nuvola nella tempesta
volge le ali d’argento toccate dal raggio di luce che attraverso
una notte di vapori lancia la sua lunga linea retta; e svanendo
nell’oscurità entra nelle segrete regioni della tempesta; ma su-
bito riappare uscendo dalle montuose forme di altre nubi per
discenderne veloce e affrettarsi verso nuove gioie. Era il la-
mento  dell’abisso  che  sentiva!  Nessun  timore  la  trattiene:
quando aumenta il tumulto, come l’incitante tromba di guerra
arreca gioia al cavallo che nitrisce, lo stesso effetto produce il
suono su di lei.

Sospesa sull’onde che flagellano gli scogli e si sollevano
quasi a raggiungerla con le rabbiose cime, lanciando schiuma
salata sulle sue morbide ali,  più in alto sale e dalle piume
l’acqua scrolla, trionfante. Come s’abbassano, essa s’abbassa
e mentre ricadono le sfiora con le lunghe piume, come per
scherno; poi, quando si ritirano, danza sopra di esse e con il
suo verso acuto le sfida, quasi sprezzante.

[…] con te vorrei volare alle acque libere e ai cieli sconfi-
nati e bere la luce del firmamento e dell’aria viva; poi con te
andar in cerca di mari e di spiagge sonanti e abitare sulla cima
aguzza della montagna dove altri non giunge che tu e i venti
selvaggi.
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