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Come Orfeo 

verrò a cercarti nella Tenebra 

e commuoverò Ade 

e ti riporterò alla luce del giorno, 

anche se mai potrò voltarmi indietro 

per baciare la tua bocca 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel paese degli amori maledetti 

 

 
 

 



 

 

 

 

 

forte come la morte è l’amore, 

tenace come gli inferi è la passione: 

le sue vampe sono vampe di fuoco, 

una fiamma del Signore! 

Le grandi acque non possono spegnere l’amore 

né i fiumi sommergerlo. 

................... 
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Uno scherzo del Destino 

 

 

 

 

 

 

1. Il Diario stregato 

 

 

 

 

20 settembre 2015  

Credo di aver bisogno dello psicologo o del prete. Lo dico 

ridendo, perché quasi non ci credo. Mi è successa una 

cosa incredibile e, se ve la racconto, direte che sono 

pazza. Forse lo sto diventando.  

Sono stata travolta come da un fiume in piena che si è 

riversato su di me, ha invaso il mio presente travolgendo 

tutti gli altri interessi… e la cosa curiosa è che io sto 

bene portata dalle sue acque, con questa strana euforia 



 

che mi mantiene il cuore accelerato come (scusate il 

paragone) come fossi innamorata… ma io, improvvisa-

mente, non ho fame, non dormo, sorrido e sono felice.  

 

Questo ‘scherzo’ m’è capitato per caso, mentre cercavo 

delle fotografie da inserire nella memoria che avevo 

appena finito di scrivere sulla zia Desde.*  

Un’estate di parecchi anni fa, avevo fatto delle foto a 

la ca gòtica nei Mosti e a la ca vècia, tra la via Rizza e 

Campodòso. Quest’ultima ora è andata giù completa-

mente, ma nelle mie fotografie s’intravvedeva ancora la 

struttura del mulino che era stata in origine e, così alta 

e stretta, ancora emanava l’atmosfera suggestiva della 

leggenda che l’Elsa ’d Mulinàr, che vi abitava da bambi-

na, mi aveva raccontato.  

In un lontano passato lì si era annegata una ragazza 

per amore e da allora, in certe notti di luna vecchia, la si 

poteva ancora sentire, e talvolta anche intravvedere nel 

suo velo bianco, lamentarsi lungo il fossato. Quella 

ragazza si chiamava Biatrìz e forse per questo quel nome 

non era usato in paese e la nonna Degàrda non voleva 

assolutamente mi venisse messo; ma proprio in quei 

giorni era nata l’ultima nipote del Re e non ci fu 

 
* Quell’albero di Casumaro, Cento, 2015 



 

superstizione capace d’impedire a mio padre di mettermi 

lo stesso nome della principessa.  

Sempre lì in quella casa aveva abitato anche una 

vecchia che si diceva fosse una strìa, perché faceva i 

filtri d’amore – attraverso una fessura dell’uscio l‘Elsa 

l’aveva vista preparare le erbe – e aveva anche un libro, 

un librone con la copertina di cartapecora marron con le 

orecchie, che apriva a caso e poi diceva agli innamorati il 

loro destino. 

Era più che probabile che d’la ca vècia non 

esistessero altre foto che le mie, e quindi dovevo proprio 

trovarle in tempo perché il libro stava per andare in 

stampa. 

Ma nella grande scatola delle foto dove avrebbero 

dovuto essere, non c’erano; e così ho continuato a 

cercare nelle altre scatole…  

Eppure da qualche parte dovranno pur essere: non è 

molto che mi ci sono imbattuta!  

No, neanche qui, nella scatola più ‘antica’, quella 

verde e rosa dell’Alemagna.  

A meno che non siano finite dentro questo grosso 

quaderno marrone che dev’essere il mio diario dei sedici 

anni. Gli avevo anche dato un nome, mi pare, le iniziali 

del mio filarino di allora! Quanta ingenua retorica! Qui 

non ci saranno di certo… Perché mai dovrebbero essere 

qui in mezzo, ch’è una vita che non lo apro… Però non si 



 

sa mai; potrei anche avercele infilate soprappensiero, 

distratta come sono! Vediamo…  

Con un certo riguardo perché è vecchio, apro la 

copertina lucida con la scritta bella copia sottolineata da 

una greca scura e mi trovo davanti il frontespizio: CLASSE: 

II. ISTITUTO: LICEO L. ARIOSTO. MATERIA: Diario – FERRARA e 

poi l’orario settimanale delle lezioni.  

Prendendolo per la copertina davanti e dietro, allargo 

le pagine e lo scuoto delicatamente, ma esce solo una 

vecchia viola del pensiero – Chissà mai chi me l’avrà 

data! – così vecchia ch’è ridotta ormai a un fragile velo 

trasparente.  

Per riporla subito tra le pagine, apro il quaderno e gli 

occhi mi cadono automaticamente sulle righe scritte in 

inchiostro blu chiaro, ben leggibili, anche se un po’ 

sbiadite, sul foglio ingiallito: 

 

Venerdì è venuto Zambo ad invitarmi a una festa: la 

festa dell’UDI. Sì, non è una gran festa e per questo non 

pensavo nemmeno d’andarci, ma poi sabato, vedendo 

che la stagione era bella, per approfittarne, ho chiesto al 

papà d’accompagnarmi e così ci sono andata. Non posso 

dire d’aver fatto brutta figura: elegante, carina e anche 

disputata. Tuttavia avrei fatto meglio a restare a casa: 

c’era anche lui, che ha fatto solo un ballo ed è poi 

sempre restato seduto a guardarmi. Ad un certo punto, 



 

mentre suonavano una canzone appassionata ed io 

ballavo, alzai gli occhi e incontrai il suo sguardo, 

mentr’era tutto sporto dalla ringhiera, quasi ci fossimo 

noi due soli. Ma io ho quasi sempre conservato il sorriso 

sulle labbra, anche se talvolta il cuore mi tremava. Ho 

fatto anche due balli con il ‘Conte’, un po’ stretta, mentre 

lui guardava, sempre guardava, guardava…  

… dopo la mezzanotte, mi sono fermata a chiacchierare 

e a ballare con Franco Manganèl, che la Licia mi aveva 

presentato. È studente e molto ricco, ma non bello; e 

questo è stato un altro colpo per lui che allora se ne è 

andato. L’impressione mi è durata tutta la domenica e a 

tratti mi si affacciavano le lacrime agli occhi … 

 

Come allora “avrei fatto meglio a restare a casa”, così 

ieri avrei fatto meglio a non aprire quel diario e 

soprattutto a non leggere: quello sguardo – guardava, 

guardava sempre, guardava… – come una lama mi ha 

trapassata, con una pena, una pena! la stessa pena di 

allora… e con quella pena tutto il malessere, il dolore 

per lui mi si è riversato addosso come fosse adesso, 

come fosse allora, un malessere così grande da riempire 

la stanza, l’universo… e io mi son trovata dentro in 

quell’allora senza accorgermene, come stregata da quelle 

poche righe quasi fossero la formula di una fattura. 

 



 

Spaventata da quello schiacciante malessere, ho 

chiuso subito il diario e sono uscita in fretta, quasi 

scappata, dalla stanza, in cerca di respiro e per ritrovare 

la mia dimensione, il mio presente: “Adesso mi passa…”, 

mentre la ragione già metteva le mani avanti accusando-

mi: “Vedi cosa succede a star troppo da sola?”  

Dallo specchio ‘fiorito’ del comò della camera da letto 

mi viene incontro la mia immagine, ancora piacente: “…e 

per delle cose successe tanti anni fa! Non devi pensarci!” 

E il dolore pare affievolirsi annebbiato da una strana 

euforia, un’eccitazione come se stessi per incontrarlo…  

“Ma se non ti ricordi nemmeno di che colore ha gli 

occhi! Non essere ridicola!”  

È vero, non mi ricordo nulla di lui, nulla, né 

immagini, né odori, né sensazioni, tranne quella strana 

sconvolgente sensazione di attrazione e repulsione, 

quasi d’inconfessata vergogna, come di fronte a quella 

nostra fotografia… 

Già, la fotografia… Dov’è? 

E comincia una ricerca del vecchio album, per tutta la 

casa, dagli scaffali del mio studio al secretaire del-

l’ingresso allo studiolo della cucina alla libreria della 

mansarda ai cassetti dei comò dei figli. Ci sono tutti, gli 

album, ma non quello; quello con la copertina di plastica 

crème e il dorso verde. Dove potrà mai essere? Forse l’ho 

nascosto io. Ma dove?  



 

E le altre sue foto? Devo averle nascoste perché mi 

vergognavo un po’: ce n’era una dove lui, a torso nudo 

su un pontile, tendeva una grossa catena, mettendo in 

mostra tutti i suoi muscoli. Dove sarà mai? Nel mare di 

libri e di carte che ci sono qui in casa non la troverò mai!  

Il vecchio album sembra scomparso. Ah, ma domani 

farò aprire gli scatoloni delle carte più vecchie. Deve 

saltar fuori! 

E la notte, tutta la notte, passa con me seduta nel 

letto in uno stato euforico e la familiare presenza senza 

volto dietro la mia spalla destra, al buio – improvvis-

amente non ho più paura del buio – mentre con stupore 

mi accorgo che il palmo delle mani odora di ormoni (più 

che se avessi preso una pillola della terapia sostitutiva). 

Sto bene in questo stato e non ho voglia di sgridarmi e 

di mettermi in guardia… Forse sono solo stanca… Ho 

lavorato davvero troppo ultimamente al ritratto della zia 

Desde… Cosa sarà mai se mi concedo una notte fuori 

dalla realtà? Domattina con la luce del giorno mi 

passerà tutto e tornerò normale. 

 

Il giorno dopo 

La luce del giorno mi raggiunge immersa nella mia 

sensazione come in un bagno caldo, come nell’acqua del 

macero ’d Buvrón da bambina. Eppure stamattina dovrei 

improrogabilmente andare all’Enel a prendere le bollette 



 

per la denuncia dei redditi di mio figlio, Elia… E se 

prima le cercassi qui? Sono certa di averle da qualche 

parte.  

Cominciamo dalla scatola delle carte di casa qui nello 

studio piccolo: infilo la mano nello scomparto verticale 

delle bollette e la prima cosa che le mie dita incontrano e 

tirano fuori è una vecchia busta quadrata con su scritto 

“Foto di Jèk”.  

Certo che mi colpisce la ‘casualità’ del ritrovamento. 

Automaticamente scannerizzo le foto, porto i jpg dal 

fotografo e la sera Jèk è in cornice, una nello studio 

verde e un’altra in un angolo un po’ defilata dello studio 

piccolo.  

Ho ancora una certa timidezza ad esporlo in bella 

vista. E so che non è solo perché ho paura che i miei figli 

pensino che mi ha dato di volta il cervello; ho quasi 

timore di non essere approvata, dopo tanto tempo, da lui 

che mi guarda dall’alto dello scaffale, a cavalcioni sul 

muretto di un ponticello, con espressione seria nel suo 

vestito grigio con il caratteristico fiocco anarchico e 

stilografica nel taschino. Come me, lui non rideva troppo 

facilmente e l’unica foto in cui sorridiamo felici è quella 

in cui balliamo insieme, la nostra foto. 

Nel pomeriggio dalla parrucchiera nella penombra 

sono in posa con l’oro nei capelli e dal sottofondo 

musicale emerge e si avvicina la musica di un mix 



 

Historia de un amor. Io, sempre dal mio stato di euforia: 

“Ma non era Petite Fleur la nostra canzone?” e alle parole 

Petite Fleur di nuovo quel dolore, quella pena immensa, 

schiacciante come un macigno. 

 

Capisco che non posso stare in questo stato a lungo, 

che debbo uscirne prima che mi venga la depressione, 

perché questo è il dolore della depressione, quando non 

te ne importa più nulla del presente, quando 

improvvisamente non t’importa più nulla di quello che 

hai fatto fino a ieri e ti chiedi cosa ci fai lì a vivere una 

vita che non riconosci più come la tua.  

Alt, fermati, sono cose passate, di mezzo secolo fa; è il 

tuo cervello che in solitudine elabora e costruisce ciò che 

serve ai tuoi bisogni emotivi. Basta! Bisogna riequili-

brarne la chimica, bisogna andare dallo psicologo.  

Ma io so che lo psicologo mi serve più per avere 

qualcuno su cui riversare la mia euforia, che per 

guarire: io non voglio guarire!  

E così come facevamo da piccoli con le prediche dei 

nostri genitori che ascoltavamo in silenzio per trovare 

poi subito dopo la giustificazione per fare come ci 

pareva, adesso, dopo aver letto tutto quello che c’era da 

leggere in rete nei siti di psicologia e sulla chimica 

dell’innamoramento, mi dico che in fondo sono 

perfettamente consapevole di ciò che mi succede; so 



 

controllarmi; ma perché togliermi il piacere di vivere nel 

passato o in qualche altra dimensione? Tutti i veri artisti 

lo fanno! 

Ma non è vero un bel niente: io non riesco a scacciare 

questo stato di euforia o meglio, se volessi, perché non 

voglio. Una parte di me è partita per la tangente e, con 

l’istinto e l’emozione in perfetta sintonia coalizzati contro 

il buonsenso, non sente ragioni: vuole ricordare, vuole 

sapere di più su chi e che cosa le provoca quella 

sensazione, tutta questa eccitazione, quest’accelerazione 

del cuore; e lo vuole sapere per giustificarla, per 

potervicisi abbandonare, non certo per scacciarla!  

E la risposta non può che essere lì, nel diario. 

 

Dalla mia poltrona accanto al camino lo vedo sporgere 

obliquo dallo scaffale dove l’ho lasciato, invitante e 

sardonico (proprio come lui talvolta) come in attesa, 

sicuro che alla fine la sua forza di attrazione supererà la 

mia paura.  

Perché in effetti improvvisamente mi accorgo di avere 

paura di quel diario; della sofferenza che si può 

materializzare, che certamente si materializzerà dalle 

sue pagine, rovinando irrimediabilmente la mia felicità 

presente; e poi quel malessere è lì in agguato, pronto ad 

aggredirmi e a oscurarmi la luce del giorno.  



 

La paura mi tiene ferma nella poltrona e la ragione ne 

approfitta per intromettersi:  

“Cosa vuoi mai che ci sia nel diario di una ragazzina 

ingenua e romantica! Una sfilza di paroloni retorici per 

descrivere la scoperta dell’acqua calda! E poi che primo 

amore vuoi che sia, se non te lo ricordi nemmeno! Tutti 

ricordano il primo amore! Dev’essere proprio stata una 

cosa da poco: era solo un filarino che adesso vuoi 

gonfiare, farne una ‘cosa grande’ (come casualmente ti 

ha suggerito Angelo), magari per scriverci un libro. È 

meglio che lasci perdere perché c’è il pericolo che senza 

accorgertene tu scivoli piano piano in questa follia 

senile. Sei già ridicola così euforica, se poi vai anche a 

spiegare perché! Dai, rimettilo nella sua scatola dov’è 

stato fino adesso, ché quello è il suo posto!” 

Dall’altra parte della stanza il diario aspetta sornione 

con la tranquilla sicurezza che questa volta la ragione 

sta perdendo il suo tempo: prima o poi io mi alzerò e 

andrò a prenderlo.  

Come quelli che in stato di panico stanno ore sul 

bordo della strada senza decidersi ad attraversarla, così 

io non riesco ad avvicinarmi. Rimando.  

Prima mi sforzo di ricordare da sola, tentando di 

concentrarmi al buio, a letto, con le ‘nostre’ canzoni.  

Ma il muro d’oscurità rimane intatto, senza nemmeno 

una scalfittura, e io, frustrata, mi rifugio in cerca di 



 

consolazione nel mio euforico benessere, a letto, 

nell’altro studio, nella musica di Youtube. Ma il 

pensiero, anzi l’immagine del diario non mi lascia un 

attimo e mi accompagna come una presenza animata, 

tra l’ironico e l’affettuoso, quasi avesse assunto la sua 

personalità. 

 

 

Alcuni giorni dopo, non so esattamente quanti  

Comincio a indebolirmi e a vacillare per l’inappetenza 

e per lo stress sul mio corpo che, a quanto pare, ha 

perso la cognizione del tempo o meglio della sua età. 

Sono dimagrita tre chili e la cosa che mi preoccupa di 

più è che, dimagrendo ancora, diventerò brutta, proprio 

come se lui fosse qui e dovesse vedermi!  

E allora stamattina, quando mi sono svegliata, all’alba 

(l’ora in cui sono più in forza) ho preso il coraggio a due 

mani, sono andata nel mio studio, ho afferrato il diario e 

sono tornata a letto a leggerlo. 

L’ho letto di corsa, quasi sorvolando soprattutto sulle 

parti potenzialmente urticanti che oscuramente temevo 

di più. 

Ci ho messo quasi tre ore… e a quella prima 

ricognizione, nonostante la corsa e le lacune, le zone 



 

lasciate in ombra o volutamente evitate, è apparso un 

panorama inatteso, insospettato e sconvolgente. 

Una ragazza, o meglio una giovane donna, in cui 

quasi non mi sarei riconosciuta, raccontava, trasparente 

‘come l’acqua di fonte’ (proprio come diceva il suo 

professore di lettere), gli effetti di quella grande passione 

che è l’Amore, quello vero, assoluto; quello di cui tutti 

siamo innamorati senza saperlo o ammetterlo; quello 

che sappiamo che esiste anche quando lo neghiamo o 

diabolicamente lo deridiamo o lo disprezziamo; quello 

che neanche il nostro grande e medievale Poeta ha 

potuto evitare di descrivere, nell’inferno.  

Abituata, per deformazione professionale, ad 

analizzare la retorica letteraria mi sono subito resa conto 

che a produrre questo miracolo espressivo della 

passione d’amore in tutta la sua intensità reale e 

fantastica, era proprio la sincerità, il fatto che il diario 

non prevede lettori, ma è solo un ‘ascoltatore silenzioso’, 

un confidente, o forse meglio, uno specchio. 

Il diario mi è apparso bello perché vero, senza 

nemmeno una sfumatura di retorica, che non sia la 

naturale retorica di una sedicenne degli anni cinquanta; 

ma sotto il mutare del linguaggio, le emozioni autentiche 

della passione rimangono sempre le stesse.  

Il diario era nato proprio per dar voce a questo amore; 

lo ha custodito fino qui e ora lo lascia erompere dalle 



 

sue pagine ingiallite, irrefrenabile come l’inconscio: vuole 

continuare a vivere, a espandersi, non so neanch’io 

perché; forse per la sua rappresentatività, come dire: 

“Ecco l’amore vero, quello che dura fino alla fine del 

tempo, quello di cui favoleggiano il mito e l’arte, quello 

che non tutti hanno la ventura d’incontrare o di cui, 

malvoluti dal destino, non hanno mai nemmeno avuto 

sentore; quello che impone di essere testimoniato, a 

ognuno secondo i suoi mezzi – e i tuoi sono le parole”.  

Mi ha colpita con quel suo proiettile stregato – quelle 

poche righe avvelenate di dolore – e ora mi abbaglia e mi 

soffoca con il suo fascino; vuole essere condiviso e 

quindi deve essere trascritto.  

Lo scannerizzo per farlo trascrivere.  

La calligrafia è chiara, sì, ma anche il contenuto:  

“Sono cose troppo intime di cui tu non vorresti che si 

ridesse, eh, e io non mi fiderei di una ragazza di oggi… 

Sai che ridere!... il linguaggio è cambiato… adesso non si 

dice più “essere sua”, adesso si dice “fare sesso” e, se 

non sbaglio, allora si aveva anche una certa reticenza 

nel dire “fare l’amore”, soprattutto per l’allusiva 

materialità del verbo fare… e, per una ragazzina era più 

facile dire tesoro invece che amore… 

Ma il diario non sembra temere il cambio di linguaggio 

e vuole essere trascritto al più presto.  



 

Sul piano della censura sociale, la ragione però non 

ha tutti i torti; e allora, in mancanza di alternative 

disponibili – non è facile trovare una dattilografa cui mi 

senta di affidarlo – mi rassegno e comincio a trascriverlo 

io.  

Ma così sono costretta a leggerlo più attentamente, 

anche le parti che non vorrei leggere, e a cadere quindi 

in balia della sua scrittura, che mi ubriaca con i suoi 

palpiti e mi seduce con il suo eros per farsi trascrivere 

con l’intero contesto, familiare e scolastico. 

Ma ancora una volta la ragione avverte che i tempi 

sono cambiati, la gente non è più abituata a leggere le 

cose troppo lunghe… e poi insinua (apparentemente in 

contrasto con suoi scopi) che un contesto troppo 

articolato nuocerebbe alla centralità della passione che il 

diario vuol raccontare, di cui pretende di essere la voce. 

“Piacere che tu l’abbia finalmente riconosciuto!” 

sembra rispondere il diario dal suo file in word, “proprio 

per questo non voglio aver più nulla a che fare con te, 

infame!  

Tu mi hai seppellito in quella scatola per cinquant’-

anni e adesso, se fosse per te, mi ci riseppelliresti, in 

attesa che la morte o la demenza senile sopraggiunga a 

nascondere il tuo misfatto.  

Ma stavolta ti è andata male. Io non sono solo o 

semplice-mente il diario del primo amore di una 



 

ragazzina; io sono ben di più; io ho dentro l’eco di uno 

spirito più grande che tu, per quanto ti agiti, non puoi 

sconfiggere e dominare.  

Quindi vade retro, Satana. Se sei tanto intelligente, 

dovresti capire quando hai perso la partita, o perlomeno 

la direzione! Quindi ‘statti bòna e non rompere!’ come si 

dice adesso.” 

E infatti è come se, con il procedere della trascrizione, 

dal testo dattiloscritto emanasse e si concretizzasse 

un’insofferenza per la ragione che è sempre presente 

nelle sue pagine. Forse sarà proprio per questo, perché 

ne registra l’indiscussa autorevolezza e l’incontestata 

vittoria finale, che il diario – con l’accompagnamento in 

sottofondo di Petite Fleur da Youtube – sembra 

trasformarsi in una dolente esposizione delle 

prevaricazioni e delle crudeltà della ragione, una messa 

in stato d’accusa del cosiddetto buonsenso.  

Ma quella sua vittoria finale è stata davvero efficace, 

ossia ha prodotto felicità? Oppure è stata solo un vero e 

proprio inutile misfatto?  



 

⁂ 

 

 

A quella festa dell’UDI, si capisce dal diario, eravamo 

in uno dei nostri tentativi di lasciarci, come tutti, proprio 

tutti, ci dicevano dovevamo fare. Non ci sarebbe stato 

quindi motivo per cui lui mi rivolgesse la parola o anche 

solo s’interessasse a me e a quello che facevo. Eppure, 

‘lui guardava, sempre guardava, guardava…’ 

Quello che io lessi nei suoi occhi quando i nostri 

sguardi s’incontrarono si tradusse in una pena acuta, 

così persistente che continuò a piangermi dentro per 

tutto il giorno dopo, senza estinguersi, come la brace 

sotto la cenere… senza estinguersi fino a tre mesi fa, 

fino ad ora, se ha potuto divampare in questo modo ‘che 

ancor non m’abbandona’.  

Era quel tipo di sentimento cui nemmeno 

Schopenhauer riesce a togliere il nome di amore; un 

sentimento che non teneva conto del fatto che noi ci 

fossimo lasciati ‘a parole’. Di fatto ero con lui e soffrivo 

con lui e per lui che soffriva per l’impotenza, la gelosia, 

l’umiliazione nel vedere la propria donna – proprio così, 

nonostante tutto! – che, ballando, poteva stare tra le 

braccia di tutti tranne che le sue.  

E forse, sempre ammesso che nella sofferenza vera 

possa esserci un più o un meno, io soffrivo anche più di 



 

lui: lui che, tutto sporto dalla ringhiera, mi ‘guardava, 

sempre guardava, guardava’ quasi che, attraverso il 

magico contatto degli occhi, potesse sfilarmi dalle 

braccia della persona con cui stavo ballando e sollevarmi 

su, nel soppalco, tra le sue… 

Quello sguardo ‘come fossimo noi due soli’ io lo 

sentivo addosso, come una grande mano che mi 

spingeva fin lassù contro il suo petto, ma 

contemporaneamente vedevo lui in preda all’emozione e 

inconsapevole, e temevo che anche gli altri se ne 

accorgessero… in quel momento era esposto, nudo 

davanti a tutti, pronti a compatirlo o a deriderlo… e io 

avrei voluto coprirlo, proteggere il suo orgoglio che certo 

si sarebbe accorto poi di questa momentanea perdita di 

controllo, quando l’avessero preso in giro nel Caffè… ma 

non potevo far altro che continuare a mantenere 

un’espressione normalmente sorridente; e quel sorriso 

mantenuto a forza mi faceva male, indurendosi sulla 

mia faccia come una maschera di gesso…  

E poi il ballo mi trascinò via mentre quel malessere 

m’invadeva lo stomaco irrigidendolo e irradiandosi su su 

fino alla gola che non riusciva più a deglutire…  

E nella pena c’era quasi astio per me stessa, perché 

ero lì, dove avrei voluto non essere, la causa di quella 

sua esposizione, di quella sua umiliazione di cui lui non 



 

si accorgeva, spontaneo e inerme come un bambino, e 

da cui io non riuscivo a proteggerlo.  

Non potevo seguire l’istinto che mi spingeva verso di 

lui e mi sentivo come dentro uno strappo doloroso e 

lento, che pareva non finire mai… e pure confusamente 

sapevo che era meglio così, il dolore dello strappo, 

piuttosto che arrivarne alla fine ed essere distaccati del 

tutto.  

Ed era quello strappo doloroso a trattenermi sull’orlo 

del baratro che a tratti, con un balzo improvviso, il cuore 

mi spalancava davanti. 

 

 

⁂ 

 

 

Ma che noia, che noia la vita, i divertimenti, i corteg-

giatori e soprattutto il ballo: vestita senza scopo, elegan-

te, ammirata – Dio! quanto la infastidivano quegli sguar-

di che la seguivano quando andava a sedersi al proprio 

tavolo, o meglio quanto la irritavano! un’irritazione sorda 

e astiosa… avrebbe voluto allontanare quelle stupide 

facce ammiranti a mano aperta!  

Quelle insulse serate alla Lucciola non finivano mai!  

E quando finalmente ci si alzava per andarsene la 

frustrazione dell’inconscia attesa propria della mancan-



 

za, il senso del tempo sprecato, e il vuoto, il vuoto: una 

voragine si spalancava sotto i piedi all’improvviso… 

Che noia passeggiare per la città, sotto il portico del 

Duomo, in San Romano, e perfino passare davanti al 

Castello, al tanto amato Castello, ora una presenza da 

superare in fretta, vagamente scomoda come qualcuno 

cui si sa di aver fatto un torto, con quel suo arco così 

indifferente, irritante quand’era deserto e ancor più 

irritante quand’era affollato! Quell’ultimo tratto di viale 

Cavour, dal Palazzo della Posta al Castello, era il più 

opprimente da attraversare, quello dove l’aria si faceva 

più densa, quasi irrespirabile. 

 

 

⁂ 

 

 

Il nostro è un paese d’acqua, ad sculìt e ’d màsar, di 

fossi e di maceri, e quelle sue foto che mi aveva dato – 

sempre presso i corsi d’acqua, sull’argine, sul ponte, tra 

le canne, quasi un’incarnazione dello spirito del luogo – 

sono suggestive delle ragioni profonde di quest’attrazio-

ne fatale, immediata allora e duratura.  

Perché io, cresciuta in quella campagna, dove avevo 

scorazzato da bambina, dove avevo formato la mia idea 

del bello e della ‘diva armonia’ della natura, non potevo 



 

non restare colpita e non fantasticare su quel giovane 

dio che emergeva, aitante e corrucciato, dalla vegeta-

zione palustre o compariva sugli argini, che per di più 

per me, nata nella golena del Po, sono tra le prime 

impressioni del mio subconscio, un ricorrente deja vu.  

 

 

⁂ 

 

 

Ricordo una mattina di novembre in cui, come per 

una misteriosa guida magnetica, non facevamo che 

incrociarci: davanti al Caffè Magri, sul viale del Cimitero, 

davanti alla Chiesa e poi ancora davanti al Caffè Magri, 

dove però c’era papà che dalle finestre poteva tenere 

d’occhio la piazza e il viale del Cimitero, e quindi noi non 

potevamo sorriderci che con gli occhi.  

In quel freddo pungente dopo la galaverna della notte, 

quel sorriso ci sollevava dal gelido grigiore della piazza 

su, in un mondo di cristallo dove noi eravamo come 

paglia al sole, un sole sempre più ardente, un solleone. 

Nel suo maglione giallo viene verso di me… si avvi-

cina… gli occhi bruni m’investono e con le loro pagliuzze 

d’oro mi baciano, mi abbracciano, stretto, e io vorrei non 

dover andare oltre, cadere qui davanti al Caffè e 

lasciarmi assorbire tra quelle pagliuzze d’oro. 



 

 

 

⁂ 

 

 

… che adesso sono disposta a ‘sacrificare’, raccontan-

dovela o almeno tentando di farlo, un’emozione intima e 

segreta, che non ho mai confessato a nessuno, nem-

meno al diario; forse perché mi ha sempre turbata 

troppo, tanto che mai ho avuto l’impulso di metterla in 

parole né di soffermarmi a cercar di capire di che cosa 

sia fatta.  

Forse perché quel turbamento così profondo ha radici 

troppo intricate che affondano nella carne viva del mio io 

e anche solo provare a districarle, ho sempre temuto mi 

avrebbe lacerata e sconvolto il mio ‘equilibrio’? O forse 

perché quell’emozione è qualcosa di troppo complesso, 

che resiste alla ragione e, al di fuori della sua portata, 

non può essere descritto? 

Tra i pochi flash di passato che, anche nell’abisso di 

buio in cui ero finita, mi sono restati in mente, uno, 

indelebile, conserva il timbro della sua voce, maschia e 

‘giusta’, come la sua calligrafia: siamo in penombra… 

lui, concludendo un discorso sui nostri progetti per il 

futuro, si piega verso di me e avvicinando la bocca al 

mio viso mi chiede con voce bassa e un po’ mossa: 



 

 “…e sarai mia?” 

Io, a testa bassa, devo aver mormorato “sì”; ricordo 

solo il sì del mio corpo in subbuglio che si solleva tutto 

come le onde del mare in tempesta quando s’infrangono 

contro gli scogli. 

E quella domanda io non l’ho mai dimenticata. Non 

ho potuto rimuoverla come il resto – forse perché non 

era solo una domanda – né dimenticare il tono della sua 

voce in cui c’era già anche la mia risposta.  

Quella domanda era come un atto, l’atto; e per questo 

mi sconvolgeva, perché lo desideravo e ne avevo paura – 

dell’atto e del mio stesso desiderio insieme – un po’ come 

sull’orlo di un abisso in cui sei felice di essere 

risucchiata. 

 

 

⁂ 

 

 

Ma cosa voleva dire per me allora ‘essere sua’? 

In quel mia c’era confusamente, caoticamente tutto: il 

sesso, ma anche il futuro; la naturale soddisfazione di 

quell’attrazione tremenda, irresistibile, di cui mi sentivo 

in balia, e anche il come ciò sarebbe avvenuto.  

Quel mia infatti alludeva a un possesso e si 

possiedono le cose; e lui mi chiedeva se sarei diventata 



 

‘cosa sua’ e sapeva che sì, io sarei diventata cosa sua 

perché lo ero già nel mio desiderio: quel meccanismo di 

riconoscimento reciproco era già scattato e quindi non 

c’era bisogno di chiarimenti 

Nel diario io so bene che ‘essere sua’ vuol dire 

fondermi con lui.  

 

Se io dicessi di desiderare di essere sua, tra le sue 

braccia, perduta nell’estasi della nostra fusione, in cui 

l’anima perde la nozione della sua esistenza nella 

felicità immisurabile e che appunto per questo cessa di 

essere felicità e perde ogni nome…  

 

E noi sapevamo bene che un atto sessuale tra due 

persone giovani che si amano è la naturale fusione che 

si realizza nei figli. Nel chiedermi di essere sua, mi 

chiedeva tutto questo e impegnava il futuro, il nostro 

futuro.  

Nel diario io sono felice quando lui dice qualcosa che 

mi fa sentire ‘sua’ in questo senso:  

 

Io… così insofferente agli ordini e disubbidiente, sento 

entrarmi nel cuore una dolcezza indefinita, quando lui mi 

dice o mi proibisce qualcosa  

 

 



 

⁂ 

 

 

Lo so che questo del possesso e della cosa è un tema 

più che spinoso, scottante oggi, addirittura rovente. Ma 

se tu non desideri cedere te stessa non ci può essere 

fusione autentica, ma solo uso dell’altro come strumento 

di piacere o di scambio di piacere.  

Questa cessione del sé, o istintiva abnegazione, non è 

razionale: o c’è, spontanea, o non c’è – e c’è veramente 

solo quando tu “senti che lui è diverso da tutti” e lui 

sente che “nessuna vale come te”; quando uno sente che 

l’altro è tutto ciò di cui ha bisogno; quando uno 

dichiara: “Ho bisogno della tua intelligenza… dei tuoi 

baci…di tutto quello che c’è in te. Tu mi capisci vero?” e 

l’altro fa eco: “Mi è necessario come l’aria… non 

resisterei senza il suo pensiero, senza perdermi con il 

pensiero in lui, volendo ignorare tutto, fuorché lui”. In 

fondo l’‘amore vero’ altro non è che una combinazione 

perfetta, uno di quei capolavori che si creano 

fortuitamente in natura, come i cristalli. 

 

Ieri, andando in giro con Mauro per gli stradelli di 

Cantarana tra i campi verdi ondeggianti di grano, la 

bellezza di quelle spighe che vanno indorandosi mi ha 

commossa… turbata… quasi come quella domanda e ho 



 

capito, o meglio, sentito che quella era la domanda – la 

domanda, perché coglieva il momento centrale della vita, 

il momento della fusione e della trasformazione, il 

momento della metamorfosi, in cui abbandoni la tua 

individualità per diventare altro. Dalla fusione nascono i 

figli.  

Quello era il senso profondo della domanda che mi 

aveva commossa e continuava a emozionarmi, anche se 

fino a quel momento ero inconsapevole del perché.  

Era il mio inconscio che reagiva e mi faceva 

commuovere… come quella volta in casa della Milena… 

come gli occhi di quel bambino che spuntavano dal 

bordo del tavolo e ora luccicano per un attimo di tra le 

spighe… limpidi come i suoi, o sono i suoi?, la prima 

volta che li guardai. 

Queste spighe sono belle, così sfumate dorate, e 

domani saranno più bionde, e poi ancora, finché non 

diventeranno d’oro, di crepitante oro scuro, pronte da 

mietere. Ecco, noi eravamo come queste spighe, spighe 

che 

 
nella notte chiara  

si dondolavano sullo stelo  

sottile luccicando di rugiada  

e dal fossato, lontano,  

veniva il canto delle raganelle 



 

 

e poi un’improvvisa violenza sconvolge il campo e 

 

sotto la guazza pesante 

nel sole basso del mattino 

giacciono stese a terra 

le spighe verdi del grano 

 

In quei versi di tanti anni fa c’era il doloroso 

smarrimento per le spighe che mai avrebbero raggiunto 

il cortile nell’afa della trebbiatura; ma adesso, davanti a 

quel mare ondeggiante e vivo, adesso alla radice della 

mia emozione percepivo qualcosa di più profondo, 

qualcosa che andava oltre il ‘come le spighe’.  

In quell’aria, in quella luce, lungo quegli stradelli non 

era il paragone con le spighe a commuovermi e 

sommuovermi; era ‘assieme alle spighe’, era la coralità 

della metamorfosi. 

Improvvisamente sapevo cosa mi aveva così 

commossa e intimorita in quella domanda senza che ne 

fossi consapevole: acconsentire era un rientrare in quel 

processo – dargli la mano e perdersi per riemergere 

diversi; un morire per continuare a vivere – un 

confondersi nel ciclo della natura, di quella natura lì, di 

quegli stradelli dove eravamo nati e dove era giusto che 

crescessimo, come le erbe, come quel grano, perché noi 



 

due non eravamo diversi da quel grano, da quelle erbe; 

come loro appartenevamo a quel posto e, giunto il suo 

momento, lui nel fare quella domanda e io nel 

rispondere sì, non facevamo che obbedire allo spirito del 

posto, secondo il più naturale dei riti, il più importante, 

decisivo. In chiesa poi avremmo potuto, socializzarlo, 

ribadirne la sacralità; ma sul piano naturale l’atto sacro, 

la celebrazione della metamorfosi si iniziava con quella 

domanda e quella risposta!  

Alla luce di questa momentanea epifania il mio 

turbamento si dissolve per un attimo; ma appena torno 

a riascoltare dentro di me quella domanda, eccolo di 

nuovo, forse più chiaro, in cui ora distinguo la 

commozione, la sensazione che dentro di me tutto si 

sciolga in un trasporto, un attaccamento infinito – 

infinito.  

 

 

⁂ 

 

 

I baci non erano solo il massimo che ci era consentito 

– e non tanto dalla morale, per me almeno, che, senza 

accorger- mene, avevo assorbito da quella femminista 

ante-litteram della nonna Ada, la piena consapevolezza 

“di tutti i bisogni e necessità di un corpo adulto non 



 

fatto certo per l’astinenza e la limitazione”, come scrivo 

nel diario.  

I limiti erano imposti dalle circostanze: non avevamo 

un posto dove stare in intimità se non, come ben sanno 

quelli della mia generazione, le ultime file del cinema; e 

da questo punto di vista il Boldini era il massimo che si 

potesse desiderare, con i suoi separé che proteggevano 

da sguardi indiscreti e, se si andava in compagnia di 

qualche coppia amica, si poteva avere un’atmosfera 

quasi privata. 

I baci non potendo avere un seguito, erano qualcosa 

di più, erano il seguito, tutto. Ecco perché lui nella 

penultima lettera mi chiede di ricordare le nostre 

domeniche pomeriggio… 

Io non sono un’esperta di baci: come per i vini, ho una 

limitata esperienza, ma so distinguere quando un 

sangiovese superiore è buono e non ha eguali. 

A diciassette anni lo capivo già, facendo il confronto 

con quello che sarebbe stato il mio ‘consolatore’ e che 

aveva un anno più di me: “Fin dal primo giorno… ho 

notato la grande differenza tra lui e Jèk: un bimbo 

timido e un uomo sicuro di se, quasi orgoglioso e 

superbo del suo modo di amare; la primavera e l’estate. 

Sì, essi m’ispirano sentimenti così: tiepidi, teneri come i 

primi giorni di marzo; caldi, anzi ardenti come i giorni di 

luglio, l’altro.”  



 

Non so se fosse tutto merito suo o della mia immensa 

‘cotta’: i baci di Jèk, senza violenza e con tanta 

tenerezza, erano un amplesso, una fusione; altrimenti 

come avrei potuto perdere la mia identità così: “Lo amo e 

gli voglio bene; sono diventata un oggetto, non più una 

persona.”  

Dopo i suoi baci sono stata sciocca, per non dire 

stupida, a dubitare; al di là di tutto, un uomo lo si 

capisce da come ti bacia: lì non può fingere o apparire 

più di tanto, più di quello che è.  

Nei baci di Jèk c’era lui, ossia l’uomo che ho tentato di 

descrivere; c’era rispetto per me e per lui; c’era 

tenerezza, possesso, ma non egoismo – la cosa in 

assoluto più ripugnante in un rapporto sessuale perché 

contro natura.  

C’era desiderio, ma anche autocontrollo: rivedo i rami 

dei cespugli, ormai senza foglie, all’inizio del viottolo 

sulla strada per Tresigallo, dove ci siamo fermati a 

parlare e… a baciarci… io, senza più contatto con la 

realtà, sento il suo corpo sussultare e poi irrigidirsi e lui 

si stacca da me e si ritrae, a fatica… e io non posso non 

sentire tutto l’amore di quel gesto con cui lui antepone 

me a se stesso. 

In una parola, era lui che mi baciava; io lo desideravo, 

ma aspettavo che lui lo facesse, un po’ come a ballare; 



 

ma erano altri tempi! in cui la voce della natura era 

meno confusa e distorta. 

Non lo so se sia più bello essere baciati a quel modo, 

come un prezioso oggetto di sua proprietà da trattare 

con il massimo riguardo, oppure baciarlo direttamente 

perché lo desideri, come avrei fatto poi con mio marito. 

La sensazione che ti rimaneva dopo era diversa: i baci di 

Jèk ti davano qualcosa, o meglio ti davano tutto quello 

che c’era da dare; in quelli con mio marito ci si prendeva 

o ci si scambiava qualcosa.  

È difficile da spiegare: erano baci attraverso cui ti 

amava; non erano solo uno scambio di piacere fisico e la 

soddisfazione di un desiderio reciproco; erano un’ 

affermazione – l’affermazione di una certezza così 

assoluta da riempire tutto l’universo: noi siamo 

indissolubili così come deve essere. Erano baci epifanici 

in cui tutte le cose andavano al loro posto, ed ero io che 

ero sua. 

Capisco che nell’era del mercato globalizzato siano più 

congeniali i baci di scambio, alla pari. 

Quelli di Jèk facevano parte di un’altra ritualità – un 

rito che si compiva là, lungo la via d’il Suór, la strada 

dove ho fatto le prime corse in campagna, dove si è 

formato il mio immaginario della natura e dove ora, con 

quel primo bacio, anch’io giungevo a fioritura, come le 

erbe e le piante lì intorno. 



 

Lì lui lo ha voluto quel primo bacio, nell’ombra 

stellata della sera. Avrebbe potuto baciarmi in un angolo 

del portico o della bottega di Valtiero o vicino 

all’oleandro, al riparo dei suoi folti rami fioriti; ma lì 

sarebbe mancato l’agio necessario per dispiegare la 

cerimonia del primo bacio: il bacio non può essere 

frettoloso o rubato, interrotto; deve essere un momento 

di massima intimità, di fusione. Nel baciarmi lui non ha 

mai fretta e per questo il tempo si ferma e cessa di 

esistere, perfino nella luce abbagliante del sole lungo lo 

stradello d’i Buschìt.** 

Ecco perché anche volendo pensare ai baci che ho 

ricevuto in vita mia, tutti scompaiono, sbiadiscono; 

anche quelli dell’uomo che ho sposato, eppure un giorno 

ci baciammo tanto che mi s’indolenzì tutta la bocca.  

I baci di Jèk non t’indolenzivano la bocca; ti 

dilatavano l’anima, ti scioglievano il corpo dissolvendo la 

tua individualità nel flusso palpitante e imperioso della 

natura. I suoi baci erano una cosa seria in cui lui 

impegnava tutto se stesso; baci consci, che sapevano di 

essere baci d’amore vero, di essere per sempre. 

Io, come ho detto, non ricordo, ossia non ho immagini 

mentali, ma il mio corpo sì, il mio corpo ricorda come 

 
** Parte del paese che prende il nome dall’antico Mulino Boschetti. 



 

fosse ieri. Certo che lo rimpiango, nessuno mi ha più 

baciata così… come avrebbe potuto, del resto? 

 

 

⁂ 

 

 

Ogni tanto il Cimitero mi chiama, quasi mi risuonasse 

dentro un campanello. E io vado; anche se non posso 

che passare un attimo davanti alla lapide, da cui lui, un 

lui che io non ho mai conosciuto, mi guarda, enigmatico 

o forse melanconico, quasi non fosse a suo agio dentro 

quell’ordinario gilè da capomastro, in mezzo a 

quell’ordinario corsivo sottolineato con cui è scritto il 

suo nome.  

Ma io so ch’è lui; anche ridotto a uno scheletro lo 

riconoscerei: me lo dice l’attrazione, cieca, sorda, che 

non c’è verso di frenare.  

L’‘ostinata carne animale’ non ha dimenticato. Aspetta 

una soddisfazione che non arriverà mai. Non si è 

lasciata fuorviare da tutti i sostituti che la ragione le ha 

propinato. L’ostinata carne animale continua a piangere, 

invincibile nel suo pianto senza fine, non ha orecchie per 

la ragione, non ha rassegnazione, non può far altro che 

piangere, si rifiuta di lasciar cicatrizzare le sue ferite; 

quella ferita non si è rimarginata mai del tutto e adesso 



 

ha ripreso a sanguinare… e non ci sono più le erbe della 

via Maestra, la menta, il radicchio, il trifoglio per 

curarla; non c’è restato che l’aria, il cielo, il paesaggio 

che aveva espresso le nostre figure, la nostra tensione 

vitale.  

Quella terra certo si ricorda di noi e di tutti gli altri 

figli che un tempo sono passati di lì, si sono soffermati 

sulle sue erbe odorose, e, come quelle, lì sono fioriti. 

Quella terra solo mi può consolare, attutire la mia 

sofferenza, assorbirmi nel suo umido tepore quando va 

giù il sole e rintocca la campana della sera.  

 

È stato il diario a riportarmi qui con la magia della 

sua scrittura.  

Davvero quella della scrittura è un’arte magica e 

diabolica! Può vincere il tempo, può riportare indietro 

l’orologio con uno di quei suoi ‘momenti di grandezza’, 

come li chiamava Virginia Woolf. Quel guardava, sempre 

guardava, guardava… scritto da una ragazzina, è uno di 

quei momenti, in cui la vita si riaccende in un lampo, 

acuto, elettrico, perforante com’è appunto la vita. 

Non sempre le parole ingessano e uccidono le 

emozioni; talvolta riescono a coglierne l’anima o anche 

solo l’eco e lo riflettono nello spazio, sottraendolo al 

tempo, in tutta la sua potenza, come appunto 

quell’attimo – quella pena, acuta e straziante – che mi ha 



 

aggredita impadronendosi di me e rimettendo in moto il 

mio cuore, quasi a riprendere il filone interrotto della 

vita vera e spazzando via tutto il resto che non conta. 

 È stato grazie alla magia della scrittura che 

quell’amore, mai spento ma solo sopito, ha potuto 

divampare di nuovo, una fiamma terapeutica e 

illuminante.  

 

 

⁂ 

 

 

Scordarsi è la parola che fin dall’inizio aleggia come 

un’ombra, un presagio sulla nostra storia.  

“Non mi scorderai, vero?” chiede con la testa 

appoggiata sul mio petto l’anticonvenzionale, il duro, al 

momento di partire per la Svizzera.  

Era una domanda senza senso tra due persone che 

prevedono di stare assieme tutta la vita; eppure fa 

impressione il numero di cartoline, sue e mie, con 

questa parola, con richieste e promesse di non 

scordarsi, quasi avvertissimo che lontano al largo si 

andava addensando l’onda dello tsunami che ci avrebbe 

travolti. 



 

In effetti io non l’ho mai scordato. L’ho dimenticato 

per tanti e tanti anni, ma scordato mai. L’avevo chiuso 

fuori dalla mia mente, ma non dal mio cuore.  

Nel mio cuore si era annidato, e come una spina era 

stato assorbito, incorporato, diventato carne della mia 

carne o, come dice Emily, sangue del mio sangue.  

E di lì ha sempre tenuto a distanza tutti gli altri 

uomini che ho incontrato nella mia vita. Io non mi sono 

più innamorata davvero, fino in fondo. Anche se mi 

sforzavo, dovevo sempre tacitare una piccola parte, una 

voce dentro di me che diceva che qualcosa mancava, che 

non erano esattamente quelle le cose di cui avevo 

bisogno; una voce che aveva sempre qualcosa da ridire. 

E quella non era la voce della ragione, la quale mi diceva 

invece che dovevo accontentarmi, come tutti del resto; 

che non ero attratta da nessuno perché lavoravo troppo, 

e che comunque non era il sesso la parte più importante 

della vita; due figli li avevo; il sesso, pure fisicamente 

benefico, non era indispensabile, come dimostravano 

tante categorie di persone che vivevano in castità. 

In fondo io non avevo bisogno di loro, un bisogno 

vitale, intendo: il mio cordone ombelicale con la Vita ce 

l’avevo già dentro di me, anche se lo avevo dimenticato.  

Ho dovuto scrivere questa storia per capire la 

differenza tra scordare e dimenticare.  



 

Gli uomini di scienza lo hanno chiamato con tanti 

nomi: es, sistema limbico o altro; ma una cosa è certa: 

la guerra la vincerà sempre lui; la ragione può vincere 

solo delle battaglie. Ed è dall’inizio di questa storia che 

la ragione mi dice di dimenticare; ma il cuore non ne 

vuol sapere ed è disposto a vivere nell’immaginazione… 

Perché poi non si può vivere nel mondo 

dell’immaginazione? Anche le illusioni hanno una loro 

realtà! Non è forse meglio vivere nell’immaginazione 

piuttosto che non vivere affatto?  

 

 

⁂ 

 

 

Che l’amore si possa conquistare o scegliere è solo 

l’effimera illusione di chi nemmeno riesce a immaginare 

che l’amore sia qualcosa di diverso dalla soddisfazione 

del proprio egoistico desiderio personale – illusione che 

la realtà, inesorabile, ben presto dissolve in un vano, 

rancoroso tormento. Non abbiamo la chiave per far 

nascere l’Amore; non filtri, fatture, strategie, ricette, 

sacrifici, virtù, capaci di far nascere l’amore vero, quello 

che niente ha a che fare con la nostra volontà perché è 

esso la Volontà, che non ci lascia possibilità di scelta. 



 

E infatti noi, io e Jek, non ci eravamo scelti; noi ci 

eravamo attratti, misteriosamente; e nel momento in cui 

gli occhi si sono trovati, con un balzo del cuore la parola 

‘scelta’ era scomparsa dalle nostre coscienze. Ed anche 

quel primigenio riconoscimento reciproco prima ancora 

di sapere chi eravamo, era stato non una scelta, ma 

un’illuminazione: ecco quello che voglio! Quello che non 

sapevo di volere! 

‘Appena ti ho vista entrare, così vestita di rosso tra 

Vinicio e sua sorella, per un momento ho quasi avuto 

paura che tu fossi la sua ragazza, ma poi ho capito 

subito che così non era, e allora ho avuto paura che 

qualcun altro ti chiedesse di ballare prima di me, perché 

tutt’all’improvviso mi era venuta una voglia, una smania 

di toccarti, di sentire la tua schiena respirarmi contro la 

mano.  

Non capivo cosa m’avesse preso… eppure non avevo 

ancora bevuto niente! Accidenti, ero venuto per 

divertirmi, mica per star male! E per fortuna che tu mi 

hai detto di sì subito, quasi senza guardarmi in faccia! 

Ma poi quando hai alzato gli occhi e m’hai guardato 

proprio come fanno i bambini, sono restato meravigliato 

perché non avevo mai incontrato una ragazza così, 

così… come te, che mi guardavi con quegli occhi seri e 

ingenui e… indifesi, proprio come quelli dei bambini, che 

fanno tenerezza… Meno male che io ero arrivato prima 



 

di quegli altri lì, tutti pronti a buttarsi sul miele come le 

mosche… E così, per tenerli alla larga non ho fatto altro 

che ballare con te tutta la sera.  

Dove abbia trovato il coraggio d’essere così screanzato 

non lo so neanch’io, ma è che mi sentivo come avessi 

bevuto… e tu che non mi dicevi niente e ogni volta 

continuavi a rispondermi di sì e a guardarmi con quegli 

occhi incantati che mi fanno l’effetto del vino… e poi 

quell’odore, pardon profumo, che veniva su dalla tua 

scollatura era strano e sapeva di cose belle… rosa, come 

la tua bocca… e a me si chiudevano gli occhi e mi veniva 

da tenerli chiusi come quando stai facendo un sogno che 

ti piace e non ti vuoi svegliare… Ero quasi lì lì per 

lasciarmi andare… Pensa, se mi fossi lasciato andare e ti 

avessi baciata lì in mezzo alla sala, davanti a tutti!  

È che mi ero ubriacato senza neanche accorgermene, 

senza aver bevuto neanche un goccio! Ed era la prima 

volta che una cosa del genere mi capitava – e anche 

l’ultima, di sicuro!” 

 

 

⁂ 

 

 

Ora sì che posso davvero concludere, perché ora so 

dove ritrovarti: sei nello stormire dei pioppi, nel fruscio 



 

lucente dell’erba in primavera, nel profumo della menta 

selvatica lungh’i sculìt, nell’odore di paglia che riempie i 

Móst dopo la mietitura, negli occhi lilla degli ibischi che 

mi seguono dal viale del Cimitero; sei nel tuono che 

scorazza per il cielo durante il temporale d’estate, nello 

scroscio della pioggia che improvvisa si abbatte sul 

vetro; sei nell’acuto richiamo del caprifoglio e nell’invito 

stordente dell’oleandro; sei nel caldo frinire delle cicale 

nella luce del giorno e nel canto d’attesa dei grilli la sera; 

sei nella tortora che si posa sul davanzale e a lungo mi 

fissa mentre col becco s’aggiusta le piume; sei nel 

fremito improvviso che nel silenzio della notte fa 

sussurrare l’albero davanti alla mia finestra; sei nella 

luce bianca che piove dal cielo e invade il mio letto 

quando la luna lo attraversa nella notte d’estate; sei 

nella nebbia setosa che all’alba si leva silente a velare il 

campo fin laggiù sul macero che si ridesta, sonoro; tu 

sei dovunque, dovunque ti ritrovo: in ogni sussurro, in 

ogni fremito, in ogni palpito di questa campagna che è la 

nostra casa, il nostro giardino di Aranjuez.  

Dov’altro potrei stare io che sono la stessa cosa? 

Tu l’hai sempre saputo che sarei tornata. Abbiamo 

sempre saputo tutto di noi, tutto quel che contava, 

l’ineluttabile.  

“Nel vero amore io ho fiducia” e sapevi che non potevo 

non tornare, a casa. 



 

E il diario non ha fatto altro che rimettere le cose al 

loro posto e paràrm’a ca. E quelle sue pagine mancanti 

sono andate perdute – adesso è chiaro – perché proprio 

non gli servivano! In fondo non erano servite a niente, 

solo a riflettere inutile dolore – un misfatto inutile 

davvero, se ora io sono qui, a lasciare il mio racconto a 

la Biatrìz d’la ca vècia perché possa continuare, là lung’a 

la Bunìfica, a celebrare il mistero di Eros nel palpitante 

biancore della luna piena. 

 

 

Fine 
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