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Alla memoria
di un amico leale
Loris Carassiti
detto
al Coént



Come Orfeo

verro a cercarti nella Tenebra

e commuovero Ade

e ti riportero alla luce del giorno,
anche se mai potro voltarmi indietro
per baciare la tua bocca



Nel paese degli amori maledetti



forte come la morte é 'amore,
tenace come gli inferi e la passione:
le sue vampe sono vampe di fuoco,
una fiamma del Signore!

Le grandi acque non possono spegnere ’amore
né i fiumi sommergerlo.



Uno scherzo del Destino

1. Il Diario stregato

20 settembre 2015
Credo di aver bisogno dello psicologo o del prete. Lo dico
ridendo, perché quasi non ci credo. Mi & successa una
cosa incredibile e, se ve la racconto, direte che sono
pazza. Forse lo sto diventando.

Sono stata travolta come da un fiume in piena che si €
riversato su di me, ha invaso il mio presente travolgendo
tutti gli altri interessi... e la cosa curiosa € che io sto
bene portata dalle sue acque, con questa strana euforia



che mi mantiene il cuore accelerato come (scusate il
paragone) come fossi innamorata... ma io, improvvisa-
mente, non ho fame, non dormo, sorrido e sono felice.

Questo ‘scherzo’ m’é capitato per caso, mentre cercavo
delle fotografie da inserire nella memoria che avevo
appena finito di scrivere sulla zia Desde.”

Un’estate di parecchi anni fa, avevo fatto delle foto a
la ca gotica nei Mosti e a la ca vecia, tra la via Rizza e
Campodoso. Quest’ultima ora € andata giu completa-
mente, ma nelle mie fotografie s’intravvedeva ancora la
struttura del mulino che era stata in origine e, cosi alta
e stretta, ancora emanava l'atmosfera suggestiva della
leggenda che I’Elsa ’d Mulinar, che vi abitava da bambi-
na, mi aveva raccontato.

In un lontano passato li si era annegata una ragazza
per amore e da allora, in certe notti di luna vecchia, la si
poteva ancora sentire, e talvolta anche intravvedere nel
suo velo bianco, lamentarsi lungo il fossato. Quella
ragazza si chiamava Biatriz e forse per questo quel nome
non era usato in paese e la nonna Degarda non voleva
assolutamente mi venisse messo; ma proprio in quei
giorni era nata l'ultima nipote del Re e non ci fu

* Quell’albero di Casumaro, Cento, 2015



superstizione capace d’impedire a mio padre di mettermi
lo stesso nome della principessa.

Sempre li in quella casa aveva abitato anche una
vecchia che si diceva fosse una stria, perché faceva i
filtri d’amore — attraverso una fessura dell’'uscio 1‘Elsa
l'aveva vista preparare le erbe — e aveva anche un libro,
un librone con la copertina di cartapecora marron con le
orecchie, che apriva a caso e poi diceva agli innamorati il
loro destino.

Era pia che probabile che d’la ca vecia non
esistessero altre foto che le mie, e quindi dovevo proprio
trovarle in tempo perché il libro stava per andare in
stampa.

Ma nella grande scatola delle foto dove avrebbero
dovuto essere, non c’erano; e cosi ho continuato a
cercare nelle altre scatole...

Eppure da qualche parte dovranno pur essere: non €
molto che mi ci sono imbattutal

No, neanche qui, nella scatola piu ‘antica’, quella
verde e rosa dell’Alemagna.

A meno che non siano finite dentro questo grosso
quaderno marrone che dev’essere il mio diario dei sedici
anni. Gli avevo anche dato un nome, mi pare, le iniziali
del mio filarino di allora! Quanta ingenua retorica! Qui
non ci saranno di certo... Perché mai dovrebbero essere
qui in mezzo, ch’@¢ una vita che non lo apro... Perd non si



sa mai; potrei anche avercele infilate soprappensiero,
distratta come sono! Vediamo...

Con un certo riguardo perché & vecchio, apro la
copertina lucida con la scritta bella copia sottolineata da
una greca scura e mi trovo davanti il frontespizio: cLassk:
II. 1stituto: LICEO L. ARIOSTO. MATERIA: Diario — FERRARA €
poi 'orario settimanale delle lezioni.

Prendendolo per la copertina davanti e dietro, allargo
le pagine e lo scuoto delicatamente, ma esce solo una
vecchia viola del pensiero — Chissa mai chi me l'avra
data! — cosi vecchia ch’¢ ridotta ormai a un fragile velo
trasparente.

Per riporla subito tra le pagine, apro il quaderno e gli
occhi mi cadono automaticamente sulle righe scritte in
inchiostro blu chiaro, ben leggibili, anche se un po’
sbiadite, sul foglio ingiallito:

Venerdi e venuto Zambo ad invitarmi a una festa: la
festa dell’UDI Si, non e una gran festa e per questo non
pensavo nemmeno d’andarci, ma poi sabato, vedendo
che la stagione era bella, per approfittarne, ho chiesto al
papa d’accompagnarmi e cosi ci sono andata. Non posso
dire d’aver fatto brutta figura: elegante, carina e anche
disputata. Tuttavia avrei fatto meglio a restare a casa:
c’era anche lui, che ha fatto solo un ballo ed é poi
sempre restato seduto a guardarmi. Ad un certo punto,



mentre suonavano una canzone appassionata ed io
ballavo, alzai gli occhi e incontrai il suo sguardo,
mentr’era tutto sporto dalla ringhiera, quasi ci fossimo
noi due soli. Ma io ho quasi sempre conservato il sorriso
sulle labbra, anche se talvolta il cuore mi tremava. Ho
fatto anche due balli con il ‘Conte’, un po’ stretta, mentre
lui guardava, sempre guardava, guardava...

... dopo la mezzanotte, mi sono fermata a chiacchierare
e a ballare con Franco Manganeél, che la Licia mi aveva
presentato. E studente e molto ricco, ma non bello; e
questo é stato un altro colpo per lui che allora se ne é
andato. L’impressione mi é durata tutta la domenica e a
tratti mi si affacciavano le lacrime agli occhi ...

Come allora “avrei fatto meglio a restare a casa”, cosi
ieri avrei fatto meglio a non aprire quel diario e
soprattutto a non leggere: quello sguardo — guardava,
guardava sempre, guardava... — come una lama mi ha
trapassata, con una pena, una pena! la stessa pena di
allora... e con quella pena tutto il malessere, il dolore
per lui mi si € riversato addosso come fosse adesso,
come fosse allora, un malessere cosi grande da riempire
la stanza, 1'universo... e io mi son trovata dentro in
quell’allora senza accorgermene, come stregata da quelle
poche righe quasi fossero la formula di una fattura.



Spaventata da quello schiacciante malessere, ho
chiuso subito il diario e sono uscita in fretta, quasi
scappata, dalla stanza, in cerca di respiro e per ritrovare
la mia dimensione, il mio presente: “Adesso mi passa...”,
mentre la ragione gia metteva le mani avanti accusando-
mi: “Vedi cosa succede a star troppo da sola?”

Dallo specchio ‘fiorito’ del como della camera da letto
mi viene incontro la mia immagine, ancora piacente: “...e
per delle cose successe tanti anni fal Non devi pensarci!”
E il dolore pare affievolirsi annebbiato da una strana
euforia, un’eccitazione come se stessi per incontrarlo...

“Ma se non ti ricordi nemmeno di che colore ha gli
occhi! Non essere ridicolal!”

E vero, non mi ricordo nulla di lui, nulla, né
immagini, né odori, né sensazioni, tranne quella strana
sconvolgente sensazione di attrazione e repulsione,
quasi d’inconfessata vergogna, come di fronte a quella
nostra fotografia...

Gia, la fotografia... Dov’e?

E comincia una ricerca del vecchio album, per tutta la
casa, dagli scaffali del mio studio al secretaire del-
I'ingresso allo studiolo della cucina alla libreria della
mansarda ai cassetti dei como dei figli. Ci sono tutti, gli
album, ma non quello; quello con la copertina di plastica
creme e il dorso verde. Dove potra mai essere? Forse ’ho
nascosto io. Ma dove?



E le altre sue foto? Devo averle nascoste perché mi
vergognavo un po’: ce n’era una dove lui, a torso nudo
su un pontile, tendeva una grossa catena, mettendo in
mostra tutti i suoi muscoli. Dove sara mai? Nel mare di
libri e di carte che ci sono qui in casa non la trovero mai!

Il vecchio album sembra scomparso. Ah, ma domani
fard aprire gli scatoloni delle carte piu vecchie. Deve
saltar fuori!

E la notte, tutta la notte, passa con me seduta nel
letto in uno stato euforico e la familiare presenza senza
volto dietro la mia spalla destra, al buio — improvvis-
amente non ho piu paura del buio — mentre con stupore
mi accorgo che il palmo delle mani odora di ormoni (pit
che se avessi preso una pillola della terapia sostitutiva).

Sto bene in questo stato e non ho voglia di sgridarmi e
di mettermi in guardia... Forse sono solo stanca... Ho
lavorato davvero troppo ultimamente al ritratto della zia
Desde... Cosa sara mai se mi concedo una notte fuori
dalla realta? Domattina con la luce del giorno mi
passera tutto e tornero normale.

Il giorno dopo

La luce del giorno mi raggiunge immersa nella mia
sensazione come in un bagno caldo, come nell’acqua del
macero ’d Buvrén da bambina. Eppure stamattina dovrei
improrogabilmente andare all’Enel a prendere le bollette



per la denuncia dei redditi di mio figlio, Elia... E se
prima le cercassi qui? Sono certa di averle da qualche
parte.

Cominciamo dalla scatola delle carte di casa qui nello
studio piccolo: infilo la mano nello scomparto verticale
delle bollette e la prima cosa che le mie dita incontrano e
tirano fuori € una vecchia busta quadrata con su scritto
“Foto di Jek”.

Certo che mi colpisce la ‘casualita’ del ritrovamento.
Automaticamente scannerizzo le foto, porto i jpg dal
fotografo e la sera Jék € in cornice, una nello studio
verde e un’altra in un angolo un po’ defilata dello studio
piccolo.

Ho ancora una certa timidezza ad esporlo in bella
vista. E so che non € solo perché ho paura che i miei figli
pensino che mi ha dato di volta il cervello; ho quasi
timore di non essere approvata, dopo tanto tempo, da lui
che mi guarda dall’alto dello scaffale, a cavalcioni sul
muretto di un ponticello, con espressione seria nel suo
vestito grigio con il caratteristico fiocco anarchico e
stilografica nel taschino. Come me, lui non rideva troppo
facilmente e 1'unica foto in cui sorridiamo felici € quella
in cui balliamo insieme, la nostra foto.

Nel pomeriggio dalla parrucchiera nella penombra
sono in posa con loro nei capelli e dal sottofondo
musicale emerge e si avvicina la musica di un mix



Historia de un amor. lo, sempre dal mio stato di euforia:
“Ma non era Petite Fleur la nostra canzone?” e alle parole
Petite Fleur di nuovo quel dolore, quella pena immensa,
schiacciante come un macigno.

Capisco che non posso stare in questo stato a lungo,
che debbo uscirne prima che mi venga la depressione,
perché questo ¢ il dolore della depressione, quando non
te ne importa piu nulla del presente, quando
improvvisamente non t'importa piu nulla di quello che
hai fatto fino a ieri e ti chiedi cosa ci fai li a vivere una
vita che non riconosci piu come la tua.

Alt, fermati, sono cose passate, di mezzo secolo fa; € il
tuo cervello che in solitudine elabora e costruisce cio che
serve ai tuoi bisogni emotivi. Basta! Bisogna riequili-
brarne la chimica, bisogna andare dallo psicologo.

Ma io so che lo psicologo mi serve piu per avere
qualcuno su cui riversare la mia euforia, che per
guarire: io non voglio guarire!

E cosi come facevamo da piccoli con le prediche dei
nostri genitori che ascoltavamo in silenzio per trovare
poi subito dopo la giustificazione per fare come ci
pareva, adesso, dopo aver letto tutto quello che c’era da
leggere in rete nei siti di psicologia e sulla chimica
dellinnamoramento, mi dico che in fondo sono
perfettamente consapevole di cido che mi succede; so



controllarmi; ma perché togliermi il piacere di vivere nel
passato o in qualche altra dimensione? Tutti i veri artisti
lo fanno!

Ma non € vero un bel niente: io non riesco a scacciare
questo stato di euforia o meglio, se volessi, perché non
voglio. Una parte di me € partita per la tangente e, con
Iistinto e ’emozione in perfetta sintonia coalizzati contro
il buonsenso, non sente ragioni: vuole ricordare, vuole
sapere di piu su chi e che cosa le provoca quella
sensazione, tutta questa eccitazione, quest’accelerazione
del cuore; e lo vuole sapere per giustificarla, per
potervicisi abbandonare, non certo per scacciarla!

E la risposta non puo che essere li, nel diario.

Dalla mia poltrona accanto al camino lo vedo sporgere
obliquo dallo scaffale dove 1’ho lasciato, invitante e
sardonico (proprio come lui talvolta) come in attesa,
sicuro che alla fine la sua forza di attrazione superera la
mia paura.

Perché in effetti improvvisamente mi accorgo di avere
paura di quel diario; della sofferenza che si puo
materializzare, che certamente si materializzera dalle
sue pagine, rovinando irrimediabilmente la mia felicita
presente; e poi quel malessere € li in agguato, pronto ad
aggredirmi e a oscurarmi la luce del giorno.



La paura mi tiene ferma nella poltrona e la ragione ne
approfitta per intromettersi:

“Cosa vuoi mai che ci sia nel diario di una ragazzina
ingenua e romantica! Una sfilza di paroloni retorici per
descrivere la scoperta dell’acqua calda! E poi che primo
amore vuoi che sia, se non te lo ricordi nemmeno! Tutti
ricordano il primo amore! Dev’essere proprio stata una
cosa da poco: era solo un filarino che adesso vuoi
gonfiare, farne una ‘cosa grande’ (come casualmente ti
ha suggerito Angelo), magari per scriverci un libro. E
meglio che lasci perdere perché c’e il pericolo che senza
accorgertene tu scivoli piano piano in questa follia
senile. Sei gia ridicola cosi euforica, se poi vai anche a
spiegare perché! Dai, rimettilo nella sua scatola dov’e
stato fino adesso, ché quello ¢ il suo posto!”

Dall’altra parte della stanza il diario aspetta sornione
con la tranquilla sicurezza che questa volta la ragione
sta perdendo il suo tempo: prima o poi io mi alzero e
andro a prenderlo.

Come quelli che in stato di panico stanno ore sul
bordo della strada senza decidersi ad attraversarla, cosi
io non riesco ad avvicinarmi. Rimando.

Prima mi sforzo di ricordare da sola, tentando di
concentrarmi al buio, a letto, con le ‘nostre’ canzoni.

Ma il muro d’oscurita rimane intatto, senza nemmeno
una scalfittura, e io, frustrata, mi rifugio in cerca di



consolazione nel mio euforico benessere, a letto,
nell’altro studio, nella musica di Youtube. Ma il
pensiero, anzi I'immagine del diario non mi lascia un
attimo e mi accompagna come una presenza animata,
tra lironico e l’affettuoso, quasi avesse assunto la sua
personalita.

Alcuni giorni dopo, non so esattamente quanti

Comincio a indebolirmi e a vacillare per 'inappetenza
e per lo stress sul mio corpo che, a quanto pare, ha
perso la cognizione del tempo o meglio della sua eta.
Sono dimagrita tre chili e la cosa che mi preoccupa di
piu € che, dimagrendo ancora, diventero brutta, proprio
come se lui fosse qui e dovesse vedermi!

E allora stamattina, quando mi sono svegliata, all’alba
(l'ora in cui sono piu in forza) ho preso il coraggio a due
mani, sono andata nel mio studio, ho afferrato il diario e
sono tornata a letto a leggerlo.

L’ho letto di corsa, quasi sorvolando soprattutto sulle
parti potenzialmente urticanti che oscuramente temevo
di piu.

Ci ho messo quasi tre ore... e a quella prima
ricognizione, nonostante la corsa e le lacune, le zone



lasciate in ombra o volutamente evitate, € apparso un
panorama inatteso, insospettato e sconvolgente.

Una ragazza, o meglio una giovane donna, in cui
quasi non mi sarei riconosciuta, raccontava, trasparente
‘come l'acqua di fonte’ (proprio come diceva il suo
professore di lettere), gli effetti di quella grande passione
che & ’Amore, quello vero, assoluto; quello di cui tutti
siamo innamorati senza saperlo o ammetterlo; quello
che sappiamo che esiste anche quando lo neghiamo o
diabolicamente lo deridiamo o lo disprezziamo; quello
che neanche il nostro grande e medievale Poeta ha
potuto evitare di descrivere, nell’inferno.

Abituata, per deformazione professionale, ad
analizzare la retorica letteraria mi sono subito resa conto
che a produrre questo miracolo espressivo della
passione d’amore in tutta la sua intensita reale e
fantastica, era proprio la sincerita, il fatto che il diario
non prevede lettori, ma € solo un ‘ascoltatore silenzioso’,
un confidente, o forse meglio, uno specchio.

I1 diario mi €& apparso bello perché vero, senza
nemmeno una sfumatura di retorica, che non sia la
naturale retorica di una sedicenne degli anni cinquanta;
ma sotto il mutare del linguaggio, le emozioni autentiche
della passione rimangono sempre le stesse.

Il diario era nato proprio per dar voce a questo amore;
lo ha custodito fino qui e ora lo lascia erompere dalle



sue pagine ingiallite, irrefrenabile come 1’inconscio: vuole
continuare a vivere, a espandersi, non so neanch’io
perché; forse per la sua rappresentativita, come dire:
“Ecco l'amore vero, quello che dura fino alla fine del
tempo, quello di cui favoleggiano il mito e l’arte, quello
che non tutti hanno la ventura d’incontrare o di cui,
malvoluti dal destino, non hanno mai nemmeno avuto
sentore; quello che impone di essere testimoniato, a
ognuno secondo i suoi mezzi — e i tuoi sono le parole”.

Mi ha colpita con quel suo proiettile stregato — quelle
poche righe avvelenate di dolore — e ora mi abbaglia e mi
soffoca con il suo fascino; vuole essere condiviso e
quindi deve essere trascritto.

Lo scannerizzo per farlo trascrivere.

La calligrafia € chiara, si, ma anche il contenuto:

“Sono cose troppo intime di cui tu non vorresti che si
ridesse, eh, e io non mi fiderei di una ragazza di oggi...
Sai che ridere!... il linguaggio € cambiato... adesso non si
dice piu “essere sua”, adesso si dice “fare sesso” e, se
non sbaglio, allora si aveva anche una certa reticenza
nel dire “fare l'amore”, soprattutto per Ilallusiva
materialita del verbo fare... e, per una ragazzina era piu
facile dire tesoro invece che amore...

Ma il diario non sembra temere il cambio di linguaggio
e vuole essere trascritto al piu presto.



Sul piano della censura sociale, la ragione perd non
ha tutti i torti; e allora, in mancanza di alternative
disponibili — non ¢ facile trovare una dattilografa cui mi
senta di affidarlo — mi rassegno e comincio a trascriverlo
io.

Ma cosi sono costretta a leggerlo piu attentamente,
anche le parti che non vorrei leggere, e a cadere quindi
in balia della sua scrittura, che mi ubriaca con i suoi
palpiti e mi seduce con il suo eros per farsi trascrivere
con l'intero contesto, familiare e scolastico.

Ma ancora una volta la ragione avverte che i tempi
sono cambiati, la gente non € piu abituata a leggere le
cose troppo lunghe... e poi insinua (apparentemente in
contrasto con suoi scopi) che un contesto troppo
articolato nuocerebbe alla centralita della passione che il
diario vuol raccontare, di cui pretende di essere la voce.

“Piacere che tu Jl'abbia finalmente riconosciuto!”
sembra rispondere il diario dal suo file in word, “proprio
per questo non voglio aver piu nulla a che fare con te,
infame!

Tu mi hai seppellito in quella scatola per cinquant’-
anni e adesso, se fosse per te, mi ci riseppelliresti, in
attesa che la morte o la demenza senile sopraggiunga a
nascondere il tuo misfatto.

Ma stavolta ti ¢ andata male. Io non sono solo o
semplice-mente il diario del primo amore di una



ragazzina; io sono ben di piu; io ho dentro 'eco di uno
spirito piu grande che tu, per quanto ti agiti, non puoi
sconfiggere e dominare.

Quindi vade retro, Satana. Se sei tanto intelligente,
dovresti capire quando hai perso la partita, o perlomeno
la direzione! Quindi ‘statti bona e non rompere!’ come si
dice adesso.”

E infatti € come se, con il procedere della trascrizione,
dal testo dattiloscritto emanasse e si concretizzasse
un’insofferenza per la ragione che € sempre presente
nelle sue pagine. Forse sara proprio per questo, perché
ne registra l'indiscussa autorevolezza e lincontestata
vittoria finale, che il diario — con 'accompagnamento in
sottofondo di Petite Fleur da Youtube - sembra
trasformarsi in una dolente esposizione delle
prevaricazioni e delle crudelta della ragione, una messa
in stato d’accusa del cosiddetto buonsenso.

Ma quella sua vittoria finale ¢ stata davvero efficace,
ossia ha prodotto felicita? Oppure € stata solo un vero e
proprio inutile misfatto?



A quella festa dell’UDI, si capisce dal diario, eravamo
in uno dei nostri tentativi di lasciarci, come tutti, proprio
tutti, ci dicevano dovevamo fare. Non ci sarebbe stato
quindi motivo per cui lui mi rivolgesse la parola o anche
solo s’interessasse a me e a quello che facevo. Eppure,
lui guardava, sempre guardava, guardava...’

Quello che io lessi nei suoi occhi quando i nostri
sguardi s’incontrarono si tradusse in una pena acuta,
cosi persistente che continud a piangermi dentro per
tutto il giorno dopo, senza estinguersi, come la brace
sotto la cenere... senza estinguersi fino a tre mesi fa,
fino ad ora, se ha potuto divampare in questo modo ‘che
ancor non m’abbandona’.

Era quel tipo di sentimento cui nemmeno
Schopenhauer riesce a togliere il nome di amore; un
sentimento che non teneva conto del fatto che noi ci
fossimo lasciati ‘a parole’. Di fatto ero con lui e soffrivo
con lui e per lui che soffriva per impotenza, la gelosia,
I'umiliazione nel vedere la propria donna — proprio cosi,
nonostante tutto! — che, ballando, poteva stare tra le
braccia di tutti tranne che le sue.

E forse, sempre ammesso che nella sofferenza vera
possa esserci un piu o un meno, io soffrivo anche piu di



lui: lui che, tutto sporto dalla ringhiera, mi ‘guardava,
sempre guardava, guardava’ quasi che, attraverso il
magico contatto degli occhi, potesse sfilarmi dalle
braccia della persona con cui stavo ballando e sollevarmi
su, nel soppalco, tra le sue...

Quello sguardo ‘come fossimo noi due soli’ io lo
sentivo addosso, come una grande mano che mi
spingeva fin lassu contro i suo petto, ma
contemporaneamente vedevo lui in preda all’emozione e
inconsapevole, e temevo che anche gli altri se ne
accorgessero... in quel momento era esposto, nudo
davanti a tutti, pronti a compatirlo o a deriderlo... e io
avrei voluto coprirlo, proteggere il suo orgoglio che certo
si sarebbe accorto poi di questa momentanea perdita di
controllo, quando l'avessero preso in giro nel Caffé... ma
non potevo far altro che continuare a mantenere
un’espressione normalmente sorridente; e quel sorriso
mantenuto a forza mi faceva male, indurendosi sulla
mia faccia come una maschera di gesso...

E poi il ballo mi trascino via mentre quel malessere
m’invadeva lo stomaco irrigidendolo e irradiandosi su su
fino alla gola che non riusciva piu a deglutire...

E nella pena c’era quasi astio per me stessa, perché
ero li, dove avrei voluto non essere, la causa di quella
sua esposizione, di quella sua umiliazione di cui lui non



si accorgeva, spontaneo e inerme come un bambino, e
da cui io non riuscivo a proteggerlo.

Non potevo seguire l’istinto che mi spingeva verso di
lui e mi sentivo come dentro uno strappo doloroso e
lento, che pareva non finire mai... e pure confusamente
sapevo che era meglio cosi, il dolore dello strappo,
piuttosto che arrivarne alla fine ed essere distaccati del
tutto.

Ed era quello strappo doloroso a trattenermi sull’orlo
del baratro che a tratti, con un balzo improvviso, il cuore
mi spalancava davanti.

Ma che noia, che noia la vita, i divertimenti, i corteg-
giatori e soprattutto il ballo: vestita senza scopo, elegan-
te, ammirata — Dio! quanto la infastidivano quegli sguar-
di che la seguivano quando andava a sedersi al proprio
tavolo, o meglio quanto la irritavano! un’irritazione sorda
e astiosa... avrebbe voluto allontanare quelle stupide
facce ammiranti a mano aperta!

Quelle insulse serate alla Lucciola non finivano mail!

E quando finalmente ci si alzava per andarsene la
frustrazione dell’inconscia attesa propria della mancan-



za, il senso del tempo sprecato, e il vuoto, il vuoto: una
voragine si spalancava sotto i piedi allimprovviso...

Che noia passeggiare per la citta, sotto il portico del
Duomo, in San Romano, e perfino passare davanti al
Castello, al tanto amato Castello, ora una presenza da
superare in fretta, vagamente scomoda come qualcuno
cui si sa di aver fatto un torto, con quel suo arco cosi
indifferente, irritante quand’era deserto e ancor piu
irritante quand’era affollato! Quell’ultimo tratto di viale
Cavour, dal Palazzo della Posta al Castello, era il piu
opprimente da attraversare, quello dove l’aria si faceva
piu densa, quasi irrespirabile.

Il nostro € un paese d’acqua, ad sculit e ’d masar, di
fossi e di maceri, e quelle sue foto che mi aveva dato -
sempre presso i corsi d’acqua, sull’argine, sul ponte, tra
le canne, quasi un’incarnazione dello spirito del luogo -
sono suggestive delle ragioni profonde di quest’attrazio-
ne fatale, immediata allora e duratura.

Perché io, cresciuta in quella campagna, dove avevo
scorazzato da bambina, dove avevo formato la mia idea
del bello e della ‘diva armonia’ della natura, non potevo



non restare colpita e non fantasticare su quel giovane
dio che emergeva, aitante e corrucciato, dalla vegeta-
zione palustre o compariva sugli argini, che per di piu
per me, nata nella golena del Po, sono tra le prime
impressioni del mio subconscio, un ricorrente deja vu.

Ricordo una mattina di novembre in cui, come per
una misteriosa guida magnetica, non facevamo che
incrociarci: davanti al Caffée Magri, sul viale del Cimitero,
davanti alla Chiesa e poi ancora davanti al Caffé Magri,
dove pero c’era papa che dalle finestre poteva tenere
d’occhio la piazza e il viale del Cimitero, e quindi noi non
potevamo sorriderci che con gli occhi.

In quel freddo pungente dopo la galaverna della notte,
quel sorriso ci sollevava dal gelido grigiore della piazza
su, in un mondo di cristallo dove noi eravamo come
paglia al sole, un sole sempre piu ardente, un solleone.

Nel suo maglione giallo viene verso di me... si avvi-
cina... gli occhi bruni m’investono e con le loro pagliuzze
d’oro mi baciano, mi abbracciano, stretto, e io vorrei non
dover andare oltre, cadere qui davanti al Caffée e
lasciarmi assorbire tra quelle pagliuzze d’oro.



che adesso sono disposta a ‘sacrificare’, raccontan-
dovela o almeno tentando di farlo, un’emozione intima e
segreta, che non ho mai confessato a nessuno, nem-
meno al diario; forse perché mi ha sempre turbata
troppo, tanto che mai ho avuto Iimpulso di metterla in
parole né di soffermarmi a cercar di capire di che cosa
sia fatta.

Forse perché quel turbamento cosi profondo ha radici
troppo intricate che affondano nella carne viva del mio io
e anche solo provare a districarle, ho sempre temuto mi
avrebbe lacerata e sconvolto il mio ‘equilibrio’? O forse
perché quell’emozione € qualcosa di troppo complesso,
che resiste alla ragione e, al di fuori della sua portata,
non puo essere descritto?

Tra i pochi flash di passato che, anche nell’abisso di
buio in cui ero finita, mi sono restati in mente, uno,
indelebile, conserva il timbro della sua voce, maschia e
‘eiusta’, come la sua calligrafia: siamo in penombra...
lui, concludendo un discorso sui nostri progetti per il
futuro, si piega verso di me e avvicinando la bocca al
mio viso mi chiede con voce bassa € un po’ mossa:



“...e sarai mia?”

Io, a testa bassa, devo aver mormorato “si”; ricordo
solo il si del mio corpo in subbuglio che si solleva tutto
come le onde del mare in tempesta quando s’infrangono
contro gli scogli.

E quella domanda io non ’ho mai dimenticata. Non
ho potuto rimuoverla come il resto — forse perché non
era solo una domanda — né dimenticare il tono della sua
voce in cui c’era gia anche la mia risposta.

Quella domanda era come un atto, ’atto; e per questo
mi sconvolgeva, perché lo desideravo e ne avevo paura —
dell’atto e del mio stesso desiderio insieme — un po’ come
sullorlo di un abisso in cui sei felice di essere
risucchiata.

Ma cosa voleva dire per me allora ‘essere sua’?

In quel mia c’era confusamente, caoticamente tutto: il
sesso, ma anche il futuro; la naturale soddisfazione di
quell’attrazione tremenda, irresistibile, di cui mi sentivo
in balia, e anche il come cio sarebbe avvenuto.

Quel mia infatti alludeva a un possesso e si
possiedono le cose; e lui mi chiedeva se sarei diventata



‘cosa sua’ e sapeva che si, io sarei diventata cosa sua
perché lo ero gia nel mio desiderio: quel meccanismo di
riconoscimento reciproco era gia scattato e quindi non
c’era bisogno di chiarimenti

Nel diario io so bene che ‘essere sua’ vuol dire
fondermi con lui.

Se io dicessi di desiderare di essere sua, tra le sue
braccia, perduta nell’estasi della nostra fusione, in cui
l'anima perde la nozione della sua esistenza nella
felicita immisurabile e che appunto per questo cessa di
essere felicita e perde ogni nome...

E noi sapevamo bene che un atto sessuale tra due
persone giovani che si amano € la naturale fusione che
si realizza nei figli. Nel chiedermi di essere sua, mi
chiedeva tutto questo e impegnava il futuro, il nostro
futuro.

Nel diario io sono felice quando lui dice qualcosa che
mi fa sentire ‘sua’ in questo senso:

Io... cosi insofferente agli ordini e disubbidiente, sento
entrarmi nel cuore una dolcezza indefinita, quando lui mi
dice o mi proibisce qualcosa



Lo so che questo del possesso e della cosa € un tema
piu che spinoso, scottante oggi, addirittura rovente. Ma
se tu non desideri cedere te stessa non ci pud essere
fusione autentica, ma solo uso dell’altro come strumento
di piacere o di scambio di piacere.

Questa cessione del sé, o istintiva abnegazione, non €
razionale: o c’¢, spontanea, o non c’¢ — e c’¢ veramente
solo quando tu “senti che lui & diverso da tutti” e lui
sente che “nessuna vale come te”; quando uno sente che
l'altro €& tutto cid di cui ha bisogno; quando uno
dichiara: “Ho bisogno della tua intelligenza... dei tuoi
baci...di tutto quello che c’¢ in te. Tu mi capisci vero?” e
l'altro fa eco: “Mi € necessario come laria... non
resisterei senza il suo pensiero, senza perdermi con il
pensiero in lui, volendo ignorare tutto, fuorché lui”. In
fondo 1"amore vero’ altro non € che una combinazione
perfetta, uno di quei capolavori che si creano
fortuitamente in natura, come i cristalli.

Ieri, andando in giro con Mauro per gli stradelli di
Cantarana tra i campi verdi ondeggianti di grano, la
bellezza di quelle spighe che vanno indorandosi mi ha
commossa... turbata... quasi come quella domanda e ho



capito, o meglio, sentito che quella era la domanda - la
domanda, perché coglieva il momento centrale della vita,
il momento della fusione e della trasformazione, il
momento della metamorfosi, in cui abbandoni la tua
individualita per diventare altro. Dalla fusione nascono i
figli.

Quello era il senso profondo della domanda che mi
aveva commossa e continuava a emozionarmi, anche se
fino a quel momento ero inconsapevole del perché.

Era il mio inconscio che reagiva e mi faceva
commuovere... come quella volta in casa della Milena...
come gli occhi di quel bambino che spuntavano dal
bordo del tavolo e ora luccicano per un attimo di tra le
spighe... limpidi come i suoi, o sono i suoi?, la prima
volta che li guardai.

Queste spighe sono belle, cosi sfumate dorate, e
domani saranno piu bionde, e poi ancora, finché non
diventeranno d’oro, di crepitante oro scuro, pronte da
mietere. Ecco, noi eravamo come queste spighe, spighe
che

nella notte chiara

si dondolavano sullo stelo
sottile luccicando di rugiada
e dal fossato, lontano,

veniva il canto delle raganelle



e poi un’improvvisa violenza sconvolge il campo e

sotto la guazza pesante
nel sole basso del mattino
giacciono stese a terra

le spighe verdi del grano

In quei versi di tanti anni fa c’era il doloroso
smarrimento per le spighe che mai avrebbero raggiunto
il cortile nell’afa della trebbiatura; ma adesso, davanti a
quel mare ondeggiante e vivo, adesso alla radice della
mia emozione percepivo qualcosa di piu profondo,
qualcosa che andava oltre il ‘come le spighe’.

In quell’aria, in quella luce, lungo quegli stradelli non
era il paragone con le spighe a commuovermi e
sommuovermi; era ‘assieme alle spighe’, era la coralita
della metamorfosi.

Improvvisamente sapevo cosa mi aveva cosi
commossa e intimorita in quella domanda senza che ne
fossi consapevole: acconsentire era un rientrare in quel
processo — dargli la mano e perdersi per riemergere
diversi; un morire per continuare a vivere — un
confondersi nel ciclo della natura, di quella natura 1i, di
quegli stradelli dove eravamo nati e dove era giusto che
crescessimo, come le erbe, come quel grano, perché noi



due non eravamo diversi da quel grano, da quelle erbe;
come loro appartenevamo a quel posto e, giunto il suo
momento, lui nel fare quella domanda e io nel
rispondere si, non facevamo che obbedire allo spirito del
posto, secondo il piul naturale dei riti, il pit importante,
decisivo. In chiesa poi avremmo potuto, socializzarlo,
ribadirne la sacralita; ma sul piano naturale 1’atto sacro,
la celebrazione della metamorfosi si iniziava con quella
domanda e quella risposta!

Alla luce di questa momentanea epifania il mio
turbamento si dissolve per un attimo; ma appena torno
a riascoltare dentro di me quella domanda, eccolo di
nuovo, forse pia chiaro, in cui ora distinguo la
commozione, la sensazione che dentro di me tutto si
sciolga in un trasporto, un attaccamento infinito -
infinito.

I baci non erano solo il massimo che ci era consentito
— e non tanto dalla morale, per me almeno, che, senza
accorger- mene, avevo assorbito da quella femminista
ante-litteram della nonna Ada, la piena consapevolezza
“di tutti i bisogni e necessita di un corpo adulto non



fatto certo per l'astinenza e la limitazione”, come scrivo
nel diario.

I limiti erano imposti dalle circostanze: non avevamo
un posto dove stare in intimita se non, come ben sanno
quelli della mia generazione, le ultime file del cinema; e
da questo punto di vista il Boldini era il massimo che si
potesse desiderare, con i suoi separé che proteggevano
da sguardi indiscreti e, se si andava in compagnia di
qualche coppia amica, si poteva avere un’atmosfera
quasi privata.

I baci non potendo avere un seguito, erano qualcosa
di piu, erano il seguito, tutto. Ecco perché lui nella
penultima lettera mi chiede di ricordare le nostre
domeniche pomeriggio...

Io non sono un’esperta di baci: come per i vini, ho una
limitata esperienza, ma so distinguere quando un
sangiovese superiore € buono e non ha eguali.

A diciassette anni lo capivo gia, facendo il confronto
con quello che sarebbe stato il mio ‘consolatore’ e che
aveva un anno piu di me: “Fin dal primo giorno... ho
notato la grande differenza tra lui e Jék: un bimbo
timido e un uomo sicuro di se, quasi orgoglioso e
superbo del suo modo di amare; la primavera e l'estate.
Si, essi m’ispirano sentimenti cosi: tiepidi, teneri come i
primi giorni di marzo; caldi, anzi ardenti come i giorni di
luglio, I’altro.”



Non so se fosse tutto merito suo o della mia immensa
‘cotta 1 baci di Jek, senza violenza e con tanta
tenerezza, erano un amplesso, una fusione; altrimenti
come avrei potuto perdere la mia identita cosi: “Lo amo e
gli voglio bene; sono diventata un oggetto, non piu una
persona.”

Dopo i suoi baci sono stata sciocca, per non dire
stupida, a dubitare; al di 1la di tutto, un uomo lo si
capisce da come ti bacia: 1i non puo fingere o apparire
piu di tanto, piu di quello che é.

Nei baci di Jek c’era lui, ossia I'uomo che ho tentato di
descrivere; c’era rispetto per me e per lui; c’era
tenerezza, possesso, ma non egoismo - la cosa in
assoluto piu ripugnante in un rapporto sessuale perché
contro natura.

C’era desiderio, ma anche autocontrollo: rivedo i rami
dei cespugli, ormai senza foglie, all’inizio del viottolo
sulla strada per Tresigallo, dove ci siamo fermati a
parlare e... a baciarci... io, senza piu contatto con la
realta, sento il suo corpo sussultare e poi irrigidirsi e lui
si stacca da me e si ritrae, a fatica... e io non posso non
sentire tutto I'amore di quel gesto con cui lui antepone
me a se stesso.

In una parola, era lui che mi baciava; io lo desideravo,
ma aspettavo che lui lo facesse, un po’ come a ballare;



ma erano altri tempi! in cui la voce della natura era
meno confusa e distorta.

Non lo so se sia piu bello essere baciati a quel modo,
come un prezioso oggetto di sua proprieta da trattare
con il massimo riguardo, oppure baciarlo direttamente
perché lo desideri, come avrei fatto poi con mio marito.
La sensazione che ti rimaneva dopo era diversa: i baci di
Jeék ti davano qualcosa, o meglio ti davano tutto quello
che c’era da dare; in quelli con mio marito ci si prendeva
o ci si scambiava qualcosa.

E difficile da spiegare: erano baci attraverso cui ti
amava; non erano solo uno scambio di piacere fisico e la
soddisfazione di un desiderio reciproco; erano un’
affermazione - laffermazione di una certezza cosi
assoluta da riempire tutto 'universo: noi siamo
indissolubili cosi come deve essere. Erano baci epifanici
in cui tutte le cose andavano al loro posto, ed ero io che
ero sua.

Capisco che nell’era del mercato globalizzato siano piu
congeniali i baci di scambio, alla pari.

Quelli di Jek facevano parte di un’altra ritualita — un
rito che si compiva la, lungo la via d’il Sudr, la strada
dove ho fatto le prime corse in campagna, dove si &
formato il mio immaginario della natura e dove ora, con
quel primo bacio, anch’io giungevo a fioritura, come le
erbe e le piante li intorno.



Li lui lo ha voluto quel primo bacio, nell’lombra
stellata della sera. Avrebbe potuto baciarmi in un angolo
del portico o della bottega di Valtiero o vicino
all’oleandro, al riparo dei suoi folti rami fioriti; ma 1i
sarebbe mancato l’agio necessario per dispiegare la
cerimonia del primo bacio: il bacio non puo essere
frettoloso o rubato, interrotto; deve essere un momento
di massima intimita, di fusione. Nel baciarmi lui non ha
mai fretta e per questo il tempo si ferma e cessa di
esistere, perfino nella luce abbagliante del sole lungo lo
stradello d’i Buschit.™

Ecco perché anche volendo pensare ai baci che ho
ricevuto in vita mia, tutti scompaiono, sbiadiscono;
anche quelli dell'uomo che ho sposato, eppure un giorno
ci baciammo tanto che mi s’indolenzi tutta la bocca.

I baci di Jék non t’indolenzivano la bocca; ti
dilatavano ’'anima, ti scioglievano il corpo dissolvendo la
tua individualita nel flusso palpitante e imperioso della
natura. I suoi baci erano una cosa seria in cui lui
impegnava tutto se stesso; baci consci, che sapevano di
essere baci d’amore vero, di essere per sempre.

Io, come ho detto, non ricordo, ossia non ho immagini
mentali, ma il mio corpo si, il mio corpo ricorda come

“ Parte del paese che prende il nome dall’antico Mulino Boschetti.



fosse ieri. Certo che lo rimpiango, nessuno mi ha piu
baciata cosi... come avrebbe potuto, del resto?

Ogni tanto il Cimitero mi chiama, quasi mi risuonasse
dentro un campanello. E io vado; anche se non posso
che passare un attimo davanti alla lapide, da cui lui, un
lui che io non ho mai conosciuto, mi guarda, enigmatico
o forse melanconico, quasi non fosse a suo agio dentro
quell’ordinario gilé da capomastro, in mezzo a
quell’ordinario corsivo sottolineato con cui € scritto il
suo nome.

Ma io so ch’¢ lui; anche ridotto a uno scheletro lo
riconoscerei: me lo dice l'attrazione, cieca, sorda, che
non c’e verso di frenare.

L ostinata carne animale’ non ha dimenticato. Aspetta
una soddisfazione che non arrivera mai. Non si €
lasciata fuorviare da tutti i sostituti che la ragione le ha
propinato. L’'ostinata carne animale continua a piangere,
invincibile nel suo pianto senza fine, non ha orecchie per
la ragione, non ha rassegnazione, non puo far altro che
piangere, si rifiuta di lasciar cicatrizzare le sue ferite;
quella ferita non si € rimarginata mai del tutto e adesso



ha ripreso a sanguinare... € non ci sono piu le erbe della
via Maestra, la menta, il radicchio, il trifoglio per
curarla; non c’e restato che l’aria, il cielo, il paesaggio
che aveva espresso le nostre figure, la nostra tensione
vitale.

Quella terra certo si ricorda di noi e di tutti gli altri
figli che un tempo sono passati di 1i, si sono soffermati
sulle sue erbe odorose, e, come quelle, 1i sono fioriti.
Quella terra solo mi pud consolare, attutire la mia
sofferenza, assorbirmi nel suo umido tepore quando va
giu il sole e rintocca la campana della sera.

E stato il diario a riportarmi qui con la magia della
sua scrittura.

Davvero quella della scrittura € un’arte magica e
diabolica! Puo vincere il tempo, puo riportare indietro
l'orologio con uno di quei suoi ‘momenti di grandezza’,
come li chiamava Virginia Woolf. Quel guardava, sempre
guardava, guardava... scritto da una ragazzina, € uno di
quei momenti, in cui la vita si riaccende in un lampo,
acuto, elettrico, perforante com’¢ appunto la vita.

Non sempre le parole ingessano e uccidono le
emozioni; talvolta riescono a coglierne 'anima o anche
solo l'eco e lo riflettono nello spazio, sottraendolo al
tempo, in tutta la sua potenza, come appunto
quell’attimo — quella pena, acuta e straziante — che mi ha



aggredita impadronendosi di me e rimettendo in moto il
mio cuore, quasi a riprendere il filone interrotto della
vita vera e spazzando via tutto il resto che non conta.

E stato grazie alla magia della scrittura che
quell’amore, mai spento ma solo sopito, ha potuto
divampare di nuovo, una fiamma terapeutica e
illuminante.

Scordarsi € la parola che fin dall’inizio aleggia come
un’ombra, un presagio sulla nostra storia.

“Non mi scorderai, vero?” chiede con la testa
appoggiata sul mio petto 'anticonvenzionale, il duro, al
momento di partire per la Svizzera.

Era una domanda senza senso tra due persone che
prevedono di stare assieme tutta la vita; eppure fa
impressione il numero di cartoline, sue e mie, con
questa parola, con richieste e promesse di non
scordarsi, quasi avvertissimo che lontano al largo si
andava addensando 'onda dello tsunami che ci avrebbe
travolti.



In effetti io non ’ho mai scordato. L’ho dimenticato
per tanti e tanti anni, ma scordato mai. L’avevo chiuso
fuori dalla mia mente, ma non dal mio cuore.

Nel mio cuore si era annidato, e come una spina era
stato assorbito, incorporato, diventato carne della mia
carne o, come dice Emily, sangue del mio sangue.

E di i ha sempre tenuto a distanza tutti gli altri
uomini che ho incontrato nella mia vita. Io non mi sono
pit innamorata davvero, fino in fondo. Anche se mi
sforzavo, dovevo sempre tacitare una piccola parte, una
voce dentro di me che diceva che qualcosa mancava, che
non erano esattamente quelle le cose di cui avevo
bisogno; una voce che aveva sempre qualcosa da ridire.
E quella non era la voce della ragione, la quale mi diceva
invece che dovevo accontentarmi, come tutti del resto;
che non ero attratta da nessuno perché lavoravo troppo,
e che comunque non era il sesso la parte piu importante
della vita; due figli li avevo; il sesso, pure fisicamente
benefico, non era indispensabile, come dimostravano
tante categorie di persone che vivevano in castita.

In fondo io non avevo bisogno di loro, un bisogno
vitale, intendo: il mio cordone ombelicale con la Vita ce
I’avevo gia dentro di me, anche se lo avevo dimenticato.

Ho dovuto scrivere questa storia per capire la
differenza tra scordare e dimenticare.



Gli uomini di scienza lo hanno chiamato con tanti
nomi: es, sistema limbico o altro; ma una cosa € certa:
la guerra la vincera sempre lui; la ragione puo vincere
solo delle battaglie. Ed & dall’inizio di questa storia che
la ragione mi dice di dimenticare; ma il cuore non ne
vuol sapere ed € disposto a vivere nell'immaginazione...

Perché poi non si pud vivere nel mondo
dellimmaginazione? Anche le illusioni hanno una loro
realtal Non & forse meglio vivere nellimmaginazione
piuttosto che non vivere affatto?

Che l'amore si possa conquistare o scegliere ¢ solo
l'effimera illusione di chi nemmeno riesce a immaginare
che 'amore sia qualcosa di diverso dalla soddisfazione
del proprio egoistico desiderio personale — illusione che
la realta, inesorabile, ben presto dissolve in un vano,
rancoroso tormento. Non abbiamo la chiave per far
nascere ’Amore; non filtri, fatture, strategie, ricette,
sacrifici, virtu, capaci di far nascere 'amore vero, quello
che niente ha a che fare con la nostra volonta perché é
esso la Volonta, che non ci lascia possibilita di scelta.



E infatti noi, io e Jek, non ci eravamo scelti; noi ci
eravamo attratti, misteriosamente; e nel momento in cui
gli occhi si sono trovati, con un balzo del cuore la parola
‘scelta’ era scomparsa dalle nostre coscienze. Ed anche
quel primigenio riconoscimento reciproco prima ancora
di sapere chi eravamo, era stato non una scelta, ma
un’illuminazione: ecco quello che voglio! Quello che non
sapevo di volere!

‘Appena ti ho vista entrare, cosi vestita di rosso tra
Vinicio e sua sorella, per un momento ho quasi avuto
paura che tu fossi la sua ragazza, ma poi ho capito
subito che cosi non era, e allora ho avuto paura che
qualcun altro ti chiedesse di ballare prima di me, perché
tutt’all’improvviso mi era venuta una voglia, una smania
di toccarti, di sentire la tua schiena respirarmi contro la
mano.

Non capivo cosa m’avesse preso... eppure non avevo
ancora bevuto niente! Accidenti, ero venuto per
divertirmi, mica per star male! E per fortuna che tu mi
hai detto di si subito, quasi senza guardarmi in faccia!

Ma poi quando hai alzato gli occhi e m’hai guardato
proprio come fanno i bambini, sono restato meravigliato
perché non avevo mai incontrato una ragazza cosi,
cosl... come te, che mi guardavi con quegli occhi seri e
ingenui e... indifesi, proprio come quelli dei bambini, che
fanno tenerezza... Meno male che io ero arrivato prima



di quegli altri li, tutti pronti a buttarsi sul miele come le
mosche... E cosi, per tenerli alla larga non ho fatto altro
che ballare con te tutta la sera.

Dove abbia trovato il coraggio d’essere cosi screanzato
non lo so neanch’io, ma € che mi sentivo come avessi
bevuto... e tu che non mi dicevi niente e ogni volta
continuavi a rispondermi di si e a guardarmi con quegli
occhi incantati che mi fanno leffetto del vino... e poi
quell’odore, pardon profumo, che veniva su dalla tua
scollatura era strano e sapeva di cose belle... rosa, come
la tua bocca... e a me si chiudevano gli occhi e mi veniva
da tenerli chiusi come quando stai facendo un sogno che
ti piace e non ti vuoi svegliare... Ero quasi li i per
lasciarmi andare... Pensa, se mi fossi lasciato andare e ti
avessi baciata li in mezzo alla sala, davanti a tutti!

E che mi ero ubriacato senza neanche accorgermene,
senza aver bevuto neanche un goccio! Ed era la prima
volta che una cosa del genere mi capitava — e anche
I'ultima, di sicuro!”

Ora si che posso davvero concludere, perché ora so
dove ritrovarti: sei nello stormire dei pioppi, nel fruscio



lucente dell’erba in primavera, nel profumo della menta
selvatica lungh’i sculit, nell’lodore di paglia che riempie i
Mboést dopo la mietitura, negli occhi lilla degli ibischi che
mi seguono dal viale del Cimitero; sei nel tuono che
scorazza per il cielo durante il temporale d’estate, nello
scroscio della pioggia che improvvisa si abbatte sul
vetro; sei nell’acuto richiamo del caprifoglio e nell’invito
stordente dell’oleandro; sei nel caldo frinire delle cicale
nella luce del giorno e nel canto d’attesa dei grilli la sera;
sei nella tortora che si posa sul davanzale e a lungo mi
fissa mentre col becco s’aggiusta le piume; sei nel
fremito improvviso che nel silenzio della notte fa
sussurrare l’'albero davanti alla mia finestra; sei nella
luce bianca che piove dal cielo e invade il mio letto
quando la luna lo attraversa nella notte d’estate; sei
nella nebbia setosa che all’alba si leva silente a velare il
campo fin laggiu sul macero che si ridesta, sonoro; tu
sei dovunque, dovunque ti ritrovo: in ogni sussurro, in
ogni fremito, in ogni palpito di questa campagna che ¢ la
nostra casa, il nostro giardino di Aranjuez.

Dov’altro potrei stare io che sono la stessa cosa?

Tu T’hai sempre saputo che sarei tornata. Abbiamo
sempre saputo tutto di noi, tutto quel che contava,
I'ineluttabile.

“Nel vero amore io ho fiducia” e sapevi che non potevo
non tornare, a casa.



E il diario non ha fatto altro che rimettere le cose al
loro posto e pararm’a ca. E quelle sue pagine mancanti
sono andate perdute — adesso € chiaro — perché proprio
non gli servivano! In fondo non erano servite a niente,
solo a riflettere inutile dolore - un misfatto inutile
davvero, se ora io sono qui, a lasciare il mio racconto a
la Biatriz d’la ca vecia perché possa continuare, la lung’a
la Bunifica, a celebrare il mistero di Eros nel palpitante
biancore della luna piena.

Fine
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