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PRESENTAZIONE

di Serena Baiesi e Carlotta Farese

L’uscita di un nuovo saggio di Beatrice Battaglia è un evento di in-
dubbia importanza per gli Austen studies che salutiamo con grande 
piacere. Studiosa autorevole e nota a livello internazionale, Beatrice 
Battaglia è stata senza dubbio la capostipite degli studi su Jane Au-
sten in Italia e, fin dagli anni Ottanta, ha divulgato le proprie letture 
critiche e la propria passione per i romanzi della scrittrice inglese ad 
un vasto pubblico. 

Come docente universitaria di letteratura inglese ha iniziato più di 
una generazione di studenti e giovani ricercatori – incluse le sottoscrit-
te – alla narrativa austeniana. Le sue ricerche sono state riconosciute 
e apprezzate anche al di fuori dei confini italiani e il suo approccio 
critico innovativo ha anticipato gli sviluppi della stessa critica di lin-
gua inglese. Beatrice Battaglia ha infatti incoraggiato un metodo di 
lettura e interpretazione testuale di Jane Austen completamente nuovo, 
al fine di affrancare la scrittrice inglese dalla semplicistica etichetta 
di “romanziera sentimentale” per giovani lettrici. Attraverso una de-
costruzione del linguaggio parodico e finemente ironico dell’autrice 
e unendo all’analisi del testo un attento confronto con il contesto, 
letterario e sociale, Beatrice Battaglia ha svelato quegli aspetti satirici 
e perfino sovversivi dell’opera di Austen, che le prospettive critiche 
prevalenti in Italia e all’estero tendevano a trascurare e che oggi si 
collocano risolutamente al centro del dibattito interpretativo. 

Seguendo questa prospettiva, le numerosissime pubblicazioni di 
Beatrice Battaglia e i convegni internazionali, da lei organizzati presso 
l’Università di Bologna, hanno guidato un pubblico folto di lettori e 
lettrici appassionati, anche al di fuori dell’accademia, nella ri-lettura 
dei romanzi di Jane Austen, la cui ingannevole semplicità si rivela 
veicolo di un’inesauribile complessità stilistica e morale. L’arguzia del 
linguaggio e l’ironia dello sguardo sulle convenzioni e sulle relazioni 
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sociali che le letture di Beatrice Battaglia hanno sapientemente valo-
rizzato emergono oggi come elementi essenziali della persistente ‘con-
temporaneità’ dell’opera austeniana e della sua capacità di rivolgersi 
a sempre nuove generazioni di lettori. Grazie al genio narrativo della 
Austen, i suoi racconti parlano ai lettori di oggi con la stessa forza e 
suggestione con cui si rivolgevano ai lettori del passato, tant’è che la 
sua fama mondiale appare quanto mai intramontabile.

Dopo la riedizione del 2009 del pioneristico volume La zitella 
illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen (Liguori), le let-
ture critiche di Jane Austen hanno superato l’immagine tradizionale 
della garbata tessitrice di trame matrimoniali e ritrattista della gentry 
georgiana (particolarmente diffusa in Italia), svelando una scrittrice 
ideologicamente consapevole del proprio talento e della potenzialità 
della propria narrativa. Lo studio della Battaglia è stato, di fatto, radi-
calmente innovativo segnando l’inizio della corrente critica dei “sub-
versive studies”, e della riscoperta di Jane Austen come scrittrice ribelle 
e irriverente, avversaria di ogni conformismo intellettuale, in sintonia 
con il versante più avanzato e radicale della cultura del suo tempo.

Nel cuore di Jane ci presenta oggi una interessantissima e roman-
tica ri-lettura dell’ultimo romanzo della Austen, Persuasion, proprio 
nell’anno in cui si celebra il bicentenario della sua prima pubblicazione 
(1818). Aprendo questo lavoro con un capitolo dedicato all’amore, 
l’autrice pone fin dal principio l’accento sul contenuto principale della 
sua analisi: l’innamoramento, aspetto che ha sempre riguardato più da 
vicino le protagoniste dei romanzi piuttosto che l’autrice stessa. Tutta-
via, la lettura proposta in questo volume è proprio quella di Persuasion 
come un “romanzo per innamorati”. Pubblicato postumo e dunque 
considerato opera della maturità, il romanzo instaura una comunica-
zione “emotiva” con il lettore, il quale è chiamato a condividere le 
emozioni dell’autrice e protagonista circa la validità, la durevolezza e 
la profondità dell’amore vero.

Considerata l’eroina più autobiografica, Anne Elliot, protagonista 
di Persuasion, incarna l’amore perduto dotato di una presenza fisica. 
Non a caso, la voce narrante di questa storia non è più unreliable come 
era stata nei precedenti romanzi, ma al contrario è la più vera e con-
vincente, specialmente quando parla dei propri sentimenti. Possiamo 
considerare questo ultimo romanzo quello della verità, in cui Jane 
Austen osa andare apertamente contro l’ipocrisia patriarcale, abbrac-
ciando senza timori una prospettiva passionale e dei sentimenti senza 
doversi nascondersi dietro a una maschera ironica. 
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Molto appassionante è la ricostruzione degli episodi autobiografici 
e delle vicende amorose di Jane Austen che la studiosa accompagna 
con eleganti illustrazioni evocative degli avvenimenti descritti: dalla 
proposta di matrimonio da parte di Harris Bigg-Wither, accettata e 
frettolosamente rifiutata, alla profonda storia d’amore con Tom Le-
froy, ostacolata dalla famiglia di lui. Le lettere redatte da Jane Austen 
a questo riguardo sono state compromesse dalla sorella Cassandra in 
primis, e dagli eredi della famiglia successivamente, ed è per questo 
che Persuasion “dice quello che le Lettere non possono dire” e rappre-
senta una chiave di lettura della vita intima della scrittrice stessa, una 
spiegazione del suo ‘zitellaggio’. 

L’ultimo romanzo austeniano presenta una ricostruzione attenta 
della profondità della dimensione emotiva ed erotica della protagoni-
sta attraverso la sofferenza, la perdita, il silenzio. Il volto dell’autrice 
di Persuasion appare perciò, in questo libro, sensibilmente diverso da 
quello della implacabile, disincantata, ironista che emergeva dalla Zi-
tella illetterata e da altri scritti più recenti della stessa Battaglia come 
quelli raccolti nella seconda parte di questo volume. Sarebbe tuttavia 
in errore chi pensasse a una contraddizione o a un cambio di rotta. 
Si tratta piuttosto dei due volti complementari di un’autrice la cui 
scrittura si alimenta nella tensione non tanto fra sense e sensibility 
quanto fra sensiblity e wit: fra intensità del desiderio e la disincantata 
irriverente decostruzione di ogni ipocrisia.

Proprio questo è infatti l’aspetto che prevale nella seconda parte 
del volume che riassume in modo incisivo le tappe del lavoro svolto 
dalla studiosa durante gli ultimi anni, e che le hanno permesso di 
consolidare la sua fama di fondatrice della critica austeniana in Italia. 
Siamo dunque molto felici di presentare questo lavoro scritto con 
maestria e grande passione dedicato ad un romanzo troppo spesso 
dimenticato, forse perché meno provocatorio, ma non meno romanti-
co, di altri romanzi della sua autrice. Ancora una volta l’opera di Jane 
Austen si conferma inesauribile e ricca di sfaccettature. Le sfide che 
ci presenta la sua scrittura sono sapientemente affrontate da Beatrice 
Battaglia in un volume che ci accompagna nella rilettura di Persuasione 
e degli altri testi austeniani con la ragione e il sentimento.

Bologna 12 marzo 2018
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PERSUASION 
UN ROMANZO PER INNAMORATI

Persuasion mostra non semplicemente che Jane Austen 
aveva amato, ma che non aveva più paura di dirlo1

1. JA e l’Amore

Un giorno fui invitata a Pietrasanta a parlare di ‘Jane Austen e l’amo-
re’.2 Dopo tanti anni di familiarità con JA, con le sue innumerevoli 
biografie,3 con tutta la critica dei suoi romanzi,4 prevedevo che l’unico 
impegno che avrei avuto sarebbe stato quello di fare una presenta-
zione riassuntiva della sua arte abbastanza stringata e al tempo stesso 
comprensibile. Avrei dovuto delineare il contesto sociale, l’appara-
to educativo dei conduct book per il female sex, per poi dilungarmi 
sull’amore nell’ambito del matrimonio,5 anche per supplire alla ‘nota’ 
scarsità di passi in cui JA si arrischia ad avvicinarsi all’emozione e a 

1 Cfr. V. Woolf, “Jane Austen”, The Common Reader (1925) in Collected Essays, ed. by 
Leonard Woolf, London, Chatto & Windus, 1968, vol. I, p. 152: “There is an expressed 
emotion in the scene at the concert and in the famous talk about woman’s constancy which 
proves not merely the biographical fact that Jane Austen had loved, but the aesthetic fact 
that she was no longer afraid to say so.”

2 28 novembre 2017, Salone dell’Annunziata.
3 “Vita di JA: realizzazioni, adattamenti e repliche di un copione inesauribile (1997-

2003)”, La questione Romantica, 15/16.
4 Cfr. i miei JA senza maschere: gli Austen Studies nell’ultimo decennio, Appendici a La 

zitella illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di JA, 2nda ed., 2009 [ZIJA], pp. 229-78; e 
“Subversive Criticism in Austen Studies. An Introduction”, Textus, Subversive Austen: From 
the Critic to the Reader, XXX (2017), No 3, pp. 19-30.

5 Cfr. J. Mullan, “Courtship, love and marriage in JA’s novels”, British Library, 15 May 
2017, https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/courtship-love-and-marriage-in-
jane-austens-novels#
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suggerire la passione. Sapevo bene che, nonostante le scene d’amore 
nelle versioni cinematografiche dei suoi romanzi, l’intima convinzione 
della maggior parte della critica e degli introduttori delle traduzioni 
italiane rimaneva ancora legata al giudizio di Charlotte Brontë e alla 
Storia letteraria del Praz.6 

Del resto, tranne qualche brano di Sense and Sensibility – come 
quello in cui Marianne, giunta a Londra, aspetta invano la visita di 
Willoughby – non ricordavo di essere mai stata coinvolta dalle scene 
d’amore della Austen. È vero, nei miei saggi avevo trascurato un pò 
Persuasion, perché quest’ultimo romanzo non riscrive una delle forme 
della narrativa moralistica contemporanea come gli altri cinque7 (tesi 
su cui si erano sviluppati i miei studi sull’uso parodico-ironico da parte 
della scrittrice delle convenzioni narrative correnti).

Persuasion era per me il romanzo in cui JA osa attaccare aperta-
mente la cultura patriarcale:

… niente riferimenti ai libri, per favore. Gli uomini hanno avuto tutti i 
vantaggi nel raccontare la storia a modo loro. Hanno avuto l’istruzione 
in grado tanto maggiore; la penna in mano ce l’hanno avuta loro. No, 
non ammetterò che i libri dimostrino qualcosa…8

in cui sconfessa la prudence ossia la ragione:

Ah, quanto avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o almeno, 
quanto sarebbero stati eloquenti i suoi auspici in favore del primo caldo 
amore e di una ridente fiducia nel futuro invece di quella più che ansiosa 
cautela che sembra un insulto al merito e sfiducia nella Provvidenza! 
Da giovane era stata costretta alla prudenza e invecchiando imparava il 
romance: il seguito naturale di un inizio innaturale.9 

6 “…le passioni le sono completamente sconosciute… Ha poco a che fare con il cuore degli 
uomini, e molto con gli occhi, le bocche, le mani e i piedi… ma ciò che palpita con impeto, 
anche se nascosto, ciò che rimescola il sangue, ciò che è l’invisibile fondamento della vita… questo 
Miss Austen lo ignora” (C. Brontë, Lett. a W. Smith William, 12 Apr. 1850; trad. G. Ierolli). Per 
la ‘zitellina di provincia’ ‘senza orizzonti e senza passioni’, cfr. The Reception of JA in Italy, in The 
Reception of JA in Europe, eds. A. Mandal & B. Southam, London, Continuum, 2007, pp. 205-224.

7 “Le forme della conduct literature nell’Inghilterra di JA”, in L’educazione femminile in età 
romantica, a cura di S. Bonaldi e P. Garelli, Firenze, Alethea, 2003, pp. 73-88. 

8 …no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling 
their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been 
in their hands. I will not allow books to prove anything; [II, 23]

9 How eloquent could Anne Elliot have been, how eloquent, at least, were her wishes 
on the side of early warm attachment, and a cheerful confidence in futurity, against that 
over-anxious caution which seems to insult exertion and distrust Providence! She had 
been forced into prudence in her youth, she learnt romance as she grew older: the natural 
sequel of an unnatural beginning. [I, 4]
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in cui esalta la costanza femminile in amore: 

Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso … è quello di continuare 
ad amare anche quando non c’è più vita o speranza.10

– frase questa che mi era sempre apparsa un po’ convenzionale e poco 
radicata nella comune realtà; e comunque adatta alla realtà narrativa 
di Anne, ma ben poco alla witty e ironica Autrice dei cinque romanzi 
precedenti.

Il fatto è che quando scrivevo il capitolo su Persuasion, che ri-
tengo tuttora valido, io non ero in grado di cogliere che questa è 
invece la frase che contiene il nucleo generativo del romanzo, the 
chief ganglion of the tale 11 e quindi anche la chiave della sua struttu-
ra e tecnica narrativa. Ed è per dimostrare questo che ho deciso di 
scrivere questo saggio.12

2. Il lettore ideale

il libro non è altro che un pianto d’amore; e se 
non si capisce questo, si perde tutto13

Allora avevo letto tutte le interpretazioni dei critici più sensibili alla 
qualità ‘emotiva’ o ‘emozionale’ del romanzo, da Reginald Farrer, 

10 All the privilege I claim for my own sex … is that of loving longest, when existence 
or when hope is gone. [II, 23]

11 il ganglio nevralgico del racconto; cfr. R.L. Stevenson, A Gossip on Romance (1882) 
in Memories and Portraits (1887), Glasgow, Drew, 1990, ch. XV.

12 Come tutte sappiamo, la nostra vita personale e le nostre esperienze quotidiane inter-
feriscono con il nostro lavoro critico più di quanto siamo disposte ad ammettere. Quando 
scrivevo il saggio su Persuasion per La zitella illetterata, ero ‘felicemente’ sposata, con figli, e 
non sapevo di aver dimenticato emozioni che invece l’autrice di Persuasion non ha dimen-
ticato (anche se le esprime con il riserbo della sua epoca), e quindi, avendole dimenticate, 
non ero in grado di coglierne l’importanza e la centralità nella struttura del romanzo. Poi 
le vicende della mia vita mi hanno portato a scrivere – senza saperlo – una mia versione di 
Persuasion (Nel paese degli amori maledetti, Roma, Rogas, 2017). Rileggendo Persuasion dopo 
la scrittura di Nel paese degli amori maledetti, mi sono accorta della sua profonda verità: JA 
era stata innamorata e lo era ancora quando scrive Persuasion. Non avrebbe potuto scrivere 
Persuasion se non lo fosse stata.

13 R. Farrer, “Jane Austen, ob. July 18, 1817”, Quarterly Review 228, 1917, repr. in Nort-
hanger Abbey and Persuasion, ed. B.C. Southam, London and Basingstoke, The Macmillan 
Press, 1976, [NA&P, ed. Southam] p. 149: “For the book is purely a cry of feeling; and 
if you miss the feeling, you miss all.”
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a Karl Kroeber14, al Babb15, al Litz16, al Mudrick17, e concordavo 
con loro sulla ‘peculiar beauty and peculiar dullness’ di questo che 
è il primo romanzo a non potersi definire una commedia, a essere 
privo di ironia; vedevo che il rapporto con il lettore era diverso ri-
spetto a quello di Emma, perché non è l’ironia che la Austen vuole 
comunicare al lettore e nemmeno la critica sociale; la Austen vuole 
coinvolgere il lettore emotivamente, mi rendevo conto, ma non fino 
a che punto.

Per poter cogliere e apprezzare appieno il modo, la tecnica con 
cui lo fa, bisogna che la comunicazione emotiva con il lettore appaia 
per quello che è, la vital issue per l’autrice (diversamente dagli altri 
romanzi dove response emotivo e response razionale appaiono costruiti in 
contrasto perché dal contrasto nasca il dubbio e quindi la dialogicità). 
Qui l’autrice vuol dar vita all’amore vero, ‘quello che dura, nonostante 
non ci sia più vita, più speranza’. Se, ricostruendo la tecnica narra-
tiva, si risale all’esigenza da cui questa tecnica nasce e che si sforza 
di soddisfare, si vede che è chiaramente un’esigenza che ben poco o 
meglio, nulla ha di razionale. Non è un’esigenza critica; è un’esigen-
za espressiva: JA vuole semplicemente esprimersi; dar voce alle sue 
emozioni e raccontare una storia che le soddisfi. 

Tutte le eroine e comprimarie dei suoi romanzi sono in qualche 
misura autobiografiche, sono parte di lei. Ford, il teorico del romanzo 
modernista, metteva Mansfield Park in cima alla lista dei suoi libri pre-
feriti, perché da Mansfield Park aveva imparato come dividersi in due 
ossia come dare espressione alle due parti di sé in contrasto (Dowell e 
Edward, in The Good Soldier).18 La maggior parte dei critici, per esem-
pio, concorda sull’identificazione della Austen con Mary Crawford, ma 
anche Fanny ha qualcosa della sua autrice. Uno sconcertante brano 
sulla memoria le viene attribuito: 

14 K. Kroeber, Styles in Fictional Structure: The Art of JA, Charlotte Brontë, George Eliot, 
Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 64-84, p. 83: “In Persuasion for the first 
time Austen probes deeply into the sentiments which defy the resources of rational, dis-
cursive language.”

15 H. Babb, JA’s Novels: The Fabric of Dialogue, Columbus, Ohio, State University Press, 
1962, p. 203: “Persuasion vindicates ... a mode of apprehension that is essentially emotional 
and intensely subjective.”

16 A. W. Litz, “Persuasion: Forms of Estrangement”, JA Bicentenary Essays, ed. J. Halperin, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 221-32.

17 M. Mudrick, JA: Irony as Defense and Discovery, Princeton, Princeton University Press, 
1952.

18 Cfr. “Durrell–F. M. Ford and R. L. Stevenson”, in Ford Madox Ford and the Republic 
of Letters, a cura di V. Fortunati e E. Lamberti, Bologna, Clueb, 2002, pp. 157-67.
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Se c’è qualcosa nella nostra natura che può essere considerato più me-
raviglioso del resto, credo che sia la memoria. Sembra ci sia qualcosa 
di incredibilmente misterioso nelle capacità, nei vuoti, nelle irregolarità 
della memoria – più di quanto ce ne sia in qualsiasi altra facoltà del 
nostro intelletto. 
La memoria è così tenace talvolta, così efficiente, così obbediente… e 
altre volte così confusa, e così debole… e, altre volte ancora, così tiran-
nica, così fuori controllo! 19

Chi sta parlando qui? Fanny o la sua autrice? Espressa da Fanny, 
questa meditazione assume sfumature di burlesque. Fanny non è il 
veicolo adatto. Cosa può sapere una giovane ragazza della memoria 
ostinata, incontrollabile, tirannica? Può solo ripetere cose lette, come 
la lode dei sempreverdi. 

L’eroina più autobiografica – non tanto per quello che riguarda il 
carattere, la personalità, ma per quello che riguarda l’esperienza più 
importante della sua vita – è evidente, è Anne Elliot. 

Con i depistaggi familiari e le varie maschere critiche poste sulla 
scrittrice – prima la propriety vittoriana, poi l’ironia e la critica socia-
le – si è confuso e offuscato il fatto, invece lampante, che il nucleo 
ispiratore dei suoi romanzi è sempre lo stesso: l’amore perduto. 

Ma qui, in Persuasion, è il grande amore perduto per sempre. E che 
era il grande amore, te ne puoi accorgere solo quando l’hai perduto; 
solo quando il passare del tempo ti dice che l’hai perduto per sempre. 

Persuasion è, sotto vari aspetti, Pride and Prejudice riscritto vent’anni 
dopo.20 Qui non c’è Pemberley ad abbagliare l’eroina; basta una nave, 
che, anche fosse sgangherata come la vecchia Asp, andrebbe bene lo 
stesso, perché non contano i rischi, la famiglia e forse nemmeno la pro-
priety esteriore; perché ora quello che conta è stare con lui, vicino a lui, 
stare insieme, come i Crofts, la coppia modello che Anne rimpiange.21 

In nessuno dei romanzi precedenti la dimensione fisica è presente 
come in quest’ultimo romanzo in cui JA da espressione a quello che 
per lei è più vivo, più impellente in quel momento: quella febbre e 

19 If any one faculty of our nature may be called more wonderful than the rest, I do think 
it is memory. There seems something more speakingly incomprehensible in the powers, the 
failures, the inequalities of memory, than in any other of our intelligences. 

The memory is sometimes so retentive, so serviceable, so obedient; at others, so bewil-
dered and so weak; and at others again, so tyrannic, so beyond control! [MP, XXII; corsivo 
di JA. Sarà specificato quando il corsivo è della Austen; tutti gli altri sono da ritenersi miei].

20 Cfr. Ashton Dennis, http://www.theloiterer.org/ashton/index.html
21 While we [the Crofts] were together, you know, there was nothing to be feared … but 

as long as we could be together, nothing ever ailed me… [I, 8]
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insieme quella luce, quella sottile frenesia, quell’intima fonte di gioia 
che ti dà l’essere innamorato – quel desiderio sordo che nasce dalla 
mancanza, e che non tace mai, mai, anche quando sai che non c’è 
più speranza.

Per poter cogliere questo – quest’amore che continua a vivere nel 
desiderio e nell’immaginazione – per poterlo cogliere in tutta la sua 
dimensione, bisogna essere sulla stessa lunghezza d’onda, bisogna es-
sere innamorati; non basta ricordare di esserlo stati. Con le emozioni 
non funziona come con i ragionamenti. Ricordare nell’ambito emotivo 
vuol dire ‘riprovare’ o meglio ‘continuare a provare’: 

Ahimè! Possiamo ragionarci su finché vogliamo, ma alla fine dobbiamo 
ammettere che ci sono dei sentimenti così forti per i quali anni e anni, 
gran parte della nostra vita, possono essere poco più che niente! 22

“Le persone quando sono innamorate, loro non se ne accorgono – 
mi diceva un caro amico cui ho dedicato il mio libro sull’amore – ma 
sono così ridicole!”23 Come mai la Austen, così critica, ironica, impla-
cabile, non vede nulla di ridicolo in Anne, nella sua perenne agitazione, 
nei suoi continui turbamenti? Dove sono finiti gli avvertimenti di Love 
and Friendship?24 L’autrice di Persuasion ha un atteggiamento simile a 
quello che aveva in Pride and Prejudice,25 quello di una sorella mag-
giore, che non è mai distaccato, ma solo un po’ più esterno, con una 
sfumatura di blando umorismo o autoironia che non intacca il fatto 
che Anne è sempre affidabile, anche per il lettore, l’unico personaggio 
da prendere del tutto seriamente. Come qualcuno ha osservato,26 Anne 
è l’unico personaggio della Austen che non è mai unreliable perché è 
sempre consapevole di sé stessa e dei propri sentimenti:

22 Eight years, almost eight years had passed, since all had been given up. How absurd 
to be resuming the agitation which such an interval had banished into distance and indis-
tinctness! What might not eight years do? Events of every description, changes, alienations, 
removals—all, all must be comprised in it, and oblivion of the past— how natural, how 
certain too! It included nearly a third part of her own life. Alash! with all her reasoning, she 
found that to retentive feelings eight years may be little more than nothing. [I, 7]

23 Nel paese degli amori maledetti [Npdam], Rogas, 2017, p. 95.
24 “Beware of fainting-fits… One fatal swoon has cost me my life… Beware of swoons, 

dear Laura…” (Stai attenta agli svenimenti… Un fatale deliquio m’è costato la vita… 
Guardati dagli svenimenti…; trad. it. di S. Censi, Juvenilia, Roma, Rogas, 2017, p. 106-07).

25 “Il riso di Elizabeth Bennet e il sorriso di Aunt Jane”, La zitella illetterata, cit., pp. 102-08.
26 C. Müller, “Intellectual Qualities, Emotions and the Body: An Analysis of Anne 

Elliot in Jane Austen’s Persuasion”, Beiträge zur Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaft, 
Heidelberg, vol. 2010, 1.
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Sul grande amore e l’eterna fedeltà mai sarebbero potute passare per le 
vie di Bath riflessioni più esaltanti di quelle con cui si gratificava Anne 
da Camden Place a Westgate Buildings. Quasi quasi arrivavano a dif-
fondere purificazione e a profumare l’aria intorno per tutta la strada.27 

Ma l’identificazione con l’eroina è molto più ampia o a noi lettori 
dà quest’impressione perché è molto più profonda in un ambito che 
non sarebbe esatto definire dell’irrazionale, ma del subconscio: l’am-
bito di un’emozione comune, quella dello stato di innamoramento. 

Ed è proprio questa identificazione dell’autrice con la sua eroina e 
con la lettrice a dirci che la natura di Persuasion è quella del romance.28 
Del resto lo dice la stessa narratrice che Anne apprende il romance 
con il passare del tempo, invecchiando; ed è quello che l’autrice vuol 
comunicare facendoci vedere tutto il romanzo e coinvolgendoci attra-
verso il punto di vista della protagonista; la voce narrante nel discorso 
indiretto sfuma in quella di Anne, come nel brano riportato sopra 
che appare come un inside view, una riflessione di Anne (che, proprio 
perché è sempre affidabile, si confonde con quella della narratrice).29 

Qui è impossibile sorprendere l’autrice sorridere ironicamente alle 
spalle della narratrice, come in Mansfield Park, o a quelle dell’eroina, 
come in Emma, perché narratrice, autrice, eroina sono un tutt’uno: un 
romanzo ‘monologico’, dunque? Sì; ma per dar voce al corpo, a quel de-
siderio sordo, dull, che non tace mai, ‘così tirannico, così incontrollabile’. 
È a questo che serve il romance, a esprimere, come insegnava Northop 
Frye, quello che gli uomini hanno in comune, il sesso e il sangue.30 

Insomma è chiaro l’approdo del mio discorso: per descrivere in 
maniera così coinvolgente e veritiera, fisica, la passione d’amore, bi-
sogna essere innamorati; nemmeno il ricordo basta e in Persuasion, 
il romanzo della verità, il romanzo in cui JA osa rifiutare la cultura 

27 Prettier musings of high-wrought love and eternal constancy, could never have passed 
along the streets of Bath, than Anne was sporting with from Camden Place to Westgate 
Buildings. It was almost enough to spread purification and perfume all the way. [II, 9]

28 R.L. Stevenson, A Gossip on Romance, cit.
29 Cfr. il cap. 4 dove la narrative della Narratrice sfuma nel discorso indiretto di Anne. 

Mi sovviene a questo proposito che a farmi letteralmente innamorare della tecnica narrativa 
di JA fu proprio un saggio di Norman Page (‘Categories of Speech in Persuasion’, Modern 
Language Review, 1969, 64, pp. 734–41) sull’uso dei vari registri del discorso diretto e 
indiretto, che poi molto più tardi avrei riconosciuto come applicazioni dei principi del 
Pittoresco (Paesaggi e misteri. Riscoprire Ann Radcliffe, Liguori, 2006). Anche M. Morini, 
JA’s Narrative Techniques: A Stylistic and Pragmatic Analysis, Farnham, Ashgate, 2009.

30 Cfr. N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Harvard UP, 
1976 (trad. it. La scrittura secolare, il Mulino, 1978).
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patriarcale, JA osa anche dar corpo con le parole alle sue esigenze, al 
suo desiderio, alla sua passione – quella passione, quel desiderio che la 
società patriarcale con i suoi valori le ha negato. Mentre nei romanzi 
precedenti è arrivata ad esporre alla critica quei ‘valori’ contro natura, 
qui trova il coraggio di mettere in primo piano quello che quei ‘valori’ 
le hanno tolto, e di cui è stata privata in maniera innaturale.31 

3. Il grande amore

Avrebbe mai potuto dar vita ad una Anne Elliot, 
se non fosse stata un’Anne lei stessa?32

Altroché ‘signorina senza passioni,’ ‘donna molto imperfetta’ e altre 
teorie33 campate in aria: quello di Anne è un grande amore, di quelli 
destinati a durare tutta la vita: 

… lo avrebbe amato per sempre. Uniti o per sempre divisi, non avrebbe 
più amato nessun altro uomo.34

Dunque ‘no second attachment’ per Anne. È bastato ‘un breve 
periodo di intensa felicità’, ‘pochi mesi’ sono bastati per rendere im-

31 I ‘mostri’ ci sono anche qui in Persuasion, anzi giganteggiano fin dall’inizio in 
apertura, ma sono dati per scontati; non sono al centro dell’interesse, oggetto della sua 
ironia (come in MP), costituiscono lo sfondo. E da questo punto di vista Persuasion è 
un magnifico quadro della società inglese, di quello strato che va dalla lower upper-mid-
dle-class alla lower upper-class (ossia dallo strato più basso dell’alta borghesia a quello 
più basso della nobiltà), ma anche uno specchio dello stimolo profondo che impronta 
la rampante borghesia inglese, la borghesia in genere: fare denaro e salire nella scala 
sociale. A conferma di quanto suggerisce Paula Byrne nella conclusione della sua bio-
grafia [The Real JA, 2013, rec. in La questione Romantica, genn.-dic. 2013], la ‘goldonetta 
ingenua’ sa della guerra ben più dei grandi esaltati scrittori che descrivono i campi di 
battaglia, lamentando il sangue che inonda l’Europa, come se la guerra fosse una ca-
lamità inevitabile mandata da Dio; lei sa che la guerra serve (ai maschi) per fare denaro 
e diventare ricchi (“he had not made less than twenty thousand pounds by the war… 
besides which, there would be the chance of what might be done in any future war” 
[I, 9]) e magari poi comprarsi il titolo di baronetto (“…the almost endless creations of 
the last century” [I, 1]).

32 Edmund Blunden [1896-1974], “Jane Austen” [Introduction to] Persuasion, John 
Austen Illustrator, London, The Book Society, 1944, pp. v-ix: “Could she have depicted 
Persuasion’s Anne Elliot without being an Anne at one time or another?”

33 C. Brontë, cit. Cfr. D. Loser, “Queering the work of JA is nothing new”, The Atlantic, 
Jul. 21 2017. L. Worslet, JA at Home, Hachette, 2017.

34 … her affection would be his for ever. Their union, she believed, could not divide her 
more from other men, than their final separation. [ II, 9]
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possibile l’amore o il matrimonio, per quanto vantaggioso, con qual-
siasi altro uomo pure molto piacente, come Mr Elliot: 

Non avrebbe potuto accettarlo. E non era solo perché continuava a 
provare disgusto per qualsiasi uomo tranne uno…35

Ma quello è un genere di disgusto che nemmeno un modello di 
perfezione come Charles Grandison avrebbe potuto sconfiggere – quel 
genere di disgusto per tutti i maschi che scaturisce dall’innamoramen-
to: ‘tu sei quello che s’incontra una volta e mai più’, canta Orietta; ‘lui 
è diverso da tutti’, scrive la ragazzina nel suo diario;36 ‘nessuno può 
reggere il confronto con Frederick Wentworth’ agli occhi di Anne!37 

E proprio quel genere di disgusto è l’unica spiegazione per cui JA 
non può accettare il matrimonio con il giovane e ineccepibile Harris 
Bigg-Wither che, la sera del 2 dicembre 1802, le offre di diventare 
padrona di Manydown Park, una delle più antiche e importanti ma-
norhouse dei dintorni, proprietà della famiglia da secoli. 

Su questo rifiuto, consumatosi la mattina seguente, tutti i biografi 
hanno scritto la loro, supposizioni ed ipotesi più o meno stravaganti.38 
Ma l’unica certezza è che Jane Austen non amava Harris, che, fratello 

35 The same image of Mr Elliot speaking for himself brought Anne to composure again. 
The charm of Kellynch and of ‘Lady Elliot’ all faded away. She never could accept him. And 
it was not only that her feelings were still averse to any man but one… [II, 5]

36 Npdam, p. 160: “e anche quando pareva mi fossi lasciata convincere ad ammettere 
che ‘non era il ragazzo per me’, ormai ‘non potevo immaginare nessun ragazzo come mio 
senza provare un brivido di disgusto’. 

37 No one had ever come within the Kellynch circle, who could bear a comparison with Fred-
erick Wentworth, as he stood in her memory. [I, 4] E nel capitolo cancellato: he was looking 
at her with all the Power & Keenness, which she believed no other eyes than his, possessed (la 
guardava con tutta la forza penetrante di uno sguardo che per lei, nessun altro poteva avere).

38 Uses of Austen, eds G. Dow & C. Hanson, Palgrave, 2012, pp. 96-100.
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delle sue amiche, e più giovane di lei di più di cinque anni, lei doveva 
conoscere fin da ragazzo. Eppure gli voleva bene, forse lo aveva anche 
scherzosamente incoraggiato;39 e comunque non doveva essere uno 
sciocco, vista la sua scelta matrimoniale. Ma ‘non c’è sofferenza più 
grande che essere legata a un uomo senza amore’,40 e Jane voleva un 
amore come quello di Anne, un amore di quelli che ‘anche al solo 
pensiero il cuore si mette a battere senza che tu lo voglia’,41 di quelli 
che tuo malgrado t’infiammano il viso solo all’udire il suo nome,42 
un amore di quelli che ti sconvolgono tanto da non capire dove sei e 
cosa stai facendo;43 un amore come quello che proprio lì era nato nel 
dicembre di sette anni prima (1795) ai balli a Deane, a Manydown, 
a Ashe e che era ancora così vivo… 

C’è un sentimento che solo chi è ancora innamorato può provare; 
cui solo chi continua ad amare anche quando non c’è più vita o spe-
ranza, può aggrapparsi: l’attaccamento ai luoghi dove l’incanto, dove la 
speranza è stata vissuta… non rimangono che i luoghi, unico conforto, 
unici testimoni, unica possibilità di legame nella memoria…44 

39 C. Harman, JA’s Fame, New York, H. Holt & Co, 2011. Mi si conceda un’altra, contrar-
ia, supposizione, suggeritami da una precisazione della Tomalin: in quel ballo a Manydown 
era presente Harris che deve aver visto JA in tutto il fulgore della donna innamorata e 
tutti sappiamo l’effetto che una donna innamorata fa sugli altri uomini; immaginiamoci 
poi su un quindicenne!

40 “Nothing can be compared to the misery of being bound without Love, bound to one, 
& preferring another” [JA to Fanny Knight, 30 nov. 1814]

41 No, it was not regret which made “Anne’s heart beat in spite of herself, and brought the 
color into her cheeks…” [II, 6] 

42 Anne, who had been a most attentive listener to the whole, left the room, to seek the 
comfort of cool air for her flushed cheeks… [I, 3]

43 Her eye half met Captain Wentworth’s, … she heard his voice … the room seemed 
full, full of persons and voices… [I, 7] 

Her answers to the kindness and the remarks of her companions were at first uncon-
sciously given. They had travelled half their way along the rough lane, before she was quite 
awake to what they said. [I, 10]

She began not to understand a word they said, and was obliged to plead indisposition “[II, 
9] … but Anne heard nothing distinctly; it was only a buzz of words in her ear, her mind 
was in confusion.” [II, 11]

44 Scenes had passed in Uppercross which made it pre cious. It stood the record of many 
sensations of pain, once severe, but now softened; and of some instances of relenting feeling, 
some breathings of friendship and reconciliation, which could never be looked for again, 
and which could never cease to be dear. She left it all behind her, all but the recollection 
that such things had been. 

(Erano successe cose a Uppercross che la rendevano preziosa. Era il ricordo di molte 
sensazioni penose, una volta pungenti, ora attutite; e di alcuni segni di sentimenti addolciti, 
di alcuni momenti di amicizia e riconciliazione che ora non sarebbero più stati possibili, 
e che tuttavia non avrebbero mai cessato di esserle cari. Lasciava tutto questo alle spalle, 
tutto tranne il pensiero che quelle cose erano successe.) [II, 1]
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E Manydown è uno di quei luoghi … Come potrà entrare nella 
sala del ballo dove l’immagine di lui ancora aleggia con tutto il suo 
eros?45 Mai avrebbe potuto trasformare l’affetto fraterno per Harris 
in amore coniugale: sarebbe stata una sofferenza. No, ‘non c’è soffe-
renza peggiore che essere legata a un uomo che non ami… quando 
sei innamorata di un altro!’46 

Sette anni sono passati (come per Anne) e, per quanti cambiamenti 
possono succedere in sette anni,47 Jane (come Anne) non ha dimen-
ticato, e non dimenticherà: non avrebbe potuto scrivere Persuasion. 

 I biografi hanno scritto di tutto, ricostruendo più o meno accura-
tamente la storia d’amore tra Jane e Tom Lefroy e attribuendovi varia 
importanza – dal semplice flirt di Lord Cecil al grand amour di Nokes 
alla trasgressiva passione di Spence – ma la lettrice di Persuasion non 
può non concordare con Claire Tomalin: “D’ora in avanti lei porterà 
nella carne e nel sangue la conoscenza della vulnerabilità sessuale, 
di cosa significhi essere irrimediabilmente attratta dallo sconosciuto 
pericoloso; sperare e sentire il sangue riscaldarsi; ritrarsi, fuggire; de-
siderare ciò che non avrai mai e che faresti meglio a non nominare.”48 

Rileggendo Persuasion, mi sono resa conto che è Persuasion la pro-
va regina che dà un senso alle lettere e ai romanzi; e allora mi sono 
chiesta se il tradizionale modo di leggere Austen cominciando dal 
primo romanzo pubblicato sia davvero il più utile per avvicinarci alla 
personalità della scrittrice o se invece non sarebbe più produttivo inco-
minciare chiedendosi come la ragazza critica e irriverente dei Juvenilia 
sia arrivata a scrivere un romanzo serio e sincero come Persuasion, un 
romanzo elegiaco sull’amore vero.

45 those rooms had witnessed former meetings which would be brought too painfully before 
her (quelle stanze erano state testimoni di altri incontri e glieli avrebbero riportati davanti 
agli occhi con troppo dolore) [I, 11]

46 “Anything is to be preferred or endured rather than marrying without affection [Lett. to Fanny 
Knight, 20 nov. 1814] … and nothing can be compared to the misery of being bound without love 
-- bound to one, and preferring another [Lett. to Fanny Knight, 30 nov. 1814]”

47 “But seven years I suppose are enough to change every pore of one’s skin & every feeling 
of one’s mind”, non sappiamo quanto seriamente, scrive Jane a Cassandra, o se invece, 
come suo solito, stia rifacendo il verso a un qualche trattato scientifico (P. V. Graham, JA 
& Darwin, Routledge, 2008); tanto più che l’affidabile Anne la pensa diversamente: “to 
retentive feelings eight years may be little more than nothing”.

48 D. Cecil, A Portrait of JA, (1935)1978; D. Nokes, JA A Life, 1997; J. Spence, Becoming 
Jane, 2003; C. Tomalin, Jane Austen, A Biography, 1997, Vintage Books, p. 122: “From now 
on she carried in her own flesh and blood, and not just gleaned from books and plays, the 
knowledge of sexual vulnerability; of what it is to be entranced by the dangerous stranger; 
to hope, and to feel the blood warm; to wince, to withdraw; to long for what you are not 
going to have and had better not mention.”
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4. In viva voce: le lettere

Le due lettere scritte da Jane ventenne 
durante il breve felice periodo della sua 
storia d’amore con Tom Lefroy sono oggi 
reperibili ovunque sugli innumerevoli siti 
austeniani, commentate, tradotte, con-
testualizzate tanto che ritengo superfluo 
ripetere qui analisi e deduzioni che si 
possono leggere nella corretta rassegna, ultima in ordine di tempo, di 
Linda Robinson Walker.49 

Tanto parlare intorno a queste due lettere non è dovuto solo al 
fatto che esse sono l’unico documento sopravvissuto in viva voce della 
protagonista della love story, ma anche allo stile, il classico stile auste-
niano, solo apparentemente semplice, in realtà ambiguo, misto com’è 
di burlesque, ironia retorica, nonsense, insomma di tutti gli espedienti 
della musa comica (e in questo caso accentuato dall’intervento cen-
sorio di Cassandra).50 

E infatti nel distacco del comico è il classico rifugio della Austen 
dall’emozione; ma qui, in queste lettere, chi ha familiarità con la sua 
scrittura distingue qualcosa di più, un’eccitazione, un’euforia, l’euforia 
tipica degli innamorati: “quanto di più dissoluto e scandaloso si possa 
immaginare come non far altro che ballare e sederci assieme”51 scrive 
a Cassandra che l’ha appena sgridata per il suo comportamento, im-
proper come quello di Marianne in Sense and Sensibility, tanto che ne 
è arrivata notizia perfino a Kintbury, dove Cassandra si trova in visita 
alla famiglia del fidanzato. 

A Cassandra dovevano essere arrivate voci su qualcosa di più del 
comportamento al ballo; ma su questo punto Jane risponde al suo 

49 “Jane Austen and Tom Lefroy: Stories”, Persuasions-On Line, V. 27, No. 1 (Winter 
2006). Cfr anche N. Radovici, A Youthful Love: Jane Austen and Tom Lefroy?, Merlin Books, 
1996; J.K. Ray, “The One-Sided Romance of Jane Austen and Tom Lefroy”, Persuasions-On 
Line, V. 28, No. 1 (Winter 2007). Il disegno soprariportato raffigurante Jane e Tom proviene 
da una fonte imprecisata in Internet.

50 “Tutti i più bei doni della musa comica: i Juvenilia di JA”, introd. a Juvenilia, Rogas, 
cit., pp. 7-13.

51 Imagine to yourself everything most profligate and shocking in the way of dancing 
and sitting down together [JA a Cass. 9-10 Jan. 1796]

There had been a time, when of all the large party now filling the drawing-room 
at Uppercross, they would have found it most difficult to cease to speak to one an-
other… [I, 8]
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solito modo, ossia non risponde direttamente: “Quanto poi all’esserci 
mai incontrati al di fuori dei tre ultimi balli, non posso dirti molto; 
perché ad Ashe lo prendono talmente tanto in giro che si vergogna a 
venire a Steventon e l’altro giorno quando siamo passate a salutare 
Mrs Lefroy, lui è corso via.”52

In queste due lettere è ben distinguibile l’autrice dei juvenilia, e ha 
certamente ragione la Robinson nel pensare che i juvenilia e Catharine 
or the Bower in particolare, costituiscano una specie di codice tra le 
due sorelle, perché le lettere di Jane avrebbero potuto, come si usava, 
essere lette nel salotto dei Fowles, ma (aggiungerei) anche perché Jane 
aveva una certa reticenza ad esporsi troppo, conoscendo la severità 
della sorella, che è certamente l’Elinor della situazione. 

Dopo aver letto il saggio della Robinson, Sense and Sensibility appa-
re sempre più autobiografico: non solo Marianne si conferma l’eroina 
più simile come temperamento all’autrice, ma anche i due protago-
nisti maschili incarnano due probabili comportamenti o aspetti del 
comportamento di Tom Lefroy. Tom forse si comportò effettivamente 
male con JA (come si tramanda pensasse Mrs Lefroy) sia nel caso in 
cui fosse (come Edward Ferrar) già impegnato con Mary Paul che 
poi sposerà, sia perché finirà poi con l’agire come Willoughby, non 
potendo permettersi di disobbedire allo zio Benjamin Langlois che 
pretendeva da lui un matrimonio economicamente buono e utile alla 
numerosa famiglia. 

Sul rapporto tra Jane e Cassandra, nella chiusa di Sense and Sen-
sibility c’è un enigmatico accenno – ‘e andarono sempre d’accordo, 
nonostante fossero sorelle’53– che ci dice che il loro idilliaco rapporto 
deve molto, com’era presumibile, all’agiografia vittoriana e alle forbici 
di Cassandra. Infatti una lettera scritta da Jane in quei giorni di fuoco, 
tra il 12 o 13 gennaio 1796, sarebbe andata ‘perduta’, così come deve 
essere andato perduto qualsiasi accenno a qualche inevitabile contra-
sto tra le ‘starched notions’ della sorella maggiore e il temperamento 
“rebellious, critical and wild” dell’autrice dei juvenilia. 

52 But as to our having ever met, except at the three last balls, I cannot say much, 
for he is so excessively laughed at about me at Ashe, that he is ashamed of coming to 
Steventon, and ran away when we called on Mrs. Lefroy a few days ago. (JA a Cass. 
9-10 Jan. 1796)

53 …though sisters, and living almost within sight of each other, they could live without 
disagreement between themselves, or producing coolness between their husbands (e pur 
essendo sorelle e abitando a poca distanza l’una dall’altra, riuscirono a non litigare e a 
non produrre freddezza tra i loro mariti).
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Davanti alle Lettere di JA e all’immagine che esse rimandano, do-
vremmo rileggerci le lezioni sulla storia di Edward Carr per ricordarci 
di quanto falsata possa essere tale ‘fonte’.54 Nelle Lettere manca la JA 
arrabbiata, addolorata, triste, melanconica, la JA come Ann Elliot, 
la JA zitella, in un mondo in cui le zitelle sono considerate creature 
inutili e perniciose, che devono essere sempre disponibili e grate di 
un minimo di considerazione.55 

Ma JA ha scritto Emma, un romanzo sullo zitellaggio, uno stato 
tanto umiliante da costringere Emma, che dice di voler restare zitella, 
ad accorgersi di essere innamorata di Mr Knightley! 

E poi ha scritto Persuasion dove ci mostra un’eroina intelligente 
e sensibile in quello stato; uno stato in cui si spegne la voglia di vi-
vere (Anne non balla più, dimagrisce), in cui si sopravvive in calma 
desolazione,56 in cui non sei considerata, nei tuoi gusti o sentimenti. 
Eppure Anne, pure attratta dalla prospettiva di diventare la signora di 
Kellynch Hall e prendersi una rivincita sulle umiliazioni subite, rifiuta, 
perché non può legarsi a un uomo, amandone un altro.

Persuasion dice quello che le Lettere non possono più dire: nel 1802, 
a quattro anni dal matrimonio di Tom con Mary Paul, JA avrebbe 
potuto uscire dallo zitellaggio e prendersi una rivincita, ma non l’ha 
fatto: la spiegazione ce la dà in Persuasion. 

5. Lacrime e baci: i segni della passione

questa è la sola, vera storia d’amore tra i suoi 
romanzi57

La nuova ‘materia’ di Persuasion è il romance o meglio lo spirito del ro-
mance. JA si era già avvicinata al romance in Pride and Prejudice e questa 

54 E. Carr, What is History (1961) in trad. it. Sei lezioni sulla storia, Einaudi, 1970. Carr 
ha tratto l’epigrafe del suo notissimo libro da Northanger Abbey. Non va dimenticato che 
l’unico libro di ricordi che sconfessa l’agiografia famigliare, quello di Fanny Caroline, la 
terza figlia di Anne Lefroy, non fu mai pubblicato, sebbene tutti vi attingessero per quel che 
faceva comodo, e Carolina lamentava che ‘nella vita di JA era stato soppresso il romance’ 
[cfr. K. Sutherland a p. 82]

55 M. Grace, Courtship and Marriage in JA’s World, White Soup Press, 2016 [in http://
randombitsoffascination.com/2017/11/07/ape-leaders-spinsters-of-the-regency-era/]

56 in a sort of desolate tranquillity [I, 5]
57 …this is the only exclusively love-story in the series [Margaret Oliphant (1882), in 

NA&P, ed. B. Southam, cit., p.140]



PERSUASION UN ROMANZO PER INNAMORATI 

è la ragione del suo universale successo.58 In Pride and Prejudice autrice, 
narratrice, eroina, lettrice salgono tutte sulla stessa barca (per usare la 
metafora dell’indiscusso maestro del romance) e partono insieme per 
l’avventura, il cui fine è la conquista del principe nello sfarzoso scenario 
di Pemberley, proprio come nel più classico dei romanzi rosa.59 

La prima differenza che salta agli occhi è nel dialogo: in Pride and 
Prejudice è ‘light, bright, sparkling’, derivato direttamente dalla witty 
comedy ed Elizabeth è una witty heroine ossia una vincente grazie alla 
‘vivacità della sua mente’: facile quindi identificarsi con l’eroina. E se 
con Emma, pur ‘bella intelligente e ricca’, si correva il rischio di tro-
varla antipatica per eccesso di snobismo, con una protagonista come 
Anne identificarsi dovrebbe essere ancora più difficile: Anne è una 
perdente in partenza, una zitella, ossia una che ‘non ha saputo fare i 
propri affari’, e che perciò non ha diritto ad alcuna considerazione.60 
Perché mai il lettore dovrebbe identificarsi con Anne, con la sua do-
lente tristezza e rimpianto? 

E infatti non è con gli stati d’animo dolorosi che la Austen farà 
identificare il lettore o perlomeno non in primis. 

Anche per i lettori più sensibili e sentimentali, infatti, per i più 
facili a commuoversi, è necessario sapere per che cosa ci si addolora, 
la fonte del dolore; e sapere, lo abbiamo già detto, con le emozioni 
vuol dire provare. E quindi tutti gli sforzi dell’autrice vanno nella co-
struzione, nella resa di questa causa della sofferenza di Anne; insomma 
bisogna saper rendere quello che avviene dentro Anne, il suo amore 
per Wentworth mai morto ed ora ravvivato – un amore che Anne, nella 
sua solitudine, non può confessare a nessuno e che per questo appare 
ancora più grande e ossessivo, incomprensibile.61 

Proprio perché Anne, sola e senza importanza, ai margini della 
conversazione, più che parlare, osserva e ascolta, il dialogo ha una 
funzione fondamentale: riverbera la realtà sociale esterna, fornisce le 

58 Cfr. “JA e il novel of manners”, Manuale di cultura e letteratura inglese, a cura di K. Elam 
e L.M. Crisafulli, BUP, 2009.

59 Cfr. l’introduzione a JA I romanzi, I Capolavori Garzanti, 2006.
60 [She] was nobody with either father or sister; her word had no weight, her convenience 

was always to give way— she was only Anne [I, 1]. Su quelle ‘odiose creature’ che sono le 
zitelle (soprattutto da quando da spinster sono diventate old maid) c’è un’ampia letteratura 
Cfr. Il destino della famiglia nell’utopia, Bari, Dedalo, 1991, p. 175. 

61 With all these circumstances, recollections and feelings, she could not hear that 
Captain Wentworth’s sister was likely to live at Kellynch without a revival of former 
pain [I, 4]. L’ultima parte del cap. 4 sottolinea l’isolamento e la mancanza di confi-
denti di Anne.
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notizie, facendo da specchio anche per il lettore. Al lettore arrivano 
solo il dialogo udito da Anne e le reazioni di Anne. 

La realtà che conta, che fa muovere un intreccio, apparentemente 
dal di fuori non esiste o per lo meno esiste solo quella che filtra at-
traverso l’orecchio di Anne, “un’attentissima ascoltatrice”.62 Perché a 
questo punto, la Austen ha capito, che la realtà che conta è la nostra 
realtà interiore e su questa non si può fare ironia o sarcasmo. 

Quindi, riassumendo: il dialogo fornisce il combustibile al movi-
mento dell’intreccio, generato dal filtro dell’orecchio di Anne – filtro 
che dipende dalla fiamma, la cosa più importante da rendere, accesa 
dentro il cuore di Anne; una fiamma che si agita informando tutto il 
romanzo, e che a tratti divampa suo malgrado e che lei tenta in vario 
modo di controllare e a volte non riuscendovi, come alla fine, quando 
deve fingere di sentirsi male; ma se è costretta a fingere vuol dire che 
sta davvero male! 

E il ‘romance puro’, come afferma il suo grande maestro, richiede 
appunto che “la passione umana, il profondo richiamo del profondo, 
faccia sentire la sua voce autentica”; ed è solo per mettere in rilievo 
questo e a questo scopo che vengono costruiti incidenti, casi, circo-
stanze. ‘Bisogna che un personaggio, un pensiero, un’emozione s’in-
carnino in un gesto, un atto che colpisca l’occhio della mente in modo 
particolare e lo renda memorabile; e questa è la cosa più difficile da 
fare con le parole’ – una frase capace di far sì che il lettore prenda il 
posto del personaggio.63 

E in Persuasion di questi momenti ce ne sono vari e strategica-
mente disposti; sono quei momenti frequenti in cui Anne perde il 
controllo delle sue facoltà razionali. In fondo tutta la storia di Anne 
è una lotta tra ragione e sentimento. Quando si apre il romanzo, la 
ragione ha già fatto i suoi danni e Anne ha incominciato a esserne 
consapevole.

62 a most attentive listener [I, 3] 
Nel I capitolo ci è data, come disegnata su uno sfondo piatto, una visione panoramica 

del setting. Nel II capitolo alcune figure cominciano a muoversi verso il lettore, ma il 
discorso è ancora indiretto libero. Nel III siamo nello studio o nel salotto di Kellynch e 
ascoltiamo la conversazione in diretta. L’importanza dell’ascoltare è sottolineata anche in 
conclusione, dove l’ascoltatore diventa Wentworth (diversamente dal capitolo cancellato).

63 [we may have two scenes…:] in the one, human passion, deep calling unto deep, shall 
utter its genuine voice; in the second, according circumstances, like instruments in tune, 
shall build up a trivial but desirable incident, such as we love to prefigure for ourselves… 
[R.L. Stevenson, cit.]
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… ci voleva un bel po’ di giri e di respiri profondi per calmare l’agi-
tazione… spesso si dava della pazza prima di riuscire a controllare i 
nervi in modo da non star male durante le discussioni sui Croft che 
erano continue. 

… se glielo avessero chiesto, mai e poi mai avrebbe dato consigli che 
portassero a una così sicura e immediata disperazione!64

Qui la disperazione immediata, straziane di Marianne è passata 
da tempo; qui è un dolore sordo, continuo, il dolore del rimpianto. Il 
rimpianto presuppone il desiderio costante e quindi è il desiderio che 
l’autrice deve costruire, è il mal d’amore.

E il mal d’amore è qualcosa di istintivo, inspiegabile, che nulla 
ha a che fare con la ragione; un pensiero fisso, ossessivo, tirannico, 
ineluttabile, che ti astrae dalla realtà, o meglio che ti distanzia dalla 
realtà e ne diventa il filtro:

… provava vergogna di sé stessa, proprio vergogna di essere così nervosa, 
così sopraffatta per una sciocchezza del genere, ma così era.65

Anne sperò di aver superato l’età dell’arrossire, ma certamente non aveva 
superato quella dell’emozione.

… e vergognandosi di essere così smemorata, si sforzò di prestare la 
dovuta attenzione...66

‘Eros sconvolge il cuore come il vento che si abbatte sulla mon-
tagna’: da Saffo a Dante alla ragazza di ieri, l’amore è come lo scon-
volgimento di un turbine.67 

Il mal d’amore è innanzitutto mancanza; mancanza, anche quan-
do non c’è speranza e si vive in uno stato di perenne inconscia 

64 … many a stroll, and many a sigh, were necessary to dis pel the agitation … She 
often told herself it was folly, before she could harden her nerves sufficiently to feel … 
no evil. [I, 4]

… she felt that were any young person, in similar circumstances, to apply to her for 
counsel, they would never receive any of such certain immediate wretchedness. [I, 4] Cosa 
s’intenda per wretchedness ce lo dice Sense and Sensibility, dove la parola ricorre con grande 
frequenza.

65 She was ashamed of herself, quite ashamed of being so nervous, so overcome by such 
a trifle; but so it was… [I, 9]

66 Anne hoped she had outlived the age of blushing; but the age of emotion she certainly 
had not. … and with shame at her own forgetfulness applied herself to the knowledge of 
their former neighbor’s present state with proper interest. [I, 6]

67 “Che colpa ne ho io se questo ciclone mi ha travolta? [Npdam, p. 160] 
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attesa e frustrazione; e Anne che ‘aspettava’ da sempre è entrata 
in uno stato di suspence suo malgrado da quando si cominciato a 
parlare di Wentworth. Il pensiero e la presenza di lui la sconvolgono 
e la mandano in confusione fin dall’inizio, dal primo incontro dopo 
quasi otto anni:

… mille sentimenti investirono Anne e il più consolante era che sarebbe 
finita presto. E infatti finì subito. Due minuti dopo l’avviso di Charles 
gli altri apparvero e furono nella stanza.
Il suo sguardo incontrò appena quello Wentworth, un inchino, una rive-
renza; udìva la sua voce, parlava a Mary, come di dovere; diceva qualcosa 
alle signorine Musgrove, abbastanza perché si percepisse la confidenza; 
la stanza sembrava piena, piena di gente e di voci, ma fu questione di 
pochi minuti. Charles si fece alla finestra, tutto era pronto, il visitatore 
aveva salutato e se n’era andato, le signorine Musgrove pure … 
“È passato! È passato!” ripeteva a sé stessa nervosamente con sollievo 
“Il peggio è passato!”
Mary parlava, ma lei non riusciva a seguirla. Lo aveva visto! Si erano 
incontrati! Erano stati ancora una volta nella stessa stanza!68

Sogno e realtà si confondono. Lo aveva tanto sognato ed ora è 
vero, è lì davanti a lei in carne ed ossa. Agitazione e confusione in 
tutte le circostanze in cui lui si avvicina; Anne perde il contatto con 
la realtà che la circonda, come quando lui la libera dal piccolo Walter 
che le si è avvinghiato addosso: 

… e il piccolo Walter fu risolutamente tirato via prima che lei si rendesse 
conto che era stato il capitano Wentworth a farlo. Le sue sensazioni nel 
rendersene conto la resero del tutto incapace di parlare. Non riusciva 
nemmeno a ringraziarlo! Piegata sul piccolo Charles, era nella confusione 
più totale. La gentilezza di lui nel venirle in aiuto, il modo, il silenzio con 

68 Mary, very much gratified by this attention, was delight ed to receive him, while a 
thousand feelings rushed on Anne, of which this was the most consoling, that it would 
soon be over. And it was soon over. In two minutes after Charles’s preparation, the others 
appeared; they were in the draw ing-room. Her eye half met Captain Wentworth’s, a bow, a 
curtsey passed; she heard his voice; he talked to Mary, said all that was right, said some-
thing to the Miss Musgroves, enough to mark an easy footing; the room seemed full, full 
of persons and voices, but a few minutes ended it. Charles shewed himself at the window, 
all was ready, their visitor had bowed and was gone, the Miss Musgroves were gone too, 
suddenly resolving to walk to the end of the village with the sportsmen: the room was 
cleared, and Anne might finish her breakfast as she could.

‘It is over! it is over!’ she repeated to herself again and again, in nervous gratitude. ‘The 
worst is over!’

Mary talked, but she could not attend. She had seen him. They had met. They had been 
once more in the same room. [I, 7]
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cui era avvenuto, i piccoli particolari della circostanza … producevano un 
tal confusione di vari e diversi dolorosi turbamenti che lei non riusciva a 
riprendersi, fino a ché, grazie all’ingresso di Mary e Mrs Musgrove, poté 
affidare a loro il piccolo paziente e lasciare la stanza. [I, 9]69

Anche solo a vederlo di lontano Anne reagisce con violenta emo-
zione. E nella lotta tra ragione e sentimento, vince agevolmente il 
sentimento, l’istinto: lei va, non può non andare, verso di lui (altroché 
moralista!)

… quando Anne … scorse il capitano Wentworth che passava per la strada.
Ebbe un sussulto di cui nessuno si accorse; ma subito si sentì una 
stupida, la più gran stupida al mondo, assurda e incomprensibile. Le 
si annebbiò la vista per alcuni minuti e tutto si confondeva. Era come 
persa e quando riuscì a tornare in sé si accorse che gli altri stavano 
ancora aspettando la carrozza … 
Sentiva un irresistibile bisogno di andare alla porta: voleva vedere se pio-
veva. Ma perché poi doveva sempre sospettarsi di avere un altro motivo? 
Di sicuro il capitano Wentworth non si vedeva già più. Si alzò per andare: 
una parte di lei non avrebbe dovuto essere sempre così più saggia dell’altra; 
non avrebbe dovuto sempre sospettare l’altra di essere peggiore di quello 
che era. Sì, sarebbe andata a vedere se stava piovendo; ma un momento 
dopo dovette tornare indietro perché proprio il capitano Wentworth stava 
entrando con un gruppo di amici … Restò colpito e confuso nel vederla, 
più di quanto lei avesse mai notato prima: era tutto rosso. Per la prima 
volta da quando si erano rivisti, si accorse che lui era il più agitato dei due. 
D’altra parte lei aveva avuto il vantaggio di qualche momento di prepara-
zione: quel primo effetto, schiacciante, accecante, sconvolgente, della gran 
sorpresa era passato; e tuttavia di emozione gliene restava ancora abba-
stanza! Agitazione, dolore, piacere, qualcosa tra la gioia e la disperazione.70

69 In another moment, however, she found herself in the state of being released from 
him; someone was taking him from her, though he had bent down her head so much, 
that his little sturdy hands were unfastened from around her neck, and he was resolutely 
borne away, before she knew that Captain Wentworth had done it.

Her sensations on the discovery made her perfectly speechless. She could not even thank 
him. She could only hang over little Charles, with most disordered feelings. His kindness 
in stepping forward to her relief, the manner, the silence in which it had passed, the little 
particulars of the circumstance, … produced such a confusion of varying, but very painful 
agitation, as she could not recover from, till enabled by the entrance of Mary and the 
Miss Musgroves to make over her little patient to their cares, and leave the room [I, 9]

70 … when Anne … descried … Captain Wentworth walking down the street.
Her start was perceptible only to herself; but she instant ly felt that she was the greatest 

simpleton in the world, the most unaccountable and absurd! For a few minutes she saw 
nothing before her; it was all confusion. She was lost, and when she had scolded back her 
senses, she found the others still waiting for the carriage ...

She now felt a great inclination to go to the outer door; she wanted to see if it rained. Why 
was she to suspect her self of another motive? Captain Wentworth must be out of sight. She 
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Le citazioni dai romanzi della Austen sono sempre problematiche 
perché il tessuto narrativo, fitto e compatto, è ricco di collegamenti, 
nodi e risonanze che nella scrittura ironica degli altri romanzi possono 
essere affidati in parte all’orecchio del lettore, ma qui emergono da una 
costruzione finissima (tanto che a tratti sembra di star leggendo Henry 
James) che rende i tagli rischiosi e insoddisfacenti perché sempre un 
po’ fuorvianti nella loro parzialità.

L’episodio del calesse, per esempio, non serve solo a mostrare 
Anne così sopraffatta dall’emozione che per un buon tratto di stra-
da non riesce a capire di che cosa i Crofts stiano parlando, oppure 
a rendere quel misto di piacere e di pena che è caratteristico del 
rimpianto, o ancora l’emozione, lei abituata ad essere trascurata, di 
sentirsi importante per qualcuno che si prende cura di lei. C’è una 
parola chiave che unifica tutti questi aspetti:

Si strinsero il più possibile per farle posto e il capitano Wentworth senza 
dire una parola si volse verso di lei e con naturalezza la costrinse a farsi 
aiutare a salire sul calesse.
Sì, l’aveva proprio fatto! Era lì seduta sul calesse ed era stato lui che 
gliel’aveva messa! la volontà e le mani di lui l’avevano messa lì! perché 
lui si era accorto che lei era stanca e aveva voluto darle sollievo.71

left her seat, she would go; one half of her should not be always so much wiser than the other 
half, or always suspecting the other of being worse than it was. She would see if it rained. 
She was sent back, however, in a moment by the entrance of Captain Wentworth himself, 
among a par ty of gentlemen and ladies … He was more obviously struck and confused by 
the sight of her than she had ever observed before; he looked quite red. For the first time, 
since their renewed acquaintance, she felt that she was betraying the least sensibility of the 
two. She had the advantage of him in the preparation of the last few mo ments. She had the 
advantage of him in the preparation of the last few mo ments. All the overpowering, blinding, 
bewildering, first effects of strong surprise were over with her. Still, however, she had enough 
to feel! It was agitation, pain, pleasure, a something between delight and misery. [II, 7]

71 they compressed themselves into the smallest possible space to leave her a corner, 
and Captain Wentworth, without saying a word, turned to her, and quietly obliged her to 
be assisted into the carriage.

Yes; he had done it. She was in the carriage, and felt that he had placed her there, that 
his will and his hands had done it, that she owed it to his perception of her fatigue, and his 
resolution to give her rest. She was very much affected … He could not forgive her, but he 
could not be unfeeling. Though condemning her for the past, and considering it with high 
and unjust resentment, though perfectly careless of her, and though becoming attached 
to another, still he could not see her suffer, without the desire of giving her relief. It was a 
remainder of former sentiment; it was an impulse of pure, though unacknowledged friend-
ship; it was a proof of his own warm and amiable heart, which she could not contemplate 
without emotions so compounded of pleasure and pain, that she knew not which prevailed.

Her answers to the kindness and the remarks of her companions were at first unconsciously 
given. They had travelled half their way along the rough lane, before she was quite awake 
to what they said. [I, 10]
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E la parola chiave è ‘le sue mani’.
Che la dimensione fisica72 sia concreta e in primo piano in tutto il 

romanzo è abbastanza evidente dalla trasformazione del corpo di Anne 
(magra e quasi appassita all’inizio e via via, per la presenza di lui, sempre 
più viva e fiorente), al cuore che si mette a battere, alla reazione del 
suo viso su cui si disegnano le sue emozioni (flushed, blushing, reddening, 
fluttering, coloring, glowing) agli occhi che si riempiono di lacrime, ai 
brividi (nervous thrill all over, nervous gratitude) – e sono emozioni, non 
semplicemente, astrattamente sentimentali, ma erotiche. 

Il tono è concitato e pulsante nel succedersi delle frasi brevi: le 
sue mani che si stringono intorno alla vita di Anne e la sollevano per-
ché lui ha percepito la sua sofferenza (fatigue, suffer)… e lei gli deve 
gratitudine (owe) per questo sollievo (rest, relief) che lui istintivamente 
(impulse, desire) le ha dato, malgrado la sua ragione dicesse il contrario. 

Che ‘le sue mani’ siano la punta emergente del sottotesto erotico 
costruito dalla coerenza del lessico mi pare confermato anche dalla 
virilità della caratterizzazione di lui: calmo (quietly) e deciso (resolution), 
il maschio ideale!

L’emozione erotica di Anne legata alla virilità di Wentworth, im-
possibile da rendere con le parole, va suscitata nel lettore o più pre-
cisamente nella lettrice; e anche questo non è facile, ma mi sembra 
la Austen lo risolva magistralmente: lui, al centro della scena, bello, 
deciso, gentile e protettivo, solleva Anne e la mette sul calesse e Anne 
si sente (felt) oggetto della volontà e delle mani di lui; oggetto di 
un’azione compiuta con autorevolezza o naturalezza (without saying a 
word… quietly) che in questo caso è la stessa cosa. L’emozione di Anne 
scaturisce dall’essersi sentita trattata come ‘cosa sua’ con un’azione in 
cui lui ha messo tutto sé stesso (his will … his hands).

La Austen è un’abilissima tessitrice e questo suggerito sconvolgente 
contatto fisico, (giustamente messo in evidenza dal regista Roger Michell 
con un primo piano della mano di Wentworth sulla vita di Anne) avviene 
dopo un’accurata e sottile costruzione del desiderio in episodi precedenti:

Per un attimo l’espressione sul volto del capitano Wentworth, un lampo 
negli occhi vivaci e l’arricciarsi della sua bella bocca convinsero Anne 
che lungi dal condividere i desideri di Mrs Musgrove per il figlio, era 
più probabile invece che avesse dovuto darsi da fare per liberarsene; ma 

72 Questo aspetto è stato evidenziato, oltre che dal Litz, da Judith Van Sickle [Nineteenth-Cen-
tury Fiction, 38, 1983, pp.43-61] e da Ornella De Zordo [“Il linguaggio del desiderio: JA e 
la sua ultima eroina” in Persuasione, Biblioteca Economica Newton, 2006, pp. 7-15]. 
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fu solo un attimo di intimo divertimento, troppo breve per essere colto 
da chi non lo conosceva bene come lei…

Gli occhi di Anne fissi sul volto dell’amato e il volto dell’amato 
l’affascina e la fa vibrare di desiderio; lo vede vivo, in movimento: il 
movimento degli occhi è un lampo di luce e la bocca… un arricciarsi 
delle labbra… oggetto del desiderio. Noi lettrici sappiamo di cosa 
parla…73 Ecco il bacio la cui mancanza è stata tanto lamentata.74 

Non ci saranno i baci in primo piano, ma c’è il desiderio dei baci 
che per il coinvolgimento del lettore è più efficace. Come ho cercato 
di spiegare in altro luogo,75 l’eros non può essere descritto, va suscitato 
nel lettore. Noi lettrici dovremmo sapere cosa prova Anne… 

Il bacio è un momento di fusione, di intimità… e dopo questo 
bacio immaginato, ricordato (chissà?), il senso di intimità e la com-
plicità: nessuno può conoscerlo meglio di te! Non si può negare che 
questo possa leggersi come una versione del mito dell’anima gemella: 
lo conosci così bene perché è la tua metà! 

Non è il tempo o l’occasione a determinare l’intimità; è solo il carattere. 
Per alcuni non basterebbero sette anni per conoscersi, per altri sette 
giorni bastano e avanzano.76 

Perfino un critico conservatore come Duckworth si accorgeva che 
JA ‘si sforza di mettere in rilievo la natura privata, largamente non 
linguistica della comunicazione tra innamorati’.77 Il non detto, perché 
non dicibile a parole, sono le emozioni del corpo; e se l’eros non è 
riproducibile, la vera arte consiste nel far in modo che il lettore arrivi 
ad attribuire al personaggio le proprie di emozioni. Qui JA sta tentando 
di fare questo, di far sì che il lettore si metta al posto di Anne e non 
abbia bisogno che gli vengano descritte le sue emozioni: 

Erano proprio sullo stesso sofà perché Mrs Musgrove era stata pronta 
a fargli posto; erano divisi solo da Mrs Musgrove. 

73 La ragazzina di Npdam esplicita nel suo diario: “e ho visto lui che mi sorrideva con un 
orrendo maglione vecchio e stinto ma con la sua bella bocca, i cui baci desidero tanto.” [p. 49]

74 “ma di baci d’amore neanche l’ombra!” [M. Praz in The Reception of JA… cit.]
75 Npdam, p. 183. Orwell oggi Orwell, Liguori, 2013, p. 68.
76 “It is not time or opportunity that is to determine intimacy; it is disposition alone. 

Seven years would be insufficient to make some people acquainted with each other, and 
seven days are more than enough for others.” [Sense and Sensibility, 12]

77 A. Duckworth, The Improvement of the Estate. A Study of JA’s Novels, The John Hopkins 
UP, (1971), 1995, p. 240: “Jane Austen has taken great care to emphasize the private, 
largely non-linguistic nature of the communication between the lovers.” 
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E non era una barriera da poco! Mrs Musgrove era di taglia abbondante 
più adatta per natura ad esprimere allegria e buonumore che tenerezza 
e sentimento; e mentre i turbamenti del corpo snello e del volto pen-
soso di Anne potevano ritenersi completamente al riparo, al capitano 
Wentworth si doveva riconoscere qualche merito per l’autocontrollo con 
cui accoglieva quei grassi sospiri sul destino di un figlio di cui nessuno 
si era curato quand’era vivo. [I, 8]78

Mi sono chiesta a cosa serva la frase ‘perché Mrs Musgrove era 
stata pronta a fargli posto’ dato che la narratrice lo ha già detto po-
che righe prima.79 Serve per portarci a condividere il punto di vista 
di Anne e contemporaneamente focalizzare il nostro sguardo insieme 
a quello di Anne sul corpo di Wentworth che va sedendosi sullo stesso 
divano e, nonostante Anne sappia che è lì solo perché Mrs Musgrove 
si è affrettata a fargli posto, non può non essere presa dal turbamen-
to e usare parole come divisi e barriera che chiaramente denunciano 
dove corre la sua immaginazione spinta dal suo desiderio. Con Anne 
avvertiamo il collegamento, la corrente elettrica80 correre attraverso i 
fili del tessuto del divano… nonostante il corpo di Mrs Musgrove…

Questo grosso corpo di Mrs Musgrove, una barriera che impedisce 
e protegge, situa la scena nell’ambito della carne, dei corpi, dell’eros. 
Ma a questo punto la cinepresa narrativa sfugge all’esterno con un 
paragone ambiguo e irregolare; ancora ragione contro emozione e, 
come sempre, la ragione è sofistica: il paragone semmai andrebbe 
fatto tra i turbamenti di Anne e i sospiri di Mrs Musgrove e non con 
il supposto (solo supposto da Anne) self control di Wentworth. 

La cinepresa narrativa si allontana dal corpo come soggetto di 
emozioni e inquadra il corpo come oggetto di ridicolo. 

78 There was a momentary expression in Captain Wentworth’s face at this speech, a 
certain glance of his bright eye, and curl of his handsome mouth, which convinced Anne, 
that instead of sharing in Mrs Musgrove’s kind wishes, as to her son, he had probably been 
at some pains to get rid of him; but it was too transient an indulgence of self-amusement 
to be detected by any who understood him less than herself; …

They were actually on the same sofa, for Mrs Musgrove had most readily made room 
for him; they were divided only by Mrs Musgrove. It was no insignificant barrier, in deed. 
Mrs Musgrove was of a comfortable, substantial size, infinitely more fitted by nature to 
express good cheer and good humour, than tenderness and sentiment; and while the ag-
itations of Anne’s slender form, and pensive face, may be considered as very completely 
screened, Captain Wentworth should be allowed some credit for the self-command with 
which he attended to her large fat sighings over the destiny of a son, whom alive nobody 
had cared for.[I, 8]

79 [he] coming up to the sofa, on which she and Mrs Musgrove were sitting, took a 
place by the latter…

80 Il verbo electrify è impiegato una volta nel cap. 6 del volume I.
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Tipico della Austen difendersi dalle emozioni buttandola in ridere. 
Il ridicolo, anche solo come comic relief, presuppone un giudizio, che, 
essendo razionale, è incompleto e come tale inesatto. Aveva ragione 
Forster: nessuno dei personaggi della Austen è piatto, nemmeno Dick 
Musgrove, uno zuccone che ha fatto impazzire i suoi tant’è che sono 
stati costretti a mandarlo in marina, lui il figlio maggiore di proprietari 
terrieri! E ora il dispiacere e i sospiri della madre sono giudicati ‘grassi’ 
e fuori luogo visto che il povero Dick era trascurato, ossia curato ‘quel 
tanto che meritava’!

Il picco emotivo era stato troppo alto e la transizione al riso (così 
irrealistica e incoerente sia con il turbamento erotico di Anne che 
con il suo rapporto con Mrs Musgrove che con il carattere di Anne) 
forse non soddisfa la narratrice che impiega il paragrafo successivo 
per giustificarsi o tornare sul terreno di un discorso di carattere gene-
rale sul gusto – una secchiata d’acqua fredda. Momenti molto densi 
e impegnativi per la narratrice, e a me piace pensare che il senso di 
caldo della narratrice si sia propagato al mondo narrativo tanto che 
perfino l’ammiraglio ha bisogno di fare alcuni giretti per rinfrescarsi!81

Se oggi qualche critico può ancora pensare, come la Brontë, che 
JA sorvola sui momenti più intimi tra innamorati per limitarsi agli 
occhi, alla bocca, alle mani,82 è anche perché diventa ogni giorno più 
difficile immaginare quanto fosse per forza affidato allo sguardo, agli 
occhi anche solo a metà del secolo scorso;83 immaginatevi poi un 
secolo prima al tempo di Jane Austen! 

E in Persuasion tutto passa attraverso lo sguardo: lo sguardo dell’u-
no è sempre sull’altro, dal primo incontro ad Uppercross, a Lyme, a 
Bath; ed è lo sguardo a innescare tutte le emozioni di Anne.

Quest’analisi potrebbe bastare per toccare la profondità della di-
mensione emotiva ed erotica di Persuasion, per illustrare, come osserva 

81 Personal size and mental sorrow have certainly no necessary proportions. A large 
bulky figure has as good a right to be in deep affliction, as the most graceful set of limbs 
in the world. But, fair or not fair, there are unbecoming con junctions, which reason will 
patronize in vain— which taste cannot tolerate—which ridicule will seize.

The Admiral, after taking two or three refreshing turns about the room … [I, 8]
82 J. Van Sickle Johnson, “The Bodily Frame: Learning Romance in Persuasion”, NCF, 38, 

1983, p. 45: “To be sure, Austen passes over the most private, intimate moments shared 
by lovers; she discreetly limits her business to the ‘human eyes, mouth, hands, and feet,’ 
priorities which Brontë regarded as superficial and superfluous.” 

83 Npdam, p. 203: non m’aspetto che la sua mano osi allungarsi sul tavolo per stringere 
la mia qui in pubblico, ma non ce n’è quasi bisogno perché già ci stiamo abbracciando 
con gli occhi, persi l’uno in quelli dell’altro…; (p. 162:) …perché erano loro soli, gli occhi, 
ad aver conosciuto l’intimità della nostra unione.
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Virginia Woolf, che ‘JA ha amato e che non ha più paura di dirlo’, 
anche se rimangono da evidenziare tutti gli altri aspetti del mal d’a-
more facilmente rilevabili nella lettura; tra questi uno fondamentale 
proprio in conclusione di questo grande capitolo ottavo:

La serata terminò con il ballo. A richiesta Anne offrì i suoi servigi, come 
al solito; e sebbene gli occhi le si riempissero di lacrime mentre sedeva 
allo strumento, era contentissima di essere occupata e non desiderava 
altro in cambio che restare inosservata.84

Quegli occhi che si annebbiano di lacrime sono il segno del dolore. 
L’amore è sofferenza di per sé, anche quando non è ancora rimpianto: 
dai grandi poeti come Alda Merini –“L’amore è sofferenza, pianto, 
gioia, sorriso. L’amore è felicità, tristezza e tormento” – alle ragazzine 
innamorate – “un tormento continuo, che consuma, ma anche, nello 
stesso tempo dolce. L’amore, quando è vero, non può non essere 
tormento.”85 

Anche ammesso che Persuasion potesse, per la sua brevità, con-
siderarsi non finito e che nelle intenzioni dell’autrice ci fossero degli 
ampliamenti,86 io credo che quegli approfondimenti avrebbero riguar-
dato la resa, la drammatizzazione dei contenuti di queste sue parole 
ricorrenti: “agitation, pain, pleasure, a something between delight and 
misery”, “absense of mind… cheerful or forbearing feelings for every 
creature around her.”87

Su questa alternarsi di gioia e di dolore, di felicità e di disperazione 
si è alimentata tutta una letteratura critica dalle più svariate efflore-
scenze,88 cieca di fronte alla possibilità che JA volesse semplicemente 
descrivere l’amore; l’amore i cui effetti sono così ben riassunti dallo 
psicologo Francesco Alberoni nei suoi scritti e di cui Persuasion per 
molti aspetti potrebbe considerarsi un’illustrazione.

Ciò che di fronte a queste critiche fa pensare non è tanto che si sia 
ancora condizionati, nonostante la caduta della maschera vittoriana, 

84 The evening ended with dancing. On its being proposed, Anne offered her ser-
vices, as usual; and though her eyes would sometimes fill with tears as she sat at the 
instrument, she was extremely glad to be employed, and desired nothing in return but 
to be unobserved.

85 Npdam, p. 31.
86 e non certo la caratterizzazione di Mrs Musgrove, come suggerisce Jocelyn Harris 

(A Revolution almost beyond expression: JA’s Persuasion, Newark, U. of Delawere P., 2007)
87 II, capp. 7, 11.
88 Cfr. A. Kudish, “Emotions So Compounded of Pleasure and Pain: Affective Contra-

diction in JA’s Persuasion”, The Explicator, vol. 74, 2016, I, 2.
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dalla immagine tradizionale di una JA razionale e moralista, una JA 
che pensa e non sente; no, quello che fa pensare è questa incapacità 
di riconoscere i sintomi dell’amore vero, come se il critico che scrive 
non l’avesse mai provato o se ne fosse dimenticato o, peggio, si vergo-
gnasse di riconoscerlo o ancora si ostinasse a non volerlo riconoscere, 
sforzandosi di trovare qualsiasi altra spiegazione per tutti quei sintomi. 
Le letture ‘femministe’ più di altre.89 

Tutti i libri della Austen sono ‘femministi’, anche Persuasion. Ma 
qui non c’è critica; non c’è una Mrs Bennet ad alzare la voce contro 
l’entail o una Lady Bertram a incarnare il mostruoso ideale coniu-
gale della rampante borghesia o una Jane Fairfax a denunciare lo 
stato di schiavitù femminile; qui c’è solo una donna innamorata che 
soffre perché per amore (come sotto tutte le latitudini) si soffre, e 
lei ancora di più per il rimpianto, per aver rinunciato a seguire il 
proprio istinto in nome della ragione sociale e familiare – decisione 
che in quel contesto sociale il Caso e la Fortuna hanno poi mostrato 
come sbagliata.

Il femminismo di Persuasion è un po’ come quello di Ann Radcliffe, 
che non è meno efficace perché, senza aperta polemica o parametri 
ideologici preconcetti,90 dà corpo al Femminile, costruendo un’opera 
femminile nel pieno senso della parola, con valori ed emozioni fem-
minili. Credo che abbia ragione Edmund Blunden: Persuasion è la più 
bella e sincera rappresentazione dell’amore femminile.91 E lo è su un 
piano più generale: in Persuasion non è così necessaria la conoscenza 
della storia sociale come negli altri romanzi; non è così necessario 
conoscere la differenza di grado tra un Sir (baronetto), un Knight 

89 R. Warhol, “The Look, the Body, and the Heroine: A Feminist-Narratological Read-
ing of Persuasion”, Novel: A Forum on Fiction, Vol. 26, No. 1, Autumn, 1992, p. 17: “For 
Anne, whose observations lead so often and so directly to “painful agitation,” her place-
ment as the focal character means her body is subject to a continual emotional battering, 
the inevitable outcome of her narrative function. Throughout much of Persuasion, the 
heroine’s body must necessarily be a body in pain.” Per Warhol l’amore dovrebbe essere 
solo ‘enjoyment’!

A. Kudish, cit.: “I argue that by systematically undercutting her heroine’s sense of joy 
with competing feeling of fear, hopelessness and isolation, Austen paints an unsentimental 
view of human nature that belies the traditional marriage plot.” E il rimpianto di Anne per 
un matrimonio come quello dei Crofts?

90 come per es. misurare Persuasion con il metro dei romanzi precedenti e attribuire la 
sua brevità e incompletezza alla ‘mancanza di un proper allusive-ironic focus’! [M. Kirkham, 
JA, Feminism and Fiction, The Harvester Press, 1983 p. 144.

91 E. Blunden, cit, p. ix: “This is her most beautiful and (within the bounds of expression 
permissible to a parson’s daughter in her time) most candid anatomy of woman’s love.”
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(cavaliere), un esquire, un eldest son perché tutto l’interesse, la mac-
china da presa narrativa, è puntato sul cuore di Anne, sul suo amore 
e sulla sua sofferenza.

“Ogni volta che finisco di rileggere questo romanzo perfetto, mi 
sento triste…” confessa Harold Bloom. “Non è la tristezza di Anne 
che sentiamo quando chiudiamo il libro… è la mancanza di luce del 
romanzo che ci rimane nell’animo.”92 

Perché questa tristezza, quest’‘ala scura che toglie la luce’?
Perché, risponde il poeta, attraverso il lieto fine della storia di 

Anne, intravvediamo le lacrime dell’autrice.93

Il rimpianto impregna l’atmosfera del romanzo fin dall’inizio: il 
rimpianto dell’amore passato, il rimpianto del futuro, il rimpianto per 
la mancanza fisica.94 Il romanzo è sul rimpianto; ma cos’é il rimpianto 
se non l’amore che continua anche quando la vita o la speranza se 
ne sono andate? Che cosa è il rimpianto se non continuare a vivere 
nell’immaginazione e nel cuore? Che cosa è il rimpianto se non opporsi 
alla fine o alla morte di un amore, mantenendolo in vita in qualsiasi 
modo, nel ricordo e nella scrittura?

È il rimpianto, la sostanza stessa di Persuasion, a essere percepito 
come ‘peculiar beauty and peculiar dullness’, come ‘somberness’; ed è 
reso troppo bene – troppo vivo, troppo persistente – da una scrittrice 
che consiglia di scrivere solo di quello che si conosce, solo di quello 
di cui si ha esperienza. È la verità di questo rimpianto che ha spinto 
i biografi più sensibili a fare ogni sforzo per approfondire la storia di 
Tom e Jane: è proprio finita in quel gennaio del ’96 o si sono incon-
trati ancora, a Londra e a Bath? 95 Dove Jane ha provato tutte quelle 
emozioni? Dove si è seduta sullo stesso divano con un Tom che non 
era suo e mai lo sarebbe stato?

92 H. Bloom, JA’s Persuasion, Bloom’s Modern Critical Interpretations, Chelsea House P., 
2003, p. 237: “each time I finish rereading this perfect novel I feel sad… It’s not [Anne’s] 
sadness we feel as we conclude the book… it is the novel’s somberness that impresses us.” 

93 E. Blunden, cit.: “We may look through the happy ending of Anne’s story at the tears 
of the authoress.” Anche Julia Kavanagh: “yet the sorrowful tone of the tale is not effaced 
by that happy close.” [1862, in NA&P, cit., p. 136]

94 Una volta erano così tanto uno per l’altra! Ora nulla! [I, 8.] “Avrebbero potuto es-
sere tutti miei amici”, pensò, e dovette lottare con se stessa per non lasciarsi andare alla 
depressione. [I, 11]

95 Cfr. L. Robinson Walker, cit.
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6. Vivere nella scrittura

quella della scrittura è un’arte magica e diabo-
lica! Può vincere il tempo… riportare indietro 
l’orologio… 

Probabile che Jane abbia fatto visita 
allo zio Langlois in Cork Street nel 
’96; ancor più probabile che si siano 
incontrati a Bath l’anno dopo o in altra 

occasione quando Tom era già fidanzato con la futura moglie, ma certo 
è che in un ‘luogo’ si sono ritrovati: nel mondo dell’immaginazione. 

Quando scrive Persuasion, vent’anni dopo, la speranza se n’è andata 
e il rimpianto è il sentimento più forte, perché ‘è dall’inizio della sua 
storia che la ragione le dice di dimenticare, ma il cuore non ne vuol 
sapere ed è disposto a vivere nell’immaginazione…’ 96

L’unica possibilità di vivere è nella scrittura. Perché davvero quella 
della scrittura è un’arte magica e diabolica! Può vincere il tempo, può 
riportare indietro l’orologio con uno di quei suoi ‘momenti di gran-
dezza’, come li chiamava Virginia Woolf … uno di quei momenti in 
cui la vita si riaccende in un lampo, acuto, elettrico, perforante com’è 
appunto la vita.

Non sempre le parole ingessano e uccidono le emozioni; talvolta 
riescono a coglierne l’anima o anche solo l’eco e lo riflettono nello 
spazio, sottraendolo al tempo, in tutta la sua potenza…

Perché poi non si può vivere nel mondo dell’immaginazione? ... 
Non è forse meglio vivere nell’immaginazione piuttosto che non vivere 
affatto?’97

Se è vero che, come scrive Jan Fergus, ‘per JA diventare una scrit-
trice professionista era la cosa più importante dopo la famiglia’, questo 
è perché la scrittura era l’unico posto dove poteva continuare a vivere, 
dove poter essere libera e felice, relativamente felice.98 

E infatti la sua scrittura ‘si allontana dal mondo dell’esperienza per 
inoltrarsi in quello del romance, il mondo dei sogni che creiamo in rispo-

96 Npdam, p. 218.
97 Npdam, pp. 209, 218. 
98 Cfr. J. Fergus and J. Wood, JA A Literary Life, Palgrave, 1991. 
Anche la Tomalin [cit. p. 256] vede in Persuasion ‘un regalo che JA fa a sé stessa… e a tutte le 

donne che hanno perso la loro occasione nella vita e che mai avranno una seconda primavera’.
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sta ai nostri desideri’, osserva Bernard Paris citando Frye, dove ‘la vita 
e l’amore possono trionfare sul deserto emotivo e affettivo. Wentworth 
è il più virile dei suoi personaggi maschili, e Anne la più romantica 
delle sue eroine. C’è più passione qui che nel resto dei suoi romanzi.’ 99

Ed è per questo, che Persuasion ‘getta una luce sui libri che Jane 
Austen avrebbe potuto scrivere se fosse vissuta’. Avrebbe lasciato in 
secondo piano la commedia per trovare ‘un modo più profondo è più 
suggestivo’, come si deve fare quando si tratta di ‘esperienza seria’, per 
comunicare ‘non solo quello che la gente dice, ma anche ciò che non 
dice’100 perché, e Jane Austen lo sa, ci sono emozioni che ‘il linguaggio 
non può esprimere e nessun altro cuore provare.’101 

99 B. Paris, Character and Conflict in Jane Austen’s Novels: A Psychological Approach (1978), 
Routledge, 2013, p. 144-164: “Persuasion belongs more to the fourth phase in which ‘we 
begin to move out of the world of experience into the ideal world of innocence and ro-
mance, the dream world that we create out of our own desires’ (Anatomy of Criticism, pp. 
181-82) … At the beginning of the episode, Anne is living in an emotional wasteland… 
The nightmare has lifted. Life and love have triumphed over the wasteland. Wentworth is 
the most virile of Jane Austen’s heroes, and Anne is her most romantic heroine. There is 
more passion between these lovers than is customary in Austen’s fiction.”

100 V. Woolf, cit., p. 153: “She would have devised a method, clear and composed as ever, 
but deeper and more suggestive, for conveying not only what people say, but what they 
leave unsaid; not only what they are, but what life is.”

101 Dal ‘capitolo cancellato’ di Persuasion, pubblicato nella seconda edizione del Memoir 
di Austen Leigh (1871) e successivamente da Chapman nel 1926: “… to be now, more 
happy than Language could express, or any heart but his own be capable of.”
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Avrebbe lasciato da parte ‘quei suoi tipici riassunti’ così come la 
frase appena citata del capitolo cancellato: tutti gli innamorati hanno 
l’impressione che, per quanto grandi, gli amori degli altri non possa-
no mai essere come il loro; ma questo un narratore non lo può dire 
senza togliere quel senso di unicità che può essere espresso solo dal 
personaggio o suscitato nel lettore.

La versione del capitolo definitiva pubblicata appare esteriormente 
in linea con la ‘proper lady’ autrice dei cinque romanzi; nella versione 
abbandonata ritroviamo la JA in carne ed ossa, quella che non può fare 
a meno di ridere, anche se l’eccesso di comico (l’ammiraglio Croft) 
non è l’introduzione migliore alla scena d’amore cui sta per abban-
donarsi e a un tête à tête di più di una mezza giornata, una lunghezza 
davvero sconveniente. 

Una lunga scena – da e arrivò il momento in cui Anne restò sola con il 
capitano Wentworth fino a Erano di nuovo insieme. Avevano ritrovato tutto 
quello che avevano perduto – una lunga scena, dettagliata, accuratamente 
costruita nei minimi particolari e nei vari stadi con grande realismo, 
una scena drammatica perfetta;102 ma forse era proprio in questa sua 

102 e per Anne arrivò il momento di restare sola con il Cap. W -. Non cercò nemmeno di 
vedere che espressione avesse; ma lui si avvicinò immediatamente a una finestra, come se fosse 
incerto e imbarazzato; – e nello spazio di 5 secondi, lei si pentì di quello che aveva fatto – con-
dannandolo come insensato, e arrossì per quella indelicatezza. – Avrebbe tanto voluto essere in 
grado di parlare del tempo o del Concerto – ma riuscì solo a ottenere il sollievo di prendere in 
mano un Giornale. – Quella pausa angosciante ebbe comunque presto fine; lui si voltò dopo 
mezzo minuto, e avvicinandosi al Tavolo dove lei era seduta, disse, con voce che tradiva sforzo 
e costrizione – “Dovete già aver sentito troppo Signora, per avere dubbi sulla mia promessa 
all’Amm. Croft di parlarvi di un qualche argomento particolare – e questa convinzione mi fa 
decidere a farlo – per quanto ripugni al mio – a tutto il mio senso del decoro, prendermi una 
simile libertà. – Confido che mi assolverete dall’accusa di Impertinenza; tenendo conto che 
parlo solo a nome di un altro, e lo faccio essendovi costretto; – e l’Amm. è un Uomo che non 
potrebbe mai essere tacciato di Impertinenza da qualcuno che lo conosce come lo conoscete 
voi. – Le sue Intenzioni sono sempre gentili e rivolte al Meglio; – e capirete che non è spinto da 
null’altro, nella richiesta che ora sono con – con sentimenti molto particolari – costretto a farvi.” 
– Si fermò – ma solo per riprendere fiato; – dato che non sembrava aspettarsi una risposta. – 
Anne ascoltava, come se la sua Vita dipendesse da quelle Parole. – Lui proseguì, con un forzato 
fervore. – “L’Amm., Signora, è stato informato stamattina in via confidenziale che voi state – vi 
giuro, sono senza parole, provo vergogna – (affannato e parlando in fretta) – l’imbarazzo di dare 
Informazioni di questo genere a una delle Parti – Non potete non comprendermi. – Gli è stato 
detto in via molto confidenziale che Mr. Elliot – che in famiglia tutto è deciso circa un’Unione 
tra Mr Elliot – e voi. È stato anche aggiunto che voi andrete ad abitare a Kellynch – che Kellynch 
stava per essere liberata. L’ammiraglio sapeva che questo non era corretto – Ma gli è venuto 
in mente che questo potesse essere il desiderio delle Parti interessate. – E mi ha incaricato di 
dirvi, Signora, che se il desiderio della famiglia è questo, il Contratto di affitto di Kellynch sarà 
cancellato, e lui e mia Sorella si procureranno un’altra casa, senza pensare di star facendo nulla 
che in simili circostanze non sarebbe fatto a loro favore. – Questo è tutto Signora. – Pochissime 
parole in risposta da parte vostra saranno sufficienti. – Che proprio io debba essere la persona 
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teatrale drammaticità il difetto: la scena costringe il lettore al posto di 
spettatore, mentre invece l’autrice vuole coinvolgerlo emotivamente, 
costringerlo ad ascoltare una conversazione che lo coinvolga in prima 
persona, che lo costringa a mettersi nei panni di Anne, o meglio ad 
ascoltare attraverso l’orecchio di Anne, assorbito da quello che Ste-
venson definiva the ganglion del romanzo. La scena tagliata era troppo 
ricca, troppo esteriore e panoramica, e rischiava di confondere quello 
che invece è il cuore di Persuasion: l’amore vero dura sempre. ‘L’Amore 
vero in fondo non muore mai… che Amore sarebbe?’103 

L’amore vero non può essere descritto dall’esterno, alla maniera di 
Fielding. Il palcoscenico ha cambiato collocazione: ora è dentro il cuo-
re e la mente di Anne, dentro il cuore e la mente del lettore. L’amore 
visto dal di fuori fa ridere e Jane non vuole più riderne o farne ridere. 

Nessuno dei grandi critici austeniani ha dubbi sulla nuova scena 
al White Hart; una scena ‘di squisita bellezza’ ispirata alla Dodicesima 
notte, ‘il canto del cigno morente in cui ritratta tutte le passate eresie 
contro la Maestà dell’Amore’,104 ‘di una tale stupefacente perfezione 
tecnica… una delle cose sacre della letteratura che non si osa quasi 
leggere ad alta voce’;105 e su un argomento imprescindibile: il rapporto 

incaricata di fare questa richiesta è davvero straordinario! – e credetemi Signora, che non è 
affatto meno penoso. – Pochissime parole comunque metteranno fine all’imbarazzo e al disagio 
che entrambi proviamo.” Anne pronunciò una o due parole, ma furono incomprensibili – E 
prima che potesse riprendersi, lui aggiunse – “Se mi direte solo che l’Amm. può mandare un 
Rigo a Sir Walter, sarà sufficiente. Dite solo la parola, può. Lo raggiungerò subito col vostro 
messaggio.” Tutto questo fu pronunciato, con una sorta di fermezza che sembrava rispondente 
al messaggio. – “No Signore – disse Anne -. Non c’è nessun messaggio. – Siete male – l’Amm. 
è male informato. – Rendo giustizia alla gentilezza delle sue Intenzioni, ma si sbaglia comple-
tamente. Non c’è nulla di Vero in questa voce.” – Lui rimase un istante in silenzio. – Anne lo 
guardò negli occhi per la prima volta da quando era rientrato nella stanza. Il volto di lui era 
un caleidoscopio di colori – e la guardava con tutta la Forza e l’Intensità, che lei non credeva 
possibile in altri occhi che i suoi -. “Nulla di vero in questa voce! – ripeté lui. – “Nulla di vero 
in nessuna parte di essa? -” “Nessuna.” – Lui era in piedi accanto a una sedia – godendo del 
sollievo di potervisi appoggiare – o di poterci giocare; – si sedette – la spinse leggermente verso 
di lei – e la guardò con un’espressione che aveva qualcosa di più della voglia di sapere, qualcosa 
di più tenero. – Il Volto di lei non lo scoraggiò. – Ci fu un silenzio che valeva più di un acceso 
Dialogo; – Supplica, da parte di lui, consenso da parte di lei. – Ancora, più vicino – e una mano 
presa e stretta a sé – e “Anne, la mia dolce Anne!” – eruppe in tutta la pienezza di un ardente 
sentimento – e ogni incertezza e Indecisione svanirono -. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato 
tutto ciò che avevano perduto. [trad. it. di G. Ierolli]

103 Npdam, p. 219.
104 “This is the song of the dying swan, in which she makes ample recantation for all her 

heresies, more apparent than real, against the Majesty of Love… It is exquisitely beauti-
ful…” [Richard Simpson (1870), NA&P, ed. Southam, cit., p. 139]

105 “and that culminating little heart-breaking scene between Harville and Anne (quite 
apart from the amazing technical skill of its contrivance) towers to such poignance of 
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tra i sessi e quindi sull’amore – un argomento in cui il lettore non 
può non mettere in campo se stesso.

In Persuasion JA ha fatto in tempo a rivelarci, o meglio, a lasciarci 
scorgere qual è la molla della sua arte: ‘la più grande artista che mai 
abbia scritto’106 ‘l’artista più perfetta tra le donne’ aveva il fuoco acceso 
dentro di sé; continuava ad amare. 

E non è il caso di stupirsi perché, come tutti dovremmo sapere, 
solo dall’amore, dall’eros, può nascere e alimentarsi la grande scrittura.

beauty … as one of the very sacred things of literature that one dares not trust oneself to 
read aloud” [R. Farrer (1917), cit., pp. 149-50]

106 “the greatest artist that has ever written, using the term to signify the most perfect 
mastery over the means to her end” [G.H. Lewes (1847) in The Critical Heritage, ed. B.C. 
Southam, vol. 1, Routledge, 2012].



II

AUSTENIANA



Consapevole che, come qualcuno ha scritto, nulla nuoce di più alla 
reputazione di un autore della pubblicazione di conferenze, ritengo 
utile pubblicare questa presentazione di Jane Austen rivolta ad un 
pubblico non specialistico e anche a persone che probabilmente non 
conoscono Jane Austen o ne hanno solo sentito parlare o visto qualche 
film tratto dai suoi romanzi; e qui in Italia non sono poche.

Questo excursus semplificato (ma tutt’altro che superficiale) credo 
sia ancora necessario per i motivi che ripetutamente ho esposto in 
varie sedi a partire dal mio studio sulla ricezione di JA in Italia (2006); 
motivi di cui continuo a trovare conferma.

Ho aggiunto due recensioni di alcune opere critiche fondamentali 
nel contesto della nuova critica austeniana, non disponibili in traduzio-
ne italiana, e in linea con lo scopo di questo volume che è di rivolgersi 
anche a chi non ha voglia o non può leggere in inglese.



1

RIBELLE, IRRIVERENTE, IMMORTALE: 
JANE AUSTEN NEGLI ANNI DEL BICENTENARIO

Non potrei mettermi a scrivere un romanzo storico serio per nessun 
altro motivo che per salvarmi la vita; e se proprio fosse indispensabile 
restare seria e non scoppiare a ridere di me o degli altri, ebbene sono 
sicura che verrei impiccata prima di aver finito il primo capitolo [JA 
a J.S. Clarke, 1816]

Conferenza 
Mirandola 16 febbraio 2017
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Abbreviazioni

JA Jane Austen
SS Sense and Sensibility trad. Ragione e sentimento 
PP Pride and Prejudice trad. Orgoglio e pregiudizio
MP Mansfield Park trad. Mansfield Park
E Emma trad. Emma
P Persuasion trad. Persuasione
NA Northanger Abbey trad. L’abbazia di Northanger
ZIJA La zitella illetterata… Jane Austen, 2009
JAOI Jane Austen Oggi e Ieri
MLCI Manuale di lett. e cult. ingl. 
QR «La questione Romantica» 

… sono lieta di essere qui a introdurre questa grande romanziera, 
questa second best della letteratura inglese, seconda solo a Shakespe-
are, come dice sempre il noto critico shakespeariano Keir Elam (che 
attualmente insegna nella nostra Università di Bologna).

Proprio per questo, perché è una figura del calibro di Shakespeare, 
non aspettatevi che io sia venuta qui a raccontarvi gli episodi arcinoti 
della sua vita o a fare il riassuntino dei suoi romanzi: per questo in 
rete ci sono decine di siti austeniani… credo che ogni paese abbia 
ormai la sua JA Society.

Come introdurre allora questa icona della Englishness? Oggi, a due 
secoli dalla pubblicazione dei suoi romanzi?

Oggi, quei suoi libri che nel secondo decennio dell’Ottocento, ap-
parivano come ‘piacevoli racconti di virtù ricompensata’ o innocui libri 
di comportamento per signorine da marito, argute commediole, oggi 
sono considerati dei capolavori nell’arte del romanzo – capolavori non 
solo sul piano della scrittura, ma anche sul piano della complessità e della 
modernità della visione critica che prende corpo in quella scrittura.

Questo io mi propongo di spiegare oggi: le ragioni della sua gran-
dezza – e questo, a differenza dei riassunti e luoghi comuni, non si 
trova così facilmente in rete.
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La grandezza di un’opera, diceva un noto critico americano 
(Lionel Trilling), si misura dalla sua ‘capacità offensiva’, its power 
to offend, la sua capacità di suscitare reazioni diverse e contrastanti. 
Ebbene, è difficile trovare un autore che abbia suscitato più amore 
e ‘odi’ di JA!

Basti pensare a E.M. Forster [l’autore di Passaggio in India, Casa 
Howard, Camera con vista] che davanti al miracolo dei romanzi della 
Austen diventava come ‘uno di quei bigotti che in chiesa ascoltano 
la predica a bocca aperta senza neanche capire le parole’. E dal lato 
opposto Mark Twain [l’autore di Huckleberry Finn, Tom Sawyer], il 
quale dichiara di provare una animal repugnance [ripugnanza animale] 
per la scrittrice. 

Virginia Woolf l’ammirava come ‘l’artista più difficile da cogliere 
in the act of greatness’ [nel momento in cui la sua arte è grande]. D.H. 
Lawrence invece la considerava l’incarnazione della meanness [meschi-
nità, grettezza] inglese nel senso più pieno del termine.

E qui, se non mi fossi data un percorso preciso, mi dilungherei nel-
la storia della ricezione di JA – una storia affascinante perché tutta ca-
ratterizzata dalla controversiality e dalla disputatiousness – e questo dato 
di fatto, non un caso, è significativo della natura della sua scrittura. 

Prima di lasciare il coinvolgente panorama dei giudizi contrastanti, 
consentitemi una citazione a proposito, quella di George Henry Lewes: 
one of the greatest artists that has ever written. 

Siamo a metà dell’Ottocento (1847-48) e G.H. Lewes è il compa-
gno di George Eliot [l’autrice di Il mulino sulla Floss e Middlemarch] e 
il corrispondente di Charlotte Brontë [l’autrice di Jane Eyre], critico 
letterario e teatrale, filosofo, addentro alla vita culturale dell’epoca, 
e il suo giudizio è che la Austen è una dei più più grandi artisti che 
mai abbiano scritto.

Cosa abbia detto George Eliot di fronte a questa somma lode, non 
lo sappiamo. Sappiamo invece che la Brontë s’infervorò obiettando che 
la Austen non conosceva le passioni, che ‘essendo senza sentimento, 
senza poesia, non poteva essere grande’.

Ma Lewes non aveva detto poet, ma artist; ed è un dato di fatto che 
la grandezza della Austen è apprezzata dagli scrittori, dai romanzieri 
prima che dai critici; e non solo perché i romanzieri percepiscono la 
sua grandezza attraverso la scrittura, ma perché sono più liberi dei 
critici, poiché hanno con il canone un rapporto diverso, per molti 
versi quasi opposto. 
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Lo scrittore per essere originale deve rompere, superare, innovare il 
canone; il critico, il recensore, se vuole continuare a farsi sentire, avere 
uno spazio in cui scrivere, deve andare molto più cauto con il canone 
che rappresenta l’establishment letterario e culturale (e commerciale). 

E questo spiega in parte perché ci sia voluto tanto tempo e si 
siano dovute superare tante resistenze per arrivare a un’immagine di 
JA abbastanza vicina alla vera JA, all’immagine di Jane Austen che io 
vi presento oggi come ribelle, irriverente, immortale.

Parto dall’ultimo di questi tre aggettivi: immortale. Per essere il più 
attuale possibile, l’ho preso dal titolo del Convegno che si terrà ad 
Adelaide in Australia nel luglio prossimo [Flinders, 13-16] – Immortal 
Austen – un convegno internazionale cui saranno presenti alcuni dei 
maggiori studiosi austeniani come per esempio Kathryn Sutherland 
dell’Università di Oxford. 

E qui concedetemi, tra parentesi, un peccato d’orgoglio: nel 2009 
si tenne a Bologna un convegno Unmasking JA/ JA senza maschere che 
riunì sotto le due torri i maggiori studiosi del momento dei testi della 
Austen: i curatori delle varie edizioni della Oxford e della Cambridge 
UP (Kathryn Sutherland, Brian Southam, Janet Todd) ed anche quello 
che io considero il suo maggior biografo in assoluto, David Nokes, 
l’autore della biografia da cui ha inizio la critica contemporanea. 

E credo che nessun convegno anche in futuro potrà mai vantare 
un simile gruppo di studiosi di quel livello. 

[Pensate che erano in lite per le vicende delle varie edizioni. In 
Inghilterra ne parlavano i giornali e la Tv. Quando li invitai, sulle prime 
non volevano venire per non incontrarsi, ma il fascino della gloriosa 
Alma Mater alla fine ebbe la meglio. Capitò che alla cena conclusiva 
del convegno, come al solito al Tinello, proprio sotto le due torri, 
non ci fecero la consueta tavolata, ma tanti tavoli separati e i litiganti 
finirono tutti allo stesso tavolo, dove (forse grazie alla buona cucina) 
fecero la pace!]

 Per tornare al biografo, a David Nokes, è proprio da David Nokes 
che ho preso gli altri due aggettivi del mio titolo; o meglio, con ribelle e 
irriverente ho cercato di tradurre in italiano quelli che nella biografia di 
Nokes sono tre: rebellious, critical and wild. Ed è soprattutto wild a dare 
problemi di traduzione: selvaggio, selvatico, sfrenato, irruento, violento… 

Niente di più lontano dall’immagine tradizionale di Jane Austen 
che fino a quel momento, 1997, aveva sostanzialmente dominato l’im-
maginario critico letterario!
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E infatti quando uscì nel 1997 il libro di Nokes suscitò scanda-
lo (come tutti i libri importanti). Contemporaneamente era uscita 
la biografia di Claire Tomalin, una giornalista, buona biografia, ma 
molto più pacata e rispettosa delle convenzioni. Alla Tomalin andaro-
no tutti i favori della critica – credo di essere stata l’unica o quasi, a 
difendere Nokes sulle pagine della rivista La questione Romantica [n. 
15/16, 227-34]. 

Per me la vita di JA scritta da Nokes era (e rimane) la più im-
portante mai scritta finora, la più fertile di sviluppi futuri: e infatti, 
come ho già detto, è dai suggerimenti di Nokes che originano gli 
studi contemporanei su punti fondamentali che confermano un vero 
è proprio ribaltamento dell’immagine tradizionale. 

Nokes parte dal presupposto che tutta una parte della personalità 
della scrittrice è stata occultata, censurata, rinchiusa come ‘la pazza 
in soffitta’, dentro una maschera – la maschera di ferro vittoriana – e 
così mascherata JA è stata utilizzata e fatta circolare per tutto l’English 
speaking world, approfittando del fatto che la sua scrittura è una scrit-
tura solo apparentemente semplice, in realtà una scrittura parodica e 
ironica, che non dice mai direttamente, ma che, attraverso l’imitazione, 
suggerisce la critica – una critica costante, una critica non superficiale 
o marginale ma che va al cuore del sistema borghese e del suo valore 
dominante, il profitto [La matrice analogica del linguaggio di JA è la 
stessa del linguaggio del ragioniere e della banca, scrive Mark Schorer, 
1952].

Le scrittrici contemporanee che osano criticare apertamente i nuo-
vi valori della rampante alta borghesia verranno censurate e lasciate 
cadere dal canone, come Ann Radcliffe (la ‘regina del gotico’ che 
ha osato attaccare proprio in apertura del suo Romance of the Forest 
il ‘sordido interesse’) per esempio o Mary Wallstonecraft (la famosa 
‘prima femminista’ che oggi sarebbe considerata piuttosto conserva-
trice) o Laetitia Barbauld (che dovette smettere di scrivere perché in 
una poesia, 1811, aveva disapprovato i costi e i risultati della guerra 
con Napoleone). 

Ma la Austen no, la Austen può essere “utilizzata”: basta impedire 
che i suoi romanzi vengano letti per quel che sono, come parodie; 
basta far sì che vengano letti seriamente. 

Le sue parodie realistiche sono talmente puntuali, dirette ai punti 
nevralgici del sistema che, se lette seriamente, ne suonano come l’e-
saltazione. 
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Ecco perché la Austen è diventata un classico, l’incarnazione del-
la proper lady britannica e dei suoi valori (decency, propriety, reserve e 
self-control, ecc.) e si è attirata l’accusa da Edward Said di essere stata 
il veicolo dell’ideologia dell’imperialismo britannico nel mondo.

Cosa bisognava dunque fare perché i suoi romanzi venissero letti 
come libri di comportamento seri? come educate ed educative love 
story? perché nessuno sospettasse che la voce narrante dei romanzi 
non era proprio quella di Jane Austen l’autrice, e che JA l’autrice in-
vece si esprimeva attraverso la regia del racconto, e quindi attraverso 
la voce di tutti i suoi personaggi, sia buoni che cattivi? E forse più dei 
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‘cattivi’ che dei buoni perché – lo dice lei stessa in una lettera sfuggita 
alla censura – “La perfezione mi fa venire il voltastomaco e mi rende 
cattiva [Pictures of perfection make me sick and wicked, ZIJA, 13]”. Lei 
non sopporta i perfetti!

Se è vero che per avere una parodia dobbiamo avere in mente 
l’oggetto parodiato, altrimenti non possiamo capire che si tratta di una 
parodia, allora basterà togliere di mezzo il contesto sociale e dire che 
JA ha vissuto una vita ritirata e senza eventi, lontano dalla politica e 
dai grandi avvenimenti dell’epoca. 

E per timore che quest’affermazione non basti a neutralizzare la 
sua scrittura critica, bisognerà ribadire che i suoi personaggi sono di 
pura invenzione e che non hanno nessun riscontro nella realtà, e che 
il suo wit, il suo spirito è solo innocua arguzia, innocuo humour, senza 
alcuna intenzione di ferire, ma solo per sorridere, per divertimento; 
insomma bisognerà dire che la sua scrittura è trasparente e va letta così 
senza immaginare nessuna ambiguità. 

E questa operazione è quella che fa il nipote E. Austen-Leigh, che 
scrive la prima vera memoria della zia nel 1870. È questa l’immagine 
tradizionale che resiste fino verso la fine del secolo scorso – JA sorella 
e zia esemplare, angelica, disponibile, sorridente, riservata e rispettosa 
delle convenzioni, insomma per usare le parole di Kathryn Sutherland, 
Saint Jane Austen of Steventon Rectory and Chawton Cottage.

Per questa Memoria [su traccia dell’unico vero ritratto fatto dalla 
sorella Cassandra, matita e acquerello, 1810, ora alla National Gal-
lery] fu fatto fare il ritratto che più frequentemente circola di JA – in 
seguito ancora modificato, nei lineamenti e nella posizione delle mani, 
e addirittura colorato!– che non assomiglia affatto a JA.

Scrive la nipote Carolina: “Non mi aspettavo certo di trovarvi al-
cuna somiglianza. Ma c’è un’aria che riconosco come sua e sebbene 
in generale non assomigli, dal momento che l’aspetto è piacevole, e 
in questo corrisponde a verità, non sono insoddisfatta.” [ZIJA, XXII]

Questa immagine di ‘Santa JA’, ribadita e confermata da tutti i 
familiari biografi, così è arrivata in Italia a quello che era il critico più 
influente del momento, il Maestro [Mario Praz, autore di una Storia 
della letteratura inglese che ha avuto una cinquantina di edizioni], e al 
primo traduttore, Giulio Caprin, i quali, negli anni trenta, così hanno 
presentato JA agli Italiani: una goldonetta ingenua, una zitellina di pro-
vincia senza orizzonti e senza passioni, anzi, con un’unica entusiastica 
passione, il ballo, e che quindi costruiva i suoi romanzi come la trama 
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di un minuetto e con una linda stesura notarile! per passatempo, come 
si ricama una borsetta o si dipinge un paravento! 

Poco importava che da noi Emilio Cecchi l’avesse vista ‘gentil-
mente ironica fino a una punta di maligno’ (1915); e forse si sarebbe 
dovuto aver un qualche riguardo per l’opinione del fratello prediletto 
Henry che, nella nota biografica premessa alla pubblicazione postuma 
di P e NA (1818), affermava che la sorella “era dotata di tutti i più bei 
doni della musa comica” e raccontava in tutta buona fede che, poco 
prima di morire, JA aveva scritto a matita dei versi, un burlesque: un 
St Swithin che inferocito salta giù dal cielo, sfondando il tetto della 
cattedrale, si piazza sull’altare e di qui maledice tutti i parrocchiani che 
preferiscono andare alla corsa dei cavalli invece che in chiesa a pregare. 

Era una caricatura del santo patrono di Winchester poco adatta a 
una proper lady sul letto di morte! e quindi fu immediatamente censu-
rata dal fratello maggiore James che faceva il parroco, per scomparire 
poi da tutte le biografie e ricordi successivi. 

Henry, lo scapestrato, non si era nemmeno accorto di quanto la 
sua sincerità fosse impropria e sconveniente, perché la caricatura di 
St Swithin, in quanto caricatura, diceva, con tutta evidenza, che Jane 
era tra quelli che preferivano andare alle corse. 

Questi versi – le ultime parole scritte da JA in vita – sono esatta-
mente nello stesso spirito dei suoi scritti giovanili, i Juvenilia o Minor 
Works, tre quaderni scritti nell’adolescenza, e comprovano che JA era 
rebellious, critical and wild, proprio come la presenta Nokes. 

Nel suo intervento a Bologna (2009), riportando in luce quei versi, 
il grande biografo sottolineava la natura e la continuità del suo genio 
che è il burlesque, il rifare il verso, la parodia, che poi, per esigenze 
varie (di carattere sociale), diventa parodia realistica, sottilissima, tanto 
che può essere presa per un ritratto serio del parodiato – una parodia 
seppellita in profondità dentro la scrittura. 

Per far emergere questa critica bisogna scavare in profondità; e per 
scavare in profondità ci vogliono gli attrezzi adatti – attrezzi che sono 
la conoscenza del background, del contesto, non solo storico-sociale 
ma anche intellettuale e letterario e in particolare narrativo e teatrale.

Perché insisto tanto su questo punto? 
La risposta è questa: andate in una qualsiasi libreria e date un’oc-

chiata alle varie edizioni dei sei romanzi presenti sullo scaffale; vi 
troverete una JA vestita alla moda, attualizzata, ma sostanzialmente la 
JA tradizionale – un’immagine non convincente, perché traduttori e 
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autori delle introduzioni non hanno mai superato davvero l’immagine 
vittoriana, quella del Maestro e di Caprin – un’immagine che non 
invita alla lettura. Che interesse può mai suscitare ‘una zitellina senza 
orizzonti e senza passioni’?

Si scrive che è una grande romanziera, ma non si dice il perché.
Io mi propongo di dirvi il perché e portarvi delle prove.
Prima domanda: Come può una zitellina di campagna senza espe-

rienze di alcun genere, scrivere dei capolavori? O è un miracolo o è 
un caso! 

Né l’uno né l’altro! Adesso vi riassumo alcuni punti fondamentali 
della sua vita come viene fuori dagli studi neostorici e culturali, che ci 
restituiscono quel contesto sociale dell’ultimo quarto del Settecento 
che era stato censurato dai nipoti biografi – l’Inghilterra di Giorgio 
III e della Reggenza, nell’Età delle Rivoluzioni!

[Per chi non la conosce: JA nasce a Steventon nell’Inghilterra me-
ridionale e muore a Winchester nel 1817 all’età di 41 anni, (sembra 
del morbo di Addison o di Hodgkins); settima di otto fratelli [James 
(1765), George, Edward (1768), Henry (1771), Cassandra (1773), 
Francis, Jane, Charles]. Autrice di sei romanzi pubblicati dal 1811 al 
1818: SS (1811), PP (1813), MP (1814), E (1816), NA e P (1818)]

Della sua reale vita personale si sa piuttosto poco, perché le sue 
lettere sono state in gran parte distrutte dalla sorella e dalla nipote 
Carolina (Su circa 3000 ne rimangono 360). E se la maggior parte 
delle lettere è stata considerata così diffamatoria da essere distrutta, 
argomenta Nokes, qualcosa vorrà pur dire!

Vuol dire che erano piene di giudizi acuti e impietosi, dissacranti, 
nello stile dei juvenilia, sul mondo che la circondava. Perché la vita di 
JA non fu affatto isolata e priva di eventi!

(E qui prendo il riassunto dal mio capitolo sul romanzo nel Ma-
nuale di letteratura e cultura inglese della Bononia University Press.)

Non potrebbe esserci prospettiva più ampia e rappresentativa di 
quella della Austen sulla turbolenta borghesia inglese nel periodo della 
Reggenza: il padre è un ecclesiastico di campagna, senza possedimen-
ti terrieri, ma colto e così ben imparentato da poter mandare i figli 
maggiori ad Oxford. 

Dei fratelli, uno (James) prenderà il posto del padre; un altro 
(Edward) erediterà il titolo di baronetto con seggio in parlamento, 
dopo aver ricevuto adeguata educazione con tanto di Grand Tour in 
Europa; un terzo (Henry) diventerà avvocato e banchiere a Londra; 
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gli altri due (Francis e Charles) faranno carriera in marina durante 
le guerre con la Francia e diventeranno ammiragli; il fidanzato della 
sorella, cappellano al seguito di Lord Craven, morirà di febbre gialla 
nei Caraibi durante una spedizione per sedare una rivolta di schiavi; 
la sorella del padre, Philadelphia, dopo aver lavorato alcuni anni a 
Londra come modista, era dovuta salpare per l’India a cercar marito 
tra i funzionari coloniali; mentre la cugina, Eliza Hancock, figlioccia 
(o figlia) di Warren Hastings, il potente e discusso governatore dell’In-
dia, sposerà un conte francese (de Feiullide) che sarà ghigliottinato 
durante la rivoluzione e il fratello prediletto Henry rischierà la vita 
accompagnando in Francia Eliza che poi in seguito sposerà, stabilen-
dosi a Londra… Jane Austen stessa trascorre i primi anni del nuovo 
secolo a Bath, il luogo di villeggiatura delle classi agiate, il marriage 
market del upper middle-class. 

E tutti questi avvenimenti passano attraverso le lettere, il mez-
zo di comunicazione di allora, e raggiungono JA a Steventon, Bath, 
Southampton, Chawton… 

A proposito di Bath, Nokes ha messo in evidenza quello che po-
tremmo chiamare il mistero di Bath. A Bath JA vive per cinque anni 
– da quando il padre cede al figlio maggiore il suo posto di parroco 
di Steventon nel dicembre del 1800 fino alla sua morte nel 1805. 

Questi anni, tutti gli studiosi concordano, sono uno spazio vuoto, 
un buco nero: mentre prima aveva sempre scritto dall’età di dodici 
anni (1887 ca) e con particolare produttività negli anni novanta, a 
Bath smette totalmente di scrivere, apparentemente perfino di scrive-
re lettere, ma queste solo apparentemente perché Cassandra (tranne 
alcune alla morte del padre) le ha distrutte tutte! 

I biografi della famiglia hanno cercato di spiegare questa mancanza 
di produttività, questo silenzio: JA era depressa; preferiva la tranquillità 
della campagna alla confusione e all’ostentazione di Bath; e comun-
que tendono a sorvolare, quasi a dimenticare che JA ha vissuto lì dai 
venticinque anni ai trenta!

E se invece fosse proprio il contrario? – suggerisce Nokes – se fosse 
stata così impegnata da non aver tempo o voglia di mettersi a scrivere? 

In effetti perfino l’autore del Memoir ammette che “she went a 
good deal into society” e con una significativa excusatio non petita 
aggiunge “in maniera tranquilla e sempre in compagnia di signore”!

Il fatto è che, come dimostrano a sufficienza i romanzi, JA aveva 
la natura, diremmo oggi, dell’animale sociale: amava stare in società; 
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amava il ballo, le visite, la conversazione; amava flirtare, andare a 
teatro.

Il teatro: ecco un altro punto fondamentale, forse il più importante 
per capire la sua arte narrativa. (Sono convinta che, se avesse potuto, 
avrebbe fatto la commediografa: ci sono tutte le evidenze.) 

Per tutto il Novecento si è scritto che JA era una moralista che 
disapprovava il teatro, considerandolo veicolo di corruzione del carat-
tere – e questo perché nel suo romanzo MP la voce narrante condanna 
il teatro e, nell’ottica che vede i romanzi come conduct book seri, la 
voce di chi narra è ovviamente attribuita all’autrice JA.

Qualche anno dopo i fecondi suggerimenti di Nokes, nel 2002, 
escono ben due libri con lo stesso titolo JA and the Theatre [QR, n. 
11, 193-99]. Cosa dicono questi due libri? 

JA, come i suoi contemporanei, amava quello che era il principale 
divertimento dell’epoca, il teatro; ci andava tutte le volte che poteva, 
e discuteva di attori e performance, come si vede nelle lettere rimaste; 
ma finché non si è studiato il teatro del Settecento, nessuno se n’era 
accorto. 

Per es. alla Austen piaceva Edmund Kean, il grande attore ro-
mantico, e più di una volta va a vederlo al Drury Lane, che pure è 
diventato un teatro malfamato con le prostitute che stazionano fuori 
dalla porta [nella caratterizzazione di Henry Crawford, l’affascinante 
seduttore di MP, c’è di sicuro l’influenza di Kean, sexy nonostante la 
bassa statura, come nota la Austen in una lettera].

Ma, per dare a Cesare quel ch’è di Cesare, l’importante finestra di 
Nokes su JA e il teatro credo la si debba a un altro grande austeniano, 
che non si può non citare parlando della Austen, Brian Southam, il 
primo che ha studiato i manoscritti e i juvenilia (JA’s Literary Manu-
scripts, 1964) e quindi l’iniziatore degli studi testuali. 

Nel 1980 Brian Southam pubblica una commediola da sempre 
pervicacemente attribuita dalla famiglia alla nipote di JA, Anna, che 
però – suggerisce con molto tatto Southam – non era ancora nata 
quando la commediola fu incominciata e aveva solo sette anni quando 
fu finita. 

Si tratta di una vera e propria piccola ‘bomba’, nello stesso stile 
dei versi scritti prima di morire: in questa commediola intitolata Sir 
Charles Grandison, i sei volumi del famoso romanzo didattico di Samuel 
Richardson ridotti in un burlesque di 57 paginette manoscritte! E non 
basta; scene brevi composte di gesti simbolici, incisivi: il libro che il 
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prete usa per celebrare il matrimonio lanciato nel fuoco; la borsa del 
denaro gettata a terra; la connivenza tra la Chiesa e gli interessi del 
patriarcato denunciata, ecc. (trad. it. Editori Riuniti, 2011). Altro che 
goldonetta ingenua!

Come aveva potuto sviluppare una simile capacità critica?
La capacità critica della Austen è certamente legata all’ambiente 

familiare dove è avvenuta la sua educazione.
A questo proposito cerco di riassumere con quattro considerazioni:

1. Era una famiglia di intelligenti: il padre, “the handsome proctor”, ha 
insegnato ad Oxford; la madre, Cassandra, discendente di Theophilus 
Leigh – Master del Balliol College, noto più che per le sue azioni, per 
il suo spirito e le sue battute taglienti – aveva ereditato il gusto per 
l’umorismo e il comico in genere. I due fratelli maggiori, studenti a 
Oxford, tenevano un giornale The Loiterer, sul quale potrebbe esserci 
anche qualche pezzo di burlesque della giovane Jane.

2. Ambiente familiare influenzato da idee radicali.
Difficile dire in poche parole chi sono i radicali, termine che comin-
cia ad usarsi negli ultimi decenni del Settecento; qui basti dire che si 
oppongono agli stravolgimenti dei valori e del paesaggio della vecchia 
Inghilterra operati dal cosiddetto progresso, ossia dalla corsa al pro-
fitto, dei liberali. Sembra che il padre avesse una certa simpatia per 
le idee radicali e che i fratelli maggiori, studenti ad Oxford le portino 
poi a Steventon. [Illuminante lo studio di P. Knox-Shaw, QR, n. 17, 
119-28]
Si è discusso se la Austen fosse Tory; adesso si discute quanto fosse 
radicale. 
Di sicuro non era whig, ossia dalla parte della rampante borghesia 
del denaro, quella borghesia che si era arricchita con il commercio 
degli schiavi e, con quelle ricchezze, stava occupando il parlamento, 
comprando, insieme con le proprietà della antica aristocrazia terriera, 
il titolo di Baronetto per legiferare a proprio vantaggio [JAOI, 133]. 
È significativo che in Mansfield Park Sir Thomas sia un baronetto, e 
un planter [proprietario di una piantagione nelle Indie occidentali] di 
seconda generazione. [ZIJA, 252-62]

3. Genitori molto tolleranti: mentre i theatricals, ossia le recite dome-
stiche, sono sconsigliate, per non dire condannate, dai moralisti, nella 
rimessa della parrocchia di Steventon si allestisce un ‘teatro’ dove si 
adattano e si recitano, con gran divertimento, commedie femminili 
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come quelle di Susannah Centilivre. Jane ha libero accesso alla bi-
blioteca del padre, il quale incoraggia la sua scrittura, le regala uno 
scrittoio e cerca di far pubblicare il suo primo romanzo.

4. L’elemento catalizzatore: educata in casa con i maschi, non in quei 
(da lei disprezzati) convitti per ragazze! Non ha ricevuto l’educazione 
femminile tradizionale, quella raccomandata nelle decine di libri di 
comportamento o conduct book che circolano in Inghilterra.

Il padre, per arrotondare le sue entrate, oltre che tenere l’am-
ministrazione di una piantagione in Antigua, faceva da precettore a 
rampolli dell’alta borghesia (perfino al figlio di Warren Hastings) i 
quali vivevano in pensione a Steventon. 

È qui che Jane impara a vedere il mondo con gli occhi di un ma-
schio, a ragionare come un maschio e può misurare tutta la differenza 
di spazio concesso invece alle femmine. È qui che comincia a odiare (il 
termine è dello psicologo D.W. Harding) i moralisti e le loro opere tese a 
schiavizzare le femmine (l’indecorosa parola schiavitù ricorre in Emma). 

Come esempio di questi moralisti, poco tradotti in italiano, po-
tremmo prendere la più nota, Hannah More, che ha scritto di tutto, 
sempre applaudita dal sistema, tra cui le famose Strictures on the Mo-
dern System of Female Education (1799): ‘… le bambine fin da piccole 
devono essere contraddette e abituate a sentirsi dire sempre di no…’ 
Le virtù femminili: umiltà, generosità, abnegazione, obbedienza, ca-
stità, finta ignoranza e totale mancanza di spirito… La More scrisse 
anche un conduct book in forma di romanzo – Caleb cerca moglie – che 
gli stessi recensori evangelici del suo ‘partito’ definirono ‘il più brutto 
romanzo in lingua inglese’, eppure vendette decine di migliaia di copie!

I romanzi della Austen sono anti-conduct book che sembrano con-
duct book. Attraverso i suoi romanzi fa vedere quanto la realtà sia 
diversa da quella che viene insegnata nei libri di comportamento per 
le ragazze. 

Femminista? Non si è mai osato dirlo prima: al massimo si è 
intitolato un libro sull’argomento JA and Feminism. In realtà è vero 
che per JA la vita, la schiavitù delle donne è molto più importante 
dei grandi avvenimenti che sconvolgono l’Europa generati dai maschi 
e dalla loro avidità! 

Le è stato rimproverato da celebrità maschili (come Raymond 
Williams) che i suoi romanzi non escono dalle pareti di casa! Il suo 
mondo è limitato, si è ripetutamente scritto. Come se tra le pareti 
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di casa non succedesse niente, come se dentro casa fosse un luogo 
innocuo e tranquillo! 

La Austen è cresciuta con i maschi, conosce la loro mentalità, la 
mentalità dei Lords of the creation, i padroni dell’universo [ZIJA, 269] 
e quindi si serve del loro linguaggio; lo adatta per criticare quei valori 
che quel linguaggio è abituato ad esprimere. Usa la parodia ironica. 
Ecco perché ha potuto essere ‘misletta’. 

La parodia ironica [teorizzata da Linda Hutcheon nei suoi sag-
gi sul postmoderno] – bisogna ribadirlo per rispondere ad una altra 
ricorrente accusa di astoricità – è costruita con strumenti espressivi 
contemporanei, presi dal teatro e dal cosiddetto pittoresco. 

JA è nata nello stesso anno di Turner e di Constable; ma mentre si 
accetta che Turner sia proto-impressionista, la Austen è sempre stata 
collocata all’inizio del Settecento vicino ai primi giornalisti, Addison e 
Steele. “Cosa vuoi che ti dica – mi disse alla prima uscita della Zitella 
illetterata una collega che conosceva solo il romanzo modernista – per 
me JA rimane una scrittrice del Settecento!”

Ora gli studi storico-letterari successivi alla biografia di Nokes 
mostrano che la parodia ironica della Austen è ricavata da strumenti 
a lei contemporanei, il teatro e il Pittoresco.

Il Pittoresco: niente ochette, laghetti, rampicanti, muri in rovina, 
ecc (questo è il significato degradato del termine); ma una categoria 
estetica prodotta dal grande cambiamento sociale in corso che vede 
l’upper middle-class diventare upper class; l’alta borghesia del denaro 
prendere il posto dell’antica aristocrazia di origine feudale.

Le antiche residenze feudali (che non si curavano affatto del pro-
spetto o della posizione elevata, ma seguivano criteri ecologici) vengo-
no ‘migliorate’ per riflettere e ribadire lo status del nuovo padrone (il 
quale ha bisogno, con la magnificenza e la posizione centrale, elevata, 
dominante, di legittimare e asserire il suo recente stato acquisito con 
il denaro, più che spesso grondante sangue).

È significativo che in PP l’eroe si chiami Darcy, che è chiaramente 
un nome di origine franco-normanna e quindi Pemberley è una casa 
della vecchia aristocrazia terriera. 

In Emma invece la casa di Mr Suckling, il cognato di Mrs Elton, 
(una donna del valore di ben 10000 sterline!) si chiama Maple Grove 
(con riferimento al mercato dello zucchero o meglio alla guerra dello 
zucchero, tra quello di canna e quello di acero, a cui va collegata anche 
l’abolizione della schiavitù); la stessa Mrs Elton da ragazza si chiamava 
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Hawkins, il nome di colui che, finanziato da mercanti londinesi effettuò 
il primo viaggio in Sierra Leone (1562), e s’impadronì di 300 schiavi 
che vendette alla colonia francese di Hispaniola. Anche in MP, come 
dirò più avanti, è sottolineata la differenza tra l’antica Sotherton Court 
e la recente Mansfield Park.

Il Pittoresco come categoria estetica nasce con il paesaggio e ha le 
sue regole: il prospetto, la varietà e la ricchezza delle viste, l’alternarsi 
dei quadri, le ‘cose in movimento’, il nuovo e la novità – gli stessi prin-
cipi del romanzo moderno, della pubblicità di oggi; gli stessi principi 
per esprimere e rappresentare la nostra sensibilità moderna.

Ed è naturale che i principi della pittura e dell’architettura si tra-
sferiscano alla letteratura, ai paesaggi naturali dei romanzi gotici di 
Ann Radcliffe, ai paesaggi sociali di Jane Austen.

Il miracolo, come vedete, comincia a spiegarsi…
La Austen ‘era innamorata’ di William Gilpin, l’autore del libretto 

che contiene questi principi, i Tre saggi sul pittoresco, un must, popo-
larissimo per chiunque facesse un viaggio attraverso l’isola in questa 
che è l’epoca in cui nasce l’English countryside e il turismo.

Ovviamente i principi del pittoresco di Gilpin si estendono anche 
al teatro, dove assistiamo a vari cambiamenti: l’ampliamento dei teatri 
(perché cresce il pubblico della classe media), e con l’ampliamento, 
l’importanza della scenografia, l’importanza della vista rispetto all’u-
dito, ecc.; e con questo anche il decadere della commedia spiritosa e 
brillante, la witty comedy, che è l’antenato diretto o meglio lo sfondo 
su cui leggere i romanzi di JA.

Ricca tradizione studiata da poco quella del teatro femminile nel 
Settecento e in particolare della commedia. (Aphra Behn, Susannah 
Centlivre, Hannah Cowley, Elizabeth Inchbald)

Importantissima la commedia femminile per JA perché da questo 
genere (che nell’Ottocento sparisce o quasi dalle scene) la Austen 
prende il suo maggior espediente, alla base della struttura dei suoi 
romanzi; l’espediente principale per nascondere il suo punto di vista 
personale; il veicolo della sua critica: il fool, il personaggio sciocco. 

In quasi tutti i romanzi della Austen ci sono fools che racchiudono 
il nocciolo generativo del romanzo: in SS Mrs Palmer; in MP Lady 
Bertram, in Emma Miss Bates, in PP Mrs Bennet.

È stato detto che il fool serve per esorcizzare ciò di cui JA ha 
paura. Se questo è discutibile, è invece certo che il fool le serve per 
nascondersi, per fargli dire quello che lei, donna, non potrebbe mai 
dire direttamente e seriamente. 
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Le donne non possono parlare di politica e tantomeno di leggi 
sulla proprietà (che è un affare praticamente solo maschile, da padri e 
mariti. Una zitella ricca infatti è il massimo del ridicolo, ci vien detto 
in Emma). Le donne possono parlare di questi argomenti non adatti al 
loro cervello [è risaputo, scrive Gisborne all’inizio dell’Ottocento, che 
una donna può capire al massimo come a schoolboy] solo in maniera 
leggera e scherzosa, playfully, senza la pretesa di essere prese sul serio. 

Ecco perché le donne scrivono commedie per tutto il Settecento: 
perché è l’unico modo per porre il problema della proprietà femmini-
le. Misty Anderson sottotitola il suo libro sulla commedia femminile 
Negotiating Marriage on the English Stage.

Il tema della proprietà (o come JA diceva della povertà) femminile 
è sempre presente nei romanzi, e nei primi due, SS e PP, in primo 
piano: il problema della proprietà vincolata alla linea maschile o entail, 
come dire che solo i maschi possono ereditare la proprietà terriera. 

In PP chi oserà mai affrontare questo argomento e contestare 
questo principio dell’entail? 

Solo un personaggio sciocco o presentato come tale, un personag-
gio come Mrs Bennet! 

È lei, Mrs Bennet, che non riesce a trattenersi e attacca l’argo-
mento: 

“Non capisco proprio come si possa buttare cinque ragazze in 
mezzo alla strada per lasciare la nostra casa a uno che non sappiamo 
neanche chi sia. Vostro padre avrebbe anche potuto far qualcosa…”

Le figlie maggiori, Elizabeth e Jane, invano, dice la narratrice, si 
affannano a spiegarle come funziona l’entail. Mrs Bennet, nella sua 
stupidità, non le ascolta nemmeno e continua a insistere che è una 
cosa ingiusta, quasi a farci pensare che Mrs Bennet tenga il punto 
solo perché è stupida e non arriva a capire la spiegazione delle figlie. 

In realtà Mrs Bennet, con tutti i suoi limiti di intelligenza e di 
cultura, è quella che va al cuore del problema: che non è come funziona 
l’entail, ma che l’entail esista! 

Questa legge che esclude le donne non ci deve essere, dice Mrs 
Bennet (sconfessando quel tipico procedimento della logica patriarcale 
per cui ti spiegano sempre come funziona una legge invece di dirti 
perché c’è). 

Troppo grave, dirompente, inaccettabile, quello che dice Mrs Ben-
net. E allora la Narratrice di PP deve presentarci Mrs Bennet come 
una sciocca:
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She was a woman of mean understanding, little information, and uncertain 
temper. When she was discontented, she fancied herself nervous. The business 
of her life was to get her daughters married; its solace was visiting and news.

Era una donna poco intelligente, poco colta e dall’umore variabile. 
Quando era scontenta s’immaginava di essere nervosa. L’unico interesse 
della sua vita era sposare le figlie; l’unico sollievo le visite e le novità.

Una caratterizzazione così secca fatta dalla voce narrante indica 
un personaggio ‘piatto’, un fool; ma, come giustamente notava Forster, 
tutti i personaggi ‘piatti’ della Austen lo sono solo in apparenza. Lo 
sviluppo della trama s’incaricherà di mostrare che Mrs Bennet è quella 
che ha i piedi per terra, ben più del marito, quella che dimostra di 
amare le figlie proprio preoccupandosi del loro futuro, di trovare loro 
marito – che non è una cosa disdicevole o su cui ridere (come sembra 
suggerire la voce narrante). Perfino il triste destino di Charlotte Lucas 
costretta a farsi piacere l’odioso Mr Collins era preferibile a quello 
di fare l’istitutrice!

Se poi andiamo a fare l’analisi, il close reading, della caratterizza-
zione, vediamo come abilmente la retorica narrativa tragga in inganno 
il lettore: poco intelligente, poco colta e dall’umore variabile – quante ce 
ne sono di donne così? Molte, per non dire la maggioranza.

Che la caratterizzazione di Mrs Bennet non sia poi così negativa, 
che sotto sotto ci si voglia suggerire che potrebbe essere una donna 
normale, lo si capisce dalla frase che viene subito dopo: Quando era 
scontenta s’immaginava di essere nervosa. Tutti, quando siamo scontenti, 
diciamo di essere nervosi!

E così credo di aver giustificato la capacità critica di JA parlandovi 
della sua vita, e di aver giustificato sul piano storico gli strumenti del 
suo linguaggio narrativo moderno (i principi del pittoresco e il teatro) 
e quindi le ragioni della sua persistente attualità.

Adesso vorrei farvi vedere, con un esempio, come sono costruiti 
i suoi romanzi, le sue parodie ironiche.

Diamo per acquisito il panorama della grande fioritura del roman-
zo nella seconda metà del Settecento, dopo la lezione dei primi grandi 
romanzieri (Defoe. Richardson, Smollett, Walpole). Grande varietà di 
forme, sperimentazione, innovazione. Il romanzo serve gli scopi più 
vari, anche politici, ma soprattutto moralistici e didattici. 

La Austen è a great novel reader, una gran lettrice, e ha una visione 
completa della letteratura contemporanea. 
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Che lei non sopporti i moralisti e in particolare le moraliste, che 
scrivono libri per istituzionalizzare la schiavitù delle altre donne, lo 
abbiamo già detto. JA conosce perfettamente i generi moralistici: i 
romanzi a contrasto, i romanzi del don chisciotte femmina, i romanzi 
evangelici, come l’orrendo e celeberrimo Coelebs in search of a wife. 
Li riscrive, abbiamo detto, a modo suo. Tranne Persuasion, sono tutti 
delle riscritture di questi generi: SS è una riscrittura del contrast novel, 
PP del romanzo sentimentale, MP del romanzo evangelico, Emma e 
NA del female-quixote novel. 

Il contrast novel è il più semplice e quindi può servire meglio per 
esemplificare. 

Il romanzo a contrasto – come per es. A Gossip’s Story di Jane 
West – ha due protagoniste, una buona e una cattiva. La buona si 
comporta secondo le regole, è prudente, adopera la ragione, ecc. e 
alla fine viene premiata con un bel matrimonio.

La cattiva, seguendo la sua immaginazione, ignora i consigli dei 
suoi mentor e finisce con l’arrecare disonore alla famiglia e rovina a sé 
stessa perché si ammala e rimane sola e senza marito.

La narratrice e il lettore sono dalla parte della buona, senza alcun 
dubbio. Il racconto è monologico.

SS ha la stessa forma: due sorelle, Elinor segue la ragione, Ma-
rianne il sentimento. Dopo varie vicende e disavventure in cui Elinor 
si comporta saggiamente, l’altra da irresponsabile, alla fine c’è il ‘lieto 
fine’ per tutte e due; ma il lettore non è soddisfatto e non perché la 
cattiva, Marianne, non sia stata punita, nooh, anzi! perché non è stata 
trattata abbastanza bene, perché avrebbe meritato, secondo alcuni, un 
marito più giovane e ardente!

Celebre il giudizio di Marvin Mudrick: “Marianne è stata tradita, 
e non da Willoughby!”

Che cosa è successo? È successo che JA l’autrice, la regista del 
racconto ha fatto in modo che il lettore, pur approvando la saggia 
Elinor sul piano razionale, si identifichi con Marianne sul piano emo-
tivo – Marianne innamorata, Marianne abbandonata, Marianne che 
soffre e si ammala di dolore, rischiando di morire.

Nel lettore si viene a creare un contrasto tra piano razionale e 
piano emotivo e questo nel romanzo didattico tradizionale sarebbe 
un errore perché il romanzo didattico deve essere monologico, deve 
avere una morale ben precisa. SS è invece, come tutti i romanzi della 
Austen, un romanzo dialogico, un romanzo che crea dubbi nel lettore, 
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che lo spinge a mettere in discussione la morale della voce narrante, 
a metterlo di fronte alla difficoltà di giudicare: il lettore non sa più 
chi sia la buona e la cattiva.

Adesso non ho tempo qui di farvi vedere gli interventi, episodi, 
situazioni attraverso i quali l’autrice, nei panni di regista, vien via via 
contraddicendo i rigidi giudizi della voce narrante, che è quella della 
moralista. Alla fine abbiamo davanti due ragazze normali, ciascuna con 
i suoi pregi e con i suoi difetti, di fronte alle quali la dogmaticità della 
narratrice moralista risalta in tutta la sua assurdità. Questo è il device 
fondamentale per scardinare il romanzo didattico: l’autrice-regista che 
dal di dentro del racconto lavora contro la voce narrante.

SS non è solo un anti-contrast novel, è un romanzo molto più com-
plesso e non solo perché in nuce è già un romanzo aperto, ma anche 
perché, come dice il titolo, è un romanzo epocale, che rappresenta il 
passaggio dall’età della sensibility a quella del sense – due parole che 
significano molto di più che ‘ragione’ e ‘sentimento’ in generale. Dietro 
queste parole sense, sentiment, sensibility, dietro loro succedersi c’è un 
rivolgimento sociale ed economico, lo stesso che muta il volto della 
campagna inglese.

Altrettanto si può dire degli altri romanzi, che qui non ho tempo 
di mostrarvi. 

Vorrei potervi mostrare come E e NA siano riscritture del romanzo 
del Don Chisciotte femmina o PP una riscrittura del romanzo senti-
mentale della Burney, ma dovendo limitarmi ad uno, scelgo il suo ro-
manzo più complesso, il suo Amleto, quello più frainteso, quello che ha 
insegnato la distinzione tra Autore e Narratore al romanzo moderno.

Sì, perché – mentre tutti continuavano a prendere la voce narrante 
di MP per la voce di JA – Ford M. Ford e Virginia Woolf l’avevano 
capito. 

In Orlando V. Woolf riprende l’inizio ironico dell’ultimo capitolo 
di MP: Let other pens dwell on sex and sexuality non è che la ripresa di 
Let other pens dwell on guilt and misery di MP.

E infatti Orlando è tutto sul sesso e la sessualità, come MP è tutto 
su guilt and misery, sulla colpa e il dolore.

Riassumendo le più di cinquanta pagine della Zitella illetterata, 
diciamo che MP è un attacco a tutto campo alla sua classe sociale, 
l’alta borghesia, senza risparmiare nessuno, nemmeno i familiari; un 
attacco all’ipocrisia di questa classe dominata da un’unica preoccu-
pazione: fare soldi, salire nella scala sociale – una classe avida, dove 
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la morale si piega all’interesse e giustifica i crimini più orrendi, come 
‘la vendita di carne umana’. 

Tutto si piega al Dio Denaro: Sir Thomas, il padre di famiglia mo-
dello, tornando dalla Indie occidentali (dove è stato per trarre denaro 
dalla sua piantagione con schiavi, per coprire gli sperperi del figlio 
maggiore a Brighton), sacrifica la figlia Maria sull’altare del Prestigio 
sociale e della Ricchezza, Divinità che hanno il potere di trasformare 
gli stupidi in intelligenti. L’eroe della Narratrice di MP, Edmund, 
dice testualmente dello sciocco Mr Rushworth, promesso sposo della 
sorella: “Sarebbe uno stupido, se non fosse ricco.”

Il titolo stesso MP è il simbolo dell’ipocrisia.
In un epoca in cui la schiavitù era sotto gli occhi di tutti, in cui 

si potevano vedere in vetrina (a Liverpool) gli strumenti per nutrire 
a forza gli schiavi, il nome Mansfield non poteva non richiamare 
Lord Mansfield, celebre per le sue sentenze sulla illegalità della 
schiavitù, non ammessa in Inghilterra né dalla common law né da 
una legge del 1102, eppure la sua sentenza non significò l’abolizio-
ne della schiavitù nelle colonie e nemmeno per i 14.000 negri già 
presenti sul suolo inglese (Mansfield, 1775). L’abolizione della tratta 
degli schiavi seguirà delle logiche di politica economica, non certo 
motivi umanitari. [JA conosceva bene il libro di Thomas Clarkson 
sulla schiavitù].

A lungo Mansfield Park è stato letto come il luogo ideale di JA. Il 
merito di aver messo in luce quanto sia pervasivo, seppure sotterraneo, 
il tema della schiavitù in MP è di Brian Southam in un articolo “Il 
silenzio dei Bertrams”. [ZIJA, 252-62]

Questo per quanto riguarda la parola Mansfield; ma c’è anche la 
parola Park, che qualcuno ha tradotto Villa Mansfield, giustamente, 
perché Mansfield Park è una casa nuova, costruita da poco, al massi-
mo da due generazioni (Sir Thomas è un proprietario non residente 
ad Antigua). Sotherton Court invece risale al periodo elisabettiano: i 
Rushworth sono la vecchia gentry, anche se stupidi: alla Austen non 
sfugge l’ipocrisia di valutare l’intelligenza solo in rapporto alla capacità 
di procurare denaro e prestigio sociale.

I temi di MP sono tanti che, volendo elencarli, si finisce sempre 
per dimenticarne qualcuno.

Tema centrale è quello della condizione femminile. Ci sono ben otto 
personaggi femminili. Se come abbiamo detto, è il fool che racchiude 
il nucleo ispiratore del romanzo, qui il fool è Lady Bertram, un mani-
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chino–moglie, l’incarnazione dell’ideale passività femminile prescritta 
dai conduct book:

“Una buona moglie dovrebbe essere come uno specchio che non 
ha una sua propria immagine, ma riflette il volto che vi ci si specchia”. 

E Lady Bertram si rivolge al marito: 
“Cosa devo fare, Sir Thomas? Mi diverte di più il whist o specu-

lation?”
Ma non è certo solo Lady Bertram a fare di MP una dark comedy; 

è anche la storia di Maria, la figlia, che viene spinta a sposarsi per 
denaro, che poi non ce la fa e scappa per amore e che perciò viene 
allontanata e isolata come avesse la peste da un padre che pensa solo 
al danno che lo scandalo fa al suo prestigio.

Ancora una volta il bersaglio è il mercato del matrimonio dove 
vengono condotte le fanciulle e valutate in base alla dote e vendute 
all’offerente più ricco. Qui la Austen ha veramente il dente avvelena-
to: il tema della dote c’è in tutti i suoi romanzi. Lei è stata costretta 
a rinunciare al suo amore, Tom Lefroy: poiché non aveva una dote 
adeguata, la famiglia di lui lo allontanò subito (e più tardi lui sposerà 
una donna ricca in Irlanda).

Dalle poche lettere restata si vede che la cotta non le passò subito 
e se le sia mai passata non lo sappiamo (il personaggio di Marianne 
in SS e il suo dolore sono di un grande realismo). 

I romanzi della Austen sono (come del resto è logico) molto più 
autobiografici di quanto si sia finora riconosciuto: si pensi a tutto il 
rimpianto di Anne in Persuasione! Anne che ha rinunciato al suo amore 
solo perché non era ritenuto un buon partito dalla famiglia.

Se il denaro è il responsabile di quel mondo distopico in cui vive, 
l’odio della Austen prorompe, irrefrenabile, contro quelle donne che si 
fanno paladine e guardiane di questo mondo; che giudicano e denun-
ciano la libertà delle altre donne; che impongono regole severe come 
Hannah More, che per esempio critica l’esibizionismo delle donne che 
pubblicano libri, ma lei pubblica in continuazione. [ZIJA, p. 261-62]

MP è un attacco a queste moraliste come Hannah More, Jane West, 
Letitia Hawkins, ecc. con il solito sistema della parodia ironica, ma in 
questo caso l’ironia deve essere impercettibile, più impercettibile che 
mai, perché mica si possono attaccare i mostri sacri, i portavoce del 
sistema patriarcale!

La voce che narra in MP non è quella di JA, ma quella di una 
narratrice come Hannah More; solo nell’ultimo capitolo il tono della 
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voce narrante si alza e diventa così rigido e inflessibile, così di parte, 
che sfiora l’assurdo, il burlesque (e Virginia Woolf ovviamente lo coglie). 

Come in tutti i conduct book che si rispettino ci sono due eroine; 
una buona, Fanny, e una cattiva, Mary Crawford; e alla fine la buona 
sarà debitamente premiata e la cattiva punita.

Ma abbiamo detto che i romanzi della Austen non sono conduct 
book seri, ma sono anti-conduct books e che l’Autrice JA nei panni di 
regista non fa altro che contraddire e smentire la narratrice moralista. 
È come se avessimo una voce fuori campo che ci narra una storia e 
un video che ci fa vedere tutt’altro. La voce narrante ci racconta del 
paradiso e il video ci fa vedere l’inferno.

La Voce narrante afferma che Fanny è la fanciulla ideale, timida, 
umile, self-denying, generosa, altruista, obbediente, perfino debole fi-
sicamente e la Regista di contro ce la mostra in varie situazioni, nei 
dialoghi, nei suoi pensieri, completamente diversa: una ragazza ‘nor-
male’ per l’educazione quasi sadica che ha ricevuto: è umile, perché 
ha paura di essere maltrattata; è obbediente, perché teme di essere 
punita o perché è salvata dalle circostanze (come nel caso della recita 
dall’arrivo di Sir Thomas); e soprattutto è ipocrita (non dice la propria 
opinione se non è sicura che l’altro la pensi come lei); è umile solo 
esteriormente: le inside view di Fanny sono fitte di io…, io…, io… e 
ce la mostrano testarda e presuntuosa e permalosa.

La Voce narrante afferma che Mary Crawford è maleducata, sen-
za principi, egoista, insomma piena di difetti morali. Mary Crawford 
è fisicamente forte, ama andare a cavallo, suonare, flirtare. Mary 
Crawford è l’eroina dell’Autrice. Il linguaggio di Mary Crawford è lo 
stesso della JA delle lettere. 

Mary Crawford come antieroina, come ‘cattiva’, come personaggio 
negativo ha qui la stessa funzione di Mrs Bennet in PP. 

Mary Crawford infatti può dire tutto: criticare Sir Thomas (è 
lei che osa dire che Sir Thomas ha sacrificato la figlia al Dio Dena-
ro); criticare la professione ecclesiastica (‘i figli cadetti fanno i preti 
perché non hanno il coraggio di fare la carriera militare e sono così 
pigri che fanno fatica a fare una predica la settimana’); criticare i 
proprietari terrieri che non si curano dei loro fondi; criticare la cor-
ruzione di the Navy con battute a doppio senso sull’omosessualità: 
Of Rears and Vices I had enough. 

E poi, per farla breve, è quella che si rivela più generosa, più al-
truista, meno dogmatica, nei confronti della fallen woman, Maria. È 
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lei sola (e non la generosa Fanny!) che pensa a un modo per salvare 
Maria dall’isolamento sociale. 

E questa sua generosità – il solo pensiero di salvare una donna 
caduta – sarà considerato dalla Narratrice e dal suo eroe Edmund il 
segno evidente della sua immoralità! 

A Mansfield Park la generosità è immoralità! Ovvio che Kingsley 
Amis, il romanziere, sbottasse: ‘Se i valori della narratrice di MP sono 
anche quelli di JA, ebbene MP è un libro immorale e corrotto!’ 

Tra le varie facce di questo grande romanzo ce n’è una che non 
posso proprio tralasciare: il contrasto tra la Narratrice moralista e l’Au-
trice viene ribadito e amplificato nell’episodio della recita organizzata 
dai giovani in assenza di Sir Thomas.

Lo scontro è tra la narrativa e il teatro, tra il conduct book e la 
commedia. La commedia scelta è Lovers’ Vows della Inchbald, molto 
popolare e considerata scandalosa perché presenta una ‘donna caduta’ 
che viene sposata dal seduttore. I giovani scelgono le parti. Si formano 
due coppie: Maria e Henry Crawford e Edmund e Mary Crawford. 
Stanno facendo le prove, quando imprevisto arriva Sir Thomas che fa 
distruggere il teatro e bruciare tutte le copie della commedia.

Se le cose fossero andate come nella commedia della Inchbald, 
tutti sarebbero stati felici e contenti; ma invece dopo l’intervento di 
Sir Thomas le cose vanno ben diversamente: le coppie si rompono. 
L’unica felice è Fanny – Fanny che non vuole recitare nella commedia, 
ma che recita nella vita quotidiana – che con la sua ipocrisia alla fine 
riesce a conquistare il tanto desiderato Edmund, che era innamorato 
invece di Mary Crawford. Il finale è convenzionale: doveva per forza 
vincere l’eroina della narratrice moralista; ma non è un finale allegro; 
è un finale grigio.

Il film di Rozima che vedrete apre soprattutto sulla schiavitù, che 
nel romanzo è solo suggerita, e con qualche scena hard che nel ro-
manzo non c’è. 

C’’è anche un altro aspetto nel film di Rozima che lì per lì mi 
aveva indignata perché nel romanzo, nel dialogo non c’è nessuna 
sfumatura di attrazione lesbica tra Mary Crawford e Fanny. Poi ho 
pensato che quello forse era l’unico modo per Rozima per mostrare 
che in fondo entrambe, Mary e Fanny, sono due parti della perso-
nalità di Jane Austen; anche se io personalmente ci vedo ben poco 
del carattere di Fanny in JA (forse solo l’obbligo dell’ipocrisia). Ma, 
come diceva Katherine Mansfield, l’artista modernista, sono ben 
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consapevole che ‘ogni vero ammiratore di JA nutre la felice illusione 
che lui solo, leggendo tra le righe, è diventato intimo amico della 
scrittrice.’ 

Riferimenti bibliografici

B. Battaglia, La zitella illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen, 1983; 2009
B. B., JA’s Chameleonic Art and A Poetics of Postmodernism, in JA Oggi e Ieri, a cura 

di B. Battaglia, 2002, 37-46 
B. B., Le forme della conduct literature nell’Inghilterra di JA, in L’educazione femminile 

in età romantica, a cura di S. Bonaldi e P. Garelli, 2003, 73–88 
B. B. and Diego Saglia, eds, Re-Drawing Austen: Picturesque Travels in Austenland, 2004 
B. B., JA e il teatro: un approccio nuovo nella critica austeniana, in La questione Roman-

tica, n. 11, 193-99 
B. B., La vita di Jane Austen: realizzazioni, adattamenti e repliche di un copione inesauribile 

(1997-2003) in La questione Romantica. Viaggio e paesaggio, n. 15/16, 227–34
B. B., Actresses, Dramatists, Playwrights: le donne e la commedia nel Settecento inglese, in 

La questione Romantica, Il dramma storico delle donne tra rivoluzione e restaura-
zione, n. 14, 185-91

B. B., Introduzione a Jane Austen Romanzi, Milano, Garzanti [L’Espresso Grandi Ope-
re], 2005

B. B., The Reception of JA in Italy, in The Reception of JA in Europe, eds A. Mandal 
and B.C. Southam, 2007, 205-223

B. B., Paesaggi e misteri: Riscoprire Anne Radcliffe, 2007
B. B., La narrativa romantica nell’Età delle rivoluzioni, 1780-1830, in Manuale di lette-

ratura e cultura inglese, a cura di K. Elam e L. Crisafulli, 2009
B. B., Austeniana: decostruire e ricostruire Jane Austen, La questione Romantica, vol. 1, 

n. 1, 2009
B. B. La commedia ‘nascosta’ di JA, in JA, Sir Charles Grandison, 2011
N. Everett, The Tory View of Landscape, 1994 
D.W. Harding, Regulated Hatred: An Aspect of the Work of JA, (1940, 1998)
David Nokes, JA A Life, Fourth Estate, London, 1997
Brian Southam, JA’s Literary Manuscripts, 1964; JA The Critical Heritage, 1968
Kathryn Sutherland ed., J. Austen-Leigh A Memoir of JA and Other Family Recollections, 

2002



2

I CONTESTI DELLA NARRATIVA AUSTENIANA

Jane Austen in Context, ed. Janet Todd, «The Cambridge Edition of the 
Works of Jane Austen», Cambridge, Cambridge University Press, 2005

Peter Knox-Shaw, Jane Austen and the Enlightenment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004

Sono ormai lontani i tempi in cui, come scriveva Brian Southam nel 
suo opuscolo per il British Council [1975], per comprendere Jane Au-
sten pareva sufficiente un bagaglio critico minimo. Non che oggi non si 
continui a leggere i suoi romanzi come storielle rosa di un tempo che fu 
o come brillanti commedie umane senza tempo; ma è ormai concorde-
mente riconosciuto dalla critica che siffatte letture non riflettono che il 
più superficiale dei vari livelli della complessa scrittura austeniana, che è 
appunto una scrittura essenzialmente parodica. La parodia, si sa, emerge 
sempre più chiaramente man mano che si illumina e si conosce il paro-
diato: nel caso della Austen, il contesto letterario, intellettuale, estetico, 
ma anche e sopratutto sociale ed economico – e, all’interno di questo, 
non semplicemente le manners, ma soprattutto l’apparato giuridico-legale 
su cui esse poggiano, vale a dire, in parole povere, le leggi che regolano 
la condizione e la proprietà femminili nella società patriarcale. 

Ai primi studi sul background culturale di Frank Bradbrook [JA and 
Her Predecessors, 1967], A.W. Litz [JA. A Study of her Artistic Develop-
ment, 1965], Kenneth Moler [JA’s Art of Allusion, 1968], che negli anni 
sessanta incominciarono a far emergere la «doppiezza» della scrittura 
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austeniana, molti altri ne sono seguiti con l’intento di mettere a fuoco 
vari aspetti del complesso contesto Regency: da Marilyn Butler [JA and 
the War of Ideas, 1975] a Warren Roberts [JA and the French Revolution, 
1979], Brian Southam [«The Silence of the Bertrams», 1995; JA and 
the Navy, 2000], Irene Collins [JA and the Clergy, 1994], Paula Byrne, 
Penny Gay [JA and the Theatre, 2002], Jon Spence [A Century of Wills 
from JA’s Family, 1705-1806, 2002], Edward Neill [The Politics of JA, 
1999], Michel Giffin [JA and Religion, 2002], Mary Batey [JA and the 
English Landscape, 1996], David Selwyn [JA and Leisure, 1998], John 
Wiltshire [JA and the Body: ‘The Picture of Health’, 1992], Penelope 
Byrde [JA’s Fashion, 1999]. 

A questi vanno aggiunti poi vari tentativi di dar forma a panora-
miche dell’intero contesto ad opera sia di singoli studiosi, come è il 
caso, per citare i più recenti, di A JA Encyclopedia di Paul Poplawski 
[2000] e di All Things Austen di Kirsten Olsen [2005], che degli sforzi 
congiunti di specialisti dei vari ambiti sociali e letterari, com’è il caso 
di The Cambridge Companion to JA, a cura di Edward Copeland e 
Juliet McMaster (1997).

 A questa categoria appartiene JA in Context, curato da Janet Todd 
(che è anche la General Editor della «Cambridge Edition of the Works 
of Jane Austen»): ultimo in ordine di tempo è anche quello che mira ad 
una maggior completezza e anche ad una maggior autorevolezza, nel 
senso che raccoglie molti dei più bei nomi della critica austeniana, da 
Brian Southam a Deirdre Le Faye, Edward Copeland, Alistair Duckwor-
th, David Gilson, Jan Fergus, Margaret Kirkham, Gary Kelly, Deirdre 
Lynch, Rajeswari Sunder Rajan, Warren Roberts, Pat Rogers, Kathryin 
Sutherland, Peter Knox-Shaw, John Wiltshire, David Selwyn ed altri.

Il volume è diviso in tre parti – I: Vita e opere. II: La fortuna critica. 
III: Il contesto storico e culturale – di cui l’ultima è senza dubbio la più 
interessante perchè registra gli apporti degli studi neostorici e culturali 
e i punti di vista critici più recenti. Attraverso una serie di «argomenti» 
quasi del tutto nuovi per la critica austeniana, il background dei romanzi 
si definisce e si anima man mano che i reportages dei vari specialisti fan-
no emergere una Jane Austen ben diversa da quella costruita dai nipoti 
vittoriani e tramandataci dalle biografie tradizionali ad essi ispirate.

Warren Roberts («Nationalism and Empire») illustra il coinvol-
gimento della famiglia Austen nelle vicende politiche e commerciali 
inglesi che vanno dalla fine della guerra dei sette anni alla caduta 
di Napoleone, per poi ribadire come JA «lungi dall’essere isolata dai 
grandi avvenimenti contemporanei fosse invece aperta ad essi: i suoi 
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romanzi drammatizzano problemi di importanza centrale nel program-
ma delle riforme evangeliche» [334] e nei risvolti sociali della faticosa 
e dispendiosa guerra con la Francia. 

Chris Jones («Landownership»), Thomas Keymer («Rank»), Robert 
Clark and Gerry Dutton («Agricolture»), Brian Southam («Professions»), 
Edward Copeland («Money»), Markman Ellis («Trade»), Nicholas Roe 
(«Politics») illustrano, ciascuno dal suo punto di vista, gli elementi por-
tanti della struttura sociale e la conseguente dinamica tra le diverse classi 
nella varia interazione tra class e rank: infatti la considerazione della fon-
damentale importanza della proprietà terriera e del complesso apparato 
giuridico-legale per la sua conservazione e difesa [269-276] dall’attacco 
sistematico e incessante ad essa portato dal «nuovo» denaro, proveniente 
dalle colonie, dal commercio e dalle «professioni», è indispensabile per 
la comprensione del mondo narrativo austeniano, e anche della sua 
scrittura (così come lo è per tanta letteratura femminile settecentesca, 
la commedia in particolare, incentrata sul tema, solo apparentemente 
rosa, del matrimonio; cfr. La questione Romantica, 14, 185-191). 

Copeland ci introduce agli articolati, precisi e condivisi parametri 
della valutazione dei patrimoni, income e competence, facendoci capi-
re concretamente il posto occupato dalla Austen nella scala sociale: 
JA era «povera» per la gentry perché senza dote, cioè senza reddito, 
tranne 25 misere sterline annue, che però, come dice la Barbauld, 
bastavano a un lavoratore per mantenere una famiglia con cinque o 
sei figli, e che comunque equivalevano allo stipendio di istitutrice di 
Mary Wallstonecraft. 

Un appunto va mosso però al pur ottimo capitolo di Copeland 
riguardo all’atteggiamento nei confronti dell’importanza della Austen 
– atteggiamento che emerge anche in altri dei saggi qui raccolti: si 
tratta di un’inespressa mancanza di convinzione, di una più o meno 
inconsapevole paternalistica presunzione del critico che, privo del ne-
cessario grado di umiltà nei confronti della grande scrittura austeniana, 
«forza» addosso alla scrittrice i risultati della propria ricerca storica, 
senza tener conto che la voce di JA l’artista si esprime nella scrittura. 
Allo stesso modo Marilyn Butler, sottovalutando il linguaggio ironico 
della Austen, ne faceva una moralista dogmatica e didattica del tipo 
di Maria Edgeworth. 

Non diversamente si comporta Peter Knox-Shaw nel capitolo «Phi-
losophy»: mentre si può concordare pienamente con quello che egli 
delinea come il contesto per comprendere la Austen – lo scetticismo 
illuminista di Adam Smith e David Hume – non altrettanto si può 
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dire della sua interpretazione della «filosofia» personale della scrittrice, 
la quale non va ricostruita dalle opinioni espresse dai vari personaggi, 
ma dall’azione o dalla regia dell’autrice, dal suo linguaggio formale. 
È solo attraverso il linguaggio parodico-ironico che si può capire la 
modernità o meglio la contemporaneità di JA. 

Copeland incomincia osservando che «il denaro nei romanzi di JA 
ha uno strano modo di apparire proprio come oggi… tutto converge 
sul registratore di cassa proprio … in un modo così famigliare che 
pensiamo di essere nello stesso mondo» [317], per poi dichiarare, cate-
goricamente e in maniera tutt’altro che convincente, la falsità di questa 
impressione: «Ma non è così. L’economia narrativa della Austen deriva 
da un’economia reale in rapida transizione: un settore commerciale in 
espansione, una cultura consumistica in rapido sviluppo, un’economia 
legata agli alti e bassi delle guerre estere, elevata tassazione, scarsità di 
capitali, sistemi bancari e creditizi inadeguati, accumulo e dispersione 
di grandi capitali da parte di nuovi arrivati. Rapaci recinzioni di terre 
comuni… introduzione di moderni sistemi agricoli … enormi ricchez-
ze e potere ai grandi proprietari terrieri… grandi e sentite differenze 
nella distribuzione delle ricchezze… un’inflazione senza precedenti… 
periodiche crisi economiche» [317]. 

Come storico dell’economia, Copeland sembra non accorgersi che 
il tempo della Austen e il nostro non sono che due fasi nello sviluppo 
della società borghese e che sotto le diverse apparenze agiscono gli stessi 
principi dinamici: e questi sono il vero oggetto, l’argomento dei romanzi 
della Austen. Solo che JA come donna non poteva non dico attaccare, 
ma nemmeno trattare dei principi fondanti del potere patriarcale: ed è 
solo attraverso la sua scrittura indiretta e ambigua che ella si è espres-
sa, e cioè li ha mostrati in funzione. Questi principi, incarnati nel suo 
linguaggio formale e nella sua scrittura, sono ben vivi e non è un caso 
che Linda Hutcheon recentemente [Convegno «Conflitti…», Bologna, 
5-7 Ott. 2006] affermasse che la scrittura della Austen è una perfetta 
illustrazione del concetto di «parodia ironica» esposto in A Poetics of 
Postmodernism [1988; cfr. JA Oggi e Ieri, 2002, 37-46]. 

Fu il nipote James Edward, l’autore del Memoir [1870] a diffondere 
l’idea che le opinioni della zia dovessero esser lette nelle parole dei suoi 
personaggi; in realtà la Austen era ben consapevole, come lo erano le 
commediografe che l’avevano preceduta e che lei ammirava [cfr. H. 
Cowley, The Runeway, 1776], che i personaggi hanno una loro autono-
mia e un loro linguaggio che non è quello dell’autrice. Non è scontato 
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insistere su questo punto: molti continuano a servirsi delle affermazioni 
dei personaggi austeniani; il che se va bene nel caso dello storico, per 
costruire il background; non è certo sufficiente, anzi è spesso fuorviante, 
per il critico letterario per interpretare la visione e l’arte della Austen.

I vari punti vista, le overviews dalle più svariate angolazioni messi 
insieme da Janet Todd, spaziando da «Cities» a «Landscape» a «Dome-
stic Architecture», da «Dress» a «Food», da «Transport» a «Pastimes» a 
«Consumer Goods» a «Medicine, Illness and disease», da «Education 
and Accomplishments» a «Manners» a «Psychology» a «Religion», da 
«Book Production» a «Literary Scene» a «Reading Practices», ci danno 
un quadro del mondo austeniano, reale e narrativo, di una ricchezza e 
complessità senza precedenti. È un quadro di cui c’era un grande bi-
sogno, indispensabile per chi voglia davvero comprendere la grandezza 
dell’arte narrativa della Austen; e soprattutto è un quadro destinato a 
liberare JA della sua «maschera di ferro» vittoriana. 

Come ha scritto David Nokes [JA A Life, 1997, 2], JA era «re-
bellious, critical and wild» e la sorella Cassandra, prima, e i nipoti 
vittoriani, poi, hanno fatto di tutto per nascondere il suo wit e la 
sua «eccentricità» sotto la maschera di proper lady, timida, ingenua 
e rispettosa delle convenzioni. È ancora il Memoir che incomincia la 
leggenda della vita isolata, sepolta nella campagna inglese, lontano e 
dagli avvenimenti della grande Storia, e dalla vita sociale del tempo: 
ebbene più s’illumina e acquista consistenza il setting storico-sociale, 
più forti risuonano gli echi della parodia e dell’ironia austeniana. In-
fatti il linguaggio della parodia e dell’ironia della Austen affonda le 
sue radici nel background settecentesco e se un appunto si può fare 
alla terza parte del volume curato dalla Todd, che tuttavia non pre-
tende di essere esaustivo [xxii], è lo scarso rilievo dato all’estetica, sia 
nell’ambito delle visual arts che della letteratura. 

La «scena letteraria» delineata da Richard Cronin [269-296] si 
limita al novel, senza menzionare la contemporanea ricca produzione 
femminile, poetica e teatrale. Penny Gay dedica un breve paragrafo 
alle recite domestiche [342], ma ben altra è l’influenza del teatro, e 
della commedia in particolare, sull’arte narrativa della Austen, pro-
prio come è stato dimostrato dalla stessa Gay e da Paula Byrne nei 
loro JA and the Theatre sopracitati. Sorprende comunque che in tutto 
il volume non appaia citata Elizabeth Inchbald, romanziera e la più 
importante commediografa contemporanea, traduttrice di Lovers’Vows, 
la commedia che rappresenta «il doppio» di Mansfield Park [MP]. 
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Le teorie estetiche dell’epoca, dal sublime al pittoresco, che sono 
espressione dei grandi mutamenti sociali che modificano profondamen-
te il paesaggio inglese, dalle arti visive si diffondono in tutti gli altri 
ambiti espressivi, in quello teatrale come in quello letterario: ma dalle 
pagine di Duckworth [«Landscape», 278-288], che pure è ben noto 
conoscitore del dibattito teorico settecentesco sul paesaggio, non ap-
pare questa loro pervasività e vitalità. «JA non era cieca alle ambiguità 
del pittoresco, ma le interessava meno esporre le deficienze politiche di 
questa moda che sfruttarla come occasione di ironia e di humour. Non 
era una scrittrice pittoresca nello stile della Radcliffe… Come autrice, 
di rado compone le sue scene secondo i principi del pittoresco» [285].

A parte la documentata e convincente opinione contraria di Isobel 
Armstrong [Pride and Prejudice, OUP, 1991], la metabolizzazione dei 
«principi» del pittoresco in JA va ricercata più in profondità, ben ol-
tre le semplice inquadrature (primo piano, sfondo, ecc.) cui si riferisce 
Duckworth: si tratta dei principi compositivi della varietà, novità, conti-
nuo mutamento del punto di vista, contrasto di luce e ombra [Gilpin, Three 
Essays, 1793], che la Radcliffe usa nel suo word-painting (pittura con le 
parole) per rendere il paesaggio naturale e per creare la tanto celebrata 
suspence e che la Austen adatterà invece per rendere il suo «paesaggio so-
ciale» e la sua ambigua ironia [cfr. La questione Romantica, 15/16, 45-52].

La Austen è l’iniziatrice o, come dice Claudia Johnson, l’inventrice, 
del romanzo moderno proprio perché è la prima scrittrice a riconosce-
re e ad applicare quelli che saranno i principi della nostra espressività 
moderna: è questo che rende ragione della sua persistente attualità. 

Lo studio del background storico dovrebbe avere l’effetto di far 
diminuire la distanza tra il suo mondo e il nostro, spingendoci a ri-
conoscere nell’Inghilterra della Reggenza in nuce quella «logica cultu-
rale» della nostra società capitalistica e consumistica che si svilupperà 
portando alla doppia stance del postmoderno [Hutcheon]. 

Dobbiamo rilevare invece che i saggi più profondi sul contesto po-
litico-sociale (forse solo per caso opera di autori maschi), non colgono 
questa continuità, non tanto perché si limitino al contenuto trascuran-
do di leggere attraverso il linguaggio formale, ma per imbarazzante ceci-
tà nel momento stesso in cui descrivono situazioni o usano termini più 
che mai validi, anzi ricorrenti, nell’analisi politico-economica odierna. 

Il saggio di David Selwyn «Consumer goods», per esempio, è per 
ricchezza d’informazioni e stile, uno di quelli che più colpiscono la 
fantasia del lettore, dandogli l’impressione di essere in giro per i ne-
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gozi o nei salotti Regency insieme con JA; eppure alcune espressioni 
tradiscono la mancanza del senso di continuità con il presente: «JA 
è cresciuta nell’ultimo quarto di un secolo che ha visto una notevole 
espansione dell’economia di mercato britannica. In The Wealth of Na-
tions, pubblicato l’anno dopo la sua nascita, Smith prendeva in esame 
il rapporto tra salari, produzione e consumo e, in stretta aderenza allo 
spirito del tempo, invocava la spesa di salari più alti e dei risparmi per 
mantenere la crescita economica…» [215; mio il corsivo]. 

Quasi superfluo aggiungere che l’invocazione di Smith è oggi lo 
scopo dichiarato ineludibile di tutti i paesi globalizzati: il mondo di 
JA non è un «piccolo mondo antico» e l’oggetto della sua ironia non 
è mutato. David Daiches definiva JA «marxista prima di Marx» perché 
i suoi romanzi mettono in scena quella che è la molla fondamentale 
della società e della morale borghesi: il profitto e il denaro. 

In proposito l’illuminante capitolo di Ellis, «Trade», illustra come 
nel mondo narrativo della Austen domini l’antimercantilismo di Adam 
Smith nei confronti di «coloro che vivono di profitto» [418], non solo 
perché l’origine del loro denaro è sempre (per usare un eufemismo) 
ambigua, ma soprattutto per la loro mentalità e morale, che fanno sì 
che anche quando, per nobilitarsi, acquistano un estate, trattino la terra 
come una mercanzia da cui trarre profitto. Ma ancor più importante 
è la convinzione con cui Ellis inquadra MP dal punto di vista del 
tema della schiavitù: «Il viaggio di Sir Thomas Bertram ad Antigua 
fissa il suo status come proprietario di schiavi – uno status moralmen-
te condannabile, sempre più incompatibile con quello di gentiluomo 
britannico» [423]. Ma se Sir Thomas non è più il patriarca esemplare 
e, quindi, Mansfield non è più il «good, old place» di Lionel Trilling, 
allora MP non può più essere un conduct-book moralistico e didattico 
o, come si è detto a lungo, la «grande involuzione» di JA. 

Al di là dei suoi propositi, JA in Context si rivela ricco di materiali 
nuovi e fecondo di spunti per proseguire nell’opera iniziata da Nokes 
di smantellare l’icona vittoriana di «Jane-la-Santa» [C. Shields; cfr. La 
questione Romantica, 15/16, 227-32]; il che non significa distruggere 
un’icona della Englishness, ma semplicemente rettificare l’aspetto del-
la Englishness incarnato da JA: wit, humour, burlesque, ironia, nonsense 
– tutto quell’ambito che Paul Langford [Englishness identified, 2000] 
comprende con il termine «Eccentrics», e la cui tradizione, da Chaucer 
a Swift a Samuel Butler, non è certo meno robusta e vitale di quella 
del decoro e della propriety. 
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Uno degli effetti più subversive degli studi sul contesto tardo sette-
centesco è stato certamente quello di riconoscere la diffusione e l’in-
fluenza del pensiero radicale sui grandi scrittori del periodo. Si scopre 
così che perfino un genio pervenutoci come incolto e convenzionale 
come Ann Radcliffe era imbevuta di idee radicali, mentre una Jane 
Austen anticonvenzionale e subversive ci viene presentata in JA and the 
Enlightenment, uno studio così convincente da meritarsi la lead review 
e la prima pagina del T.L.S. [M. Caines, «Radical Austen», 3 March 
2005]. Proprio l’accoglienza riservata al libro di Knox-Shaw è il fatto 
nuovo, più nuovo del contenuto e della sua tesi. La lunga tradizione del 
subversive criticism, che ha accompagnato i romanzi fin dalla pubblica-
zione, è sempre stata trascurata come frutto di interpretazioni strava-
ganti, quando non arbitrarie; ed ora l’establishment critico dà la prima 
pagina a un libro che non solo legittima questa tradizione subversive, 
ma contesta apertamente e con insistenza (francamente eccessiva, se si 
pensa che in Italia la stessa contestazione era già stata ripetutamente 
espressa nel 1983 [La zitella illetterata] e 2002 [JA Oggi e Ieri]) la JA 
di Marilyn Butler: è l’accettazione del progressivo deteriorarsi dell’i-
cona vittoriana di JA, incarnazione dei valori dell’Inghilterra borghese 
e imperialista che ha ingannato anche Edward Said.

«Il tempo è maturo per affrontare lo studio della Butler sul suo 
stesso terreno» [6] ideologico e filosofico: ed è quello che Knox-Shaw 
fa, partendo, al contrario dell’autrice di JA and the War of Ideas, dal 
documentato ambiente familiare degli Austen per la sua ricostruzione 
del milieu intellettuale in cui la scrittrice si è formata – un milieu che 
ci restituirà «una scrittrice con una visione centrista, un’erede in lar-
ga misura dell’Illuminismo, e più precisamente dello scetticismo che 
fiorì in Inghilterra e in Scozia nella seconda metà del Settecento» [5], 
ma sempre «consapevole e reattiva al proprio tempo» [9]. La tesi di 
Knox-Shaw si sviluppa conseguentemente in due parti: I. L’eredità del 
Settecento e II. Affrontando la nuova epoca; in esse i sei romanzi sono 
tradizionalmente divisi tra quelli concepiti in gioventù o Steventon 
novels e quelli della maturità o Chawton novels. 

La parte più importante è senza dubbio il lungo capitolo iniziale 
«Auspici» [3-72] in cui si costruiscono solide le fondamenta dell’intero 
volume: partendo dall’influenza del pensiero di Hume (History, Essays 
e Dialogues) e di Adam Smith (Theory of Moral Sentiments) sulla forma-
zione del padre, George Austen (latitudinario, classicista, stoico, ‘pro-
prio un figlio dell’illuminismo’), e dopo aver ribadito i criteri del suo 
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procedere («esaminando alcune delle caratteristiche reazioni, anche 
inconscie, di JA che rivelano quanto fosse partecipe del proprio tem-
po» (9)), Knox-Shaw ci offre quattro preziosi e inattaccabili paragrafi.

Il primo, «La scienza, l’io e un mondo che cambia» [10-27], trat-
ta dell’influenza sull’ambiente degli Austen (in particolare del fratello 
maggiore James, studente a Oxford e fondatore del periodico The Loi-
terer) delle teorie scientifiche ed epistemologiche dell’epoca – da Adam 
Smith a Newton a Linneo a Voltaire a J. Priestley – partendo da affer-
mazioni documentate degli stessi Austen e inserendole nel contesto del 
pensiero contemporaneo, come potrebbe essere, per esempio, il tema, 
tipico dell’illuminismo, della natura fluida dell’organismo e della mente 
umani. Così, mentre per sostenere, di fronte all’ironico scetticismo della 
critica tradizionale, la qualità camaleontica della scrittura austeniana e 
il continuo mutamento di prospettiva della sua tecnica narrativa non 
si aveva che la lettera a Cassandra («Seven years I suppose are enough 
to change every pore of one’s skin & every feeling of one’s mind», 8-11 
Apr. 1805), ecco che Knox-Shaw ci inonda di frasi analoghe da Adam 
Smith («Man is perpetually changing…» [10]), da Pope, da Hume («New 
opinions, new passions, new affections, new feelings arise… [13]), da 
Godwin («ideas are to the mind nearly what atoms are to the body. The 
whole mass is in a perpetual flux…» [14]), dalle Disquisitions (1777) di 
J. Priestly, dal Treatise on the Blood (1812) di John Hunter, dal Enquiry 
into…the Caw Pox (1800) di Edward Jenner, ecc. A questo si aggiunge 
il continuo riferimento ai documenti della vita familiare e alle carte au-
steniane – dai juvenilia della scrittrice agli scritti, saggi, poesie e journals 
dei fratelli maggiori – di una minuziosità e profondità senza precedenti.

Il secondo paragrafo «Mettere in scena l’illuminismo» [27-60] ri-
costruisce l’ambiente di Steventon Rectory, in cui ebbero luogo quei 
theatricals (recite domestiche) (1787) così a lungo ignorati o «misinter-
pretati» dalla critica e che invece furono una scuola fondamentale per 
il burlesque e l’ironia della Austen. Operando un puntuale collegamento 
con The Loiterer, i Minor Works, narrativi e teatrali, le Prefaces scritte dal 
fratello James, Knox Shaw rintraccia l’influenza (sul piano ideologico 
ma anche formale) delle commedie messe in scena dai giovani Austen, 
soffermandosi su The Wonder (1714) di Susanah Centlivre, The Chances 
(1754) di Garrick, Tom Thumb (1730) di Fielding ed anche The Rivals 
(1775) e The Critic (1781) di Sheridan, per ricostruire l’atteggiamento 
verso il grande avvenimento contemporaneo, la Rivoluzione francese. 
Gli Austen, come tutte le persone illuminate del periodo erano, in un 
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primo tempo, favorevoli alle nuove idee di libertà che venivano dalla 
Francia. «La visione di JA come antigiacobina è sbagliata perché esage-
rata e limitata allo stesso tempo. Accorcia il rapido cambiamento della 
politica del periodo, nascondendo il fatto che quasi tutti gli scrittori 
della fine degli anni novanta erano, sebbene in maniera diversa, contro 
i giacobini, mentre ignora la più ampia struttura di pensiero cui ade-
riva la giovane generazione degli Austen» [42]. È tuttavia un fatto che 
«per quanto il loro atteggiamento verso la Rivoluzione francese fosse 
destinato a mutare con il passare degli anni, gli Austen non avrebbero 
mai guardato all’ancien régime con affettuoso rimpianto» [29].

Il terzo paragrafo «Sentimenti non eroici» [46-60] è dedicato alla 
maturazione del burlesque austeniano con l’analisi di Love and Friend-
ship, parodia letteraria ma con più ampie implicazioni. Illuminante è la 
contestualizzazione dei termini enthusiasm e superstition nel confronto 
con Hume, con il dibattito nell’ambito delle arti visive tra natural style 
e grand style, con la lezione teorica delle Letters on Rhetoric (1806) di 
Hugh Blair, e anche con quella pratica The Critic di Sheridan. 

Ancora alla tradizione progressista dello Sheridan avversario di 
Burke e sostenitore della Francia, (e non a quella del Anti-Jacobin 
(1797-8), è riferita, nel paragrafo successivo, «Urbanità e passioni» [60-
72], la satira austeniana della sensibility, che è centrale nei juvenilia, il 
cui contesto culturale va certamente rintracciato in quelle pagine del 
Loiterer in cui James Austen tratta del concetto di affettazione «come 
il difetto principale dei tempi moderni» [60], prodotto dallo sviluppo 
di una cultura commerciale e individualistica, cominciando anche ad 
esprimere dubbi sulla naturale beneficità dell’era commerciale [61-
63]. Gli autori di The Loiterer, come per es. John-Willing Warren, mo-
strano di conoscere bene non solo Hume ma anche Adam Ferguson 
(An Essay on the History of Civil Society, 1767), e l’influenza di questo 
dibattito sull’apprendista scrittrice è evidente in Catharine, or the Bower 
(1792), che Knox-Shaw sottrae a qualsiasi definizione di antigiacobino.

Sulla base dei principi esposti in questo primo lungo capitolo sono 
affrontati i romanzi a partire dal più famoso, Pride and Prejudice. In 
«PP, a politics of the picturesque» [73-107], il fascino e la vitalità di 
questo capolavoro sono attribuiti al fatto che la sua tecnica narrativa 
– dalla caratterizzazione all’intreccio al ritmo – incarna i principi del 
Pittoresco, divulgati da William Gilpin, Uvedale Price, R.P. Knight, 
Humphrey Repton: cambiamento, varietà, contrasto, libertà, novità, 
eccentricità. [cfr. La questione Romantica, 15/16].
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Il capitolo su «Northanger Abbey e lo storico liberale» [108-128] 
si apre con uno spunto – la controversia occasionata dai libri di viag-
gio di Samuel Sharp (Letters from Italy, 1766) e Giuseppe Baretti (A 
Journey from London to Genoa, 1770) e ricordata dalla Austen in una 
lettera a Cassandra (20-22 Feb. 1807) – che potrebbe essere prezioso 
per illustrare la natura parodica del romanzo e che invece, non messo 
bene a fuoco da Knox-Shaw, finisce con il fare da cartina di tornasole, 
facendo emergere i limiti del suo metodo: il critico si lascia prende-
re la mano dall’approccio filosofico e intellettuale scelto e dimentica 
che le idee da lui rintracciate, per quanto documentate dalla voce dei 
famigliari o dei personaggi o della stessa Jane, vanno passate al vaglio 
della scrittura prima di poter essere attribuite alla scrittrice. 

Infatti nulla ci autorizza a prendere seriamente la dichiarazione su 
Baretti e Sharp da parte di una scrittrice capace, nelle sue lettere, di 
sostenere il tono ironico per intere pagine. 

Altrettanto dicasi della famosa frase di Henry Tilney in Northanger 
Abbey («Does our education prepare us for such atrocities? Do our 
laws connive at them?») che sarebbe molto più coerente con lo stile, 
sempre indiretto e inaffidabile, della Austen leggere come ironica. Del 
resto è lo stesso Knox-Shaw che conclude «JA constantly switches from 
one perspective to another…» [128]. 

Bisogna tuttavia aggiungere, a parziale giustificazione di Knox-Shaw, 
che l’approccio filosofico-intellettuale sarebbe comunque imposto, al di 
là della sua scelta, dalla necessità di controbattere sul loro stesso terreno 
i sostenitori della JA tradizionale e antigiacobina, come Gary Kelly o 
Alistair Duckworth. In «Sense and Sensibility e i filosofi» [129-52] Knox-
Shaw sente l’obbligo di dimostrare l’«influenza pervasiva di Smith» nel 
romanzo (134) per poi confrontare l’atteggiamento della Austen con 
quello di Godwin sui concetti di benevolence e sympathy. 

Uno degli apporti più importanti del libro è l’approfondimento 
di alcuni fondamentali aspetti del movimento evangelico: il suo rap-
porto con l’illuminismo [161-73], la concordanza con la pratica del 
più sfrenato liberismo economico («perché aiutare i poveri significava 
interferire con il grande meccanismo messo in moto dal Creatore per 
il beneficio morale dell’umanità» [162-3]), l’impegno per l’abolizione 
della schiavitù, il successo e il potere politico e il conseguente nuovo 
colonialismo religioso. 

Knox-Shaw fa piazza pulita di tante approssimazioni e luoghi 
comuni sulle opinioni espresse dalla Austen nelle lettere sui libri di 



 NEL CUORE DI JANE RI-LEGGENDO PERSUASION

Clarkson e Pasley o sul processo contro Warren Hastings (governatore 
dell’India e padrino della cugina Eliza) contrario alla cristianizzazione 
forzata dell’India, che era invece per Willberforce ancor più importante 
dell’abolizione della schiavitù [166].

Ma per me, che ho sempre letto quello che oggi è riconosciuto come 
il capolavoro di JA, MP, come una parodia ironica del romanzo evange-
lico e in particolare una riscrittura di Coelebs in Search of a Wife (1811) 
di Hannah More, la parte più gratificante è la ricostruzione precisa e 
documentata dell’antipatia della Austen per l’autrice di Practical Piety 
e per gli Evangelici del suo stampo, che predicavano l’innata malvagità 
dell’uomo e combattevano il teatro come veicolo di Satana [167-73]. 
«MP tratta del revival evangelico e del conseguente mutamento del 
clima culturale … ma lungi dall’essere un romanzo didattico che offre 
pictures of perfection, MP è spietato nell’esporre le debolezze dei suoi eroe 
ed eroina evangelici. E tuttavia suggerire che è una critica del revival 
da un punto di vista illuminista sarebbe una semplificazione…» [173]. 
È impossibile riassumere qui l’articolata, profonda conoscenza con cui 
Knox-Shaw, affrontando il romanzo dal punto di vista socio-intellettua-
le, ci immerge nella realtà inglese dell’epoca, con la sua atmosfera densa 
di insicurezza e di tensione nell’inesausta lotta per l’autoaffermazione 
individuale propria della società borghese.

I tre capitoli dedicati ai romanzi della maturità (MP, Emma, Per-
suasion), seppur condotti con la documentata profondità e precisione 
dei capitoli precedenti, sono quelli che alla fine risultano meno sod-
disfacenti perché qui di più si avverte la parzialità dell’approccio e la 
sua insufficienza, se non a spiegare, almeno a presentare la grandezza 
dell’arte narrativa austeniana. Per es. MP o Emma è così sfaccettato e 
poliedrico da richiedere vari approcci e varie prospettive critiche la cui 
combinazione diventa visibile solo attraverso il filtro della scrittura e 
solo attraverso questo filtro si possono vedere i romanzi come momenti 
nello sviluppo di una ricerca espressiva (in cui la forma è allegoria del 
contenuto) che porta dalla witty comedy di Pride and Prejudice al dramatic 
novel di Emma. Non è che Knox-Shaw trascuri del tutto la scrittura o 
il fatto che JA è una donna e, come quasi tutte le donne, povera; è che 
trascura di riconoscere a queste due prospettive la dovuta priorità. 

Questi due libri testimoniano l’inizio di una fase nuova negli studi 
austeniani e sono quindi indispensabili, non solo per chi si accosta 
alla scrittrice per la prima volta, ma anche per chi voglia cominciare 
a capire le motivazioni profonde della sua vitalità contemporanea.
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DECOSTRUIRE E RICOSTRUIRE JANE AUSTEN: 
GLI STUDI TESTUALI

Kathryn Sutherland, Jane Austen’s Textual Lives from Aeschylus to 
Bollywood, Oxford, Oxford University Press, 2005, 2007

La grande svolta negli studi austeniani, iniziata nella seconda metà 
degli anni novanta, si è venuta manifestando nello smantellamento 
progressivo dell’immagine di Jane Austen costruita dai famigliari bio-
grafi (a partire dal Memoir del nipote Austen-Leigh) che ha dominato 
tutto il Novecento e che ancora resiste nell’immaginario dei critici più 
anziani e nelle introduzioni alle edizioni italiane dei sei romanzi. La 
mancanza di umiltà che li caratterizza, o meglio il senso di paternali-
stica sicurezza davanti alla “facilità” del testo austeniano non ha più 
giustificazioni di fronte al libro di Kathryn Sutherland ora disponibile 
anche in edizione economica. Tra le tante ragioni che fanno di questo 
libro una pietra fondamentale negli studi austeniani c’è innanzitutto 
il fatto che esso costituisce una testimonianza irrefutabile del grado 
di sofisticazione richiesto da tali studi e necessario per avvicinarsi 
criticamente ai sei romanzi.

Avvalendosi di una completa padronanza di tutto il materiale oggi 
disponibile, la Sutherland decostruisce, nei suoi vari percorsi e nelle 
diverse fasi, il processo attraverso cui biografi, curatori, critici lette-
rari hanno dato vita alle svariate versioni di “santa JA”, gloria della 
Englishness nel mondo. 
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Il suo studio ripercorre tre grandi “storie”: quella delle rappre-
sentazioni biografiche della Austen; quella dello sviluppo degli studi 
letterari che riporta oggi al centro dell’attenzione gli studi testuali; e 
infine la storia del ruolo della Oxford University Press nella costru-
zione del canone e in particolare nella canonizzazione della Austen. 

Il principio che informa il lavoro è, come dichiara la studiosa oxo-
niense, quello di «verificare proprio tutto ciò che finora è stato dato 
per scontato», certo e ovvio, come appunto i testi. «Il mio argomento 
è costituito dai modi in cui avviene la trasmissione e trasformazione 
di JA attraverso i testi: i manoscritti, le prime pubblicazioni in volu-
me, le edizioni moderne, le biografie, le continuazioni e le versioni 
cinematografiche; il mio interesse va al contesto culturale di ognuno 
di detti elementi e all’autorità di cui sono investiti» [p. v].

È praticamente impossibile riassumere adeguatamente i sei capitoli 
in cui si snoda il lavoro, anche perché la famigliarità del critico con i 
“luoghi” della Austenland è così profonda da appassionare e provocare 
il lettore, coinvolgendolo in una specie di viaggio sentimentale pieno 
di scoperte, riscoperte, sollecitazioni e inattese prospettive, delle quali 
non potrò citarne che alcune, lasciando le altre, non meno importanti 
al rinvenimento del lettore.

Nei primi tre capitoli si affrontano singolarmente i tre tipi di 
testi che verranno poi riesaminati, in diversi rapporti reciproci, negli 
ultimi tre. 

Nel capitolo The Making of England’s Jane si ripercorre lo sviluppo 
della fama della Austen come bene nazionale nei decenni che seguono 
la pubblicazione del Memoir (1870): dalla prima edizione di Richard 
Bentley degli Standard Novels nel 1833 alla Steventon Edition del 1882 
dello stesso Bentley (in sei volumi più il Memoir ampliato del 1871) 
alla edizione delle Letters of JA nel 1884 da parte di Lord Brabourne 
(il primo a rendersi pienamente conto della reputazione della zia come 
bene commerciale [3]) alle numerose edizioni economiche (come SS 
nei Routledge’s Sixpenny Novels (1884) o MP nel English Library of 
Standard Works (1885)) fino alla edizione completa negli Illustrated 
Standard Novels di Macmillan, 1895-97. 

È proprio all’opera dei celebri illustratori degli anni 1890 (Hugh 
Thomson, i fratelli Brock, Chris[tiana] Hammond) che si deve l’idea-
lizzazione del periodo della Reggenza come un piccolo mondo antico 
irrimediabilmente lontano. Ed è sempre in quegli anni che compare 
il termine “Janeites” coniato da George Saintsbury [nell’introduzione 
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a PP, G. Allen, 1894] per indicare quelli che oggi si definirebbero i 
fans della scrittrice e che sarà poi divulgato da Kipling nell’omonimo 
racconto. Saranno poi la biografia di Constance Hill, le critiche di 
Henry James, ma soprattutto l’attenzione dell’accademico A.C. Brad-
ley a fissare l’immagine della Austen come la scrittrice della campagna 
del Hampshire, facile, ingenua, spontanea e profondamente morale; 
completando così quella prima fase della canonizzazione da cui «trop-
po è lasciato fuori – troppa letteratura, troppa vita» [p. 13]. 

La parte fondamentale del capitolo riguarda la valutazione dell’e-
dizione, completa e corretta, di R.W. Chapman (1923), con la quale 
«inizia la professionalizzazione degli studi austeniani» [p. 23]. «Gli stu-
diosi austeniani hanno un enorme debito nei confronti di Chapman 
per il suo lavoro pionieristico sul testo dei romanzi, dei juvenilia, dei 
romanzi non finiti, delle lettere. Il suo impegno nello stabilire un 
testo accurato, dopo le trascurate edizioni della fine dell’Ottocento, 
da inizio non solo alla moderna critica austeniana, ma anche a un 
serio studio accademico del romanzo come forma letteraria» [p. 26]. 
La Sutherland ne mette tuttavia in luce «il massiccio lavoro ideologi-
co» [p. 27], riportando l’edizione al suo contesto storico-intelletuale 
prebellico e postbellico, sottolineando la formazione e l’approccio di 
Chapman come studioso di antichità classica, il rapporto con i diversi 
collaboratori (A.V. Verrall, A. Platt, F. McKinnon, Henry Bradley) tra 
cui la moglie, Katharine Metcalfe, che condivideva con lui lo zelo per 
le annotazioni, gli elenchi, le mappe, la ricerca, o meglio la caccia alla 
parola o espressione “corrotta”. 

È questa edizione a conferire alla Austen lo status di classico col-
locandola «in compagnia maschile di alto rango», e ciò nonostante una 
generazione di studiose, come Dorothy Blakey, Joyce Horner, J.M.S. 
Tompkins, avesse già incominciato a mettere in luce l’esistenza di una 
tradizione del romanzo femminile.

Altrettanto interessante, anche se il tema è un poco più noto, è 
il secondo capitolo, Personal Obscurity and the Biographer’s Baggage, 
in cui «si prende in considerazione il resistente e ripetitivo materiale 
dell’industria biografica della Austen. 

La persistente attrazione di JA come soggetto di una biografia 
sconfigge e al tempo stesso vive della scarsità del materiale certo; ma 
qual’è la natura di quelle certezze; fino a che punto esso è stato co-
struito e rispetto a quali criteri? E di quale utilità sarebbe considerare 
il biografo come un critico testuale? E potrebbe lo studio testuale delle 
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origini di una biografia contribuire a dissolvere il concetto che una 
biografia ha un suo testo autentico?» [p. vii] 

Dopo aver esaminato le «regole base» della biografia come genere 
narrativo e come «costruzione di libri con i resti dei morti» [p. 56] 
o «ghost writing» [p. 61], la Sutherland richiama tutta la produzione 
biografica familiare – dal Memoir (1870) alle Letters di Brabourne 
(1884) a JA: Her Life and Letters. A Family Record (1913) a JA’s Sai-
lor Brothers (1906) a Personal Aspects of JA (1920) agli Austen Papers 
1704-1856 (1942) – per soffermarsi poi su “L’eredità di Cassandra, 
e il trattamento della vita di JA da parte della famiglia” [pp. 70-82], 
mettendo a fuoco le differenze di contesto e di atteggiamento, per 
non parlare di rivalità, tra i vari nipoti e pronipoti, gli Austen-Leigh 
e i Knight-Knatchbull. 

La «bipolarità di lettura» [p. 105] che ne consegue investe anche 
l’interpretazione e la rappresentazione della vita creativa della Austen 
nelle sue fasi (gli anni di Steventon; gli anni “perduti”; il periodo 
di Chawton). E tuttavia al di là di ogni differenza (mai tale però 
da invalidare l’elogio nelle sue linee fondamentali) tutti questi primi 
scritti familiari appaiono permeati dall’ansia – ansia che qualche al-
tro famigliare possa fare altre rivelazioni o che, soprattutto, il ritratto 
presentato appaia non credibile e irreale. 

Come notava Margaret Oliphant recensendo il Memoir [Blackwo-
od’s EM, 107, 1870], Austen-Leigh si comportava come se dietro il 
ritratto idealizzato della giovane donna avesse qualcosa da nascondere, 
quasi che «il suo racconto mirasse a impedirci di pensare a Jane Austen» 
[pp. 87-89]. 

È Fanny Caroline, terzogenita della nipote Anna Lefroy, a for-
nire una visione discordante e subversive rispetto a quella ufficiale 
con la sua “Family History”, significativamente mai pubblicata (anche 
se ripetutamente usata dai famigliari biografi successivi). Non solo 
Fanny Caroline incrina l’immagine della perfetta armonia del clan 
Austen (parlando male della matrigna della madre, Mary Austen née 
Lloyd – in questo confermata da alcune lettere della stessa Austen) 
ma suggerisce apertamente la mutilazione del carattere di JA operato 
dal Memoir del cugino: «the beauty of JA’s character has been marred 
by the too careful suppression of the romance in her life» [cit. p. 98]. 
La Sutherland si limita a riferire senza commento i ritratti sentimen-
tali di JA e della propria madre Anna presentati da Fanny Caroline, 
sottolineando tuttavia l’importanza della sua tesi di fondo, che fa di 
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Fanny Caroline in un certo senso l’antesignana del subversive criticism 
– malvisto approccio critico che, nonostante le persistenti resistenze 
alla sua trasgressiva negazione del mito di JA icona della Englishness, 
comincia ora a riguadagnare terreno, a partire soprattutto dal nuovo 
“testo” della biografia della scrittrice [p. 110].

Con il terzo capitolo, Manuscripts and the Acts of Writing, entria-
mo nel terreno su cui si situa oggi il cuore del dibattito degli studi 
austeniani: i manoscritti più tardi, i cosiddetti fragments, The Watsons, 
gli ultimi due capitoli di Persuasion e Sanditon. 

Questi manoscritti sono estremamente importanti perché gettano 
nuova luce su di un’autrice conosciuta solo attraverso la sua opera 
stampata: essi, come «siti dinamici della creazione» e «impronte gene-
tiche della mente della scrittrice» [p. 120], ci mettono direttamente in 
contatto con il processo creativo, di scrittura e di revisione. Puntual-
mente Sutherland esamina tutti i problemi connessi con la loro compo-
sizione, conservazione, trasmissione. Come ha notato Brian Southam 
al recente convegno di Bologna (marzo 2009), l’interrotto The Watsons 
ha inevitabilmente ridato attualità alla Critical Theory of JA’s Writings 
di Q.D. Leavis [Scrutiny, 10, 1941-42], anche se molti, come Margaret 
Ann Doody e io stessa, ritengono piuttosto improduttivo rincorrere 
la fantomatica trasmigrazione degli stessi temi e motivi da un’opera 
all’altra di uno scrittore: il tema di The Watsons – la umiliante condi-
zione delle donne povere – non solo è centrale negli Steventon novels, 
ma è presente, seppure sullo sfondo, in tutte le opere della Austen, 
poiché è il suo tema.

Ma il documento in assoluto più rivelatore è certamente costituito 
dal manoscritto dei due capitoli finali (10 e 11) di Persuasion, 16 pa-
gine che recano date comprese tra l’8 e il 16 luglio 1816 (data della 
prima conclusione poi cancellata) e il 18 luglio (data della seconda 
conclusione sostitutiva): il testo stampato del 1818 reca ulteriori, varie 
modifiche, apportate nelle prima metà dell’agosto 1816 [cfr. p. 152]. 
«Questo capitolo (vol. 2, cap. 11 nel MS e vol. 2, cap. 12 o 24 in 
stampa) è unico nell’opera della Austen in quanto ci da l’opportunità 
di confrontare MS e testo stampato e di avere così un idea di come i 
romanzi siano passati da testo privato a testo pubblico […] sia pure 
su scala modesta essi ci mostrano le tappe della creazione letteraria, 
come avviene per Wordsworth, Shelley, Keats e altri scrittori romantici» 
[p. 152]. Sutherland dipana e commenta la vicenda complessa della 
pubblicazione di questi capitoli, dal testo pubblicato con la seconda 
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edizione del Memoir (che continuò ad accompagnare in appendice 
Persuasion della OUP fino al 1969) all’edizione di Chapman nel 1926. 
Nel cercare di spiegare come essi abbiano potuto sopravvivere, ci for-
nisce anche un quadro dell’attività degli stampatori e del processo di 
stampa e dell’entità delle modifiche ad esso attribuibili.

Se capita a volte che la padronanza e la sicurezza della bibliografa, 
insieme allo scopo decostruttivo per cui tale padronanza è dispiega-
ta, abbiano l’effetto di far apparire meno convincenti i giudizi della 
Sutherland in veste di critico letterario, questo non può dirsi per l’a-
nalisi di Sanditon, che è davvero il pezzo forte dell’intero volume: la 
lettura attenta delle revisioni fa emergere in tutto rilievo la svolta o 
nuova direzione imboccata dalla scrittrice. 

Se le due conclusioni di Persuasion mostravano «il passaggio dalla 
commedia all’elegia» [p. 168], «il cambio di direzione di Sanditon giun-
ge come uno shock» [p. 174]. «Tra i romanzi della maturità Sanditon 
compie un percorso inverso … che tuttora sconcerta e disturba» [p. 
176]. 

«Fondamentale nella concezione dell’opera appare un aumentato 
grado di movimento, di irrequietezza» [p. 187]. 

Nelle due scene del rovesciamento della carrozza, all’inizio, e del 
colloquio tra Clara e Sir Edward Denham alla fine, «roughness, opacità 
percettiva e un livellamento del grado di rilevanza delle informazioni 
sono i risultati voluti dell’amplificazione testuale. 

Brani di attenta osservazione sull’attenta osservazione, tali scene 
distorcono, proprio mentre mettono in discussione, ciò che abbiamo 
sempre dato per scontato nella levigata narrazione austeniana: che il 
particolare è importante e che è nascosto in profondità sotto la su-
perficie. Ora invece ci troviamo di fronte alla disturbante possibilità di 
una percezione ridondante, fittizia o altrimenti sconnessa» [p. 184]. «... 
altri cambi mostrano una crescente fiducia e confidenza nel tagliare 
eccessi di descrizione o di spiegazione allo scopo di creare un’atmosfera 
di alienazione nella scena d’apertura … Dei potenziali attori incontrati 
finora, sono solo la strada e il vetturino, nessuno dei quali comparirà 
più nel racconto, che sembrano avere un volto …

Invero una delle caratteristiche più strane di Sanditon è un pronto 
stile cinematico – i metonimici primi piani, più facilmente interpretabili 
da uno spettatore che da un lettore; e altri ellittici espedienti di visione 
frammentata, discontinuità temporale e un pervasivo ammiccante gioco 
di superfici» [p. 188; miei i corsivi]. 
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«Ciò che sorprende e turba in Sanditon non è tanto il fatto che 
gli oggetti abbiano una loro solida esistenza indipendente dagli scopi 
delle persone che li posseggono, quanto la frequenza con cui resisto-
no a ogni tentativo di analisi. Dove vanno gli oggetti, lì li seguono i 
personaggi» [pp. 193-94]. «Nei particolari che hanno un significato 
puramente locale si coglie una creatività più libera. … Ciò che si 
annuncia in questi piccoli solidi mondi di particolari, slegati dalle 
finalità dell’intreccio o della caratterizzazione, è una creatività che 
non ha debito alcuno al di fuori dell’ambito della propria scrittura» 
[p. 195]. 

Bastano questi pochi scorci a mettere in evidenza la rilevanza 
dell’analisi della Sutherland per liberare lo status della Austen nel ca-
none dalla definizione di “anomalo” (in quanto inspiegabile o ingiusti-
ficato) [cfr. C. Johnson, JA: Women, Politics, and the Novel, 1989, xiv]. 

Le caratteristiche di Sanditon (nei brani sopracitati) lungi dall’es-
sere sintomo di un indebolimento delle facoltà della scrittrice dovuto 
alla malattia, non sono che la semplice e chiara illustrazione di come 
la Austen abbia metabolizzato e saputo sviluppare i principi del pit-
toresco dell’amato Gilpin – anche attraverso la mediazione di Ann 
Radcliffe, delle sue tecniche del word-painting e della suspense [cfr. B. 
Battaglia, Paesaggi e misteri, 2008, cap. VI]. Che quest’ultima opera 
sia restata un fragment è stranamente appropriato alla scrittura della 
Austen: mentre infatti ci ribadisce che la sua autrice è coetanea dei 
proto-impressionisti Turner e Constable, ci spiega anche perché fosse 
la romanziera preferita da Ford Madox Ford, il padre del romanzo 
impressionista.

Gli ultimi tre capitoli riprendono e risituano i temi trattati nei 
primi tre: le edizioni, la produzione biografica e i manoscritti. 

Il cap. 4 offre un quadro del contesto familiare dei juvenilia fino 
all’abbandono di Steventon nel 1801, per poi esaminare il trattamento, 
dopo la morte della scrittrice, di questo spazio privato ad opera della 
famiglia tramite copie, riscritture, continuazioni (di Anna e Fanny 
Caroline Lefroy e Mrs Hubback). 

Il cap. 5 si sofferma ancora sui manoscritti, le pratiche editoriali e 
in particolare su MP edito da Chapman, per riflettere poi sull’impor-
tanza nella scrittura austeniana della voce e della dimensione orale, 
sonora ed acustica. 

Il cap. 6 conclude esaminando due estremi della diffusione e di-
spersione testuale della Austen nel Novecento: da un lato gli studi 
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accademici seri hanno contribuito a “fissare” il suo elevato status nel 
canone; dall’altro le trasposizioni e gli adattamenti per lo schermo 
hanno oltremodo ampliato la versatilità e polivalenza della sua opera 
fino ad ammettere anche le versioni più astoriche e inconsistenti.



4

RICORDANDO BRIAN SOUTHAM 
E DAVID NOKES

È con profondo rammarico che, nel breve arco di un anno, abbia-
mo dovuto lamentare la perdita di due grandi studiosi austeniani: 
Brian Southam (15.9.1931-7.10.2010) e David Nokes (11.3.1948-
19.11.2009), iniziatore e massimo esperto degli studi testuali l’uno, 
ispiratore l’altro, con la sua rivoluzionaria biografia psicologica di Jane 
Austen, del reassessment in corso oggi negli studi della grande roman-
ziera. 

Nel 2009 avevamo avuto il piacere di averli entrambi qui a Bolo-
gna, riuniti, insieme a Janet Todd e Kathryn Sutherland, letteralmente 
sotto le due torri, in un ideale Editorial Board delle recenti grandi 
edizioni austeniane [CUP e OUP].

Brian Southam, fondatore «del primo nucleo di studi austeniani» 
nel 1973, a lungo chairman della JAS, fu un critico che, come scrive 
la Sutherland, la austenite più competente oggi, «mutò profondamente 
il paesaggio della critica di JA» [Guardian, 4.11.2010]. 

Il suo pedigree ‘janeita’ fu sempre più che impeccabile: alla fine 
degli anni Cinquanta aveva avuto come supervisor nientemeno che la 
‘formidabile’ Mary Lascelles del Somerville College di Oxford [l’au-
trice della prima monografia JA and Her Art, 1939], a sua volta amica 
di R.W. Chapman, il grande editor che per primo si occupò dei mano-
scritti negli anni venti. Fu lei a indirizzare Southam verso lo studio dei 
manoscritti che si concretizzerà nella sua tesi pubblicata nel 1964 e 
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riedita nel 2001, JA.s Literary Manuscripts. Fu proprio l’appassionato 
studio delle cancellature e revisioni a dare il primo colpo alla teoria 
della facilità e dell’inconsapevolezza della scrittura della Austen che 
aveva la sua origine nel Memoir del nipote. 

Sempre attento a non urtare la suscettibilità della famiglia, 
Southam non fu mai apertamente trasgressivo o meglio fu sempre 
attento a non apparire tale proprio mentre, con grande onestà, forniva 
le armi ai subversive critics come David Nokes o chi scrive.

L’ultimo esempio in ordine di tempo fu la pubblicazione nel 1980 
dell’inedito manoscritto Sir Charles Grandison, una commediola per 
la recitazione domestica che la famiglia aveva sempre tenuto nascosta 
attribuendola alla nipote Anne. Pur giustificando con estrema abilità 
l’errore. della famiglia, Southam elencava puntualmente tutte le prove 
della sua attribuzione alla Austen quindicenne, lasciando ad altri il 
compito di trarne le dirompenti conclusioni [cfr. Introd. ed. it., Editori 
Riuniti, 2011].

Southam aveva assimilato lo stile indiretto e apparentemente di-
simpegnato dell’‘amore della sua vita’ (come scrive la Sutherland) e 
sapeva spargere semi subversive senza che i ‘janeiti’ più conservatori 
se ne accorgessero, come nel caso del suo articolo sul TLS [17 jan. 
1995] «The Silence of the Bertrams» che rappresenta non solo la più 
puntuale risposta alla mislettura di Said [C.& I., 1994], ma anche 
l’inizio degli studi austeniani culturali e postcoloniali. 

Un chiaro segno della sua visione non convenzionale di JA è lo 
spontaneo endorsement a La zitella illetterata [Liguori, 2009, p. 13] e 
il riconoscimento dell’importanza pionieristica degli studi stilistici e 
culturali portati avanti nel Centro Interuniversitario per lo Studio del 
Romanticismo (CISR) di Bologna. Non è quindi solo una questione 
di precedenza dovuta al Chairman della JASUK il ringraziamento che 
David Nokes rivolge a Southam all’inizio della sua trasgressiva Jane Au-
sten, a Life [recensita sulle pagine della La questione Romantica, n.15/16]. 

Profondo studioso del Settecento, scrittore, giornalista, sceneggia-
tore [Clarissa di Richardson, The Tenant of Wildfell Hall per la BBC], 
membro della Royal Society of Literature, Nokes è tra l’altro autore 
di quattro preziose biografie, già definite dalla critica ‘le grandi bio-
grafie’ – Swift (1985), Gay (1995), Austen (1997) e Johnson (2009) 
– rigorosamente documentate anche e soprattutto negli aspetti lasciati 
in ombra nelle biografie precedenti; e questo provoca scandalo e ge-
nera dibattito. 
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Appare sempre più indubbio che il suo ritratto del tutto anticon-
venzionale segna, con i suoi imbarazzanti interrogativi, l’inizio degli 
studi sulla ricezione e conseguente smantellamento della JA costruita 
dai vittoriani, suggerendo nuove e stimolanti direction di ricerca, come 
per esempio quella su JA e il teatro [cfr. La Q.R. n. 11]. 

Tra le tante, troppe biografie della scrittrice quella di Nokes si ri-
vela sempre più indispensabile per capire la scrittura parodica e ironica 
su cui poggia la persistente attualità della scrittrice; ed è quindi certo 
che nessun serio studio della Austen potrà prescindere dal contributo 
di questi due suoi appassionati studiosi.
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