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Questa ¢ la piu bella e (entro i limiti espressivi
permessi alla figlia di un parroco) la piu sincera
anatomia dell’amore femminile

Edmund Blunden
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PRESENTAZIONE

di Serena Baiesi e Carlotta Farese

Luscita di un nuovo saggio di Beatrice Battaglia ¢ un evento di in-
dubbia importanza per gli Austen studies che salutiamo con grande
piacere. Studiosa autorevole e nota a livello internazionale, Beatrice
Battaglia ¢ stata senza dubbio la capostipite degli studi su Jane Au-
sten in Italia e, fin dagli anni Ottanta, ha divulgato le proprie letture
critiche e la propria passione per i romanzi della scrittrice inglese ad
un vasto pubblico.

Come docente universitaria di letteratura inglese ha iniziato piu di
una generazione di studenti e giovani ricercatori — incluse le sottoscrit-
te — alla narrativa austeniana. Le sue ricerche sono state riconosciute
e apprezzate anche al di fuori dei confini italiani e il suo approccio
critico innovativo ha anticipato gli sviluppi della stessa critica di lin-
gua inglese. Beatrice Battaglia ha infatti incoraggiato un metodo di
lettura e interpretazione testuale di Jane Austen completamente nuovo,
al fine di affrancare la scrittrice inglese dalla semplicistica etichetta
di “romanziera sentimentale” per giovani lettrici. Attraverso una de-
costruzione del linguaggio parodico e finemente ironico dell’autrice
e unendo all’analisi del testo un attento confronto con il contesto,
letterario e sociale, Beatrice Battaglia ha svelato quegli aspetti satirici
e perfino sovversivi dell’opera di Austen, che le prospettive critiche
prevalenti in Italia e all’estero tendevano a trascurare e che oggi si
collocano risolutamente al centro del dibattito interpretativo.

Seguendo questa prospettiva, le numerosissime pubblicazioni di
Beatrice Battaglia e i convegni internazionali, da lei organizzati presso
I’Universita di Bologna, hanno guidato un pubblico folto di lettori e
lettrici appassionati, anche al di fuori dell’accademia, nella ri-lettura
dei romanzi di Jane Austen, la cui ingannevole semplicita si rivela
veicolo di un’inesauribile complessita stilistica e morale. I’arguzia del
linguaggio e I’ironia dello sguardo sulle convenzioni e sulle relazioni
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sociali che le letture di Beatrice Battaglia hanno sapientemente valo-
rizzato emergono oggi come elementi essenziali della persistente ‘con-
temporaneita’ dell’opera austeniana e della sua capacita di rivolgersi
a sempre nuove generazioni di lettori. Grazie al genio narrativo della
Austen, i suoi racconti parlano ai lettori di oggi con la stessa forza e
suggestione con cui si rivolgevano ai lettori del passato, tant’¢ che la
sua fama mondiale appare quanto mai intramontabile.

Dopo la riedizione del 2009 del pioneristico volume La zitella
tlletterata. Parodia e iromia nei romanzi di Jane Austen (Liguori), le let-
ture critiche di Jane Austen hanno superato I'immagine tradizionale
della garbata tessitrice di trame matrimoniali e ritrattista della genzry
georgiana (particolarmente diffusa in Italia), svelando una scrittrice
ideologicamente consapevole del proprio talento e della potenzialita
della propria narrativa. Lo studio della Battaglia ¢ stato, di fatto, radi-
calmente innovativo segnando ’inizio della corrente critica dei “sub-
versive studies”, e della riscoperta di Jane Austen come scrittrice ribelle
e irriverente, avversaria di ogni conformismo intellettuale, in sintonia
con il versante piu avanzato e radicale della cultura del suo tempo.

Nel cuore di Jane ci presenta oggi una interessantissima e roman-
tica ri-lettura dell’ultimo romanzo della Austen, Persuasion, proprio
nell’anno in cui si celebra il bicentenario della sua prima pubblicazione
(1818). Aprendo questo lavoro con un capitolo dedicato all’amore,
I’autrice pone fin dal principio ’accento sul contenuto principale della
sua analisi: ’'innamoramento, aspetto che ha sempre riguardato piu da
vicino le protagoniste dei romanzi piuttosto che I’autrice stessa. Tutta-
via, la lettura proposta in questo volume ¢ proprio quella di Persuasion
come un “romanzo per innamorati”’. Pubblicato postumo e dunque
considerato opera della maturita, il romanzo instaura una comunica-
zione “emotiva” con il lettore, il quale ¢ chiamato a condividere le
emozioni dell’autrice e protagonista circa la validita, la durevolezza e
la profondita dell’amore vero.

Considerata I’eroina piu autobiografica, Anne Elliot, protagonista
di Persuasion, incarna I’amore perduto dotato di una presenza fisica.
Non a caso, la voce narrante di questa storia non ¢ piu unreliable come
era stata nei precedenti romanzi, ma al contrario ¢ la piu vera e con-
vincente, specialmente quando parla dei propri sentimenti. Possiamo
considerare questo ultimo romanzo quello della verita, in cui Jane
Austen osa andare apertamente contro I’ipocrisia patriarcale, abbrac-
ciando senza timori una prospettiva passionale e dei sentimenti senza
doversi nascondersi dietro a una maschera ironica.
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Molto appassionante ¢ la ricostruzione degli episodi autobiografici
e delle vicende amorose di Jane Austen che la studiosa accompagna
con eleganti illustrazioni evocative degli avvenimenti descritti: dalla
proposta di matrimonio da parte di Harris Bigg-Wither, accettata e
frettolosamente rifiutata, alla profonda storia d’amore con Tom Le-
froy, ostacolata dalla famiglia di lui. Le lettere redatte da Jane Austen
a questo riguardo sono state compromesse dalla sorella Cassandra in
primis, e dagli eredi della famiglia successivamente, ed ¢ per questo
che Persuasion “dice quello che le Lettere non possono dire” e rappre-
senta una chiave di lettura della vita intima della scrittrice stessa, una
spiegazione del suo ‘zitellaggio’.

L’ultimo romanzo austeniano presenta una ricostruzione attenta
della profondita della dimensione emotiva ed erotica della protagoni-
sta attraverso la sofferenza, la perdita, il silenzio. Il volto dell’autrice
di Persuasion appare percio, in questo libro, sensibilmente diverso da
quello della implacabile, disincantata, ironista che emergeva dalla Zi-
tella illetterata e da altri scritti piu recenti della stessa Battaglia come
quelli raccolti nella seconda parte di questo volume. Sarebbe tuttavia
in errore chi pensasse a una contraddizione o a un cambio di rotta.
Si tratta piuttosto dei due volti complementari di un’autrice la cui
scrittura si alimenta nella tensione non tanto fra semse e sensibiliry
quanto fra sensibliry e wir: fra intensita del desiderio e la disincantata
irriverente decostruzione di ogni ipocrisia.

Proprio questo ¢ infatti I’aspetto che prevale nella seconda parte
del volume che riassume in modo incisivo le tappe del lavoro svolto
dalla studiosa durante gli ultimi anni, e che le hanno permesso di
consolidare la sua fama di fondatrice della critica austeniana in Italia.
Siamo dunque molto felici di presentare questo lavoro scritto con
maestria e grande passione dedicato ad un romanzo troppo Spesso
dimenticato, forse perché meno provocatorio, ma non meno romanti-
co, di altri romanzi della sua autrice. Ancora una volta ’opera di Jane
Austen si conferma inesauribile e ricca di sfaccettature. Le sfide che
ci presenta la sua scrittura sono sapientemente affrontate da Beatrice
Battaglia in un volume che ci accompagna nella rilettura di Persuasione
e degli altri testi austeniani con la ragione e il sentimento.

Bologna 12 marzo 2018
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PERSUASION
UN ROMANZO PER INNAMORATI

Persuasion mostra non semplicemente che Jane Austen
aveva amato, ma che non aveva pitl paura di dirlo*

1. JA e ’Amore

Un giorno fui invitata a Pietrasanta a parlare di ‘Jane Austen e ’amo-
re’.> Dopo tanti anni di familiaritd con JA, con le sue innumerevoli
biografie,” con tutta la critica dei suoi romanzi,* prevedevo che ’unico
impegno che avrei avuto sarebbe stato quello di fare una presenta-
zione riassuntiva della sua arte abbastanza stringata e al tempo stesso
comprensibile. Avrei dovuto delineare il contesto sociale, ’appara-
to educativo dei conduct book per il female sex, per poi dilungarmi
sull’amore nell’ambito del matrimonio,’ anche per supplire alla ‘nota’
scarsita di passi in cui JA si arrischia ad avvicinarsi all’emozione e a

! Cfr. V. Woolf, “Jane Austen”, The Common Reader (1925) in Collected Essays, ed. by
Leonard Woolf, London, Chatto & Windus, 1968, vol. I, p. 152: “There is an expressed
emotion in the scene at the concert and in the famous talk about woman’s constancy which
proves not merely the biographical fact that Jane Austen had loved, but the aesthetic fact
that she was no longer afraid to say so.”

228 novembre 2017, Salone dell’Annunziata.

> “Vita di JA: realizzazioni, adattamenti e repliche di un copione inesauribile (1997-
2003)”, La questione Romantica, 15/16.

* Cfr. i miei JA senza maschere: gli Austen Studies nell’ultimo decennio, Appendici a La
zitella illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di ¥A, 2°% ed., 2009 [ZI¥A], pp. 229-78; e
“Subversive Criticism in Austen Studies. An Introduction”, Textus, Subversive Austen: From
the Critic to the Reader, XXX (2017), No 3, pp. 19-30.

> Cft. J. Mullan, “Courtship, love and marriage in JA’s novels”, British Library, 15 May
2017, https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/courtship-love-and-marriage-in-
jane-austens-novels#
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suggerire la passione. Sapevo bene che, nonostante le scene d’amore
nelle versioni cinematografiche dei suoi romanzi, ’intima convinzione
della maggior parte della critica e degli introduttori delle traduzioni
italiane rimaneva ancora legata al giudizio di Charlotte Bronté€ e alla
Storia letteraria del Praz.°

Del resto, tranne qualche brano di Sense and Sensibility — come
quello in cui Marianne, giunta a Londra, aspetta invano la visita di
Willoughby — non ricordavo di essere mai stata coinvolta dalle scene
d’amore della Austen. E vero, nei miei saggi avevo trascurato un po
Persuasion, perché quest’ultimo romanzo non riscrive una delle forme
della narrativa moralistica contemporanea come gli altri cinque’ (tesi
su cui si erano sviluppati i miei studi sull’uso parodico-ironico da parte
della scrittrice delle convenzioni narrative correnti).

Persuasion era per me il romanzo in cui JA osa attaccare aperta-
mente la cultura patriarcale:

... niente riferimenti ai libri, per favore. Gli uomini hanno avuto tutti i
vantaggi nel raccontare la storia a modo loro. Hanno avuto ’istruzione
in grado tanto maggiore; la penna in mano ce ’hanno avuta loro. No,
non ammetterd che i libri dimostrino qualcosa...®

in cui sconfessa la prudence ossia la ragione:

Ah, quanto avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o almeno,
quanto sarebbero stati eloquenti i suoi auspici in favore del primo caldo
amore e di una ridente fiducia nel futuro invece di quella piu che ansiosa
cautela che sembra un insulto al merito e sfiducia nella Provvidenza!
Da giovane era stata costretta alla prudenza e invecchiando imparava il
romance: il seguito naturale di un inizio innaturale.’

6<«_..le passioni le sono completamente sconosciute... Ha poco a che fare con il cuore degli
uomini, e molto con gli occhi, le bocche, le mani e i piedi... ma cio che palpita con impeto,
anche se nascosto, cio che rimescola il sangue, cio che ¢ 'invisibile fondamento della vita... questo
Miss Austen lo ignora” (C. Bronté, Lett. a W. Smith William, 12 Apr. 1850; trad. G. Ierolli). Per
la ‘zitellina di provincia’ ‘senza orizzonti e senza passioni’, cfr. The Receprion of JA in Italy, in The
Reception of A in Europe, eds. A. Mandal & B. Southam, London, Continuum, 2007, pp. 205-224.

"“Le forme della conduct Literature nell’Inghilterra di JA”, in Leducazione femminile in eta
romantica, a cura di S. Bonaldi e P. Garelli, Firenze, Alethea, 2003, pp. 73-88.

8 ...no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling
their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been
in their hands. I will not allow books to prove anything; [II, 23]

° How eloquent could Anne Elliot have been, how eloquent, at least, were her wishes
on the side of early warm attachment, and a cheerful confidence in futurity, against that
over-anxious caution which seems to insult exertion and distrust Providence! She had
been forced into prudence in her youth, she learnt romance as she grew older: the natural
sequel of an unnatural beginning. [I, 4]
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in cui esalta la costanza femminile in amore:

Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso ... ¢ quello di continuare
ad amare anche quando non c’¢ piu vita o speranza.’®

— frase questa che mi era sempre apparsa un po’ convenzionale e poco
radicata nella comune realta; e comunque adatta alla realta narrativa
di Anne, ma ben poco alla witzy e ironica Autrice dei cinque romanzi
precedenti.

Il fatto € che quando scrivevo il capitolo su Persuasion, che ri-
tengo tuttora valido, i0o non ero in grado di cogliere che questa ¢
invece la frase che contiene il nucleo generativo del romanzo, the
chief ganglion of the tale '' e quindi anche la chiave della sua struttu-
ra e tecnica narrativa. Ed ¢ per dimostrare questo che ho deciso di
scrivere questo saggio.'?

2. 1l lettore ideale

il libro non ¢ altro che un pianto d’amore; e se
non si capisce questo, si perde tutto'®

Allora avevo letto tutte le interpretazioni dei critici piu sensibili alla
qualita ‘emotiva’ o ‘emozionale’ del romanzo, da Reginald Farrer,

10 All the privilege I claim for my own sex ... is that of loving longest, when existence
or when hope is gone. [II, 23]

'l ganglio nevralgico del racconto; cfr. R.L. Stevenson, A4 Gossip on Romance (1882)
in Memories and Portraits (1887), Glasgow, Drew, 1990, ch. XV.

!2 Come tutte sappiamo, la nostra vita personale e le nostre esperienze quotidiane inter-
feriscono con il nostro lavoro critico piu di quanto siamo disposte ad ammettere. Quando
scrivevo il saggio su Persuasion per La zitella illetterata, ero ‘felicemente’ sposata, con figli, e
non sapevo di aver dimenticato emozioni che invece ’autrice di Persuasion non ha dimen-
ticato (anche se le esprime con il riserbo della sua epoca), e quindi, avendole dimenticate,
non ero in grado di coglierne I'importanza e la centralita nella struttura del romanzo. Poi
le vicende della mia vita mi hanno portato a scrivere — senza saperlo — una mia versione di
Persuasion (Nel paese degli amori malederri, Roma, Rogas, 2017). Rileggendo Persuasion dopo
la scrittura di Nel paese degli amori malederti, mi sono accorta della sua profonda verita: JA
era stata innamorata e lo era ancora quando scrive Persuasion. Non avrebbe potuto scrivere
Persuasion se non lo fosse stata.

13R. Farrer, “Jane Austen, ob. July 18, 18177, Quarterly Review 228, 1917, repr. in Nort-
hanger Abbey and Persuasion, ed. B.C. Southam, London and Basingstoke, The Macmillan
Press, 1976, [NA&P, ed. Southam] p. 149: “For the book is purely a cry of feeling; and
if you miss the feeling, you miss all.”
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a Karl Kroeber'?, al Babb'’, al Litz'°, al Mudrick'’, e concordavo
con loro sulla ‘peculiar beauty and peculiar dullness’ di questo che
¢ il primo romanzo a non potersi definire una commedia, a essere
privo di ironia; vedevo che il rapporto con il lettore era diverso ri-
spetto a quello di Emma, perché non ¢ I’ironia che la Austen vuole
comunicare al lettore e nemmeno la critica sociale; la Austen vuole
coinvolgere il lettore emotivamente, mi rendevo conto, ma non fino
a che punto.

Per poter cogliere e apprezzare appieno il modo, la tecnica con
cui lo fa, bisogna che la comunicazione emoriva con il lettore appaia
per quello che ¢, la wvizal issue per autrice (diversamente dagli altri
romanzi dove response emotivo e response razionale appaiono costruiti in
contrasto perché dal contrasto nasca il dubbio e quindi la dialogicita).
Qui P’autrice vuol dar vita all’amore vero, ‘quello che dura, nonostante
non ci sia piu vita, piu speranza’. Se, ricostruendo la tecnica narra-
tiva, si risale all’esigenza da cui questa tecnica nasce e che si sforza
di soddisfare, si vede che ¢ chiaramente un’esigenza che ben poco o
meglio, nulla ha di razionale. Non ¢ un’esigenza critica; ¢ un’esigen-
za espressiva: JA vuole semplicemente esprimersi; dar voce alle sue
emozioni e raccontare una storia che le soddisfi.

Tutte le eroine e comprimarie dei suoi romanzi sono in qualche
misura autobiografiche, sono parte di lei. Ford, il teorico del romanzo
modernista, metteva Mansfield Park in cima alla lista dei suoi libri pre-
feriti, perché da Mansfield Park aveva imparato come dividersi in due
ossia come dare espressione alle due parti di sé in contrasto (Dowell e
Edward, in The Good Soldier)."® L.a maggior parte dei critici, per esem-
pio, concorda sull’identificazione della Austen con Mary Crawford, ma
anche Fanny ha qualcosa della sua autrice. Uno sconcertante brano
sulla memoria le viene attribuito:

14 K. Kroeber, Styles in Fictional Structure: The Art of JA, Charlotte Bronté, George Eliot,
Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 64-84, p. 83: “In Persuasion for the first
time Austen probes deeply into the sentiments which defy the resources of rational, dis-
cursive language.”

5H. Babb, ¥4’ Novels: The Fabric of Dialogue, Columbus, Ohio, State University Press,
1962, p. 203: “Persuasion vindicates ... a mode of apprehension that is essentially emotional
and intensely subjective.”

1 A.W. Litz, “Persuasion: Forms of Estrangement”, ¥4 Bicentenary Essays, ed. J. Halperin,
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 221-32.

" M. Mudrick, ¥A: Irony as Defense and Discovery, Princeton, Princeton University Press,
1952.

8 Cfr. “Durrell-F. M. Ford and R. L. Stevenson”, in Ford Madox Ford and the Republic
of Letters, a cura di V. Fortunati e E. Lamberti, Bologna, Clueb, 2002, pp. 157-67.
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Se c¢’¢ qualcosa nella nostra natura che puo essere considerato pizi me-
raviglioso del resto, credo che sia la memoria. Sembra ci sia qualcosa
di incredibilmente misterioso nelle capacita, nei vuoti, nelle irregolarita
della memoria — piu di quanto ce ne sia in qualsiasi altra facolta del
nostro intelletto.

La memoria & cosi tenace talvolta, cosi efficiente, cosi obbediente... e
altre volte cosi confusa, e cosi debole... e, altre volte ancora, cosi tiran-
nica, cosi fuori controllo! *°

Chi sta parlando qui? Fanny o la sua autrice? Espressa da Fanny,
questa meditazione assume sfumature di burlesque. Fanny non ¢ il
veicolo adatto. Cosa puo sapere una giovane ragazza della memoria
ostinata, incontrollabile, tirannica? Puo solo ripetere cose lette, come
la lode dei sempreverdi.

L’eroina piu autobiografica — non tanto per quello che riguarda il
carattere, la personalita, ma per quello che riguarda I’esperienza piu
importante della sua vita — ¢ evidente, ¢ Anne Elliot.

Con i depistaggi familiari e le varie maschere critiche poste sulla
scrittrice — prima la propriety vittoriana, poi I’ironia e la critica socia-
le — si € confuso e offuscato il fatto, invece lampante, che il nucleo
ispiratore dei suoi romanzi ¢ sempre lo stesso: ’'amore perduto.

Ma qui, in Persuasion, ¢ il grande amore perduto per sempre. E che
era il grande amore, te ne puoi accorgere solo quando I’hai perduto;
solo quando il passare del tempo ti dice che I’hai perduto per sempre.

Persuasion &, sotto vari aspetti, Pride and Prejudice riscritto vent’anni
dopo.?® Qui non c’¢ Pemberley ad abbagliare I’eroina; basta una nave,
che, anche fosse sgangherata come la vecchia Asp, andrebbe bene lo
stesso, perché non contano i rischi, la famiglia e forse nemmeno la pro-
priery esteriore; perché ora quello che conta ¢ stare con lui, vicino a lui,
stare insieme, come i Crofts, la coppia modello che Anne rimpiange.?!

In nessuno dei romanzi precedenti la dimensione fisica & presente
come in quest’ultimo romanzo in cui JA da espressione a quello che
per lei € piu vivo, piu impellente in quel momento: quella febbre e

YIf any one faculty of our nature may be called more wonderful than the rest, I do think
it is memory. There seems something more speakingly incomprehensible in the powers, the
failures, the inequalities of memory, than in any other of our intelligences.

The memory is sometimes so retentive, so serviceable, so obedient; at others, so bewil-
dered and so weak; and at others again, so tyrannic, so beyond control! [MP, XXII; corsivo
di JA. Sara specificato quando il corsivo ¢ della Austen; tutti gli altri sono da ritenersi miei].

20 Cfr. Ashton Dennis, http://www.theloiterer.org/ashton/index.html

2'While we [the Crofts] were together, you know, there was nothing to be feared ... but
as long as we could be together, nothing ever ailed me... [I, 8]
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insieme quella luce, quella sottile frenesia, quell’intima fonte di gioia
che ti da I’essere innamorato — quel desiderio sordo che nasce dalla
mancanza, ¢ che non tace mai, mai, anche quando sai che non c’¢
piu speranza.

Per poter cogliere questo — quest’amore che continua a vivere nel
desiderio e nell’immaginazione — per poterlo cogliere in tutta la sua
dimensione, bisogna essere sulla stessa lunghezza d’onda, bisogna es-
sere innamorati; non basta ricordare di esserlo stati. Con le emozioni
non funziona come con i ragionamenti. Ricordare nell’ambito emotivo
vuol dire ‘riprovare’ o meglio ‘continuare a provare’:

Ahime! Possiamo ragionarci su finché vogliamo, ma alla fine dobbiamo
ammettere che ci sono dei sentimenti cosi forti per i quali anni e anni,
gran parte della nostra vita, possono essere poco piu che niente! 22

“Le persone quando sono innamorate, loro non se ne accorgono —
mi diceva un caro amico cui ho dedicato il mio libro sull’amore — ma
sono cosi ridicole!”* Come mai la Austen, cosi critica, ironica, impla-
cabile, non vede nulla di ridicolo in Anne, nella sua perenne agitazione,
nei suoi continui turbamenti? Dove sono finiti gli avvertimenti di Love
and Friendship?** 1 autrice di Persuasion ha un atteggiamento simile a
quello che aveva in Pride and Prejudice,” quello di una sorella mag-
giore, che non ¢ mai distaccato, ma solo un po’ piu esterno, con una
sfumatura di blando umorismo o autoironia che non intacca il fatto
che Anne ¢ sempre affidabile, anche per il lettore, ’unico personaggio
da prendere del tutto seriamente. Come qualcuno ha osservato,’® Anne
¢ I’unico personaggio della Austen che non ¢ mai unreliable perché ¢
sempre consapevole di sé stessa e dei propri sentimenti:

22 Eight years, almost eight years had passed, since all had been given up. How absurd
to be resuming the agitation which such an interval had banished into distance and indis-
tinctness! What might not eight years do? Events of every description, changes, alienations,
removals—all, all must be comprised in it, and oblivion of the past— how natural, how
certain too! It included nearly a third part of her own life. Alash! with all her reasoning, she
found that to retentive feelings eight years may be lttle more than nothing. (I, 7]

> Nel paese degli amori maledetti [Npdam], Rogas, 2017, p. 95.

24 «Beware of fainting-fits... One fatal swoon has cost me my life... Beware of swoons,
dear Laura...” (Stai attenta agli svenimenti... Un fatale deliquio m’¢ costato la vita...
Guardati dagli svenimenti...; trad. it. di S. Censi, Juvenilia, Roma, Rogas, 2017, p. 106-07).

2 <]l riso di Elizabeth Bennet e il sorriso di Aunt Jane”, La zitella illetteraza, cit., pp. 102-08.

26 C. Miiller, “Intellectual Qualities, Emotions and the Body: An Analysis of Anne
Elliot in Jane Austen’s Persuasion”, Beitrdge zur Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaft,
Heidelberg, vol. 2010, 1.
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Sul grande amore e I’eterna fedelta mai sarebbero potute passare per le
vie di Bath riflessioni piu esaltanti di quelle con cui si gratificava Anne
da Camden Place a Westgate Buildings. Quasi quasi arrivavano a dif-
fondere purificazione e a profumare I’aria intorno per tutta la strada.*”

Ma P’identificazione con ’eroina ¢ molto piu ampia o a noi lettori
da quest’impressione perché ¢ molto piu profonda in un ambito che
non sarebbe esatto definire dell’irrazionale, ma del subconscio: I’am-
bito di un’emozione comune, quella dello stato di innamoramento.

Ed ¢ proprio questa identificazione dell’autrice con la sua eroina e
con la lettrice a dirci che la natura di Persuasion ¢ quella del romance.*®
Del resto lo dice la stessa narratrice che Anne apprende il romance
con il passare del tempo, invecchiando; ed & quello che I’autrice vuol
comunicare facendoci vedere tutto il romanzo e coinvolgendoci attra-
verso il punto di vista della protagonista; la voce narrante nel discorso
indiretto sfuma in quella di Anne, come nel brano riportato sopra
che appare come un mside view, una riflessione di Anne (che, proprio
perché ¢ sempre affidabile, si confonde con quella della narratrice).*

Qui ¢ impossibile sorprendere ’autrice sorridere ironicamente alle
spalle della narratrice, come in Mansfield Park, o a quelle dell’eroina,
come in Emma, perché narratrice, autrice, eroina sono un tutt’uno: un
romanzo ‘monologico’, dunque? Si; ma per dar voce al corpo, a quel de-
siderio sordo, dull, che non tace mai, ‘cosi tirannico, cosi incontrollabile’.
E a questo che serve il romance, a esprimere, come insegnava Northop
Frye, quello che gli uomini hanno in comune, il sesso e il sangue.*

Insomma ¢ chiaro ’approdo del mio discorso: per descrivere in
maniera cosi coinvolgente e veritiera, fisica, la passione d’amore, bi-
sogna essere innamorati; nemmeno il ricordo basta e in Persuasion,
il romanzo della verita, il romanzo in cui JA osa rifiutare la cultura

2T Prettier musings of high-wrought love and eternal constancy, could never have passed
along the streets of Bath, than Anne was sporting with from Camden Place to Westgate
Buildings. It was almost enough to spread purification and perfume all the way. [II, 9]

2 R.L. Stevenson, A Gossip on Romance, cit.

2 Cft. il cap. 4 dove la narrative della Narratrice sfuma nel discorso indiretto di Anne.
Mi sovviene a questo proposito che a farmi letteralmente innamorare della tecnica narrativa
di JA fu proprio un saggio di Norman Page (‘Categories of Speech in Persuasion’, Modern
Language Review, 1969, 64, pp. 734-41) sull’uso dei vari registri del discorso diretto e
indiretto, che poi molto piu tardi avrei riconosciuto come applicazioni dei principi del
Pittoresco (Paesaggi e mustert. Riscoprire Ann Radcliffe, Liguori, 2006). Anche M. Morini,
JA’s Narrative Techniques: A Stylistic and Pragmatic Analysis, Farnham, Ashgate, 2009.

30 Cfr. N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Harvard UP,
1976 (trad. it. La scrittura secolare, i1 Mulino, 1978).
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patriarcale, JA osa anche dar corpo con le parole alle sue esigenze, al
suo desiderio, alla sua passione — quella passione, quel desiderio che la
societa patriarcale con 1 suoi valori le ha negato. Mentre nei romanzi
precedenti ¢ arrivata ad esporre alla critica quei ‘valori’ contro natura,
qui trova il coraggio di mettere in primo piano quello che quei ‘valori’
le hanno tolto, e di cui ¢ stata privata in maniera innaturale.”

3. 1l grande amore

Avrebbe mai potuto dar vita ad una Anne Elliot,
se non fosse stata un’Anne lei stessa?*?

Altroché ‘signorina senza passioni,’ ‘donna molto imperfetta’ e altre
teorie®® campate in aria: quello di Anne & un grande amore, di quelli
destinati a durare tutta la vita:

... lo avrebbe amato per sempre. Uniti o per sempre divisi, non avrebbe
pil amato nessun altro uomo.**

Dunque ‘no second attachment’ per Anne. E bastato ‘un breve
periodo di intensa felicita’, ‘pochi mesi’ sono bastati per rendere im-

> T ‘mostri’ ci sono anche qui in Persuasion, anzi giganteggiano fin dall’inizio in
apertura, ma sono dati per scontati; non sono al centro dell’interesse, oggetto della sua
ironia (come in MP), costituiscono lo sfondo. E da questo punto di vista Persuasion €
un magnifico quadro della societa inglese, di quello strato che va dalla lower upper-mid-
dle-class alla lower upper-class (ossia dallo strato piu basso dell’alta borghesia a quello
piu basso della nobilta), ma anche uno specchio dello stimolo profondo che impronta
la rampante borghesia inglese, la borghesia in genere: fare denaro e salire nella scala
sociale. A conferma di quanto suggerisce Paula Byrne nella conclusione della sua bio-
grafia [The Real A, 2013, rec. in La questione Romantica, genn.-dic. 2013], la ‘goldonetta
ingenua’ sa della guerra ben piu dei grandi esaltati scrittori che descrivono i campi di
battaglia, lamentando il sangue che inonda I’Europa, come se la guerra fosse una ca-
lamita inevitabile mandata da Dio; lei sa che la guerra serve (ai maschi) per fare denaro
e diventare ricchi (“he had not made less than twenty thousand pounds by the war...
besides which, there would be the chance of what might be done in any future war”
[I, 9]) e magari poi comprarsi il titolo di baronetto (“...the almost endless creations of
the last century” [I, 1]).

32 Edmund Blunden [1896-1974], “Jane Austen” [Introduction to] Persuasion, John
Austen Illustrator, London, The Book Society, 1944, pp. v-ix: “Could she have depicted
Persuasion’s Anne Elliot without being an Anne at one time or another?”

3 C. Bronté, ciz. Cfr. D. Loser, “Queering the work of JA is nothing new”, The Atlantic,
Jul. 21 2017. L. Worslet, ¥4 ar Home, Hachette, 2017.

34 .. her affection would be his for ever. Their union, she believed, could not divide her
more from other men, than their final separation. [ II, 9]
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possibile ’amore o il matrimonio, per quanto vantaggioso, con qual-
siasi altro uomo pure molto piacente, come Mr Elliot:

Non avrebbe potuto accettarlo. E non era solo perché continuava a
provare disgusto per qualsiasi uomo tranne uno...*

Ma quello ¢ un genere di disgusto che nemmeno un modello di
perfezione come Charles Grandison avrebbe potuto sconfiggere — quel
genere di disgusto per tutti i maschi che scaturisce dall’innamoramen-
to: ‘tu sei quello che s’incontra una volta e mai pit’, canta Orietta; ‘lui
¢ diverso da tutti’, scrive la ragazzina nel suo diario;*® ‘nessuno pud
reggere il confronto con Frederick Wentworth’ agli occhi di Anne!*’

E proprio quel genere di disgusto ¢ I’unica spiegazione per cui JA
non puo accettare il matrimonio con il giovane e ineccepibile Harris
Bigg-Wither che, la sera del 2 dicembre 1802, le offre di diventare
padrona di Manydown Park, una delle piu antiche e importanti ma-
norhouse dei dintorni, proprieta della famiglia da secoli.

Su questo rifiuto, consumatosi la mattina seguente, tutti i biografi
hanno scritto la loro, supposizioni ed ipotesi piti 0 meno stravaganti.’®
Ma I'unica certezza € che Jane Austen non amava Harris, che, fratello

**The same image of Mr Elliot speaking for himself brought Anne to composure again.
The charm of Kellynch and of ‘Lady Elliot’ all faded away. She never could accept him. And
it was not only that her feelings were still averse to any man but one... [II, 5]

¢ Npdam, p. 160: “e anche quando pareva mi fossi lasciata convincere ad ammettere
che ‘non era il ragazzo per me’, ormai ‘non potevo immaginare nessun ragazzo come mio
senza provare un brivido di disgusto’.

" No one had ever come within the Kellynch circle, who could bear a comparison with Fred-
erick Wenrworth, as he stood in her memory. [I, 4] E nel capitolo cancellato: he was looking
at her with all the Power & Keenness, which she believed no other eyes than his, possessed (la
guardava con tutta la forza penetrante di uno sguardo che per lei, nessun altro poteva avere).

8 Uses of Austen, eds G. Dow & C. Hanson, Palgrave, 2012, pp. 96-100.
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delle sue amiche, e piu giovane di lei di piu di cinque anni, lei doveva
conoscere fin da ragazzo. Eppure gli voleva bene, forse lo aveva anche
scherzosamente incoraggiato;’® e comunque non doveva essere uno

sciocco, vista la sua scelta matrimoniale. Ma ‘non c’¢ sofferenza piu

grande che essere legata a un uomo senza amore’,*’ e Jane voleva un

amore come quello di Anne, un amore di quelli che ‘anche al solo
pensiero il cuore si mette a battere senza che tu lo voglia’,* di quelli
che tuo malgrado t’infiammano il viso solo all’udire il suo nome,*?
un amore di quelli che ti sconvolgono tanto da non capire dove sei e
cosa stai facendo;** un amore come quello che proprio li era nato nel
dicembre di sette anni prima (1795) ai balli a Deane, a Manydown,
a Ashe e che era ancora cosi vivo...

C’¢ un sentimento che solo chi ¢ ancora innamorato puo provare;
cui solo chi continua ad amare anche quando non c’¢ piu vita o spe-
ranza, puo aggrapparsi: ’attaccamento ai luoghi dove I’incanto, dove la
speranza ¢ stata vissuta... non rimangono che i luoghi, unico conforto,
unici testimoni, unica possibilitd di legame nella memoria...*

* C. Harman, J4’s Fame, New York, H. Holt & Co, 2011. Mi si conceda un’altra, contrar-
ia, supposizione, suggeritami da una precisazione della Tomalin: in quel ballo a Manydown
era presente Harris che deve aver visto JA in tutto il fulgore della donna innamorata e
tutti sappiamo ’effetto che una donna innamorata fa sugli altri uomini; immaginiamoci
poi su un quindicenne!

40 «“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love, bound to one,
& preferring another” [JA to Fanny Knight, 30 nov. 1814]

*I'No, it was not regret which made “Anne’s heart beat in spite of herself, and brought the
color into her cheeks...” [II, 6]

42 Anne, who had been a most attentive listener to the whole, left the room, to seek the
comfort of cool air for her flushed cheeks... [I, 3]

3 Her eye half met Captain Wentworth’s, ... she heard his voice ... the room seemed
full, full of persons and voices... [I, 7]

Her answers to the kindness and the remarks of her companions were at first uncon-
sciously given. They had travelled half their way along the rough lane, before she was quite
awake to what they said. [I, 10]

She began not to understand a word they said, and was obliged to plead indisposition “[II,
9] ... but Anne heard nothing distinctly; it was only a buzz of words in her ear, her mind
was in confusion.” [II, 11]

*Scenes had passed in Uppercross which made it precious. It stood the record of many
sensations of pain, once severe, but now softened; and of some instances of relenting feeling,
some breathings of friendship and reconciliation, which could never be looked for again,
and which could never cease to be dear. She left it all behind her, all but zhe recollection
that such things had been.

(Erano successe cose a Uppercross che la rendevano preziosa. Era il ricordo di molte
sensazioni penose, una volta pungenti, ora attutite; e di alcuni segni di sentimenti addolciti,
di alcuni momenti di amicizia e riconciliazione che ora non sarebbero piu stati possibili,
e che tuttavia non avrebbero mai cessato di esserle cari. Lasciava tutto questo alle spalle,
tutto tranne 2 pensiero che quelle cose erano successe.) [11, 1]
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E Manydown ¢ uno di quei luoghi ... Come potra entrare nella
sala del ballo dove I’'immagine di lui ancora aleggia con tutto il suo
eros?® Mai avrebbe potuto trasformare Daffetto fraterno per Harris
in amore coniugale: sarebbe stata una sofferenza. No, ‘non c’¢ soffe-
renza peggiore che essere legata a un uomo che non ami... quando
sei innamorata di un altro!’*

Sette anni sono passati (come per Anne) e, per quanti cambiamenti
possono succedere in sette anni,*’ Jane (come Anne) non ha dimen-
ticato, e non dimentichera: non avrebbe potuto scrivere Persuasion.

I biografi hanno scritto di tutto, ricostruendo pitl 0 meno accura-
tamente la storia d’amore tra Jane e Tom Lefroy e attribuendovi varia
importanza — dal semplice flirt di Lord Cecil al grand amour di Nokes
alla trasgressiva passione di Spence — ma la lettrice di Persuasion non
puo non concordare con Claire Tomalin: “D’ora in avanti lei portera
nella carne e nel sangue la conoscenza della vulnerabilita sessuale,
di cosa significhi essere irrimediabilmente attratta dallo sconosciuto
pericoloso; sperare e sentire il sangue riscaldarsi; ritrarsi, fuggire; de-
siderare cid che non avrai mai e che faresti meglio a non nominare.”*®

Rileggendo Persuasion, mi sono resa conto che ¢ Persuasion la pro-
va regina che da un senso alle lettere e ai romanzi; e allora mi sono
chiesta se il tradizionale modo di leggere Austen cominciando dal
primo romanzo pubblicato sia davvero il piu utile per avvicinarci alla
personalita della scrittrice o se invece non sarebbe piu produttivo inco-
minciare chiedendosi come la ragazza critica e irriverente dei Fuvenilia
sia arrivata a scrivere un romanzo serio e sincero come Persuasion, un
romanzo elegiaco sull’amore vero.

% those rooms had witnessed former meetings which would be brought zoo painfully before
her (quelle stanze erano state testimoni di altri incontri e glieli avrebbero riportati davanti
agli occhi con troppo dolore) [I, 11]

46<Anything is to be preferred or endured rather than marrying without affection [Lett. to Fanny
Knight, 20 nov. 1814] ... and nothing can be compared to the misery of being bound without love
-- bound to one, and preferring another [Lett. to Fanny Knight, 30 nov. 1814]”

“T«“But seven years I suppose are enough to change every pore of one’s skin & every feeling
of one’s mind”, non sappiamo quanto seriamente, scrive Jane a Cassandra, o se invece,
come suo solito, stia rifacendo il verso a un qualche trattato scientifico (P. V. Graham, ¥4
& Darwin, Routledge, 2008); tanto piu che ’affidabile Anne la pensa diversamente: “to
retentive feelings eight years may be little more than nothing”.

“ D. Cecil, A Portrait of ¥4, (1935)1978; D. Nokes, ¥4 A Life, 1997;J. Spence, Becoming
Fane, 2003; C. Tomalin, FJane Austen, A Biography, 1997, Vintage Books, p. 122: “From now
on she carried in her own flesh and blood, and not just gleaned from books and plays, the
knowledge of sexual vulnerability; of what it is to be entranced by the dangerous stranger;
to hope, and to feel the blood warm; to wince, to withdraw; to long for what you are not
going to have and had better not mention.”
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4. In viva voce: le lettere

Le due lettere scritte da Jane ventenne
durante il breve felice periodo della sua
storia d’amore con Tom Lefroy sono oggi
reperibili ovunque sugli innumerevoli siti
austeniani, commentate, tradotte, con-
testualizzate tanto che ritengo superfluo
ripetere qui analisi e deduzioni che si
possono leggere nella corretta rassegna, ultima in ordine di tempo, di
Linda Robinson Walker.*

Tanto parlare intorno a queste due lettere non ¢ dovuto solo al
fatto che esse sono 'unico documento sopravvissuto in viva voce della
protagonista della love story, ma anche allo stile, il classico stile auste-
niano, solo apparentemente semplice, in realta ambiguo, misto com’e
di burlesque, ironia retorica, nonsense, insomma di tutti gli espedienti
della musa comica (e in questo caso accentuato dall’intervento cen-
sorio di Cassandra).”®

E infatti nel distacco del comico ¢ il classico rifugio della Austen
dall’emozione; ma qui, in queste lettere, chi ha familiarita con la sua
scrittura distingue qualcosa di piu, un’eccitazione, un’euforia, I’euforia
tipica degli innamorati: “quanto di piu dissoluto e scandaloso si possa
immaginare come non far altro che ballare e sederci assieme”! scrive
a Cassandra che I’ha appena sgridata per il suo comportamento, -
proper come quello di Marianne in Sense and Sensibiliry, tanto che ne
¢ arrivata notizia perfino a Kintbury, dove Cassandra si trova in visita
alla famiglia del fidanzato.

A Cassandra dovevano essere arrivate voci su qualcosa di piu del
comportamento al ballo; ma su questo punto Jane risponde al suo

% “Tane Austen and Tom Lefroy: Stories”, Persuasions-On Line, V. 27, No. 1 (Winter

2006). Cfr anche N. Radovici, A Youthful Love: Fane Austen and Tom Lefroy?, Merlin Books,
1996; J.K. Ray, “The One-Sided Romance of Jane Austen and Tom Lefroy”, Persuasions-On
Line,V. 28, No. 1 (Winter 2007). Il disegno soprariportato raffigurante Jane e Tom proviene
da una fonte imprecisata in Internet.

0 “Tutti i pit bei doni della musa comica: i Juvenilia di JA”, introd. a Juvenilia, Rogas,
cit., pp. 7-13.

>! Imagine to yourself everything most profligate and shocking in the way of dancing
and sitting down together [JA a Cass. 9-10 Jan. 1796]

There had been a time, when of all the large party now filling the drawing-room
at Uppercross, they would have found it most difficult to cease to speak to one an-
other... [I, 8]
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solito modo, ossia non risponde direttamente: “Quanto poi all’esserci
mai incontrati al di fuori dei tre ultimi balli, non posso dirti molto;
perché ad Ashe lo prendono talmente tanto in giro che si vergogna a
venire a Steventon e ’altro giorno quando siamo passate a salutare
Mrs Lefroy, lui & corso via.”>?

In queste due lettere ¢ ben distinguibile ’autrice dei juvenilia, € ha
certamente ragione la Robinson nel pensare che i juvenilia e Catharine
or the Bower in particolare, costituiscano una specie di codice tra le
due sorelle, perché le lettere di Jane avrebbero potuto, come si usava,
essere lette nel salotto dei Fowles, ma (aggiungerei) anche perché Jane
aveva una certa reticenza ad esporsi troppo, conoscendo la severita
della sorella, che ¢ certamente I’Elinor della situazione.

Dopo aver letto il saggio della Robinson, Sense and Sensibility appa-
re sempre piu autobiografico: non solo Marianne si conferma I’eroina
piu simile come temperamento all’autrice, ma anche i due protago-
nisti maschili incarnano due probabili comportamenti o aspetti del
comportamento di Tom Lefroy. Tom forse si comporto effettivamente
male con JA (come si tramanda pensasse Mrs Lefroy) sia nel caso in
cui fosse (come Edward Ferrar) gia impegnato con Mary Paul che
poi sposera, sia perché finira poi con I’agire come Willoughby, non
potendo permettersi di disobbedire allo zio Benjamin Langlois che
pretendeva da lui un matrimonio economicamente buono e utile alla
numerosa famiglia.

Sul rapporto tra Jane e Cassandra, nella chiusa di Sense and Sen-
stbility ¢’¢ un enigmatico accenno — ‘e andarono sempre d’accordo,
nonostante fossero sorelle’>— che ci dice che il loro idilliaco rapporto
deve molto, com’era presumibile, all’agiografia vittoriana e alle forbici
di Cassandra. Infatti una lettera scritta da Jane in quei giorni di fuoco,
tra il 12 o 13 gennaio 1796, sarebbe andata ‘perduta’, cosi come deve
essere andato perduto qualsiasi accenno a qualche inevitabile contra-
sto tra le ‘starched notions’ della sorella maggiore e il temperamento
“rebellious, critical and wild” dell’autrice dei juvenilia.

2 But as to our having ever met, except at the three last balls, I cannot say much,
for he is so excessively laughed at about me at Ashe, that he is ashamed of coming to
Steventon, and ran away when we called on Mrs. Lefroy a few days ago. (JA a Cass.
9-10 Jan. 1796)

>3 ..though sisters, and living almost within sight of each other, they could live without
disagreement between themselves, or producing coolness between their husbands (e pur
essendo sorelle e abitando a poca distanza I’'una dall’altra, riuscirono a non litigare ¢ a
non produrre freddezza tra i loro mariti).
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Davanti alle Letzere di JA e all’immagine che esse rimandano, do-
vremmo rileggerci le lezioni sulla storia di Edward Carr per ricordarci
di quanto falsata possa essere tale ‘fonte’.’* Nelle Leztere manca la JA
arrabbiata, addolorata, triste, melanconica, la JA come Ann Elliot,
la JA zitella, in un mondo in cui le zitelle sono considerate creature
inutili e perniciose, che devono essere sempre disponibili e grate di
un minimo di considerazione.”

Ma JA ha scritto Emma, un romanzo sullo zitellaggio, uno stato
tanto umiliante da costringere Emma, che dice di voler restare zitella,
ad accorgersi di essere innamorata di Mr Knightley!

E poi ha scritto Persuasion dove ci mostra un’eroina intelligente
e sensibile in quello stato; uno stato in cui si spegne la voglia di vi-
vere (Anne non balla piu, dimagrisce), in cui si sopravvive in calma
desolazione,’® in cui non sei considerata, nei tuoi gusti o sentimenti.
Eppure Anne, pure attratta dalla prospettiva di diventare la signora di
Kellynch Hall e prendersi una rivincita sulle umiliazioni subite, rifiuta,
perché non puo legarsi a un uomo, amandone un altro.

Persuasion dice quello che le Lettere non possono piu dire: nel 1802,
a quattro anni dal matrimonio di Tom con Mary Paul, JA avrebbe
potuto uscire dallo zitellaggio e prendersi una rivincita, ma non I’ha
fatto: la spiegazione ce la da in Persuasion.

5. Lacrime e baci: 1 segni della passione

questa ¢ la sola, vera storia d’amore tra i suoi
romanzi’’

La nuova ‘materia’ di Persuasion ¢ il romance o meglio lo spirito del ro-
mance. JA si era gia avvicinata al romance in Pride and Prejudice e questa

>*E. Carr, What is History (1961) in trad. it. Sei lezioni sulla storia, Einaudi, 1970. Carr
ha tratto P’epigrafe del suo notissimo libro da Northanger Abbey. Non va dimenticato che
P’unico libro di ricordi che sconfessa I’agiografia famigliare, quello di Fanny Caroline, la
terza figlia di Anne Lefroy, non fu mai pubblicato, sebbene tutti vi attingessero per quel che
faceva comodo, e Carolina lamentava che ‘nella vita di JA era stato soppresso il romance’
[cfr. K. Sutherland a p. 82]

>> M. Grace, Courtship and Marriage in FA’s World, White Soup Press, 2016 [in http:/
randombitsoffascination.com/2017/11/07/ape-leaders-spinsters-of-the-regency-era/]

*%in a sort of desolate tranquillity [I, 5]

7 ...this is the only exclusively love-story in the series [Margaret Oliphant (1882), in
NAE&P, ed. B. Southam, cit., p.140]
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¢ la ragione del suo universale successo.’® In Pride and Prejudice autrice,
narratrice, eroina, lettrice salgono tutte sulla stessa barca (per usare la
metafora dell’indiscusso maestro del romance) e partono insieme per
P’avventura, il cui fine ¢ la conquista del principe nello sfarzoso scenario
di Pemberley, proprio come nel piu classico dei romanzi rosa.”

La prima differenza che salta agli occhi ¢ nel dialogo: in Pride and
Prejudice ¢ ‘light, bright, sparkling’, derivato direttamente dalla wizzy
comedy ed Elizabeth € una witry heroine ossia una vincente grazie alla
‘vivacita della sua mente’: facile quindi identificarsi con I’eroina. E se
con Emma, pur ‘bella intelligente e ricca’, si correva il rischio di tro-
varla antipatica per eccesso di snobismo, con una protagonista come
Anne identificarsi dovrebbe essere ancora piu difficile: Anne & una
perdente in partenza, una zitella, ossia una che ‘non ha saputo fare i
propri affari’, e che percid non ha diritto ad alcuna considerazione.®
Perché mai il lettore dovrebbe identificarsi con Anne, con la sua do-
lente tristezza e rimpianto?

E infatti non ¢ con gli stati d’animo dolorosi che la Austen fara
identificare il lettore o perlomeno non in primis.

Anche per i lettori piu sensibili e sentimentali, infatti, per i piu
facili a commuoversi, € necessario sapere per che cosa ci si addolora,
la fonte del dolore; e sapere, lo abbiamo gia detto, con le emozioni
vuol dire provare. E quindi tutti gli sforzi dell’autrice vanno nella co-
struzione, nella resa di questa causa della sofferenza di Anne; insomma
bisogna saper rendere quello che avviene dentro Anne, il suo amore
per Wentworth mai morto ed ora ravvivato — un amore che Anne, nella
sua solitudine, non puo confessare a nessuno e che per questo appare
ancora piu grande e ossessivo, incomprensibile.®

Proprio perché Anne, sola e senza importanza, ai margini della
conversazione, piu che parlare, osserva e ascolta, il dialogo ha una
funzione fondamentale: riverbera la realta sociale esterna, fornisce le

8 Cfr. “JA e il novel of manners”, Manuale di cultura e letteratura inglese, a cura di K. Elam
e L.M. Crisafulli, BUP, 2009.

% Cfr. I’introduzione a ¥4 I romanzi, I Capolavori Garzanti, 2006.

0 [She] was nobody with either father or sister; her word had no weight, her convenience
was always to give way— she was only Anne [I, 1]. Su quelle ‘odiose creature’ che sono le
zitelle (soprattutto da quando da spinster sono diventate old maid) c’¢ un’ampia letteratura
Cfr. Il destino della famigha nell’utopia, Bari, Dedalo, 1991, p. 175.

®'With all these circumstances, recollections and feelings, she could not hear that
Captain Wentworth’s sister was likely to live at Kellynch without a revival of former
pain [I, 4]. L’ultima parte del cap. 4 sottolinea I’isolamento e la mancanza di confi-
denti di Anne.
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notizie, facendo da specchio anche per il lettore. Al lettore arrivano
solo il dialogo udito da Anne e le reazioni di Anne.

La realta che conta, che fa muovere un intreccio, apparentemente
dal di fuori non esiste o per lo meno esiste solo quella che filtra at-
traverso ’orecchio di Anne, “un’attentissima ascoltatrice”.°® Perché a
questo punto, la Austen ha capito, che la realta che conta ¢ la nostra
realta interiore e su questa non si puo fare ironia o sarcasmo.

Quindi, riassumendo: il dialogo fornisce il combustibile al movi-
mento dell’intreccio, generato dal filtro dell’orecchio di Anne — filtro
che dipende dalla fiamma, la cosa piu importante da rendere, accesa
dentro il cuore di Anne; una fiamma che si agita informando tutto il
romanzo, ¢ che a tratti divampa suo malgrado e che lei tenta in vario
modo di controllare e a volte non riuscendovi, come alla fine, quando
deve fingere di sentirsi male; ma se ¢ costretta a fingere vuol dire che
sta davvero male!

E il ‘romance puro’, come afferma il suo grande maestro, richiede
appunto che “la passione umana, il profondo richiamo del profondo,
faccia sentire la sua voce autentica”; ed ¢ solo per mettere in rilievo
questo e a questo scopo che vengono costruiti incidenti, casi, circo-
stanze. ‘Bisogna che un personaggio, un pensiero, un’emozione s’in-
carnino in un gesto, un atto che colpisca I’occhio della mente in modo
particolare e lo renda memorabile; e questa ¢ la cosa piu difficile da
fare con le parole’ — una frase capace di far si che il lettore prenda il
posto del personaggio.®

E in Persuasion di questi momenti ce ne sono vari e strategica-
mente disposti; sono quei momenti frequenti in cui Anne perde il
controllo delle sue facolta razionali. In fondo tutta la storia di Anne
¢ una lotta tra ragione e sentimento. Quando si apre il romanzo, la
ragione ha gia fatto i suoi danni e Anne ha incominciato a esserne
consapevole.

22 most attentive listener [I, 3]

Nel I capitolo ci ¢ data, come disegnata su uno sfondo piatto, una visione panoramica
del setting. Nel II capitolo alcune figure cominciano a muoversi verso il lettore, ma il
discorso ¢ ancora indiretto libero. Nel III siamo nello studio o nel salotto di Kellynch e
ascoltiamo la conversazione in diretta. I’'importanza dell’ascoltare ¢ sottolineata anche in
conclusione, dove I’ascoltatore diventa Wentworth (diversamente dal capitolo cancellato).

9 [we may have two scenes...:] in the one, human passion, deep calling unto deep, shall
utter its genuine voice; in the second, according circumstances, like instruments in tune,
shall build up a trivial but desirable incident, such as we love to prefigure for ourselves...
[R.L. Stevenson, ciz.]
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. ci voleva un bel po’ di giri e di respiri profondi per calmare ’agi-
tazione... spesso si dava della pazza prima di riuscire a controllare i
nervi in modo da non star male durante le discussioni sui Croft che
erano continue.

. se glielo avessero chiesto, mai e poi mai avrebbe dato consigli che
portassero a una cosi sicura e immediata disperazione!®*

Qui la disperazione immediata, straziane di Marianne ¢ passata
da tempo; qui ¢ un dolore sordo, continuo, il dolore del rimpianto. Il
rimpianto presuppone il desiderio costante e quindi ¢ il desiderio che
Pautrice deve costruire, ¢ il mal d’amore.

E il mal d’amore ¢ qualcosa di istintivo, inspiegabile, che nulla
ha a che fare con la ragione; un pensiero fisso, ossessivo, tirannico,
ineluttabile, che ti astrae dalla realta, o meglio che ti distanzia dalla
realta e ne diventa il filtro:

... provava vergogna di sé stessa, proprio vergogna di essere cosi nervosa,
cosi sopraffatta per una sciocchezza del genere, ma cosi era.”

Anne spero di aver superato I’eta dell’arrossire, ma certamente non aveva
superato quella dell’emozione.

. e vergognandosi di essere cosi smemorata, si sforzo di prestare la
dovuta attenzione...®

‘Eros sconvolge il cuore come il vento che si abbatte sulla mon-
tagna’: da Saffo a Dante alla ragazza di ieri, I’amore ¢ come lo scon-
volgimento di un turbine.®’

Il mal d’amore ¢ innanzitutto mancanza; mancanza, anche quan-
do non c’¢ speranza e si vive in uno stato di perenne inconscia

® .. many a stroll, and many a sigh, were necessary to dispel the agitation ... She

often told herself it was folly, before she could harden her nerves sufficiently to feel ...
no evil. [I, 4]

. she felt that were any young person, in similar circumstances, to apply to her for
counsel, they would never receive any of such certain immediate wretchedness. [1, 4] Cosa
s’intenda per wretchedness ce lo dice Sense and Sensibility, dove la parola ricorre con grande
frequenza.

% She was ashamed of herself, quite ashamed of being so nervous, so overcome by such
a trifle; but so it was... [I, 9]

 Anne hoped she had outlived the age of blushing; but the age of emotion she certainly
had not. ... and with shame at her own forgetfulness applied herself to the knowledge of
their former neighbor’s present state with proper interest. [I, 6]

7«Che colpa ne ho io se questo ciclone mi ha travolta? [Npdam, p. 160]
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attesa e frustrazione; e Anne che ‘aspettava’ da sempre ¢ entrata
in uno stato di suspence suo malgrado da quando si cominciato a
parlare di Wentworth. Il pensiero e la presenza di lui la sconvolgono
e la mandano in confusione fin dall’inizio, dal primo incontro dopo
quasi otto anni:

... mille sentimenti investirono Anne e il pitt consolante era che sarebbe
finita presto. E infatti fini subito. Due minuti dopo I’avviso di Charles
gli altri apparvero e furono nella stanza.

Il suo sguardo incontro appena quello Wentworth, un inchino, una rive-
renza; udiva la sua voce, parlava a Mary, come di dovere; diceva qualcosa
alle signorine Musgrove, abbastanza perché si percepisse la confidenza;
la stanza sembrava piena, piena di gente e di voci, ma fu questione di
pochi minuti. Charles si fece alla finestra, tutto era pronto, il visitatore
aveva salutato e se n’era andato, le signorine Musgrove pure ...

“E passato! E passato!” ripeteva a sé stessa nervosamente con sollievo
“Il peggio ¢ passato!”

Mary parlava, ma lei non riusciva a seguirla. Lo aveva visto! Si erano
incontrati! Erano stati ancora una volta nella stessa stanza!®®

Sogno e realta si confondono. Lo aveva tanto sognato ed ora ¢
vero, ¢ li davanti a lei in carne ed ossa. Agitazione e confusione in
tutte le circostanze in cui lui si avvicina; Anne perde il contatto con
la realta che la circonda, come quando lui la libera dal piccolo Walter
che le si ¢ avvinghiato addosso:

... e il piccolo Walter fu risolutamente tirato via prima che lei si rendesse
conto che era stato il capitano Wentworth a farlo. Le sue sensazioni nel
rendersene conto la resero del tutto incapace di parlare. Non riusciva
nemmeno a ringraziarlo! Piegata sul piccolo Charles, era nella confusione
piu totale. La gentilezza di lui nel venirle in aiuto, il modo, il silenzio con

% Mary, very much gratified by this attention, was delighted to receive him, while a
thousand feelings rushed on Anne, of which this was the most consoling, that it would
soon be over. And it was soon over. In two minutes after Charles’s preparation, the others
appeared; they were in the drawing-room. Her eye half met Captain Wentworth’s, a bow, a
curtsey passed; she heard his voice; he talked to Mary, said all that was right, said some-
thing to the Miss Musgroves, enough to mark an easy footing; the room seemed full, full
of persons and voices, but a few minutes ended it. Charles shewed himself at the window,
all was ready, their visitor had bowed and was gone, the Miss Musgroves were gone too,
suddenly resolving to walk to the end of the village with the sportsmen: the room was
cleared, and Anne might finish her breakfast as she could.

‘It is over! it is over!’ she repeated to herself again and again, in nervous gratitude. “The
worst is over!’

Mary talked, but she could not attend. She had seen him. They had met. They had been
once more in the same room. [I, 7]
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cui era avvenuto, i piccoli particolari della circostanza ... producevano un
tal confusione di vari e diversi dolorosi turbamenti che lei non riusciva a
riprendersi, fino a ché, grazie all’ingresso di Mary e Mrs Musgrove, poté
affidare a loro il piccolo paziente e lasciare la stanza. [I, 9]%

Anche solo a vederlo di lontano Anne reagisce con violenta emo-
zione. E nella lotta tra ragione e sentimento, vince agevolmente il
sentimento, I’istinto: lei va, non puo non andare, verso di lui (altroché
moralista!)

... quando Anne ... scorse il capitano Wentworth che passava per la strada.
Ebbe un sussulto di cui nessuno si accorse; ma subito si senti una
stupida, la piu gran stupida al mondo, assurda e incomprensibile. Le
si annebbiod la vista per alcuni minuti e tutto si confondeva. Era come
persa e quando riusci a tornare in sé si accorse che gli altri stavano
ancora aspettando la carrozza ...

Sentiva un irresistibile bisogno di andare alla porta: voleva vedere se pio-
veva. Ma perché poi doveva sempre sospettarsi di avere un altro motivo?
Di sicuro il capitano Wentworth non si vedeva gia piu. Si alzo per andare:
una parte di lei non avrebbe dovuto essere sempre cosi piu saggia dell’altra;
non avrebbe dovuto sempre sospettare ’altra di essere peggiore di quello
che era. Si, sarebbe andata a vedere se stava piovendo; ma un momento
dopo dovette tornare indietro perché proprio il capitano Wentworth stava
entrando con un gruppo di amici ... Resto colpito e confuso nel vederla,
piu di quanto lei avesse mai notato prima: era tutto rosso. Per la prima
volta da quando si erano rivisti, si accorse che lui era il piu agitato dei due.
D’altra parte lei aveva avuto il vantaggio di qualche momento di prepara-
zione: quel primo effetto, schiacciante, accecante, sconvolgente, della gran
sorpresa era passato; e tuttavia di emozione gliene restava ancora abba-
stanza! Agitazione, dolore, piacere, qualcosa tra la gioia e la disperazione.”

% In another moment, however, she found herself in the state of being released from
him; someone was taking him from her, though he had bent down her head so much,
that his little sturdy hands were unfastened from around her neck, and he was resolutely
borne away, before she knew that Captain Wentworth had done it.

Her sensations on the discovery made her perfectly speechless. She could not even thank
him. She could only hang over little Charles, with most disordered feelings. His kindness
in stepping forward to her relief, the manner, the silence in which it had passed, the little
particulars of the circumstance, ... produced such a confusion of varying, but very painful
agitation, as she could not recover from, till enabled by the entrance of Mary and the
Miss Musgroves to make over her little patient to their cares, and leave the room [I, 9]

.. when Anne ... descried ... Captain Wentworth walking down the street.

Her start was perceptible only to herself; but she instantly felt that she was the greatest
simpleton in the world, the most unaccountable and absurd! For a few minutes she saw
nothing before her; it was all confusion. She was lost, and when she had scolded back her
senses, she found the others still waiting for the carriage ...

She now felt a great inclination to go to the outer door; she wanted to see if it rained. Why
was she to suspect herself of another motive? Captain Wentworth must be out of sight. She
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Le citazioni dai romanzi della Austen sono sempre problematiche
perché il tessuto narrativo, fitto e compatto, ¢ ricco di collegamenti,
nodi e risonanze che nella scrittura ironica degli altri romanzi possono
essere affidati in parte all’orecchio del lettore, ma qui emergono da una
costruzione finissima (tanto che a tratti sembra di star leggendo Henry
James) che rende i tagli rischiosi e insoddisfacenti perché sempre un
po’ fuorvianti nella loro parzialita.

L’episodio del calesse, per esempio, non serve solo a mostrare
Anne cosi sopraffatta dall’emozione che per un buon tratto di stra-
da non riesce a capire di che cosa i Crofts stiano parlando, oppure
a rendere quel misto di piacere e di pena che ¢ caratteristico del
rimpianto, o ancora I’emozione, lei abituata ad essere trascurata, di
sentirsi importante per qualcuno che si prende cura di lei. C’¢ una
parola chiave che unifica tutti questi aspetti:

Si strinsero il piu possibile per farle posto e il capitano Wentworth senza
dire una parola si volse verso di lei e con naturalezza la costrinse a farsi
aiutare a salire sul calesse.

Si, ’aveva proprio fatto! Era li seduta sul calesse ed era stato lui che
gliel’aveva messa! la volonta e le mani di lui I’avevano messa li! perché
lui si era accorto che lei era stanca e aveva voluto darle sollievo.”

left her seat, she would go; one half of her should not be always so much wiser than the other
half, or always suspecting the other of being worse than it was. She would see if it rained.
She was sent back, however, in a moment by the entrance of Captain Wentworth himself,
among a party of gentlemen and ladies ... He was more obviously struck and confused by
the sight of her than she had ever observed before; he looked quite red. For the first time,
since their renewed acquaintance, she felt that she was betraying the least sensibility of the
two. She had the advantage of him in the preparation of the last few moments. She had the
advantage of him in the preparation of the last few moments. All the overpowering, blinding,
bewildering, first effects of strong surprise were over with her. Still, however, she had enough
to feell It was agitation, pain, pleasure, a something between delight and misery. [1I, 7]

" they compressed themselves into the smallest possible space to leave her a corner,
and Captain Wentworth, without saying a word, turned to her, and quietly obliged her to
be assisted into the carriage.

Yes; he had done it. She was in the carriage, and felr that he had placed her there, that
his will and his hands had done it, that she owed it to his perception of her farigue, and his
resolution to give her resz. She was very much affected ... He could not forgive her, but he
could not be unfeeling. Though condemning her for the past, and considering it with high
and unjust resentment, though perfectly careless of her, and though becoming attached
to another, still he could not see her suffer, without the desire of giving her relief. It was a
remainder of former sentiment; it was an @mpulse of pure, though unacknowledged friend-
ship; it was a proof of his own warm and amiable heart, which she could not contemplate
without emotions so compounded of pleasure and pain, that she knew not which prevailed.

Her answers to the kindness and the remarks of her companions were at first unconsciously
given. They had travelled half their way along the rough lane, before she was quite awake
to what they said. [1, 10]
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E la parola chiave ¢ ‘le sue mani’.

Che la dimensione fisica’ sia concreta e in primo piano in tutto il
romanzo ¢ abbastanza evidente dalla trasformazione del corpo di Anne
(magra e quasi appassita all’inizio e via via, per la presenza di lui, sempre
piu viva e fiorente), al cuore che si mette a battere, alla reazione del
suo viso su cui si disegnano le sue emozioni (flushed, blushing, reddening,
fluttering, coloring, glowing) agli occhi che si riempiono di lacrime, ai
brividi (nervous thrill all over, nervous gratitude) — € sono emozioni, non
semplicemente, astrattamente sentimentali, ma erotiche.

Il tono ¢ concitato e pulsante nel succedersi delle frasi brevi: le
sue mani che si stringono intorno alla vita di Anne e la sollevano per-
ché lui ha percepito la sua sofferenza (farigue, suffer)... e lei gli deve
gratitudine (owe) per questo sollievo (rest, relief) che lui istintivamente
(tmpulse, desire) le ha dato, malgrado la sua ragione dicesse il contrario.

Che ‘le sue mani’ siano la punta emergente del sottotesto erotico
costruito dalla coerenza del lessico mi pare confermato anche dalla
virilita della caratterizzazione di lui: calmo (quzetly) e deciso (resolution),
il maschio ideale!

I’emozione erotica di Anne legata alla virilita di Wentworth, im-
possibile da rendere con le parole, va suscitata nel lettore o piu pre-
cisamente nella lettrice; e anche questo non ¢ facile, ma mi sembra
la Austen lo risolva magistralmente: lui, al centro della scena, bello,
deciso, gentile e protettivo, solleva Anne e la mette sul calesse ¢ Anne
si sente (felr) oggetto della volonta e delle mani di lui; oggetto di
un’azione compiuta con autorevolezza o naturalezza (without saying a
word... quietly) che in questo caso ¢ la stessa cosa. L’emozione di Anne
scaturisce dall’essersi sentita trattata come ‘cosa sua’ con un’azione in
cui lui ha messo tutto sé stesso (ks will ... his hands).

La Austen ¢ un’abilissima tessitrice e questo suggerito sconvolgente
contatto fisico, (giustamente messo in evidenza dal regista Roger Michell
con un primo piano della mano di Wentworth sulla vita di Anne) avviene
dopo un’accurata e sottile costruzione del desiderio in episodi precedenti:

Per un attimo P’espressione sul volto del capitano Wentworth, un lampo
negli occhi vivaci e ’arricciarsi della sua bella bocca convinsero Anne
che lungi dal condividere i desideri di Mrs Musgrove per il figlio, era
piu probabile invece che avesse dovuto darsi da fare per liberarsene; ma

2 Questo aspetto ¢ stato evidenziato, oltre che dal Litz, da Judith Van Sickle [Nineteenth-Cen-
tury Fiction, 38, 1983, pp.43-61] e da Ornella De Zordo [“Il linguaggio del desiderio: JA e
la sua ultima eroina” in Persuasione, Biblioteca Economica Newton, 2006, pp. 7-15].
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fu solo un attimo di intimo divertimento, troppo breve per essere colto
da chi non lo conosceva bene come lei...

Gli occhi di Anne fissi sul volto dell’amato e il volto dell’amato
P’affascina e la fa vibrare di desiderio; lo vede vivo, in movimento: il
movimento degli occhi ¢ un lampo di luce e la bocca... un arricciarsi
delle labbra... oggetto del desiderio. Noi lettrici sappiamo di cosa
parla...” Ecco il bacio la cui mancanza ¢ stata tanto lamentata.”™

Non ci saranno i baci in primo piano, ma c’¢ il desiderio dei baci
che per il coinvolgimento del lettore ¢ piu efficace. Come ho cercato
di spiegare in altro luogo,” ’eros non puo essere descritto, va suscitato
nel lettore. Noi lettrici dovremmo sapere cosa prova Anne...

Il bacio ¢ un momento di fusione, di intimita... e dopo questo
bacio immaginato, ricordato (chissa?), il senso di intimita e la com-
plicita: nessuno puo conoscerlo meglio di te! Non si pud negare che
questo possa leggersi come una versione del mito dell’anima gemella:
lo conosci cosi bene perché ¢ la tua meta!l

Non ¢ il tempo o ’occasione a determinare I’intimita; € solo il carattere.
Per alcuni non basterebbero sette anni per conoscersi, per altri sette
giorni bastano e avanzano.’®

Perfino un critico conservatore come Duckworth si accorgeva che
JA ‘si sforza di mettere in rilievo la natura privata, largamente non
linguistica della comunicazione tra innamorati’.”” Il non detto, perché
non dicibile a parole, sono le emozioni del corpo; e se I’eros non ¢
riproducibile, la vera arte consiste nel far in modo che il lettore arrivi
ad attribuire al personaggio le proprie di emozioni. Qui JA sta tentando
di fare questo, di far si che il lettore si metta al posto di Anne e non
abbia bisogno che gli vengano descritte le sue emozioni:

Erano proprio sullo stesso sofa perché Mrs Musgrove era stata pronta
a fargli posto; erano divisi solo da Mrs Musgrove.

” La ragazzina di Npdam esplicita nel suo diario: “e ho visto lui che mi sorrideva con un
orrendo maglione vecchio e stinto ma con la sua bella bocca, i cui baci desidero tanto.” [p. 49]

" “ma di baci d’amore neanche ’ombra!” [M. Praz in The Reception of JA... cit.]

> Npdam, p. 183. Orwell oggi Orwell, Liguori, 2013, p. 68.

" “It is not time or opportunity that is to determine nzimacy; it is disposition alone.
Seven years would be insufficient to make some people acquainted with each other, and
seven days are more than enough for others.” [Sense and Sensibiliry, 12]

" A. Duckworth, The Improvement of the Estate. A Study of J4’s Novels, The John Hopkins
UP, (1971), 1995, p. 240: “Jane Austen has taken great care to emphasize the private,
largely non-linguistic nature of the communication between the lovers.”
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E non era una barriera da poco! Mrs Musgrove era di taglia abbondante
piu adatta per natura ad esprimere allegria e buonumore che tenerezza
e sentimento; e mentre i turbamenti del corpo snello e del volto pen-
soso di Anne potevano ritenersi completamente al riparo, al capitano
Wentworth si doveva riconoscere qualche merito per I’autocontrollo con
cui accoglieva quei grassi sospiri sul destino di un figlio di cui nessuno
si era curato quand’era vivo. [I, 8]

Mi sono chiesta a cosa serva la frase ‘perché Mrs Musgrove era
stata pronta a fargli posto’ dato che la narratrice lo ha gia detto po-
che righe prima.” Serve per portarci a condividere il punto di vista
di Anne e contemporaneamente focalizzare il nostro sguardo insieme
a quello di Anne sul corpo di Wentworth che va sedendosi sullo stesso
divano e, nonostante Anne sappia che ¢ li solo perché Mrs Musgrove
si ¢ affrettata a fargli posto, non pud non essere presa dal turbamen-
to e usare parole come divisi e barriera che chiaramente denunciano
dove corre la sua immaginazione spinta dal suo desiderio. Con Anne
avvertiamo il collegamento, la corrente elettrica®® correre attraverso i
fili del tessuto del divano... nonostante il corpo di Mrs Musgrove...

Questo grosso corpo di Mrs Musgrove, una barriera che impedisce
e protegge, situa la scena nell’ambito della carne, dei corpi, dell’eros.
Ma a questo punto la cinepresa narrativa sfugge all’esterno con un
paragone ambiguo e irregolare; ancora ragione contro emozione e,
come sempre, la ragione ¢ sofistica: il paragone semmai andrebbe
fatto tra i turbamenti di Anne e i sospiri di Mrs Musgrove e non con
il supposto (solo supposto da Anne) self control di Wentworth.

La cinepresa narrativa si allontana dal corpo come soggetto di
emozioni e inquadra il corpo come oggetto di ridicolo.

8 There was a momentary expression in Captain Wentworth’s face at this speech, a
certain glance of his bright eye, and curl of his handsome mouth, which convinced Anne,
that instead of sharing in Mrs Musgrove’s kind wishes, as to her son, he had probably been
at some pains to get rid of him; but it was too transient an indulgence of self-amusement
to be detected by any who understood him less than herself; ...

They were actually on the same sofa, for Mrs Musgrove had most readily made room
for him; they were divided only by Mrs Musgrove. It was no insignificant barrier, indeed.
Mrs Musgrove was of a comfortable, substantial size, infinitely more fitted by nature to
express good cheer and good humour, than tenderness and sentiment; and while the ag-
itations of Anne’s slender form, and pensive face, may be considered as very completely
screened, Captain Wentworth should be allowed some credit for the self~-command with
which he attended to her large fat sighings over the destiny of a son, whom alive nobody
had cared for.[I, 8]

" [he] coming up to the sofa, on which she and Mrs Musgrove were sitting, took a
place by the latter...

8011 verbo electrify ¢ impiegato una volta nel cap. 6 del volume I.
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Tipico della Austen difendersi dalle emozioni buttandola in ridere.
11 ridicolo, anche solo come comic relief, presuppone un giudizio, che,
essendo razionale, ¢ incompleto e come tale inesatto. Aveva ragione
Forster: nessuno dei personaggi della Austen ¢ piatto, nemmeno Dick
Musgrove, uno zuccone che ha fatto impazzire i suoi tant’¢ che sono
stati costretti a mandarlo in marina, lui il figlio maggiore di proprietari
terrieri! E ora il dispiacere e i sospiri della madre sono giudicati ‘grassi’
e fuori luogo visto che il povero Dick era trascurato, ossia curato ‘quel
tanto che meritava’!

11 picco emotivo era stato troppo alto e la transizione al riso (cosi
irrealistica e incoerente sia con il turbamento erotico di Anne che
con il suo rapporto con Mrs Musgrove che con il carattere di Anne)
forse non soddisfa la narratrice che impiega il paragrafo successivo
per giustificarsi o tornare sul terreno di un discorso di carattere gene-
rale sul gusto — una secchiata d’acqua fredda. Momenti molto densi
e impegnativi per la narratrice, ¢ a me piace pensare che il senso di
caldo della narratrice si sia propagato al mondo narrativo tanto che
perfino ’ammiraglio ha bisogno di fare alcuni giretti per rinfrescarsi!®'

Se oggi qualche critico pud ancora pensare, come la Bronté, che
JA sorvola sui momenti piu intimi tra innamorati per limitarsi agli
occhi, alla bocca, alle mani,®” ¢ anche perché diventa ogni giorno piu
difficile immaginare quanto fosse per forza affidato allo sguardo, agli
occhi anche solo a meta del secolo scorso;® immaginatevi poi un
secolo prima al tempo di Jane Austen!

E in Persuasion tutto passa attraverso lo sguardo: lo sguardo dell’u-
no ¢ sempre sull’altro, dal primo incontro ad Uppercross, a Lyme, a
Bath; ed ¢ lo sguardo a innescare tutte le emozioni di Anne.

Quest’analisi potrebbe bastare per toccare la profondita della di-
mensione emotiva ed erotica di Persuasion, per illustrare, come osserva

81 Personal size and mental sorrow have certainly no necessary proportions. A large
bulky figure has as good a right to be in deep affliction, as the most graceful set of limbs
in the world. But, fair or not fair, there are unbecoming conjunctions, which reason will
patronize in vain— which taste cannot tolerate—which ridicule will seize.

The Admiral, after taking two or three refreshing turns about the room ... [I, 8]

827, Van Sickle Johnson, “The Bodily Frame: Learning Romance in Persuasion”, NCF, 38,
1983, p. 45: “To be sure, Austen passes over the most private, intimate moments shared
by lovers; she discreetly limits her business to the ‘human eyes, mouth, hands, and feet,
priorities which Bronté regarded as superficial and superfluous.”

8 Npdam, p. 203: non m’aspetto che la sua mano osi allungarsi sul tavolo per stringere
la mia qui in pubblico, ma non ce n’¢ quasi bisogno perché gia ci stiamo abbracciando
con gli occhi, persi 'uno in quelli dell’altro...; (p. 162:) ...perché erano loro soli, gli occhi,
ad aver conosciuto I’intimita della nostra unione.
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Virginia Woolf, che ‘JA ha amato e che non ha piu paura di dirlo’,
anche se rimangono da evidenziare tutti gli altri aspetti del mal d’a-
more facilmente rilevabili nella lettura; tra questi uno fondamentale
proprio in conclusione di questo grande capitolo ottavo:

La serata termino con il ballo. A richiesta Anne offri i suoi servigi, come
al solito; e sebbene gli occhi le si riempissero di lacrime mentre sedeva
allo strumento, era contentissima di essere occupata e non desiderava
altro in cambio che restare inosservata.®

Quegli occhi che si annebbiano di lacrime sono il segno del dolore.
L’amore ¢ sofferenza di per sé, anche quando non € ancora rimpianto:
dai grandi poeti come Alda Merini —“I’amore €& sofferenza, pianto,
gioia, sorriso. L’amore ¢ felicita, tristezza e tormento” — alle ragazzine
innamorate — “un tormento continuo, che consuma, ma anche, nello
stesso tempo dolce. I’amore, quando ¢ vero, non pud non essere
tormento.”®

Anche ammesso che Persuasion potesse, per la sua brevita, con-
siderarsi non finito e che nelle intenzioni dell’autrice ci fossero degli
ampliamenti,®® io credo che quegli approfondimenti avrebbero riguar-
dato la resa, la drammatizzazione dei contenuti di queste sue parole
ricorrenti: “agitation, pain, pleasure, a something between delight and
misery”, “absense of mind... cheerful or forbearing feelings for every
creature around her.”®’

Su questa alternarsi di gioia e di dolore, di felicita e di disperazione
si & alimentata tutta una letteratura critica dalle piu svariate efflore-
scenze,® cieca di fronte alla possibilita che JA volesse semplicemente
descrivere ’amore; ’amore i cui effetti sono cosi ben riassunti dallo
psicologo Francesco Alberoni nei suoi scritti e di cui Persuasion per
molti aspetti potrebbe considerarsi un’illustrazione.

Ci0 che di fronte a queste critiche fa pensare non € tanto che si sia
ancora condizionati, nonostante la caduta della maschera vittoriana,

8 The evening ended with dancing. On its being proposed, Anne offered her ser-
vices, as usual; and though her eyes would sometimes fill with tears as she sat at the
instrument, she was extremely glad to be employed, and desired nothing in return but
to be unobserved.

8 Npdam, p. 31.

8 e non certo la caratterizzazione di Mrs Musgrove, come suggerisce Jocelyn Harris
(A Revolution almost beyond expression: JA’s Persuasion, Newark, U. of Delawere P., 2007)

811, capp. 7, 11.

8 Cfr. A. Kudish, “Emotions So Compounded of Pleasure and Pain: Affective Contra-
diction in JA’s Persuasion”, The Explicator, vol. 74, 2016, 1, 2.
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dalla immagine tradizionale di una JA razionale e moralista, una JA
che pensa e non sente; no, quello che fa pensare ¢ questa incapacita
di riconoscere 1 sintomi dell’amore vero, come se il critico che scrive
non I’avesse mai provato o se ne fosse dimenticato o, peggio, si vergo-
gnasse di riconoscerlo o ancora si ostinasse a non volerlo riconoscere,
sforzandosi di trovare qualsiasi altra spiegazione per tutti quei sintomi.
Le letture ‘femministe’ piu di altre.®

Tutti 1 libri della Austen sono ‘femministi’, anche Persuasion. Ma
qui non c’¢ critica; non c¢’¢ una Mrs Bennet ad alzare la voce contro
Pentail o una Lady Bertram a incarnare il mostruoso ideale coniu-
gale della rampante borghesia o una Jane Fairfax a denunciare lo
stato di schiavitu femminile; qui ¢’¢ solo una donna innamorata che
soffre perché per amore (come sotto tutte le latitudini) si soffre, e
lei ancora di piu per il rimpianto, per aver rinunciato a seguire il
proprio istinto in nome della ragione sociale e familiare — decisione
che in quel contesto sociale il Caso e la Fortuna hanno poi mostrato
come sbagliata.

Il femminismo di Persuasion € un po’ come quello di Ann Radcliffe,
che non ¢ meno efficace perché, senza aperta polemica o parametri
ideologici preconcetti,’® da corpo al Femminile, costruendo un’opera
femminile nel pieno senso della parola, con valori ed emozioni fem-
minili. Credo che abbia ragione Edmund Blunden: Persuasion ¢ la piu
bella e sincera rappresentazione dell’amore femminile.”* E lo & su un
piano piu generale: in Persuasion non € cosi necessaria la conoscenza
della storia sociale come negli altri romanzi; non € cosi necessario
conoscere la differenza di grado tra un Sir (baronetto), un Knight

8 R. Warhol, “The Look, the Body, and the Heroine: A Feminist-Narratological Read-
ing of Persuasion”, Novel: A Forum on Fiction, Vol. 26, No. 1, Autumn, 1992, p. 17: “For
Anne, whose observations lead so often and so directly to “painful agitation,” her place-
ment as the focal character means her body is subject to a continual emotional battering,
the inevitable outcome of her narrative function. Throughout much of Persuasion, the
heroine’s body must necessarily be a body in pain.” Per Warhol ’amore dovrebbe essere
solo ‘enjoyment’!

A. Kudish, ciz.: “I argue that by systematically undercutting her heroine’s sense of joy
with competing feeling of fear, hopelessness and isolation, Austen paints an unsentimental
view of human nature that belies the traditional marriage plor.” E il rimpianto di Anne per
un matrimonio come quello dei Crofts?

° come per es. misurare Persuasion con il metro dei romanzi precedenti e attribuire la
sua brevita e incompletezza alla ‘mancanza di un proper allusive-ironic focus’! [M. Kirkham,
JA, Feminism and Fiction, The Harvester Press, 1983 p. 144.

1 E. Blunden, ciz, p. ix: “This is her most beautiful and (within the bounds of expression
permissible to a parson’s daughter in her time) most candid anatomy of woman’s love.”
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(cavaliere), un esquire, un eldest son perché tutto l’'interesse, la mac-
china da presa narrativa, ¢ puntato sul cuore di Anne, sul suo amore
e sulla sua sofferenza.

“Ogni volta che finisco di rileggere questo romanzo perfetto, mi
sento triste...” confessa Harold Bloom. “Non ¢ la tristezza di Anne
che sentiamo quando chiudiamo il libro... ¢ la mancanza di luce del
romanzo che ci rimane nell’animo.””?

Perché questa tristezza, quest’‘ala scura che toglie la luce’?

Perché, risponde il poeta, attraverso il lieto fine della storia di
Anne, intravvediamo le lacrime dell’autrice.’?

Il rimpianto impregna I’atmosfera del romanzo fin dall’inizio: il
rimpianto dell’amore passato, il rimpianto del futuro, il rimpianto per
la mancanza fisica.’* Il romanzo ¢é sul rimpianto; ma cos’é il rimpianto
se non I’amore che continua anche quando la vita o la speranza se
ne sono andate? Che cosa ¢ il rimpianto se non continuare a vivere
nell’immaginazione e nel cuore? Che cosa ¢ il rimpianto se non opporsi
alla fine o alla morte di un amore, mantenendolo in vita in qualsiasi
modo, nel ricordo e nella scrittura?

E il rimpianto, la sostanza stessa di Persuasion, a essere percepito
come ‘peculiar beauty and peculiar dullness’, come ‘somberness’; ed ¢
reso troppo bene — troppo vivo, troppo persistente — da una scrittrice
che consiglia di scrivere solo di quello che si conosce, solo di quello
di cui si ha esperienza. E la verita di questo rimpianto che ha spinto
1 biografi piu sensibili a fare ogni sforzo per approfondire la storia di
Tom e Jane: € proprio finita in quel gennaio del ’96 o si sono incon-
trati ancora, a Londra e a Bath? ®° Dove Jane ha provato tutte quelle
emozioni? Dove si ¢ seduta sullo stesso divano con un Tom che non
era suo e mai lo sarebbe stato?

°2H. Bloom, ¥A4’s Persuasion, Bloom’s Modern Critical Interpretations, Chelsea House P.,
2003, p. 237: “each time I finish rereading this perfect novel I feel sad... It’s not [Anne’s]
sadness we feel as we conclude the book... it is the novel’s somberness that impresses us.”

% E. Blunden, ciz.: “We may look through the happy ending of Anne’s story at the tears
of the authoress.” Anche Julia Kavanagh: “yet the sorrowful tone of the tale is not effaced
by that happy close.” [1862, in NA&P, cit., p. 136]

4 Una volta erano cosi tanto uno per ’altra! Ora nulla! [I, 8.] “Avrebbero potuto es-
sere tutti miei amici”, penso, e dovette lottare con se stessa per non lasciarsi andare alla
depressione. [I, 11]

% Cfr. L. Robinson Walker, cit.
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6. Vivere nella scrittura

quella della scrittura ¢ un’arte magica e diabo-
lica! Puo vincere il tempo... riportare indietro
I’orologio...

Probabile che Jane abbia fatto visita
allo zio Langlois in Cork Street nel
’06; ancor piu probabile che si siano
incontrati a Bath ’anno dopo o in altra
occasione quando Tom era gia fidanzato con la futura moglie, ma certo
¢ che in un ‘luogo’ si sono ritrovati: nel mondo dell’immaginazione.

Quando scrive Persuasion, vent’anni dopo, la speranza se n’¢ andata
e il rimpianto ¢ il sentimento piu forte, perché ‘¢ dall’inizio della sua
storia che la ragione le dice di dimenticare, ma il cuore non ne vuol
sapere ed & disposto a vivere nell’immaginazione...” *°

L’unica possibilita di vivere ¢ nella scrittura. Perché davvero quella
della scrittura ¢ un’arte magica e diabolica! Puo vincere il tempo, puo
riportare indietro I’orologio con uno di quei suoi ‘momenti di gran-
dezza’, come li chiamava Virginia Woolf ... uno di quei momenti in
cui la vita si riaccende in un lampo, acuto, elettrico, perforante com’e
appunto la vita.

Non sempre le parole ingessano e uccidono le emozioni; talvolta
riescono a coglierne ’anima o anche solo ’eco e lo riflettono nello
spazio, sottraendolo al tempo, in tutta la sua potenza...

Perché poi non si pud vivere nel mondo dell’immaginazione? ...
Non ¢ forse meglio vivere nell’immaginazione piuttosto che non vivere
affatto?””’

Se ¢ vero che, come scrive Jan Fergus, ‘per JA diventare una scrit-
trice professionista era la cosa piu importante dopo la famiglia’, questo
¢ perché la scrittura era I’unico posto dove poteva continuare a vivere,
dove poter essere libera e felice, relativamente felice.”®

E infatti la sua scrittura ‘si allontana dal mondo dell’esperienza per
inoltrarsi in quello del romance, il mondo dei sogni che creiamo in rispo-

° Npdam, p. 218.

7 Npdam, pp. 209, 218.

8 Cfr. J. Fergus and J. Wood, §4 A Literary Life, Palgrave, 1991.

Anche la Tomalin [cz. p. 256] vede in Persuasion ‘un regalo che JA fa a sé stessa... ¢ a tutte le
donne che hanno perso la loro occasione nella vita e che mai avranno una seconda primavera’.
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sta ai nostri desideri’, osserva Bernard Paris citando Frye, dove ‘la vita
e I’amore possono trionfare sul deserto emotivo e affettivo. Wentworth
¢ il piu virile dei suoi personaggi maschili, ¢ Anne la pit romantica
delle sue eroine. C’¢ pi1 passione qui che nel resto dei suoi romanzi.”*’

Ed ¢ per questo, che Persuasion ‘getta una luce sui libri che Jane
Austen avrebbe potuto scrivere se fosse vissuta’. Avrebbe lasciato in
secondo piano la commedia per trovare ‘un modo piu profondo €& piu
suggestivo’, come si deve fare quando si tratta di ‘esperienza seria’, per
comunicare ‘non solo quello che la gente dice, ma anche cio che non
dice’'® perché, e Jane Austen lo sa, ci sono emozioni che ‘il linguaggio
non puo esprimere e nessun altro cuore provare.’'%!

% B. Paris, Character and Conflict in Fane Austen’s Novels: A Psychological Approach (1978),
Routledge, 2013, p. 144-164: “Persuasion belongs more to the fourth phase in which ‘we
begin to move out of the world of experience into the ideal world of innocence and ro-
mance, the dream world that we create out of our own desires’ (Anatomy of Criticism, pp.
181-82) ... At the beginning of the episode, Anne is living in an emotional wasteland...
The nightmare has lifted. Life and love have triumphed over the wasteland. Wentworth is
the most virile of Jane Austen’s heroes, and Anne is her most romantic heroine. There is
more passion between these lovers than is customary in Austen’s fiction.”

190V, Woolf, cit., p. 153: “She would have devised a method, clear and composed as ever,
but deeper and more suggestive, for conveying not only what people say, but what they
leave unsaid; not only what they are, but what life is.”

191 Dal ‘capitolo cancellato’ di Persuasion, pubblicato nella seconda edizione del Memoir
di Austen Leigh (1871) e successivamente da Chapman nel 1926: “... to be now, more
happy than Language could express, or any heart but his own be capable of.”
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Avrebbe lasciato da parte ‘quei suoi tipici riassunti’ cosi come la
frase appena citata del capitolo cancellato: tutti gli innamorati hanno
I’impressione che, per quanto grandi, gli amori degli altri non possa-
no mai essere come il loro; ma questo un narratore non lo puo dire
senza togliere quel senso di unicita che puo essere espresso solo dal
personaggio o suscitato nel lettore.

La versione del capitolo definitiva pubblicata appare esteriormente
in linea con la ‘proper lady’ autrice dei cinque romanzi; nella versione
abbandonata ritroviamo la JA in carne ed ossa, quella che non puo fare
a meno di ridere, anche se I’eccesso di comico (I’ammiraglio Croft)
non ¢ l'introduzione migliore alla scena d’amore cui sta per abban-
donarsi e a un zére a téte di piu di una mezza giornata, una lunghezza
davvero sconveniente.

Una lunga scena — da e arrivo il momento in cui Anne resto sola con il
capitano Wenrworth fino a Erano di nuovo insieme. Avevano ritrovato tutto
quello che avevano perduto — una lunga scena, dettagliata, accuratamente
costruita nei minimi particolari e nei vari stadi con grande realismo,
una scena drammatica perfetta;'*> ma forse era proprio in questa sua

1926 per Anne arrivo il momento di restare sola con il Cap. W -. Non cercd nemmeno di
vedere che espressione avesse; ma lui si avvicind immediatamente a una finestra, come se fosse
incerto e imbarazzato; — e nello spazio di 5 secondi, lei si penti di quello che aveva fatto — con-
dannandolo come insensato, e arrossi per quella indelicatezza. — Avrebbe tanto voluto essere in
grado di parlare del tempo o del Concerto — ma riusci solo a ottenere il sollievo di prendere in
mano un Giornale. — Quella pausa angosciante ebbe comunque presto fine; lui si volto dopo
mezzo minuto, e avvicinandosi al Tavolo dove lei era seduta, disse, con voce che tradiva sforzo
e costrizione — “Dovete gia aver sentito troppo Signora, per avere dubbi sulla mia promessa
al’Amm. Croft di parlarvi di un qualche argomento particolare — e questa convinzione mi fa
decidere a farlo — per quanto ripugni al mio — a tutto il mio senso del decoro, prendermi una
simile liberta. — Confido che mi assolverete dall’accusa di Impertinenza; tenendo conto che
parlo solo a nome di un altro, e lo faccio essendovi costretto; — ¢ ’Amm. ¢ un Uomo che non
potrebbe mai essere tacciato di Impertinenza da qualcuno che lo conosce come lo conoscete
voi. — Le sue Intenzioni sono sempre gentili e rivolte al Meglio; — e capirete che non ¢ spinto da
null’altro, nella richiesta che ora sono con — con sentimenti molto particolari — costretto a farvi.”
— Si fermo — ma solo per riprendere fiato; — dato che non sembrava aspettarsi una risposta. —
Anne ascoltava, come se la sua Vita dipendesse da quelle Parole. — Lui prosegui, con un forzato
fervore. — “I’Amm., Signora, ¢ stato informato stamattina in via confidenziale che voi state — vi
giuro, sono senza parole, provo vergogna — (affannato e parlando in fretta) — 'imbarazzo di dare
Informazioni di questo genere a una delle Parti — Non potete non comprendermi. — Gli € stato
detto in via molto confidenziale che Mr. Elliot — che in famiglia tutto ¢ deciso circa un’Unione
tra Mr Elliot — e voi. E stato anche aggiunto che voi andrete ad abitare a Kellynch — che Kellynch
stava per essere liberata. ’ammiraglio sapeva che questo non era corretto — Ma gli € venuto
in mente che questo potesse essere il desiderio delle Parti interessate. — E mi ha incaricato di
dirvi, Signora, che se il desiderio della famiglia ¢ questo, il Contratto di affitto di Kellynch sara
cancellato, e lui e mia Sorella si procureranno un’altra casa, senza pensare di star facendo nulla
che in simili circostanze non sarebbe fatto a loro favore. — Questo ¢ tutto Signora. — Pochissime
parole in risposta da parte vostra saranno sufficienti. — Che proprio io debba essere la persona



PERSUASION UN ROMANZO PER INNAMORATI 33

teatrale drammaticita il difetto: la scena costringe il lettore al posto di
spettatore, mentre invece ’autrice vuole coinvolgerlo emotivamente,
costringerlo ad ascoltare una conversazione che lo coinvolga in prima
persona, che lo costringa a mettersi nei panni di Anne, o meglio ad
ascoltare attraverso 1’orecchio di Anne, assorbito da quello che Ste-
venson definiva the ganglion del romanzo. LLa scena tagliata era troppo
ricca, troppo esteriore e panoramica, e rischiava di confondere quello
che invece ¢ il cuore di Persuasion: ’amore vero dura sempre. ‘L.’”Amore
vero in fondo non muore mai... che Amore sarebbe?’'”

L’amore vero non puo essere descritto dall’esterno, alla maniera di
Fielding. Il palcoscenico ha cambiato collocazione: ora ¢ dentro il cuo-
re e la mente di Anne, dentro il cuore e la mente del lettore. I.’amore
visto dal di fuori fa ridere e Jane non vuole piu riderne o farne ridere.

Nessuno dei grandi critici austeniani ha dubbi sulla nuova scena
al White Hart; una scena ‘di squisita bellezza’ ispirata alla Dodicesima
notte, ‘il canto del cigno morente in cui ritratta tutte le passate eresie
contro la Maesta dell’Amore’,'®* ‘di una tale stupefacente perfezione
tecnica... una delle cose sacre della letteratura che non si osa quasi
leggere ad alta voce’;'® e su un argomento imprescindibile: il rapporto

incaricata di fare questa richiesta ¢ davvero straordinario! — e credetemi Signora, che non ¢é
affatto meno penoso. — Pochissime parole comunque metteranno fine all’imbarazzo e al disagio
che entrambi proviamo.” Anne pronuncio una o due parole, ma furono incomprensibili — E
prima che potesse riprendersi, lui aggiunse — “Se mi direte solo che ’Amm. pud mandare un
Rigo a Sir Walter, sara sufficiente. Dite solo la parola, puo. Lo raggiungero subito col vostro
messaggio.” Tutto questo fu pronunciato, con una sorta di fermezza che sembrava rispondente
al messaggio. — “No Signore — disse Anne -. Non ¢’¢ nessun messaggio. — Siete male — ’Amm.
¢ male informato. — Rendo giustizia alla gentilezza delle sue Intenzioni, ma si sbaglia comple-
tamente. Non c’¢ nulla di Vero in questa voce.” — Lui rimase un istante in silenzio. — Anne lo
guardo negli occhi per la prima volta da quando era rientrato nella stanza. Il volto di lui era
un caleidoscopio di colori — e la guardava con tutta la Forza e I'Intensita, che lei non credeva
possibile in altri occhi che i suoi -. “Nulla di vero in questa voce! — ripeté lui. — “Nulla di vero
in nessuna parte di essa? -” “Nessuna.” — Lui era in piedi accanto a una sedia — godendo del
sollievo di potervisi appoggiare — o di poterci giocare; — si sedette — la spinse leggermente verso
di lei — e la guardo con un’espressione che aveva qualcosa di piu della voglia di sapere, qualcosa
di piu tenero. — Il Volto di lei non lo scoraggio. — Ci fu un silenzio che valeva piu di un acceso
Dialogo; — Supplica, da parte di lui, consenso da parte di lei. — Ancora, piu vicino — e una mano
presa e stretta a sé — e “Anne, la mia dolce Anne!” — eruppe in tutta la pienezza di un ardente
sentimento — e ogni incertezza e Indecisione svanirono -. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato
tutto cio che avevano perduto. [trad. it. di G. Ierolli]

193 Nipdam, p. 219.

194 <This is the song of the dying swan, in which she makes ample recantation for all her
heresies, more apparent than real, against the Majesty of Love... It is exquisitely beauti-
ful...” [Richard Simpson (1870), NA&P, ed. Southam, cit., p. 139]

105 «and that culminating little heart-breaking scene between Harville and Anne (quite
apart from the amazing technical skill of its contrivance) towers to such poignance of
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tra 1 sessi e quindi sull’amore — un argomento in cui il lettore non
puo non mettere in campo se stesso.

In Persuasion JA ha fatto in tempo a rivelarci, o meglio, a lasciarci
scorgere qual ¢ la molla della sua arte: ‘la piu grande artista che mai
abbia scritto’!*® ‘P’artista piu perfetta tra le donne’ aveva il fuoco acceso
dentro di sé; continuava ad amare.

E non ¢ il caso di stupirsi perché, come tutti dovremmo sapere,
solo dall’amore, dall’eros, puo nascere e alimentarsi la grande scrittura.

beauty ... as one of the very sacred things of literature that one dares not trust oneself to
read aloud” [R. Farrer (1917), cit., pp. 149-50]

106 “the greatest artist that has ever written, using the term to signify the most perfect
mastery over the means to her end” [G.H. Lewes (1847) in The Critical Heritage, ed. B.C.
Southam, vol. 1, Routledge, 2012].
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Consapevole che, come qualcuno ha scritto, nulla nuoce di piu alla
reputazione di un autore della pubblicazione di conferenze, ritengo
utile pubblicare questa presentazione di Jane Austen rivolta ad un
pubblico non specialistico e anche a persone che probabilmente non
conoscono Jane Austen o ne hanno solo sentito parlare o visto qualche
film tratto dai suoi romanzi; e qui in Italia non sono poche.

Questo excursus semplificato (ma tutt’altro che superficiale) credo
sia ancora necessario per i motivi che ripetutamente ho esposto in
varie sedi a partire dal mio studio sulla ricezione di JA in Italia (2006);
motivi di cui continuo a trovare conferma.

Ho aggiunto due recensioni di alcune opere critiche fondamentali
nel contesto della nuova critica austeniana, non disponibili in traduzio-
ne italiana, e in linea con lo scopo di questo volume che ¢ di rivolgersi
anche a chi non ha voglia o non puo leggere in inglese.
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RIBELLE, IRRIVERENTE, IMMORTALE:
JANE AUSTEN NEGLI ANNI DEL BICENTENARIO

Non potrei mettermi a scrivere un romanzo storico serio per nessun
altro motivo che per salvarmi la vita; e se proprio fosse indispensabile
restare seria e non scoppiare a ridere di me o degli altri, ebbene sono

sicura che verrei impiccata prima di aver finito il primo capitolo [JA
a J.S. Clarke, 1816]

Conferenza
Mirandola 16 febbraio 2017
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Abbreviazioni

FA4 Jane Austen

SS Sense and Sensibility trad. Ragione e sentimento
PP Pride and Prejudice trad. Orgoglio e pregiudizio
Mansfield Park trad. Mansfield Park

Emma trad. Emma

Persuasion trad. Persuasione

NA Northanger Abbey trad. L’abbazia di Northanger
ZIFfA  La zitella illetterata... Jane Austen, 2009

FAOI  Fane Austen Oggi e Ieri

MLCI Manuale di lett. e cult. ingl.

OR «La questione Romantica»

v les)
3

. sono lieta di essere qui a introdurre questa grande romanziera,
questa second best della letteratura inglese, seconda solo a Shakespe-
are, come dice sempre il noto critico shakespeariano Keir Elam (che
attualmente insegna nella nostra Universita di Bologna).

Proprio per questo, perché € una figura del calibro di Shakespeare,
non aspettatevi che io sia venuta qui a raccontarvi gli episodi arcinoti
della sua vita o a fare il riassuntino dei suoi romanzi: per questo in
rete ci sono decine di siti austeniani... credo che ogni paese abbia
ormai la sua JA Society.

Come introdurre allora questa icona della Englishness? Oggi, a due
secoli dalla pubblicazione dei suoi romanzi?

Oggi, quei suoi libri che nel secondo decennio dell’Ottocento, ap-
parivano come ‘piacevoli racconti di virtu ricompensata’ o innocui libri
di comportamento per signorine da marito, argute commediole, oggi
sono considerati dei capolavori nell’arte del romanzo — capolavori non
solo sul piano della scrirzura, ma anche sul piano della complessita e della
modernita della visione critica che prende corpo in quella scrittura.

Questo io mi propongo di spiegare oggi: le ragioni della sua gran-
dezza — e questo, a differenza dei riassunti e luoghi comuni, non si
trova cosi facilmente in rete.
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La grandezza di un’opera, diceva un noto critico americano
(Lionel Trilling), si misura dalla sua ‘capacita offensiva’, its power
to offend, la sua capacita di suscitare reazioni diverse e contrastanti.
Ebbene, ¢ difficile trovare un autore che abbia suscitato pit amore
e ‘odi’ di JA!

Basti pensare a E.M. Forster [’autore di Passaggio in India, Casa
Howard, Camera con vista] che davanti al miracolo dei romanzi della
Austen diventava come ‘uno di quei bigotti che in chiesa ascoltano
la predica a bocca aperta senza neanche capire le parole’. E dal lato
opposto Mark Twain [I’autore di Huckleberry Finn, Tom Sawvyer], il
quale dichiara di provare una animal repugnance [ripugnanza animale]
per la scrittrice.

Virginia Woolf ’ammirava come ‘I’artista piu difficile da cogliere
in the act of greatness’ [nel momento in cui la sua arte ¢ grande]. D.H.
Lawrence invece la considerava ’incarnazione della meanness [meschi-
nita, grettezza] inglese nel senso piu pieno del termine.

E qui, se non mi fossi data un percorso preciso, mi dilungherei nel-
la storia della ricezione di JA — una storia affascinante perché tutta ca-
ratterizzata dalla controversiality e dalla disputatiousness — e questo dato
di fatto, non un caso, ¢ significativo della natura della sua scrittura.

Prima di lasciare il coinvolgente panorama dei giudizi contrastanti,
consentitemi una citazione a proposito, quella di George Henry Lewes:
one of the greatest artists that has ever written.

Siamo a meta dell’Ottocento (1847-48) e G.H. Lewes ¢ il compa-
gno di George Eliot [I’autrice di Il mulino sulla Floss e Middlemarch] e
il corrispondente di Charlotte Bronté [I’autrice di Jane Eyre], critico
letterario e teatrale, filosofo, addentro alla vita culturale dell’epoca,
e il suo giudizio ¢ che la Austen ¢ una dei piu piu grandi artisti che
mai abbiano scritto.

Cosa abbia detto George Eliot di fronte a questa somma lode, non
lo sappiamo. Sappiamo invece che la Bronté s’infervoro obiettando che
la Austen non conosceva le passioni, che ‘essendo senza sentimento,
senza poesia, non poteva essere grande’.

Ma Lewes non aveva detto poet, ma artist; ed € un dato di fatto che
la grandezza della Austen ¢ apprezzata dagli scrittori, dai romanzieri
prima che dai critici; e non solo perché i romanzieri percepiscono la
sua grandezza attraverso la scrittura, ma perché sono piu liberi dei
critici, poiché hanno con il canone un rapporto diverso, per molti
versi quasi opposto.
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Lo scrittore per essere originale deve rompere, superare, innovare il
canone; il critico, il recensore, se vuole continuare a farsi sentire, avere
uno spazio in cui scrivere, deve andare molto piu cauto con il canone
che rappresenta ’establishment letterario e culturale (e commerciale).

E questo spiega in parte perché ci sia voluto tanto tempo e si
siano dovute superare tante resistenze per arrivare a un’immagine di
JA abbastanza vicina alla vera JA, all’'immagine di Jane Austen che io
vi presento oggi come ribelle, irriverente, tmmortale.

Parto dall’ultimo di questi tre aggettivi: immortale. Per essere il piu
attuale possibile, ’ho preso dal titolo del Convegno che si terra ad
Adelaide in Australia nel luglio prossimo [Flinders, 13-16] — Immortal
Austen — un convegno internazionale cui saranno presenti alcuni dei
maggiori studiosi austeniani come per esempio Kathryn Sutherland
dell’Universita di Oxford.

E qui concedetemi, tra parentesi, un peccato d’orgoglio: nel 2009
si tenne a Bologna un convegno Unmasking YA/ JA senza maschere che
riuni sotto le due torri i maggiori studiosi del momento dei testi della
Austen: i curatori delle varie edizioni della Oxford e della Cambridge
UP (Kathryn Sutherland, Brian Southam, Janet Todd) ed anche quello
che io considero il suo maggior biografo in assoluto, David Nokes,
I’autore della biografia da cui ha inizio la critica contemporanea.

E credo che nessun convegno anche in futuro potra mai vantare
un simile gruppo di studiosi di quel livello.

[Pensate che erano in lite per le vicende delle varie edizioni. In
Inghilterra ne parlavano i giornali e la T'v. Quando li invitai, sulle prime
non volevano venire per non incontrarsi, ma il fascino della gloriosa
Alma Mater alla fine ebbe la meglio. Capito che alla cena conclusiva
del convegno, come al solito al Tinello, proprio sotto le due torri,
non ci fecero la consueta tavolata, ma tanti tavoli separati e i litiganti
finirono tutti allo stesso tavolo, dove (forse grazie alla buona cucina)
fecero la pace!]

Per tornare al biografo, a David Nokes, ¢ proprio da David Nokes
che ho preso gli altri due aggettivi del mio titolo; o meglio, con ribelle e
irriverente ho cercato di tradurre in italiano quelli che nella biografia di
Nokes sono tre: rebellious, critical and wild. Ed ¢ soprattutto wild a dare
problemi di traduzione: selvaggio, selvatico, sfrenato, irruento, violento...

Niente di piu lontano dall’immagine tradizionale di Jane Austen
che fino a quel momento, 1997, aveva sostanzialmente dominato I’im-
maginario critico letterario!
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E infatti quando usci nel 1997 il libro di Nokes suscito scanda-
lo (come tutti i libri importanti). Contemporaneamente era uscita
la biografia di Claire Tomalin, una giornalista, buona biografia, ma
molto piu pacata e rispettosa delle convenzioni. Alla Tomalin andaro-
no tutti i favori della critica — credo di essere stata 1’unica o quasi, a
difendere Nokes sulle pagine della rivista La questione Romantica [n.
15/16, 227-34].

Per me la vita di JA scritta da Nokes era (e rimane) la piu im-
portante mai scritta finora, la piu fertile di sviluppi futuri: e infatti,
come ho gia detto, ¢ dai suggerimenti di Nokes che originano gli
studi contemporanei su punti fondamentali che confermano un vero
¢ proprio ribaltamento dell’immagine tradizionale.

Nokes parte dal presupposto che tutta una parte della personalita
della scrittrice ¢ stata occultata, censurata, rinchiusa come ‘la pazza
in soffitta’, dentro una maschera — la maschera di ferro vittoriana — e
cosi mascherata JA ¢ stata utilizzara e fatta circolare per tutto I’English
speaking world, approfittando del fatto che la sua scrittura ¢ una scrit-
tura solo apparentemente semplice, in realta una scrittura parodica e
ironica, che non dice mai direttamente, ma che, attraverso 1’imitazione,
suggerisce la critica — una critica costante, una critica non superficiale
o marginale ma che va al cuore del sistema borghese e del suo valore
dominante, il profitto [LLa matrice analogica del linguaggio di JA ¢ la
stessa del linguaggio del ragioniere e della banca, scrive Mark Schorer,
1952].

Le scrittrici contemporanee che osano criticare apertamente i nuo-
vi valori della rampante alta borghesia verranno censurate e lasciate
cadere dal canone, come Ann Radcliffe (Ia ‘regina del gotico’ che
ha osato attaccare proprio in apertura del suo Romance of the Forest
il ‘sordido interesse’) per esempio o Mary Wallstonecraft (la famosa
‘prima femminista’ che oggi sarebbe considerata piuttosto conserva-
trice) o Laetitia Barbauld (che dovette smettere di scrivere perché in
una poesia, 1811, aveva disapprovato i costi e i risultati della guerra
con Napoleone).

Ma la Austen no, la Austen puo essere “utilizzata”: basta impedire
che 1 suoi romanzi vengano letti per quel che sono, come parodie;
basta far si che vengano letti seriamente.

Le sue parodie realistiche sono talmente puntuali, dirette ai punti
nevralgici del sistema che, se lette seriamente, ne suonano come I’e-
saltazione.
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Ecco perché la Austen ¢ diventata un classico, I’incarnazione del-
la proper lady britannica e dei suoi valori (decency, propriety, reserve e
self-control, ecc.) e si ¢ attirata ’accusa da Edward Said di essere stata
il veicolo dell’ideologia dell’imperialismo britannico nel mondo.

Cosa bisognava dunque fare perché i suoi romanzi venissero letti
come libri di comportamento seri? come educate ed educative love
story? perché nessuno sospettasse che la voce narrante dei romanzi
non era proprio quella di Jane Austen I’autrice, e che JA I’autrice in-
vece si esprimeva attraverso la regia del racconto, e quindi attraverso
la voce di rurri 1 suoi personaggi, sia buoni che cattivi? E forse piu dei
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‘cattivi’ che dei buoni perché — lo dice lei stessa in una lettera sfuggita
alla censura — “La perfezione mi fa venire il voltastomaco e mi rende
cattiva [Pictures of perfection make me sick and wicked, ZIFA, 13]”. Lei
non sopporta i perfetti!

Se ¢ vero che per avere una parodia dobbiamo avere in mente
l’oggetto parodiato, altrimenti non possiamo capire che si tratta di una
parodia, allora bastera togliere di mezzo il contesto sociale e dire che
JA ha vissuto una vita ritirata e senza eventi, lontano dalla politica e
dai grandi avvenimenti dell’epoca.

E per timore che quest’affermazione non basti a neutralizzare la
sua scrittura critica, bisognera ribadire che i suoi personaggi sono di
pura invenzione € che non hanno nessun riscontro nella realta, e che
il suo wit, il suo spirito € solo innocua arguzia, innocuo humour, senza
alcuna intenzione di ferire, ma solo per sorridere, per divertimento;
insomma bisognera dire che la sua scrittura ¢ rrasparente e va letta cosi
senza immaginare nessuna ambiguita.

E questa operazione ¢ quella che fa il nipote E. Austen-Leigh, che
scrive la prima vera memoria della zia nel 1870. E questa I’immagine
tradizionale che resiste fino verso la fine del secolo scorso — JA sorella
e zia esemplare, angelica, disponibile, sorridente, riservata e rispettosa
delle convenzioni, insomma per usare le parole di Kathryn Sutherland,
Saint Fane Austen of Steventon Rectory and Chawton Corttage.

Per questa Memoria [su traccia dell’unico vero ritratto fatto dalla
sorella Cassandra, matita e acquerello, 1810, ora alla National Gal-
lery] fu fatto fare il ritratto che piu frequentemente circola di JA — in
seguito ancora modificato, nei lineamenti e nella posizione delle mani,
e addirittura colorato!— che non assomiglia affatto a JA.

Scrive la nipote Carolina: “Non mi aspettavo certo di trovarvi al-
cuna somiglianza. Ma ¢’¢ un’aria che riconosco come sua e sebbene
in generale non assomigli, dal momento che I’aspetto ¢ piacevole, ¢
in questo corrisponde a verita, non sono insoddisfatta.” [ZIF4, XXII]

Questa immagine di ‘Santa JA’, ribadita e confermata da tutti i
familiari biografi, cosi ¢ arrivata in Italia a quello che era il critico piu
influente del momento, il Maestro [Mario Praz, autore di una Storia
della letteratura inglese che ha avuto una cinquantina di edizioni], e al
primo traduttore, Giulio Caprin, i quali, negli anni trenta, cosi hanno
presentato JA agli Italiani: una goldonetta ingenua, una zitellina di pro-
vincia senza orizzonti e senza passioni, anzi, con un’unica entusiastica
passione, il ballo, e che quindi costruiva i suoi romanzi come la trama
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di un minuetto e con una linda stesura notarile! per passatempo, come
si ricama una borsetta o si dipinge un paravento!

Poco importava che da noi Emilio Cecchi ’avesse vista ‘gentil-
mente ironica fino a una punta di maligno’ (1915); e forse si sarebbe
dovuto aver un qualche riguardo per ’opinione del fratello prediletto
Henry che, nella nota biografica premessa alla pubblicazione postuma
di Pe NA (1818), affermava che la sorella “era dotata di tutti i piu bei
doni della musa comica” e raccontava in tutta buona fede che, poco
prima di morire, JA aveva scritto a matita dei versi, un burlesque: un
St Swithin che inferocito salta giu dal cielo, sfondando il tetto della
cattedrale, si piazza sull’altare e di qui maledice tutti i parrocchiani che
preferiscono andare alla corsa dei cavalli invece che in chiesa a pregare.

Era una caricatura del santo patrono di Winchester poco adatta a
una proper lady sul letto di morte! e quindi fu immediatamente censu-
rata dal fratello maggiore James che faceva il parroco, per scomparire
poi da tutte le biografie e ricordi successivi.

Henry, lo scapestrato, non si era nemmeno accorto di quanto la
sua sincerita fosse impropria e sconveniente, perché la caricatura di
St Swithin, in quanto caricatura, diceva, con tutta evidenza, che Jane
era tra quelli che preferivano andare alle corse.

Questi versi — le ultime parole scritte da JA in vita — sono esatta-
mente nello stesso spirito dei suoi scritti giovanili, i Fuvenilia o Minor
Works, tre quaderni scritti nell’adolescenza, e comprovano che JA era
rebellious, critical and wild, proprio come la presenta Nokes.

Nel suo intervento a Bologna (2009), riportando in luce quei versi,
il grande biografo sottolineava la natura e la continuita del suo genio
che ¢ il burlesque, il rifare il verso, la parodia, che poi, per esigenze
varie (di carattere sociale), diventa parodia realistica, sottilissima, tanto
che puo essere presa per un ritratto serio del parodiato — una parodia
seppellita in profondita dentro la scrittura.

Per far emergere questa critica bisogna scavare in profondita; e per
scavare in profondita ci vogliono gli attrezzi adatti — attrezzi che sono
la conoscenza del background, del contesto, non solo storico-sociale
ma anche intellettuale e letterario e in particolare narrativo e teatrale.

Perché insisto tanto su questo punto?

La risposta ¢ questa: andate in una qualsiasi libreria e date un’oc-
chiata alle varie edizioni dei sei romanzi presenti sullo scaffale; vi
troverete una JA vestita alla moda, attualizzata, ma sostanzialmente la
JA tradizionale — un’immagine non convincente, perché traduttori e



RIBELLE, IRRIVERENTE, IMMORTALE: JANE AUSTEN NEGLI ANNI DEL BICENTENARIO 45

autori delle introduzioni non hanno mai superato davvero ’immagine
vittoriana, quella del Maestro e di Caprin — un’immagine che non
invita alla lettura. Che interesse pud mai suscitare ‘una zitellina senza
orizzonti e senza passioni’?

Si scrive che ¢ una grande romanziera, ma non si dice il perché.

Io mi propongo di dirvi il perché e portarvi delle prove.

Prima domanda: Come puo una zitellina di campagna senza espe-
rienze di alcun genere, scrivere dei capolavori? O ¢ un miracolo o ¢
un caso!

N¢é I'uno né I’altro! Adesso vi riassumo alcuni punti fondamentali
della sua vita come viene fuori dagli studi neostorici e culturali, che ci
restituiscono quel contesto sociale dell’ultimo quarto del Settecento
che era stato censurato dai nipoti biografi — I’Inghilterra di Giorgio
III e della Reggenza, nell’Eta delle Rivoluzioni!

[Per chi non la conosce: JA nasce a Steventon nell’Inghilterra me-
ridionale ¢ muore a Winchester nel 1817 all’eta di 41 anni, (sembra
del morbo di Addison o di Hodgkins); settima di otto fratelli [James
(1765), George, Edward (1768), Henry (1771), Cassandra (1773),
Francis, Jane, Charles]. Autrice di sei romanzi pubblicati dal 1811 al
1818: 8§ (1811), PP (1813), MP (1814), E (1816), NA e P (1818)]

Della sua reale vita personale si sa piuttosto poco, perché le sue
lettere sono state in gran parte distrutte dalla sorella e dalla nipote
Carolina (Su circa 3000 ne rimangono 360). E se la maggior parte
delle lettere € stata considerata cosi diffamatoria da essere distrutta,
argomenta Nokes, qualcosa vorra pur dire!

Vuol dire che erano piene di giudizi acuti e impietosi, dissacranti,
nello stile dei juvenilia, sul mondo che la circondava. Perché la vita di
JA non fu affatto isolata e priva di eventi!

(E qui prendo il riassunto dal mio capitolo sul romanzo nel Ma-
nuale di letteratura e cultura inglese della Bononia University Press.)

Non potrebbe esserci prospettiva piu ampia e rappresentativa di
quella della Austen sulla turbolenta borghesia inglese nel periodo della
Reggenza: il padre ¢ un ecclesiastico di campagna, senza possedimen-
ti terrieri, ma colto e cosi ben imparentato da poter mandare i figli
maggiori ad Oxford.

Dei fratelli, uno (James) prendera il posto del padre; un altro
(Edward) ereditera il titolo di baronetto con seggio in parlamento,
dopo aver ricevuto adeguata educazione con tanto di Grand Tour in
Europa; un terzo (Henry) diventera avvocato e banchiere a Londra;
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gli altri due (Francis e Charles) faranno carriera in marina durante
le guerre con la Francia e diventeranno ammiragli; il fidanzato della
sorella, cappellano al seguito di Lord Craven, morira di febbre gialla
nei Caraibi durante una spedizione per sedare una rivolta di schiavi;
la sorella del padre, Philadelphia, dopo aver lavorato alcuni anni a
Londra come modista, era dovuta salpare per I’India a cercar marito
tra i funzionari coloniali; mentre la cugina, Eliza Hancock, figlioccia
(o figlia) di Warren Hastings, il potente e discusso governatore dell’In-
dia, sposera un conte francese (de Feiullide) che sara ghigliottinato
durante la rivoluzione e il fratello prediletto Henry rischiera la vita
accompagnando in Francia Eliza che poi in seguito sposera, stabilen-
dosi a Londra... Jane Austen stessa trascorre i primi anni del nuovo
secolo a Bath, il luogo di villeggiatura delle classi agiate, il marriage
market del upper middle-class.

E tutti questi avvenimenti passano attraverso le lettere, il mez-
zo di comunicazione di allora, e raggiungono JA a Steventon, Bath,
Southampton, Chawton...

A proposito di Bath, Nokes ha messo in evidenza quello che po-
tremmo chiamare i/ mistero di Bath. A Bath JA vive per cinque anni
— da quando il padre cede al figlio maggiore il suo posto di parroco
di Steventon nel dicembre del 1800 fino alla sua morte nel 1805.

Questi anni, tutti gli studiosi concordano, sono uno spazio vuoto,
un buco nero: mentre prima aveva sempre scritto dall’eta di dodici
anni (1887 ca) e con particolare produttivita negli anni novanta, a
Bath smette totalmente di scrivere, apparentemente perfino di scrive-
re lettere, ma queste solo apparentemente perché Cassandra (tranne
alcune alla morte del padre) le ha distrutte tutte!

I biografi della famiglia hanno cercato di spiegare questa mancanza
di produttivita, questo silenzio: JA era depressa; preferiva la tranquillita
della campagna alla confusione e all’ostentazione di Bath; e comun-
que tendono a sorvolare, quasi a dimenticare che JA ha vissuto li dai
venticinque anni ai trenta!

E se invece fosse proprio il contrario? — suggerisce Nokes — se fosse
stata cosi impegnata da non aver tempo o voglia di mettersi a scrivere?

In effetti perfino ’autore del Memoir ammette che “she went a
good deal into society” e con una significativa excusatio non petita
aggiunge “in maniera tranquilla e sempre in compagnia di signore”!

Il fatto & che, come dimostrano a sufficienza i romanzi, JA aveva
la natura, diremmo oggi, dell’animale sociale: amava stare in societa;
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amava il ballo, le visite, la conversazione; amava flirtare, andare a
teatro.

Il teatro: ecco un altro punto fondamentale, forse il pitt importante
per capire la sua arte narrativa. (Sono convinta che, se avesse potuto,
avrebbe fatto la commediografa: ci sono tutte le evidenze.)

Per tutto il Novecento si ¢ scritto che JA era una moralista che
disapprovava il teatro, considerandolo veicolo di corruzione del carat-
tere — e questo perché nel suo romanzo MP la voce narrante condanna
il teatro e, nell’ottica che vede 1 romanzi come conduct book seri, la
voce di chi narra ¢ ovviamente attribuita all’autrice JA.

Qualche anno dopo i fecondi suggerimenti di Nokes, nel 2002,
escono ben due libri con lo stesso titolo ¥4 and the Theatre [QR, n.
11, 193-99]. Cosa dicono questi due libri?

JA, come i suoi contemporanei, amava quello che era il principale
divertimento dell’epoca, il teatro; ci andava tutte le volte che poteva,
e discuteva di attori e performance, come si vede nelle lettere rimaste;
ma finché non si € studiato il teatro del Settecento, nessuno se n’era
accorto.

Per es. alla Austen piaceva Edmund Kean, il grande attore ro-
mantico, e piu di una volta va a vederlo al Drury Lane, che pure ¢
diventato un teatro malfamato con le prostitute che stazionano fuori
dalla porta [nella caratterizzazione di Henry Crawford, ’affascinante
seduttore di MP, c’¢ di sicuro 'influenza di Kean, sexy nonostante la
bassa statura, come nota la Austen in una lettera].

Ma, per dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare, ’'importante finestra di
Nokes su 4 e il tearro credo la si debba a un altro grande austeniano,
che non si pud non citare parlando della Austen, Brian Southam, il
primo che ha studiato i manoscritti e i1 juvenilia (FA’s Literary Manu-
scripts, 1964) e quindi I’iniziatore degli studi testuali.

Nel 1980 Brian Southam pubblica una commediola da sempre
pervicacemente attribuita dalla famiglia alla nipote di JA, Anna, che
perd — suggerisce con molto tatto Southam — non era ancora nata
quando la commediola fu incominciata e aveva solo sette anni quando
fu finita.

Si tratta di una vera e propria piccola ‘bomba’, nello stesso stile
dei versi scritti prima di morire: in questa commediola intitolata Sir
Charles Grandison, 1 sei volumi del famoso romanzo didattico di Samuel
Richardson ridotti in un burlesque di 57 paginette manoscritte! E non
basta; scene brevi composte di gesti simbolici, incisivi: il libro che il
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prete usa per celebrare il matrimonio lanciato nel fuoco; la borsa del
denaro gettata a terra; la connivenza tra la Chiesa e gli interessi del
patriarcato denunciata, ecc. (trad. it. Editori Riuniti, 2011). Altro che
goldonetta ingenua!

Come aveva potuto sviluppare una simile capacita critica?

La capacita critica della Austen ¢ certamente legata all’ambiente
familiare dove ¢ avvenuta la sua educazione.

A questo proposito cerco di riassumere con quattro considerazioni:

1. Era una famiglia di intelligenti: il padre, “the handsome proctor”, ha
insegnato ad Oxford; la madre, Cassandra, discendente di Theophilus
Leigh — Master del Balliol College, noto piu che per le sue azioni, per
il suo spirito e le sue battute taglienti — aveva ereditato il gusto per
Pumorismo e il comico in genere. I due fratelli maggiori, studenti a
Oxford, tenevano un giornale The Loiterer, sul quale potrebbe esserci
anche qualche pezzo di burlesque della giovane Jane.

2. Ambiente familiare influenzato da idee radicali.

Difficile dire in poche parole chi sono i radicali, termine che comin-
cia ad usarsi negli ultimi decenni del Settecento; qui basti dire che si
oppongono agli stravolgimenti dei valori e del paesaggio della vecchia
Inghilterra operati dal cosiddetto progresso, ossia dalla corsa al pro-
fitto, dei liberali. Sembra che il padre avesse una certa simpatia per
le idee radicali e che i fratelli maggiori, studenti ad Oxford le portino
poi a Steventon. [Illuminante lo studio di P. Knox-Shaw, OR, n. 17,
119-28]

Si ¢ discusso se la Austen fosse 7ory; adesso si discute quanto fosse
radicale.

Di sicuro non era whig, ossia dalla parte della rampante borghesia
del denaro, quella borghesia che si era arricchita con il commercio
degli schiavi e, con quelle ricchezze, stava occupando il parlamento,
comprando, insieme con le proprieta della antica aristocrazia terriera,
il titolo di Baronetto per legiferare a proprio vantaggio [JAOI, 133].
E significativo che in Mansfield Park Sir Thomas sia un baronetto, e
un planter [proprietario di una piantagione nelle Indie occidentali] di
seconda generazione. [ZI¥A, 252-62]

3. Genitori molto zolleranti: mentre 1 theatricals, ossia le recite dome-
stiche, sono sconsigliate, per non dire condannate, dai moralisti, nella
rimessa della parrocchia di Steventon si allestisce un ‘teatro’ dove si
adattano e si recitano, con gran divertimento, commedie femminili
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come quelle di Susannah Centilivre. Jane ha libero accesso alla bi-
blioteca del padre, il quale incoraggia la sua scrittura, le regala uno
scrittoio e cerca di far pubblicare il suo primo romanzo.

4. Delemento catalizzatore: educata in casa con 1 maschi, non in quei
(da lei disprezzati) convitti per ragazze! Non ha ricevuto I’educazione
femminile tradizionale, quella raccomandata nelle decine di libri di
comportamento o conduct book che circolano in Inghilterra.

Il padre, per arrotondare le sue entrate, oltre che tenere I’am-
ministrazione di una piantagione in Antigua, faceva da precettore a
rampolli dell’alta borghesia (perfino al figlio di Warren Hastings) i
quali vivevano in pensione a Steventon.

E qui che Jane impara a vedere il mondo con gli occhi di un ma-
schio, a ragionare come un maschio ¢ pud misurare tutta la differenza
di spazio concesso invece alle femmine. E qui che comincia a odiare (il
termine ¢ dello psicologo D.W. Harding) i moralisti e le loro opere tese a
schiavizzare le femmine (I’indecorosa parola schiavitu ricorre in Emma).

Come esempio di questi moralisti, poco tradotti in italiano, po-
tremmo prendere la pitt nota, Hannah More, che ha scritto di tutto,
sempre applaudita dal sistema, tra cui le famose Strictures on the Mo-
dern System of Female Education (1799): ... le bambine fin da piccole
devono essere contraddette e abituate a sentirsi dire sempre di no...’
Le virtt femminili: umilta, generosita, abnegazione, obbedienza, ca-
stita, finta ignoranza e totale mancanza di spirito... LLa More scrisse
anche un conduct book in forma di romanzo — Caleb cerca moglie — che
gli stessi recensori evangelici del suo ‘partito’ definirono ‘il piu brutto
romanzo in lingua inglese’, eppure vendette decine di migliaia di copie!

I romanzi della Austen sono anti-conduct book che sembrano con-
duct book. Attraverso i suoi romanzi fa vedere quanto la realta sia
diversa da quella che viene insegnata nei libri di comportamento per
le ragazze.

Femminista? Non si ¢ mai osato dirlo prima: al massimo si ¢
intitolato un libro sull’argomento A4 and Feminism. In realta ¢ vero
che per JA la vita, la schiavitu delle donne ¢ molto piu importante
dei grandi avvenimenti che sconvolgono I’Europa generati dai maschi
e dalla loro avidita!

Le ¢ stato rimproverato da celebrita maschili (come Raymond
Williams) che i suoi romanzi non escono dalle pareti di casa! Il suo
mondo ¢ limitato, si ¢ ripetutamente scritto. Come se tra le pareti
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di casa non succedesse niente, come se dentro casa fosse un luogo
innocuo e tranquillo!

La Austen € cresciuta con i maschi, conosce la loro mentalita, la
mentalita dei Lords of the creation, i padroni dell’universo [ZIFA, 269]
e quindi si serve del loro linguaggio; lo adatta per criticare quei valori
che quel linguaggio ¢ abituato ad esprimere. Usa la parodia ironica.
Ecco perché ha potuto essere ‘misletta’.

La parodia ironica [teorizzata da Linda Hutcheon nei suoi sag-
gi sul postmoderno] — bisogna ribadirlo per rispondere ad una altra
ricorrente accusa di astoricita — € costruita con strumenti espressivi
contemporanei, presi dal zearro e dal cosiddetto pitroresco.

JA € nata nello stesso anno di Turner e di Constable; ma mentre si
accetta che Turner sia proto-impressionista, la Austen ¢ sempre stata
collocata all’inizio del Settecento vicino ai primi giornalisti, Addison e
Steele. “Cosa vuoi che ti dica — mi disse alla prima uscita della Zitella
tlletterata una collega che conosceva solo il romanzo modernista — per
me JA rimane una scrittrice del Settecento!”

Ora gli studi storico-letterari successivi alla biografia di Nokes
mostrano che la parodia ironica della Austen ¢ ricavata da strumenti
a lei contemporanei, il teatro e il Pittoresco.

1l Pirtoresco: niente ochette, laghetti, rampicanti, muri in rovina,
ecc (questo ¢ il significato degradato del termine); ma una categoria
estetica prodotta dal grande cambiamento sociale in corso che vede
Pupper middle-class diventare upper class; I’alta borghesia del denaro
prendere il posto dell’antica aristocrazia di origine feudale.

Le antiche residenze feudali (che non si curavano affatto del pro-
spetto o della posizione elevata, ma seguivano criteri ecologici) vengo-
no ‘migliorate’ per riflettere e ribadire lo szarus del nuovo padrone (il
quale ha bisogno, con la magnificenza e la posizione centrale, elevata,
dominante, di legittimare e asserire il suo recente stato acquisito con
il denaro, piu che spesso grondante sangue).

E significativo che in PP P’eroe si chiami Darcy, che & chiaramente
un nome di origine franco-normanna e quindi Pemberley ¢ una casa
della vecchia aristocrazia terriera.

In Emma invece la casa di Mr Suckling, il cognato di Mrs Elton,
(una donna del valore di ben 10000 sterline!) si chiama Maple Grove
(con riferimento al mercato dello zucchero o meglio alla guerra dello
zucchero, tra quello di canna e quello di acero, a cui va collegata anche
I’abolizione della schiavitt); la stessa Mrs Elton da ragazza si chiamava
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Hawkins, il nome di colui che, finanziato da mercanti londinesi effettuo
il primo viaggio in Sierra Leone (1562), e s’impadroni di 300 schiavi
che vendette alla colonia francese di Hispaniola. Anche in MP, come
diro piu avanti, ¢ sottolineata la differenza tra I’antica Sotherton Court
e la recente Mansfield Park.

11 Pittoresco come categoria estetica nasce con il paesaggio e ha le
sue regole: il prospetto, la varieta e la ricchezza delle viste, I’alternarsi
dei quadri, le ‘cose in movimento’, il nuovo e la novita — gli stessi prin-
cipi del romanzo moderno, della pubblicita di oggi; gli stessi principi
per esprimere e rappresentare la nostra sensibilita moderna.

Ed ¢ naturale che i principi della pittura e dell’architettura si tra-
sferiscano alla letteratura, ai paesaggi naturali dei romanzi gotici di
Ann Radcliffe, ai paesaggi sociali di Jane Austen.

I miracolo, come vedete, comincia a spiegarsi...

La Austen ‘era innamorata’ di William Gilpin, I’autore del libretto
che contiene questi principi, i Tre saggt sul pittoresco, un must, popo-
larissimo per chiunque facesse un viaggio attraverso I’isola in questa
che ¢ I’epoca in cui nasce ’English countryside e il turismo.

Ovviamente i principi del pittoresco di Gilpin si estendono anche
al teatro, dove assistiamo a vari cambiamenti: ’ampliamento dei teatri
(perché cresce il pubblico della classe media), e con ’ampliamento,
I’importanza della scenografia, ’'importanza della vista rispetto all’u-
dito, ecc.; e con questo anche il decadere della commedia spiritosa e
brillante, la witry comedy, che ¢ ’antenato diretto o meglio lo sfondo
su cui leggere i romanzi di JA.

Ricca tradizione studiata da poco quella del teatro femminile nel
Settecento e in particolare della commedia. (Aphra Behn, Susannah
Centlivre, Hannah Cowley, Elizabeth Inchbald)

Importantissima la commedia femminile per JA perché da questo
genere (che nell’Ottocento sparisce o quasi dalle scene) la Austen
prende il suo maggior espediente, alla base della struttura dei suoi
romanzi; I’espediente principale per nascondere il suo punto di vista
personale; il veicolo della sua critica: # fool, il personaggio sciocco.

In quasi tutti i romanzi della Austen ci sono fools che racchiudono
il nocciolo generativo del romanzo: in 8§ Mrs Palmer; in MP Lady
Bertram, in Emma Miss Bates, in PP Mrs Bennet.

E stato detto che il fool serve per esorcizzare cido di cui JA ha
paura. Se questo ¢ discutibile, ¢ invece certo che il fool le serve per
nascondersi, per fargli dire quello che lei, donna, non potrebbe mai
dire direttamente e seriamente.
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Le donne non possono parlare di politica e tantomeno di leggi
sulla proprieta (che ¢ un affare praticamente solo maschile, da padri e
mariti. Una zitella ricca infatti € il massimo del ridicolo, ci vien detto
in Emma). Le donne possono parlare di questi argomenti non adatti al
loro cervello [¢ risaputo, scrive Gisborne all’inizio dell’Ottocento, che
una donna puo capire al massimo come a schoolboy] solo in maniera
leggera e scherzosa, playfully, senza la pretesa di essere prese sul serio.

Ecco perché le donne scrivono commedie per tutto il Settecento:
perché ¢ 'unico modo per porre il problema della proprieta femmini-
le. Misty Anderson sottotitola il suo libro sulla commedia femminile
Negoriating Marriage on the English Stage.

Il tema della proprieta (o come JA diceva della poverta) femminile
¢ sempre presente nei romanzi, ¢ nei primi due, S§ e PP, in primo
piano: il problema della proprieta vincolata alla linea maschile o entail,
come dire che solo i maschi possono ereditare la proprieta terriera.

In PP chi osera mai affrontare questo argomento e contestare
questo principio dell’entail?

Solo un personaggio sciocco o presentato come tale, un personag-
gio come Mrs Bennet!

E lei, Mrs Bennet, che non riesce a trattenersi e attacca I’argo-
mento:

“Non capisco proprio come si possa buttare cinque ragazze in
mezzo alla strada per lasciare la nostra casa a uno che non sappiamo
neanche chi sia. Vostro padre avrebbe anche potuto far qualcosa...”

Le figlie maggiori, Elizabeth e Jane, invano, dice la narratrice, si
affannano a spiegarle come funziona I’entail. Mrs Bennet, nella sua
stupidita, non le ascolta nemmeno e continua a insistere che ¢ una
cosa ingiusta, quasi a farci pensare che Mrs Bennet tenga il punto
solo perché ¢ stupida e non arriva a capire la spiegazione delle figlie.

In realta Mrs Bennet, con tutti i suoi limiti di intelligenza e di
cultura, ¢ quella che va al cuore del problema: che non ¢ come funziona
Pentail, ma che ’entail esistal

Questa legge che esclude le donne non ci deve essere, dice Mrs
Bennet (sconfessando quel tipico procedimento della logica patriarcale
per cui ti spiegano sempre come funziona una legge invece di dirti
perché c’¢).

Troppo grave, dirompente, inaccettabile, quello che dice Mrs Ben-
net. E allora la Narratrice di PP deve presentarci Mrs Bennet come
una sciocca:
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She was a woman of mean understanding, little information, and uncertain
temper. When she was discontented, she fancied herself nervous. The business
of her life was to get her daughters married; its solace was visiting and news.

Era una donna poco intelligente, poco colta e dall’'umore variabile.
Quando era scontenta s’immaginava di essere nervosa. [.unico interesse
della sua vita era sposare le figlie; I’unico sollievo le visite e le novita.

Una caratterizzazione cosi secca fatta dalla voce narrante indica
un personaggio ‘piatto’, un fool; ma, come giustamente notava Forster,
tutti i personaggi ‘piatti’ della Austen lo sono solo in apparenza. Lo
sviluppo della trama s’incarichera di mostrare che Mrs Bennet ¢ quella
che ha i piedi per terra, ben piu del marito, quella che dimostra di
amare le figlie proprio preoccupandosi del loro futuro, di trovare loro
marito — che non ¢ una cosa disdicevole o su cui ridere (come sembra
suggerire la voce narrante). Perfino il triste destino di Charlotte Lucas
costretta a farsi piacere I’odioso Mr Collins era preferibile a quello
di fare Pistitutrice!

Se poi andiamo a fare P’analisi, il close reading, della caratterizza-
zione, vediamo come abilmente la retorica narrativa tragga in inganno
il lettore: poco intelligente, poco colta e dall’umore variabile — quante ce
ne sono di donne cosi? Molte, per non dire la maggioranza.

Che la caratterizzazione di Mrs Bennet non sia poi cosi negativa,
che sotto sotto ci si voglia suggerire che potrebbe essere una donna
normale, lo si capisce dalla frase che viene subito dopo: Quando era
scontenta s immaginava di essere nervosa. Tutti, quando siamo scontenti,
diciamo di essere nervosi!

E cosi credo di aver giustificato la capacita critica di JA parlandovi
della sua vita, e di aver giustificato sul piano storico gli strumenti del
suo linguaggio narrativo moderno (i principi del pittoresco e il teatro)
e quindi le ragioni della sua persistente attualita.

Adesso vorrei farvi vedere, con un esempio, come sono costruiti
i suoi romanzi, le sue parodie ironiche.

Diamo per acquisito il panorama della grande fioritura del roman-
zo nella seconda meta del Settecento, dopo la lezione dei primi grandi
romanzieri (Defoe. Richardson, Smollett, Walpole). Grande varieta di
forme, sperimentazione, innovazione. Il romanzo serve gli scopi piu
vari, anche politici, ma soprattutto moralistici e didattici.

La Austen ¢ a grear novel reader, una gran lettrice, e ha una visione
completa della letteratura contemporanea.
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Che lei non sopporti i moralisti e in particolare le moraliste, che
scrivono libri per istituzionalizzare la schiavitu delle altre donne, lo
abbiamo gia detto. JA conosce perfettamente 1 generi moralistici: i
romanzi a contrasto, i romanzi del don chisciotte femmina, i romanzi
evangelici, come ’orrendo e celeberrimo Coelebs in search of a wife.
Li riscrive, abbiamo detto, a modo suo. Tranne Persuasion, sono tutti
delle riscritture di questi generi: SS ¢ una riscrittura del contrast novel,
PP del romanzo sentimentale, MP del romanzo evangelico, Emma e
NA del female-quixote novel.

11 contrast novel ¢ il piu semplice e quindi puo servire meglio per
esemplificare.

Il romanzo a contrasto — come per es. A Gossip’s Story di Jane
West — ha due protagoniste, una buona e una cattiva. LLa buona si
comporta secondo le regole, ¢ prudente, adopera la ragione, ecc. e
alla fine viene premiata con un bel matrimonio.

La cattiva, seguendo la sua immaginazione, ignora i consigli dei
suoi mentor e finisce con I’arrecare disonore alla famiglia e rovina a sé
stessa perché si ammala e rimane sola e senza marito.

La narratrice e il lettore sono dalla parte della buona, senza alcun
dubbio. Il racconto ¢ monologico.

SS ha la stessa forma: due sorelle, Elinor segue la ragione, Ma-
rianne il sentimento. Dopo varie vicende e disavventure in cui Elinor
si comporta saggiamente, ’altra da irresponsabile, alla fine c’¢ il ‘lieto
fine’ per tutte e due; ma il lettore non ¢ soddisfatto e non perché la
cattiva, Marianne, non sia stata punita, nooh, anzi! perché non ¢ stata
trattata abbastanza bene, perché avrebbe meritato, secondo alcuni, un
marito piu giovane e ardente!

Celebre il giudizio di Marvin Mudrick: “Marianne ¢ stata tradita,
e non da Willoughby!”

Che cosa & successo? E successo che JA Iautrice, la regista del
racconto ha fatto in modo che il lettore, pur approvando la saggia
Elinor sul piano razionale, si identifichi con Marianne sul piano emo-
tivo — Marianne innamorata, Marianne abbandonata, Marianne che
soffre e si ammala di dolore, rischiando di morire.

Nel lettore si viene a creare un contrasto tra piano razionale e
piano emotivo e questo nel romanzo didattico tradizionale sarebbe
un errore perché il romanzo didattico deve essere monologico, deve
avere una morale ben precisa. 8§ ¢ invece, come tutti i romanzi della
Austen, un romanzo dialogico, un romanzo che crea dubbi nel lettore,
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che lo spinge a mettere in discussione la morale della voce narrante,
a metterlo di fronte alla difficolta di giudicare: il lettore non sa piu
chi sia la buona e la cattiva.

Adesso non ho tempo qui di farvi vedere gli interventi, episodi,
situazioni attraverso i quali ’autrice, nei panni di regista, vien via via
contraddicendo i rigidi giudizi della voce narrante, che ¢ quella della
moralista. Alla fine abbiamo davanti due ragazze normali, ciascuna con
1 suoi pregi e con i suoi difetti, di fronte alle quali la dogmaticita della
narratrice moralista risalta in tutta la sua assurdita. Questo ¢ il device
fondamentale per scardinare il romanzo didattico: ’autrice-regista che
dal di dentro del racconto lavora contro la voce narrante.

S8 non ¢ solo un anti-contrast novel, ¢ un romanzo molto piu com-
plesso e non solo perché in nuce ¢ gia un romanzo aperto, ma anche
perché, come dice il titolo, ¢ un romanzo epocale, che rappresenta il
passaggio dall’eta della sensibility a quella del sense — due parole che
significano molto di piu che ‘ragione’ e ‘sentimento’ in generale. Dietro
queste parole sense, sentiment, sensibility, dietro loro succedersi c’¢ un
rivolgimento sociale ed economico, lo stesso che muta il volto della
campagna inglese.

Altrettanto si puo dire degli altri romanzi, che qui non ho tempo
di mostrarvi.

Vorrei potervi mostrare come E e NA siano riscritture del romanzo
del Don Chisciotte femmina o PP una riscrittura del romanzo senti-
mentale della Burney, ma dovendo limitarmi ad uno, scelgo il suo ro-
manzo piu complesso, il suo Amlero, quello piu frainteso, quello che ha
insegnato la distinzione tra Autore e Narratore al romanzo moderno.

Si, perché — mentre tutti continuavano a prendere la voce narrante
di MP per la voce di JA — Ford M. Ford e Virginia Woolf I’avevano
capito.

In Orlando V. Woolf riprende I’inizio ironico dell’ultimo capitolo
di MP: Let other pens dwell on sex and sexualiry non ¢ che la ripresa di
Let other pens dwell on guilt and misery di MR

E infatti Orlando é tutto sul sesso e la sessualita, come MP € tutto
su guilt and misery, sulla colpa e il dolore.

Riassumendo le piu di cinquanta pagine della Zitella illetterata,
diciamo che MP ¢ un attacco a tutto campo alla sua classe sociale,
I’alta borghesia, senza risparmiare nessuno, nemmeno i familiari; un
attacco all’ipocrisia di questa classe dominata da un’unica preoccu-
pazione: fare soldi, salire nella scala sociale — una classe avida, dove



56 NEL CUORE DI JANE RI-LEGGENDO PERSUASION

la morale si piega all’interesse e giustifica i crimini piu orrendi, come
‘la vendita di carne umana’.

Tutto si piega al Dio Denaro: Sir Thomas, il padre di famiglia mo-
dello, tornando dalla Indie occidentali (dove ¢ stato per trarre denaro
dalla sua piantagione con schiavi, per coprire gli sperperi del figlio
maggiore a Brighton), sacrifica la figlia Maria sull’altare del Prestigio
sociale e della Ricchezza, Divinita che hanno il potere di trasformare
gli stupidi in intelligenti. I’eroe della Narratrice di MP, Edmund,
dice testualmente dello sciocco Mr Rushworth, promesso sposo della
sorella: “Sarebbe uno stupido, se non fosse ricco.”

11 titolo stesso MP ¢ il simbolo dell’ipocrisia.

In un epoca in cui la schiavitu era sotto gli occhi di tutti, in cui
si potevano vedere in vetrina (a Liverpool) gli strumenti per nutrire
a forza gli schiavi, il nome Mansfield non poteva non richiamare
Lord Mansfield, celebre per le sue sentenze sulla illegalita della
schiavitll,, non ammessa in Inghilterra né dalla common law né da
una legge del 1102, eppure la sua sentenza non significo 1’abolizio-
ne della schiavitu nelle colonie ¢ nemmeno per i 14.000 negri gia
presenti sul suolo inglese (Mansfield, 1775). I’abolizione della tratta
degli schiavi seguira delle logiche di politica economica, non certo
motivi umanitari. [JA conosceva bene il libro di Thomas Clarkson
sulla schiavitu].

A lungo Mansfield Park ¢ stato letto come il luogo ideale di JA. Il
merito di aver messo in luce quanto sia pervasivo, seppure sotterraneo,
il tema della schiavitu in MP ¢ di Brian Southam in un articolo “Il
silenzio dei Bertrams”. [ZIFA, 252-62]

Questo per quanto riguarda la parola Mansfield; ma c’¢ anche la
parola Park, che qualcuno ha tradotto Villa Mansfield, giustamente,
perché Mansfield Park ¢ una casa nuova, costruita da poco, al massi-
mo da due generazioni (Sir Thomas ¢ un proprietario non residente
ad Antigua). Sotherton Court invece risale al periodo elisabettiano: i
Rushworth sono la vecchia gentry, anche se stupidi: alla Austen non
sfugge I’ipocrisia di valutare I’intelligenza solo in rapporto alla capacita
di procurare denaro e prestigio sociale.

I temi di MP sono tanti che, volendo elencarli, si finisce sempre
per dimenticarne qualcuno.

Tema centrale ¢ quello della condizione femminile. Ci sono ben otto
personaggi femminili. Se come abbiamo detto, ¢ il foo/ che racchiude
il nucleo ispiratore del romanzo, qui il fool ¢ Lady Bertram, un mani-
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chino—moglie, I’incarnazione dell’ideale passivita femminile prescritta
dai conduct book:

“Una buona moglie dovrebbe essere come uno specchio che non
ha una sua propria immagine, ma riflette il volto che vi ci si specchia”.

E Lady Bertram si rivolge al marito:

“Cosa devo fare, Sir Thomas? Mi diverte di piu il whist o specu-
lation?”

Ma non ¢ certo solo Lady Bertram a fare di MP una dark comedy;
¢ anche la storia di Maria, la figlia, che viene spinta a sposarsi per
denaro, che poi non ce la fa e scappa per amore e che percio viene
allontanata e isolata come avesse la peste da un padre che pensa solo
al danno che lo scandalo fa al suo prestigio.

Ancora una volta il bersaglio & il mercaro del matrimonio dove
vengono condotte le fanciulle e valutate in base alla dote e vendute
all’offerente piu ricco. Qui la Austen ha veramente il dente avvelena-
to: il tema della dote c’¢ in tutti i suoi romanzi. Lei ¢ stata costretta
a rinunciare al suo amore, Tom Lefroy: poiché non aveva una dote
adeguata, la famiglia di lui lo allontano subito (e piu tardi lui sposera
una donna ricca in Irlanda).

Dalle poche lettere restata si vede che la cotta non le passo subito
e se le sia mai passata non lo sappiamo (il personaggio di Marianne
in 8§ e il suo dolore sono di un grande realismo).

I romanzi della Austen sono (come del resto ¢ logico) molto piu
autobiografici di quanto si sia finora riconosciuto: si pensi a tutto il
rimpianto di Anne in Persuasione! Anne che ha rinunciato al suo amore
solo perché non era ritenuto un buon partito dalla famiglia.

Se il denaro ¢ il responsabile di quel mondo distopico in cui vive,
I’odio della Austen prorompe, irrefrenabile, contro quelle donne che si
fanno paladine e guardiane di questo mondo; che giudicano e denun-
ciano la liberta delle altre donne; che impongono regole severe come
Hannah More, che per esempio critica ’esibizionismo delle donne che
pubblicano libri, ma lei pubblica in continuazione. [ZI¥A, p. 261-62]

MP ¢ un attacco a queste moraliste come Hannah More, Jane West,
Letitia Hawkins, ecc. con il solito sistema della parodia ironica, ma in
questo caso I’ironia deve essere impercettibile, pit impercettibile che
mai, perché mica si possono attaccare i mostri sacri, i portavoce del
sistema patriarcale!

La voce che narra in MP non ¢ quella di JA, ma quella di una
narratrice come Hannah More; solo nell’ultimo capitolo il tono della
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voce narrante si alza e diventa cosi rigido e inflessibile, cosi di parte,
che sfiora ’assurdo, il burlesque (e Virginia Woolf ovviamente lo coglie).

Come in tutti i conduct book che si rispettino ci sono due eroine;
una buona, Fanny, e una cattiva, Mary Crawford; e alla fine la buona
sara debitamente premiata e la cattiva punita.

Ma abbiamo detto che i romanzi della Austen non sono conduct
book seri, ma sono anti-conduct books e che I’Autrice JA nei panni di
regista non fa altro che contraddire e smentire la narratrice moralista.
E come se avessimo una voce fuori campo che ci narra una storia e
un video che ci fa vedere tutt’altro. La voce narrante ci racconta del
paradiso e il video ci fa vedere I’inferno.

La Voce narrante afferma che Fanny ¢ la fanciulla ideale, timida,
umile, self-denying, generosa, altruista, obbediente, perfino debole fi-
sicamente e la Regista di contro ce la mostra in varie situazioni, nei
dialoghi, nei suoi pensieri, completamente diversa: una ragazza ‘nor-
male’ per I’educazione quasi sadica che ha ricevuto: ¢ umile, perché
ha paura di essere maltrattata; ¢ obbediente, perché teme di essere
punita o perché ¢ salvata dalle circostanze (come nel caso della recita
dall’arrivo di Sir Thomas); e soprattutto ¢ ipocrita (non dice la propria
opinione se non ¢ sicura che ’altro la pensi come lei); ¢ umile solo
esteriormente: le nside view di Fanny sono fitte di 7o..., 10..., t0... €
ce la mostrano testarda e presuntuosa e permalosa.

La Voce narrante afferma che Mary Crawford ¢ maleducata, sen-
za principi, egoista, insomma piena di difetti morali. Mary Crawford
¢ fisicamente forte, ama andare a cavallo, suonare, flirtare. Mary
Crawford ¢ I’eroina dell’Autrice. Il linguaggio di Mary Crawford ¢ lo
stesso della JA delle lettere.

Mary Crawford come antieroina, come ‘cattiva’, come personaggio
negativo ha qui la stessa funzione di Mrs Bennet in PP.

Mary Crawford infatti pud dire tutto: criticare Sir Thomas (¢
lei che osa dire che Sir Thomas ha sacrificato la figlia al Dio Dena-
ro); criticare la professione ecclesiastica (‘i figli cadetti fanno i preti
perché non hanno il coraggio di fare la carriera militare e sono cosi
pigri che fanno fatica a fare una predica la settimana’); criticare i
proprietari terrieri che non si curano dei loro fondi; criticare la cor-
ruzione di the Navy con battute a doppio senso sull’omosessualita:
Of Rears and Vices I had enough.

E poi, per farla breve, ¢ quella che si rivela pitu generosa, piu al-
truista, meno dogmatica, nei confronti della fallen woman, Maria. E



RIBELLE, IRRIVERENTE, IMMORTALE: JANE AUSTEN NEGLI ANNI DEL BICENTENARIO 59

lei sola (e non la generosa Fanny!) che pensa a un modo per salvare
Maria dall’isolamento sociale.

E questa sua generosita — il solo pensiero di salvare una donna
caduta — sara considerato dalla Narratrice e dal suo eroe Edmund il
segno evidente della sua immoralita!

A Mansfield Park la generosita ¢ immoralita! Ovvio che Kingsley
Amis, il romanziere, sbottasse: ‘Se i valori della narratrice di MP sono
anche quelli di JA, ebbene MP ¢ un libro immorale e corrotto!’

Tra le varie facce di questo grande romanzo ce n’¢ una che non
posso proprio tralasciare: il contrasto tra la Narratrice moralista e I’Au-
trice viene ribadito e amplificato nell’episodio della recita organizzata
dai giovani in assenza di Sir Thomas.

Lo scontro ¢ tra la narrativa e il teatro, tra il conduct book e la
commedia. La commedia scelta & Lovers’ Vows della Inchbald, molto
popolare e considerata scandalosa perché presenta una ‘donna caduta’
che viene sposata dal seduttore. I giovani scelgono le parti. Si formano
due coppie: Maria e Henry Crawford ¢ Edmund e Mary Crawford.
Stanno facendo le prove, quando imprevisto arriva Sir Thomas che fa
distruggere il teatro e bruciare tutte le copie della commedia.

Se le cose fossero andate come nella commedia della Inchbald,
tutti sarebbero stati felici e contenti; ma invece dopo l’intervento di
Sir Thomas le cose vanno ben diversamente: le coppie si rompono.
I’unica felice ¢ Fanny — Fanny che non vuole recitare nella commedia,
ma che recita nella vita quotidiana — che con la sua ipocrisia alla fine
riesce a conquistare il tanto desiderato Edmund, che era innamorato
invece di Mary Crawford. Il finale ¢ convenzionale: doveva per forza
vincere ’eroina della narratrice moralista; ma non ¢ un finale allegro;
¢ un finale grigio.

Il film di Rozima che vedrete apre soprattutto sulla schiavitu, che
nel romanzo ¢ solo suggerita, e con qualche scena hard che nel ro-
manzo non c’e.

C”¢ anche un altro aspetto nel film di Rozima che 1i per li mi
aveva indignata perché nel romanzo, nel dialogo non c’¢ nessuna
sfumatura di attrazione lesbica tra Mary Crawford e Fanny. Poi ho
pensato che quello forse era I’'unico modo per Rozima per mostrare
che in fondo entrambe, Mary e Fanny, sono due parti della perso-
nalita di Jane Austen; anche se io personalmente ci vedo ben poco
del carattere di Fanny in JA (forse solo I’obbligo dell’ipocrisia). Ma,
come diceva Katherine Mansfield, I’artista modernista, sono ben
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consapevole che ‘ogni vero ammiratore di JA nutre la felice illusione
che lui solo, leggendo tra le righe, ¢ diventato intimo amico della
scrittrice.
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Sono ormai lontani 1 tempi in cui, come scriveva Brian Southam nel
suo opuscolo per il British Council [1975], per comprendere Jane Au-
sten pareva sufficiente un bagaglio critico minimo. Non che oggi non si
continui a leggere 1 suoi romanzi come storielle rosa di un tempo che fu
o come brillanti commedie umane senza tempo; ma € ormai concorde-
mente riconosciuto dalla critica che siffatte letture non riflettono che il
piu superficiale dei vari livelli della complessa scrittura austeniana, che €
appunto una scrittura essenzialmente parodica. La parodia, si sa, emerge
sempre pit chiaramente man mano che si illumina e si conosce il paro-
diato: nel caso della Austen, il contesto letterario, intellettuale, estetico,
ma anche e sopratutto sociale ed economico — e, all’interno di questo,
non semplicemente le manners, ma soprattutto ’apparato giuridico-legale
su cui esse poggiano, vale a dire, in parole povere, le leggi che regolano
la condizione e la proprieta femminili nella societa patriarcale.

Al primi studi sul background culturale di Frank Bradbrook [¥4 and
Her Predecessors, 1967], A W. Litz [JA. A Study of her Artistic Develop-
ment, 1965], Kenneth Moler [¥A4’s Art of Allusion, 1968], che negli anni
sessanta incominciarono a far emergere la «doppiezza» della scrittura
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austeniana, molti altri ne sono seguiti con ’intento di mettere a fuoco
vari aspetti del complesso contesto Regency: da Marilyn Butler [f4 and
the War of Ideas, 1975] a Warren Roberts [¥A4 and the French Revolution,
1979], Brian Southam [«The Silence of the Bertrams», 1995; ¥4 and
the Navy, 2000], Irene Collins [¥A4 and the Clergy, 1994], Paula Byrne,
Penny Gay [JA and the Theatre, 2002], Jon Spence [A Century of Wills
from JA’s Family, 1705-1806, 2002], Edward Neill [The Politics of A,
1999], Michel Giffin [¥4 and Religion, 2002], Mary Batey (¥4 and the
English Landscape, 1996], David Selwyn [J4 and Leisure, 1998], John
Wiltshire [fA and the Body: ‘The Picture of Health’, 1992], Penelope
Byrde [JA°’s Fashion, 1999].

A questi vanno aggiunti poi vari tentativi di dar forma a panora-
miche dell’intero contesto ad opera sia di singoli studiosi, come ¢ il
caso, per citare i piu recenti, di A ¥4 Encyclopedia di Paul Poplawski
[2000] e di All Things Austen di Kirsten Olsen [2005], che degli sforzi
congiunti di specialisti dei vari ambiti sociali e letterari, com’¢ il caso
di The Cambridge Companion to FA, a cura di Edward Copeland e
Juliet McMaster (1997).

A questa categoria appartiene F4 n Context, curato da Janet Todd
(che ¢ anche la General Editor della «Cambridge Edition of the Works
of Jane Austen»): ultimo in ordine di tempo ¢ anche quello che mira ad
una maggior completezza e anche ad una maggior autorevolezza, nel
senso che raccoglie molti dei pit bei nomi della critica austeniana, da
Brian Southam a Deirdre Le Faye, Edward Copeland, Alistair Duckwor-
th, David Gilson, Jan Fergus, Margaret Kirkham, Gary Kelly, Deirdre
Lynch, Rajeswari Sunder Rajan, Warren Roberts, Pat Rogers, Kathryin
Sutherland, Peter Knox-Shaw, John Wiltshire, David Selwyn ed altri.

Il volume ¢ diviso in tre parti — I: Vita e opere. 1I: La fortuna critica.
III: Il contesto storico e culturale — di cui I'ultima ¢ senza dubbio la piu
interessante percheé registra gli apporti degli studi neostorici e culturali
e 1 punti di vista critici piu recenti. Attraverso una serie di «argomenti»
quasi del tutto nuovi per la critica austeniana, il background dei romanzi
si definisce e si anima man mano che i reportages dei vari specialisti fan-
no emergere una Jane Austen ben diversa da quella costruita dai nipoti
vittoriani e tramandataci dalle biografie tradizionali ad essi ispirate.

Warren Roberts («Nationalism and Empire») illustra il coinvol-
gimento della famiglia Austen nelle vicende politiche e commerciali
inglesi che vanno dalla fine della guerra dei sette anni alla caduta
di Napoleone, per poi ribadire come JA «lungi dall’essere isolata dai
grandi avvenimenti contemporanei fosse invece aperta ad essi: i suoi
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romanzi drammatizzano problemi di importanza centrale nel program-
ma delle riforme evangeliche» [334] e nei risvolti sociali della faticosa
e dispendiosa guerra con la Francia.

Chris Jones («LLandownership»), Thomas Keymer («Rank»), Robert
Clark and Gerry Dutton («Agricolture»), Brian Southam («Professions»),
Edward Copeland («Money»), Markman Ellis («Irade»), Nicholas Roe
(«Politics») illustrano, ciascuno dal suo punto di vista, gli elementi por-
tanti della struttura sociale e la conseguente dinamica tra le diverse classi
nella varia interazione tra class e rank: infatti la considerazione della fon-
damentale importanza della proprieta terriera e del complesso apparato
giuridico-legale per la sua conservazione e difesa [269-276] dall’attacco
sistematico e incessante ad essa portato dal «<nuovo» denaro, proveniente
dalle colonie, dal commercio e dalle «professioni», ¢ indispensabile per
la comprensione del mondo narrativo austeniano, ¢ anche della sua
scrittura (cosi come lo ¢ per tanta letteratura femminile settecentesca,
la commedia in particolare, incentrata sul tema, solo apparentemente
rosa, del matrimonio; cfr. La questione Romantica, 14, 185-191).

Copeland ci introduce agli articolati, precisi e condivisi parametri
della valutazione dei patrimoni, income e competence, facendoci capi-
re concretamente il posto occupato dalla Austen nella scala sociale:
JA era «povera» per la gentry perché senza dote, cio¢ senza reddito,
tranne 25 misere sterline annue, che pero, come dice la Barbauld,
bastavano a un lavoratore per mantenere una famiglia con cinque o
sei figli, e che comunque equivalevano allo stipendio di istitutrice di
Mary Wallstonecraft.

Un appunto va mosso perd al pur ottimo capitolo di Copeland
riguardo all’atteggiamento nei confronti dell’importanza della Austen
— atteggiamento che emerge anche in altri dei saggi qui raccolti: si
tratta di un’inespressa mancanza di convinzione, di una pit 0 meno
inconsapevole paternalistica presunzione del critico che, privo del ne-
cessario grado di umilta nei confronti della grande scrittura austeniana,
«forza» addosso alla scrittrice i risultati della propria ricerca storica,
senza tener conto che la voce di JA D’artista si esprime nella scrittura.
Allo stesso modo Marilyn Butler, sottovalutando il linguaggio ironico
della Austen, ne faceva una moralista dogmatica e didattica del tipo
di Maria Edgeworth.

Non diversamente si comporta Peter Knox-Shaw nel capitolo «’hi-
losophy»: mentre si pud concordare pienamente con quello che egli
delinea come i/ contesto per comprendere la Austen — lo scetticismo
illuminista di Adam Smith e David Hume — non altrettanto si puo
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dire della sua interpretazione della «filosofia» personale della scrittrice,
la quale non va ricostruita dalle opinioni espresse dai vari personaggi,
ma dall’azione o dalla regia dell’autrice, dal suo linguaggio formale.
E solo attraverso il linguaggio parodico-ironico che si pud capire la
modernita o meglio la contemporaneita di JA.

Copeland incomincia osservando che «il denaro nei romanzi di JA
ha uno strano modo di apparire proprio come oggi... tutto converge
sul registratore di cassa proprio ... in un modo cosi famigliare che
pensiamo di essere nello stesso mondo» [317], per poi dichiarare, cate-
goricamente e in maniera tutt’altro che convincente, la falsita di questa
impressione: «Ma non ¢ cosi. ’economia narrativa della Austen deriva
da un’economia reale in rapida transizione: un settore commerciale in
espansione, una cultura consumistica in rapido sviluppo, un’economia
legata agli alti e bassi delle guerre estere, elevata tassazione, scarsita di
capitali, sistemi bancari e creditizi inadeguati, accumulo e dispersione
di grandi capitali da parte di nuovi arrivati. Rapaci recinzioni di terre
comuni... introduzione di moderni sistemi agricoli ... enormi ricchez-
ze e potere ai grandi proprietari terrieri... grandi e sentite differenze
nella distribuzione delle ricchezze... un’inflazione senza precedenti...
periodiche crisi economiche» [317].

Come storico dell’economia, Copeland sembra non accorgersi che
il tempo della Austen e il nostro non sono che due fasi nello sviluppo
della societa borghese e che sotto le diverse apparenze agiscono gli stessi
principi dinamici: e questi sono il vero oggetto, I’argomento dei romanzi
della Austen. Solo che JA come donna non poteva non dico attaccare,
ma nemmeno trattare dei principi fondanti del potere patriarcale: ed ¢
solo attraverso la sua scrittura indiretta e ambigua che ella si ¢ espres-
sa, e cio¢ li ha mostrati in funzione. Questi principi, incarnati nel suo
linguaggio formale e nella sua scrittura, sono ben vivi € non ¢ un caso
che Linda Hutcheon recentemente [Convegno «Conflitti...», Bologna,
5-7 Ott. 2006] affermasse che la scrittura della Austen ¢ una perfetta
illustrazione del concetto di «parodia ironica» esposto in A Poetics of
Postmodernism [1988; cfr. ¥4 Oggi e Ieri, 2002, 37-46].

Fu il nipote James Edward, ’autore del Memoir [1870] a diffondere
I’idea che le opinioni della zia dovessero esser lette nelle parole dei suoi
personaggi; in realta la Austen era ben consapevole, come lo erano le
commediografe che I’avevano preceduta e che lei ammirava [cfr. H.
Cowley, The Runeway, 1776], che 1 personaggi hanno una loro autono-
mia e un loro linguaggio che non ¢ quello dell’autrice. Non ¢ scontato
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insistere su questo punto: molti continuano a servirsi delle affermazioni
dei personaggi austeniani; il che se va bene nel caso dello storico, per
costruire il background; non ¢ certo sufficiente, anzi ¢ spesso fuorviante,
per il critico letterario per interpretare la visione e ’arte della Austen.

I vari punti vista, le overviews dalle piu svariate angolazioni messi
insieme da Janet Todd, spaziando da «Cities» a «LLandscape» a «Dome-
stic Architecture», da «Dress» a «Food», da «Transport» a «Pastimes» a
«Consumer Goods» a «Medicine, Illness and disease», da «Education
and Accomplishments» a «Manners» a «Psychology» a «Religion», da
«Book Production» a «Literary Scene» a «Reading Practices», ci danno
un quadro del mondo austeniano, reale e narrativo, di una ricchezza e
complessita senza precedenti. E un quadro di cui c’era un grande bi-
sogno, indispensabile per chi voglia davvero comprendere la grandezza
dell’arte narrativa della Austen; e soprattutto ¢ un quadro destinato a
liberare JA della sua «maschera di ferro» vittoriana.

Come ha scritto David Nokes [f4 A Life, 1997, 2], JA era «re-
bellious, critical and wild» e la sorella Cassandra, prima, e i nipoti
vittoriani, poi, hanno fatto di tutto per nascondere il suo wir e la
sua «eccentricita» sotto la maschera di proper lady, timida, ingenua
e rispettosa delle convenzioni. E ancora il Memoir che incomincia la
leggenda della vita isolata, sepolta nella campagna inglese, lontano e
dagli avvenimenti della grande Storia, e dalla vita sociale del tempo:
ebbene piu s’illumina e acquista consistenza il serzing storico-sociale,
piu forti risuonano gli echi della parodia e dell’ironia austeniana. In-
fatti il linguaggio della parodia e dell’ironia della Austen affonda le
sue radici nel background settecentesco e se un appunto si puo fare
alla terza parte del volume curato dalla Todd, che tuttavia non pre-
tende di essere esaustivo [xxii], € lo scarso rilievo dato all’estetica, sia
nell’ambito delle visual arts che della letteratura.

La «scena letteraria» delineata da Richard Cronin [269-296] si
limita al novel, senza menzionare la contemporanea ricca produzione
femminile, poetica e teatrale. Penny Gay dedica un breve paragrafo
alle recite domestiche [342], ma ben altra ¢ I'influenza del teatro, e
della commedia in particolare, sull’arte narrativa della Austen, pro-
prio come ¢ stato dimostrato dalla stessa Gay e da Paula Byrne nei
loro ¥4 and the Theatre sopracitati. Sorprende comunque che in tutto
il volume non appaia citata Elizabeth Inchbald, romanziera e la piu
importante commediografa contemporanea, traduttrice di Lovers’Tows,
la commedia che rappresenta «il doppio» di Mansfield Park [MP].
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Le teorie estetiche dell’epoca, dal sublime al pittoresco, che sono
espressione dei grandi mutamenti sociali che modificano profondamen-
te il paesaggio inglese, dalle arti visive si diffondono in tutti gli altri
ambiti espressivi, in quello teatrale come in quello letterario: ma dalle
pagine di Duckworth [«Landscape», 278-288], che pure ¢ ben noto
conoscitore del dibattito teorico settecentesco sul paesaggio, non ap-
pare questa loro pervasivita e vitalita. «JA non era cieca alle ambiguita
del pittoresco, ma le interessava meno esporre le deficienze politiche di
questa moda che sfruttarla come occasione di ironia e di Aumour. Non
era una scrittrice pittoresca nello stile della Radcliffe... Come autrice,
di rado compone le sue scene secondo i principi del pittoresco» [285].

A parte la documentata e convincente opinione contraria di Isobel
Armstrong [Pride and Prejudice, OUP, 1991], la metabolizzazione dei
«principi» del pittoresco in JA va ricercata piu in profondita, ben ol-
tre le semplice inquadrature (primo piano, sfondo, ecc.) cui si riferisce
Duckworth: si tratta dei principi compositivi della variera, novita, conti-
nuo mutamento del punto di vista, contrasto di luce e ombra [Gilpin, Three
Essays, 1793], che la Radcliffe usa nel suo word-painting (pittura con le
parole) per rendere il paesaggio naturale e per creare la tanto celebrata
suspence e che la Austen adattera invece per rendere il suo «paesaggio so-
ciale» e la sua ambigua ironia [cfr. La questione Romantica, 15/16, 45-52].

La Austen ¢ I’iniziatrice o, come dice Claudia Johnson, I’inventrice,
del romanzo moderno proprio perché ¢ la prima scrittrice a riconosce-
re e ad applicare quelli che saranno i principi della nostra espressivita
moderna: ¢ questo che rende ragione della sua persistente attualita.

Lo studio del background storico dovrebbe avere Peffetto di far
diminuire la distanza tra il suo mondo e il nostro, spingendoci a ri-
conoscere nell’Inghilterra della Reggenza in nuce quella «logica cultu-
rale» della nostra societa capitalistica e consumistica che si sviluppera
portando alla doppia stzance del postmoderno [Hutcheon].

Dobbiamo rilevare invece che i saggi piu profondi sul contesto po-
litico-sociale (forse solo per caso opera di autori maschi), non colgono
questa continuita, non tanto perché si limitino al contenuto trascuran-
do di leggere attraverso il linguaggio formale, ma per imbarazzante ceci-
ta nel momento stesso in cui descrivono situazioni o usano termini piu
che mai validi, anzi ricorrenti, nell’analisi politico-economica odierna.

Il saggio di David Selwyn «Consumer goods», per esempio, ¢ per
ricchezza d’informazioni e stile, uno di quelli che piu colpiscono la
fantasia del lettore, dandogli I'impressione di essere in giro per i ne-
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gozi o nei salotti Regency insieme con JA; eppure alcune espressioni
tradiscono la mancanza del senso di continuita con il presente: «JA
¢ cresciuta nell’ultimo quarto di un secolo che ha visto una notevole
espansione dell’economia di mercato britannica. In The Wealth of Na-
tions, pubblicato I’anno dopo la sua nascita, Smith prendeva in esame
il rapporto tra salari, produzione e consumo e, in stretta aderenza allo
spirito del tempo, invocava la spesa di salari piu alti e dei risparmi per
mantenere la crescita economica...» [215; mio il corsivo].

Quasi superfluo aggiungere che I’invocazione di Smith ¢ oggi lo
scopo dichiarato ineludibile di tutti i paesi globalizzati: il mondo di
JA non ¢ un «piccolo mondo antico» e ’oggetto della sua ironia non
¢ mutato. David Daiches definiva JA «marxista prima di Marx» perché
1 suoi romanzi mettono in scena quella che ¢ la molla fondamentale
della societa e della morale borghesi: il profitto e il denaro.

In proposito I'illuminante capitolo di Ellis, «Trade», illustra come
nel mondo narrativo della Austen domini ’antimercantilismo di Adam
Smith nei confronti di «coloro che vivono di profitto» [418], non solo
perché Porigine del loro denaro ¢ sempre (per usare un eufemismo)
ambigua, ma soprattutto per la loro mentalita e morale, che fanno si
che anche quando, per nobilitarsi, acquistano un eszate, trattino la terra
come una mercanzia da cui trarre profitto. Ma ancor piu importante
¢ la convinzione con cui Ellis inquadra MP dal punto di vista del
tema della schiavitu: «I1 viaggio di Sir Thomas Bertram ad Antigua
fissa il suo szatus come proprietario di schiavi — uno szatus moralmen-
te condannabile, sempre piu incompatibile con quello di gentiluomo
britannico» [423]. Ma se Sir Thomas non ¢ piu il patriarca esemplare
e, quindi, Mansfield non ¢ piu il «good, old place» di Lionel Trilling,
allora MP non puo piu essere un conduct-book moralistico e didattico
0, come si ¢ detto a lungo, la «grande involuzione» di JA.

Al di la dei suoi propositi, ¥4 in Context si rivela ricco di materiali
nuovi e fecondo di spunti per proseguire nell’opera iniziata da Nokes
di smantellare ’icona vittoriana di «Jane-la-Santa» [C. Shields; cfr. La
questione Romantica, 15/16, 227-32]; il che non significa distruggere
un’icona della Englishness, ma semplicemente rettificare 1’aspetto del-
la Englishness incarnato da JA: wit, humour, burlesque, ironia, nonsense
— tutto quell’ambito che Paul Langford [Englishness identified, 2000]
comprende con il termine «Eccentrics», e la cui tradizione, da Chaucer
a Swift a Samuel Butler, non ¢ certo meno robusta e vitale di quella
del decoro e della propriety.
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Uno degli effetti piu subversive degli studi sul contesto tardo sette-
centesco ¢ stato certamente quello di riconoscere la diffusione e I’in-
fluenza del pensiero radicale sui grandi scrittori del periodo. Si scopre
cosi che perfino un genio pervenutoci come incolto e convenzionale
come Ann Radcliffe era imbevuta di idee radicali, mentre una Jane
Austen anticonvenzionale e subversive ci viene presentata in ¥4 and the
Enlightenment, uno studio cosi convincente da meritarsi la lead review
e la prima pagina del 7.L.S. [M. Caines, «Radical Austen», 3 March
2005]. Proprio I’accoglienza riservata al libro di Knox-Shaw ¢ i/ fatto
nuovo, pit nuovo del contenuto e della sua tesi. La lunga tradizione del
subversive criticism, che ha accompagnato i romanzi fin dalla pubblica-
zione, ¢ sempre stata trascurata come frutto di interpretazioni strava-
ganti, quando non arbitrarie; ed ora I’establishment critico da la prima
pagina a un libro che non solo legittima questa tradizione subversive,
ma contesta apertamente e con insistenza (francamente eccessiva, se si
pensa che in Italia la stessa contestazione era gia stata ripetutamente
espressa nel 1983 [La zitella illetterata)l e 2002 [JA Oggi e Iert]) la JA
di Marilyn Butler: ¢ P’accettazione del progressivo deteriorarsi dell’i-
cona vittoriana di JA, incarnazione dei valori dell’Inghilterra borghese
e imperialista che ha ingannato anche Edward Said.

«Il tempo € maturo per affrontare lo studio della Butler sul suo
stesso terreno» [6] ideologico e filosofico: ed ¢ quello che Knox-Shaw
fa, partendo, al contrario dell’autrice di ¥4 and the War of Ideas, dal
documentato ambiente familiare degli Austen per la sua ricostruzione
del mulieu intellettuale in cui la scrittrice si ¢ formata — un mulieu che
Cl restituira «una scrittrice con una visione centrista, un’erede in lar-
ga misura dell’Illuminismo, e piu precisamente dello scetticismo che
fiori in Inghilterra e in Scozia nella seconda meta del Settecento» [5],
ma sempre «consapevole e reattiva al proprio tempo» [9]. La tesi di
Knox-Shaw si sviluppa conseguentemente in due parti: I. Leredita del
Settecento e 11. Affrontando la nuova epoca; in esse i sei romanzi sono
tradizionalmente divisi tra quelli concepiti in gioventu o Steventon
novels e quelli della maturita o Chawton novels.

La parte piu importante ¢ senza dubbio il lungo capitolo iniziale
«Auspici» [3-72] in cui si costruiscono solide le fondamenta dell’intero
volume: partendo dall’influenza del pensiero di Hume (History, Essays
e Dialogues) e di Adam Smith (Theory of Moral Sentiments) sulla forma-
zione del padre, George Austen (latitudinario, classicista, stoico, ‘pro-
prio un figlio dell’illuminismo’), e dopo aver ribadito i criteri del suo
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procedere («esaminando alcune delle caratteristiche reazioni, anche
inconscie, di JA che rivelano quanto fosse partecipe del proprio tem-
po» (9)), Knox-Shaw ci offre quattro preziosi e inattaccabili paragrafi.

Il primo, «ILa scienza, I’io e un mondo che cambia» [10-27], trat-
ta dell’influenza sull’ambiente degli Austen (in particolare del fratello
maggiore James, studente a Oxford e fondatore del periodico The Loi-
terer) delle teorie scientifiche ed epistemologiche dell’epoca — da Adam
Smith a Newton a Linneo a Voltaire a J. Priestley — partendo da affer-
mazioni documentate degli stessi Austen e inserendole nel contesto del
pensiero contemporaneo, come potrebbe essere, per esempio, il tema,
tipico dell’illuminismo, della natura fluida dell’organismo e della mente
umani. Cosi, mentre per sostenere, di fronte all’ironico scetticismo della
critica tradizionale, la qualita camaleontica della scrittura austeniana e
il continuo mutamento di prospettiva della sua tecnica narrativa non
si aveva che la lettera a Cassandra («Seven years I suppose are enough
to change every pore of one’s skin & every feeling of one’s mind», 8-11
Apr. 1805), ecco che Knox-Shaw ci inonda di frasi analoghe da Adam
Smith («Man is perpetually changing...» [10]), da Pope, da Hume («New
opinions, new passions, new affections, new feelings arise... [13]), da
Godwin («ideas are to the mind nearly what atoms are to the body. The
whole mass is in a perpetual flux...» [14]), dalle Disquisitions (1777) di
J. Priestly, dal Treatise on the Blood (1812) di John Hunter, dal Enquiry
wnto...the Caw Pox (1800) di Edward Jenner, ecc. A questo si aggiunge
il continuo riferimento ai documenti della vita familiare e alle carte au-
steniane — dai juvenilia della scrittrice agli scritti, saggi, poesie e journals
dei fratelli maggiori — di una minuziosita e profondita senza precedenti.

Il secondo paragrafo «Mettere in scena I’illuminismo» [27-60] ri-
costruisce ’ambiente di Steventon Rectory, in cui ebbero luogo quei
theatricals (recite domestiche) (1787) cosi a lungo ignorati o «misinter-
pretati» dalla critica e che invece furono una scuola fondamentale per
il burlesque e I’ironia della Austen. Operando un puntuale collegamento
con The Loiterer, 1 Minor Works, narrativi e teatrali, le Prefaces scritte dal
fratello James, Knox Shaw rintraccia ’influenza (sul piano ideologico
ma anche formale) delle commedie messe in scena dai giovani Austen,
soffermandosi su The Wonder (1714) di Susanah Centlivre, The Chances
(1754) di Garrick, Tom Thumb (1730) di Fielding ed anche The Rivals
(1775) e The Critic (1781) di Sheridan, per ricostruire I’atteggiamento
verso il grande avvenimento contemporaneo, la Rivoluzione francese.
Gli Austen, come tutte le persone illuminate del periodo erano, in un
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primo tempo, favorevoli alle nuove idee di liberta che venivano dalla
Francia. «LLa visione di JA come antigiacobina ¢ sbagliata perché esage-
rata e limitata allo stesso tempo. Accorcia il rapido cambiamento della
politica del periodo, nascondendo il fatto che quasi tutti gli scrittori
della fine degli anni novanta erano, sebbene in maniera diversa, contro
1 giacobini, mentre ignora la pit ampia struttura di pensiero cui ade-
riva la giovane generazione degli Austen» [42]. E tuttavia un fatto che
«per quanto il loro atteggiamento verso la Rivoluzione francese fosse
destinato a mutare con il passare degli anni, gli Austen non avrebbero
mai guardato all’ancien régime con affettuoso rimpianto» [29].

Il terzo paragrafo «Sentimenti non eroici» [46-60] ¢ dedicato alla
maturazione del burlesque austeniano con I’analisi di Love and Friend-
ship, parodia letteraria ma con piu ampie implicazioni. Illuminante ¢ la
contestualizzazione dei termini enthusiasm e superstition nel confronto
con Hume, con il dibattito nell’ambito delle arti visive tra natural style
e grand style, con la lezione teorica delle Letters on Rhetoric (1806) di
Hugh Blair, e anche con quella pratica The Critic di Sheridan.

Ancora alla tradizione progressista dello Sheridan avversario di
Burke e sostenitore della Francia, (¢ non a quella del Ant-Facobin
(1797-8), ¢ riferita, nel paragrafo successivo, «Urbanita e passioni» [60-
72], la satira austeniana della sensibility, che & centrale nei juvenilia, il
cui contesto culturale va certamente rintracciato in quelle pagine del
Loiterer in cui James Austen tratta del concetto di affettazione «come
il difetto principale dei tempi moderni» [60], prodotto dallo sviluppo
di una cultura commerciale e individualistica, cominciando anche ad
esprimere dubbi sulla naturale beneficita dell’era commerciale [61-
63]. Gli autori di The Loiterer, come per es. John-Willing Warren, mo-
strano di conoscere bene non solo Hume ma anche Adam Ferguson
(An Essay on the History of Civil Society, 1767), e ’influenza di questo
dibattito sull’apprendista scrittrice ¢ evidente in Catharine, or the Bower
(1792), che Knox-Shaw sottrae a qualsiasi definizione di antigiacobino.

Sulla base dei principi esposti in questo primo lungo capitolo sono
affrontati i romanzi a partire dal piu famoso, Pride and Prejudice. In
«PP, a politics of the picturesque» [73-107], il fascino e la vitalita di
questo capolavoro sono attribuiti al fatto che la sua tecnica narrativa
— dalla caratterizzazione all’intreccio al ritmo — incarna i principi del
Pittoresco, divulgati da William Gilpin, Uvedale Price, R.P. Knight,
Humphrey Repton: cambiamento, varieta, contrasto, liberta, novita,
eccentricita. [cfr. La questione Romantica, 15/16].
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II capitolo su «Northanger Abbey e lo storico liberale» [108-128]
si apre con uno spunto — la controversia occasionata dai libri di viag-
gio di Samuel Sharp (Lerters from Iraly, 1766) e Giuseppe Baretti (A4
Fourney from London to Genoa, 1770) e ricordata dalla Austen in una
lettera a Cassandra (20-22 Feb. 1807) — che potrebbe essere prezioso
per illustrare la natura parodica del romanzo e che invece, non messo
bene a fuoco da Knox-Shaw, finisce con il fare da cartina di tornasole,
facendo emergere i limiti del suo metodo: il critico si lascia prende-
re la mano dall’approccio filosofico e intellettuale scelto e dimentica
che le idee da lui rintracciate, per quanto documentate dalla voce dei
famigliari o dei personaggi o della stessa Jane, vanno passate al vaglio
della scrittura prima di poter essere attribuite alla scrittrice.

Infatti nulla ci autorizza a prendere seriamente la dichiarazione su
Baretti e Sharp da parte di una scrittrice capace, nelle sue lettere, di
sostenere il tono ironico per intere pagine.

Altrettanto dicasi della famosa frase di Henry Tilney in Northanger
Abbey («Does our education prepare us for such atrocities? Do our
laws connive at them?») che sarebbe molto piu coerente con lo stile,
sempre indiretto e inaffidabile, della Austen leggere come ironica. Del
resto ¢ lo stesso Knox-Shaw che conclude «JA constantly switches from
one perspective to another...» [128].

Bisogna tuttavia aggiungere, a parziale giustificazione di Knox-Shaw,
che I’approccio filosofico-intellettuale sarebbe comunque imposto, al di
la della sua scelta, dalla necessita di controbattere sul loro stesso terreno
i sostenitori della JA tradizionale e antigiacobina, come Gary Kelly o
Alistair Duckworth. In «Sense and Sensibiliry e 1 filosofi» [129-52] Knox-
Shaw sente ’obbligo di dimostrare ’«influenza pervasiva di Smith» nel
romanzo (134) per poi confrontare I’atteggiamento della Austen con
quello di Godwin sui concetti di benevolence e sympathy.

Uno degli apporti piu importanti del libro ¢ ’approfondimento
di alcuni fondamentali aspetti del movimento evangelico: il suo rap-
porto con I’illuminismo [161-73], la concordanza con la pratica del
piu sfrenato liberismo economico («perché aiutare i poveri significava
interferire con il grande meccanismo messo in moto dal Creatore per
il beneficio morale dell’'umanita» [162-3]), 'impegno per I’abolizione
della schiavitu, il successo e il potere politico e il conseguente nuovo
colonialismo religioso.

Knox-Shaw fa piazza pulita di tante approssimazioni e luoghi
comuni sulle opinioni espresse dalla Austen nelle lettere sui libri di
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Clarkson e Pasley o sul processo contro Warren Hastings (governatore
dell’India e padrino della cugina Eliza) contrario alla cristianizzazione
forzata dell’India, che era invece per Willberforce ancor pit importante
dell’abolizione della schiavitu [166].

Ma per me, che ho sempre letto quello che oggi ¢ riconosciuto come
il capolavoro di JA, MP, come una parodia ironica del romanzo evange-
lico e in particolare una riscrittura di Coelebs in Search of a Wife (1811)
di Hannah More, la parte piu gratificante ¢ la ricostruzione precisa e
documentata dell’antipatia della Austen per Pautrice di Practical Piety
e per gli Evangelici del suo stampo, che predicavano I’innata malvagita
dell’'uomo e combattevano il teatro come veicolo di Satana [167-73].
«MP tratta del revival evangelico e del conseguente mutamento del
clima culturale ... ma lungi dall’essere un romanzo didattico che offre
pictures of perfection, MP ¢ spietato nell’esporre le debolezze dei suoi eroe
ed eroina evangelici. E tuttavia suggerire che ¢ una critica del revival
da un punto di vista illuminista sarebbe una semplificazione...» [173].
E impossibile riassumere qui P’articolata, profonda conoscenza con cui
Knox-Shaw, affrontando il romanzo dal punto di vista socio-intellettua-
le, ci immerge nella realta inglese dell’epoca, con la sua atmosfera densa
di insicurezza e di tensione nell’inesausta lotta per I’autoaffermazione
individuale propria della societa borghese.

I tre capitoli dedicati ai romanzi della maturita (MP, Emma, Per-
suasion), seppur condotti con la documentata profondita e precisione
dei capitoli precedenti, sono quelli che alla fine risultano meno sod-
disfacenti perché qui di piu si avverte la parzialita dell’approccio e la
sua insufficienza, se non a spiegare, almeno a presentare la grandezza
dell’arte narrativa austeniana. Per es. MP o Emma ¢ cosi sfaccettato e
poliedrico da richiedere vari approcci e varie prospettive critiche la cui
combinazione diventa visibile solo attraverso il filtro della scrittura e
solo attraverso questo filtro si possono vedere i romanzi come momenti
nello sviluppo di una ricerca espressiva (in cui la forma ¢ allegoria del
contenuto) che porta dalla wizry comedy di Pride and Prejudice al dramatic
novel di Emma. Non ¢ che Knox-Shaw trascuri del tutto la scrittura o
il fatto che JA ¢ una donna e, come quasi tutte le donne, povera; ¢ che
trascura di riconoscere a queste due prospettive la dovuta priorita.

Questi due libri testimoniano I’inizio di una fase nuova negli studi
austeniani e sono quindi indispensabili, non solo per chi si accosta
alla scrittrice per la prima volta, ma anche per chi voglia cominciare
a capire le motivazioni profonde della sua vitalita contemporanea.
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La grande svolta negli studi austeniani, iniziata nella seconda meta
degli anni novanta, si ¢ venuta manifestando nello smantellamento
progressivo dell’immagine di Jane Austen costruita dai famigliari bio-
grafi (a partire dal Memoir del nipote Austen-Leigh) che ha dominato
tutto il Novecento e che ancora resiste nell’immaginario dei critici piu
anziani e nelle introduzioni alle edizioni italiane dei sei romanzi. La
mancanza di umilta che li caratterizza, o meglio il senso di paternali-
stica sicurezza davanti alla “facilita” del testo austeniano non ha piu
giustificazioni di fronte al libro di Kathryn Sutherland ora disponibile
anche in edizione economica. Tra le tante ragioni che fanno di questo
libro una pietra fondamentale negli studi austeniani c¢’¢ innanzitutto
il fatto che esso costituisce una testimonianza irrefutabile del grado
di sofisticazione richiesto da tali studi e necessario per avvicinarsi
criticamente ai sei romanzi.

Avvalendosi di una completa padronanza di tutto il materiale oggi
disponibile, la Sutherland decostruisce, nei suoi vari percorsi e nelle
diverse fasi, il processo attraverso cui biografi, curatori, critici lette-
rari hanno dato vita alle svariate versioni di “santa JA”, gloria della
Englishness nel mondo.



74 NEL CUORE DI JANE RI-LEGGENDO PERSUASION

Il suo studio ripercorre tre grandi “storie”: quella delle rappre-
sentazioni biografiche della Austen; quella dello sviluppo degli studi
letterari che riporta oggi al centro dell’attenzione gli studi testuali; e
infine la storia del ruolo della Oxford University Press nella costru-
zione del canone e in particolare nella canonizzazione della Austen.

11 principio che informa il lavoro ¢, come dichiara la studiosa oxo-
niense, quello di «verificare proprio tutto cid che finora ¢ stato dato
per scontato», certo e ovvio, come appunto i testi. «Il mio argomento
¢ costituito dai modi in cui avviene la trasmissione e trasformazione
di JA attraverso i testi: i manoscritti, le prime pubblicazioni in volu-
me, le edizioni moderne, le biografie, le continuazioni e le versioni
cinematografiche; il mio interesse va al contesto culturale di ognuno
di detti elementi e all’autorita di cui sono investiti» [p. v].

E praticamente impossibile riassumere adeguatamente i sei capitoli
in cui si snoda il lavoro, anche perché la famigliarita del critico con i
“luoghi” della Austenland ¢ cosi profonda da appassionare e provocare
il lettore, coinvolgendolo in una specie di viaggio sentimentale pieno
di scoperte, riscoperte, sollecitazioni e inattese prospettive, delle quali
non potro citarne che alcune, lasciando le altre, non meno importanti
al rinvenimento del lettore.

Nei primi tre capitoli si affrontano singolarmente i tre tipi di
testi che verranno poi riesaminati, in diversi rapporti reciproci, negli
ultimi tre.

Nel capitolo The Making of England’s Fane si ripercorre lo sviluppo
della fama della Austen come bene nazionale nei decenni che seguono
la pubblicazione del Memoir (1870): dalla prima edizione di Richard
Bentley degli Standard Novels nel 1833 alla Steventon Edition del 1882
dello stesso Bentley (in sei volumi piu il Memoir ampliato del 1871)
alla edizione delle Lerzers of JA nel 1884 da parte di Lord Brabourne
(il primo a rendersi pienamente conto della reputazione della zia come
bene commerciale [3]) alle numerose edizioni economiche (come SS
nei Routledge’s Sixpenny Novels (1884) o MP nel English Library of
Standard Works (1885)) fino alla edizione completa negli Illustrated
Standard Novels di Macmillan, 1895-97.

E proprio all’opera dei celebri illustratori degli anni 1890 (Hugh
Thomson, i fratelli Brock, Chris[tiana] Hammond) che si deve ’idea-
lizzazione del periodo della Reggenza come un piccolo mondo antico
irrimediabilmente lontano. Ed ¢ sempre in quegli anni che compare
il termine “Janeites” coniato da George Saintsbury [nell’introduzione
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a PP, G. Allen, 1894] per indicare quelli che oggi si definirebbero i
fans della scrittrice e che sara poi divulgato da Kipling nell’omonimo
racconto. Saranno poi la biografia di Constance Hill, le critiche di
Henry James, ma soprattutto ’attenzione dell’accademico A.C. Brad-
ley a fissare 'immagine della Austen come la scrittrice della campagna
del Hampshire, facile, ingenua, spontanea e profondamente morale;
completando cosi quella prima fase della canonizzazione da cui «trop-
po ¢ lasciato fuori — troppa letteratura, troppa vita» [p. 13].

La parte fondamentale del capitolo riguarda la valutazione dell’e-
dizione, completa e corretta, di R.W. Chapman (1923), con la quale
«inizia la professionalizzazione degli studi austeniani» [p. 23]. «Gli stu-
diosi austeniani hanno un enorme debito nei confronti di Chapman
per il suo lavoro pionieristico sul testo dei romanzi, dei juvenilia, dei
romanzi non finiti, delle lettere. Il suo impegno nello stabilire un
testo accurato, dopo le trascurate edizioni della fine dell’Ottocento,
da inizio non solo alla moderna critica austeniana, ma anche a un
serio studio accademico del romanzo come forma letteraria» [p. 26].
La Sutherland ne mette tuttavia in luce «l massiccio lavoro ideologi-
co» [p. 27], riportando I’edizione al suo contesto storico-intelletuale
prebellico e postbellico, sottolineando la formazione e I’approccio di
Chapman come studioso di antichita classica, il rapporto con i diversi
collaboratori (A.V. Verrall, A. Platt, F. McKinnon, Henry Bradley) tra
cui la moglie, Katharine Metcalfe, che condivideva con lui lo zelo per
le annotazioni, gli elenchi, le mappe, la ricerca, o meglio la caccia alla
parola o espressione “corrotta”.

E questa edizione a conferire alla Austen lo szazus di classico col-
locandola «in compagnia maschile di alto rango», e cid0 nonostante una
generazione di studiose, come Dorothy Blakey, Joyce Horner, J.M.S.
Tompkins, avesse gia incominciato a mettere in luce ’esistenza di una
tradizione del romanzo femminile.

Altrettanto interessante, anche se il tema ¢ un poco piu noto, ¢
il secondo capitolo, Personal Obscurity and the Biographer’s Baggage,
in cui «si prende in considerazione il resistente e ripetitivo materiale
dell’industria biografica della Austen.

La persistente attrazione di JA come soggetto di una biografia
sconfigge e al tempo stesso vive della scarsita del materiale certo; ma
qual’¢ la natura di quelle certezze; fino a che punto esso ¢ stato co-
struito e rispetto a quali criteri? E di quale utilita sarebbe considerare
il biografo come un critico testuale? E potrebbe lo studio testuale delle
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origini di una biografia contribuire a dissolvere il concetto che una
biografia #a un suo testo autentico? [p. vii]

Dopo aver esaminato le «regole base» della biografia come genere
narrativo e come «costruzione di libri con i resti dei morti» [p. 56]
o «ghost writing» [p. 61], la Sutherland richiama tutta la produzione
biografica familiare — dal Memoir (1870) alle Letters di Brabourne
(1884) a JA: Her Life and Letters. A Family Record (1913) a JA’s Sai-
lor Brothers (1906) a Personal Aspects of FA (1920) agli Austen Papers
1704-1856 (1942) — per soffermarsi poi su “I’eredita di Cassandra,
e il trattamento della vita di JA da parte della famiglia” [pp. 70-82],
mettendo a fuoco le differenze di contesto e di atteggiamento, per
non parlare di rivalita, tra i vari nipoti e pronipoti, gli Austen-Leigh
e 1 Knight-Knatchbull.

La «bipolarita di lettura» [p. 105] che ne consegue investe anche
Iinterpretazione e la rappresentazione della vita creativa della Austen
nelle sue fasi (gli anni di Steventon; gli anni “perduti”; il periodo
di Chawton). E tuttavia al di 1a di ogni differenza (mai tale pero
da invalidare I’elogio nelle sue linee fondamentali) tutti questi primi
scritti familiari appaiono permeati dall’ansia — ansia che qualche al-
tro famigliare possa fare altre rivelazioni o che, soprattutto, il ritratto
presentato appaia non credibile e irreale.

Come notava Margaret Oliphant recensendo il Memoir [Blackwo-
od’s EM, 107, 1870], Austen-Leigh si comportava come se dietro il
ritratto idealizzato della giovane donna avesse qualcosa da nascondere,
quasi che «il suo racconto mirasse a impedirci di pensare a Jane Austen»
[pp. 87-89].

E Fanny Caroline, terzogenita della nipote Anna Lefroy, a for-
nire una visione discordante e subversive rispetto a quella ufficiale
con la sua “Family History”, significativamente mai pubblicata (anche
se ripetutamente usata dai famigliari biografi successivi). Non solo
Fanny Caroline incrina I'immagine della perfetta armonia del clan
Austen (parlando male della matrigna della madre, Mary Austen née
Lloyd — in questo confermata da alcune lettere della stessa Austen)
ma suggerisce apertamente la mutilazione del carattere di JA operato
dal Memoir del cugino: «the beauty of JA’s character has been marred
by the too careful suppression of the romance in her life» [cit. p. 98].
La Sutherland si limita a riferire senza commento i ritratti sentimen-
tali di JA e della propria madre Anna presentati da Fanny Caroline,
sottolineando tuttavia I’importanza della sua tesi di fondo, che fa di
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Fanny Caroline in un certo senso I’antesignana del subversive criticism
— malvisto approccio critico che, nonostante le persistenti resistenze
alla sua trasgressiva negazione del mito di JA icona della Englishness,
comincia ora a riguadagnare terreno, a partire soprattutto dal nuovo
“testo” della biografia della scrittrice [p. 110].

Con il terzo capitolo, Manuscripts and the Acts of Writing, entria-
mo nel terreno su cui si situa oggi il cuore del dibattito degli studi
austeniani: 1 manoscritti piu tardi, i cosiddetti fragments, The Watsons,
gli ultimi due capitoli di Persuasion e Sanditon.

Questi manoscritti sono estremamente importanti perché gettano
nuova luce su di un’autrice conosciuta solo attraverso la sua opera
stampata: essi, come «siti dinamici della creazione» e «impronte gene-
tiche della mente della scrittrice» [p. 120], ci mettono direttamente in
contatto con il processo creativo, di scrittura e di revisione. Puntual-
mente Sutherland esamina tutti i problemi connessi con la loro compo-
sizione, conservazione, trasmissione. Come ha notato Brian Southam
al recente convegno di Bologna (marzo 2009), ’interrotto The Watsons
ha inevitabilmente ridato attualita alla Crizical Theory of FA’s Writings
di Q.D. Leavis [Scrutiny, 10, 1941-42], anche se molti, come Margaret
Ann Doody e io stessa, ritengono piuttosto improduttivo rincorrere
la fantomatica trasmigrazione degli stessi temi e motivi da un’opera
all’altra di uno scrittore: il tema di The Watsons — la umiliante condi-
zione delle donne povere — non solo ¢ centrale negli Steventon novels,
ma ¢ presente, seppure sullo sfondo, in tutte le opere della Austen,
poiché ¢ i/ suo tema.

Ma il documento in assoluto piu rivelatore ¢ certamente costituito
dal manoscritto dei due capitoli finali (10 e 11) di Persuasion, 16 pa-
gine che recano date comprese tra 1’8 e il 16 luglio 1816 (data della
prima conclusione poi cancellata) e il 18 luglio (data della seconda
conclusione sostitutiva): il testo stampato del 1818 reca ulteriori, varie
modifiche, apportate nelle prima meta dell’agosto 1816 [cfr. p. 152].
«Questo capitolo (vol. 2, cap. 11 nel MS e vol. 2, cap. 12 0 24 in
stampa) ¢ unico nell’opera della Austen in quanto ci da I’opportunita
di confrontare MS e testo stampato e di avere cosi un idea di come i
romanzi siano passati da testo privato a testo pubblico [...] sia pure
su scala modesta essi ci mostrano le tappe della creazione letteraria,
come avviene per Wordsworth, Shelley, Keats e altri scrittori romantici»
[p. 152]. Sutherland dipana e commenta la vicenda complessa della
pubblicazione di questi capitoli, dal testo pubblicato con la seconda
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edizione del Memoir (che continud ad accompagnare in appendice
Persuasion della OUP fino al 1969) all’edizione di Chapman nel 1926.
Nel cercare di spiegare come essi abbiano potuto sopravvivere, ci for-
nisce anche un quadro dell’attivita degli stampatori e del processo di
stampa e dell’entita delle modifiche ad esso attribuibili.

Se capita a volte che la padronanza e la sicurezza della bibliografa,
insieme allo scopo decostruttivo per cui tale padronanza ¢ dispiega-
ta, abbiano I’effetto di far apparire meno convincenti i giudizi della
Sutherland in veste di critico letterario, questo non puo dirsi per ’a-
nalisi di Sanditon, che ¢ davvero il pezzo forte dell’intero volume: la
lettura attenta delle revisioni fa emergere in tutto rilievo la svolta o
nuova direzione imboccata dalla scrittrice.

Se le due conclusioni di Persuasion mostravano «il passaggio dalla
commedia all’elegia» [p. 168], «il cambio di direzione di Sanditon giun-
ge come uno shock» [p. 174]. «Tra i romanzi della maturita Sanditon
compie un percorso inverso ... che tuttora sconcerta e disturba» [p.
176].

«Fondamentale nella concezione dell’opera appare un aumentato
grado di movimento, di irrequietezza» [p. 187].

Nelle due scene del rovesciamento della carrozza, all’inizio, e del
colloquio tra Clara e Sir Edward Denham alla fine, «roughness, opacita
percettiva e un livellamento del grado di rilevanza delle informazioni
sono 1 risultati voluti dell’amplificazione testuale.

Brani di attenta osservazione sull’attenta osservazione, tali scene
distorcono, proprio mentre mettono in discussione, cid0 che abbiamo
sempre dato per scontato nella levigata narrazione austeniana: che il
particolare ¢ importante e che ¢ nascosto in profondita sotto la su-
perficie. Ora invece ci troviamo di fronte alla disturbante possibilita di
una percezione ridondante, fittizia o altrimenti sconnessa» [p. 184]. «...
altri cambi mostrano una crescente fiducia e confidenza nel tagliare
eccessi di descrizione o di spiegazione allo scopo di creare un’atmosfera
di alienazione nella scena d’apertura ... Dei potenziali attori incontrati
finora, sono solo la strada e il vetturino, nessuno dei quali comparira
piu nel racconto, che sembrano avere un volto ...

Invero una delle caratteristiche piu strane di Sanditon ¢ un pronto
stile cinematico — 1 metonimici primi piani, piu facilmente inzerpretabili
da uno spettatore che da un lettore; e altri ellittici espedienti di visione
frammentata, discontinuita temporale € un pervasivo ammiccante gioco
di superfici» [p. 188; miei 1 corsivi].
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«Ci0 che sorprende e turba in Sanditon non ¢ tanto il fatto che
gli oggetti abbiano una loro solida esistenza indipendente dagli scopi
delle persone che li posseggono, quanto la frequenza con cui resisto-
no a ogni tentativo di analisi. Dove vanno gli oggetti, li li seguono i
personaggi» [pp. 193-94]. «Nei particolari che hanno un significato
puramente locale si coglie una creativita piu libera. ... Cido che si
annuncia in questi piccoli solidi mondi di particolari, slegati dalle
finalita dell’intreccio o della caratterizzazione, € una creativita che
non ha debito alcuno al di fuori dell’ambito della propria scrittura»
[p. 195].

Bastano questi pochi scorci a mettere in evidenza la rilevanza
dell’analisi della Sutherland per liberare lo szarus della Austen nel ca-
none dalla definizione di “anomalo” (in quanto inspiegabile o ingiusti-
ficato) [cfr. C. Johnson, FA: Women, Politics, and the Novel, 1989, xiv].

Le caratteristiche di Sanditon (nei brani sopracitati) lungi dall’es-
sere sintomo di un indebolimento delle facolta della scrittrice dovuto
alla malattia, non sono che la semplice e chiara illustrazione di come
la Austen abbia metabolizzato e saputo sviluppare i principi del pit-
toresco dell’amato Gilpin — anche attraverso la mediazione di Ann
Radcliffe, delle sue tecniche del word-painting e della suspense [cfr. B.
Battaglia, Paesaggi e misteri, 2008, cap. VI]. Che quest’ultima opera
sia restata un fragment ¢ stranamente appropriato alla scrittura della
Austen: mentre infatti ci ribadisce che la sua autrice ¢ coetanea dei
proto-impressionisti Turner e Constable, ci spiega anche perché fosse
la romanziera preferita da Ford Madox Ford, il padre del romanzo
impressionista.

Gli ultimi tre capitoli riprendono e risituano i temi trattati nei
primi tre: le edizioni, la produzione biografica e i manoscritti.

Il cap. 4 offre un quadro del contesto familiare dei juvenilia fino
all’abbandono di Steventon nel 1801, per poi esaminare il trattamento,
dopo la morte della scrittrice, di questo spazio privato ad opera della
famiglia tramite copie, riscritture, continuazioni (di Anna e Fanny
Caroline Lefroy e Mrs Hubback).

II cap. 5 si sofferma ancora sui manoscritti, le pratiche editoriali e
in particolare su MP edito da Chapman, per riflettere poi sull’impor-
tanza nella scrittura austeniana della voce e della dimensione orale,
sonora ed acustica.

Il cap. 6 conclude esaminando due estremi della diffusione e di-
spersione testuale della Austen nel Novecento: da un lato gli studi
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accademici seri hanno contribuito a “fissare” il suo elevato szatus nel
canone; dall’altro le trasposizioni e gli adattamenti per lo schermo
hanno oltremodo ampliato la versatilita e polivalenza della sua opera
fino ad ammettere anche le versioni piu astoriche e inconsistenti.
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RICORDANDO BRIAN SOUTHAM
E DAVID NOKES

E con profondo rammarico che, nel breve arco di un anno, abbia-
mo dovuto lamentare la perdita di due grandi studiosi austeniani:
Brian Southam (15.9.1931-7.10.2010) e David Nokes (11.3.1948-
19.11.2009), iniziatore e massimo esperto degli studi testuali I’uno,
ispiratore 1’altro, con la sua rivoluzionaria biografia psicologica di Jane
Austen, del reassessment in corso oggi negli studi della grande roman-
ziera.

Nel 2009 avevamo avuto il piacere di averli entrambi qui a Bolo-
gna, riuniti, insieme a Janet Todd e Kathryn Sutherland, letteralmente
sotto le due torri, in un ideale Editorial Board delle recenti grandi
edizioni austeniane [CUP e OUP].

Brian Southam, fondatore «del primo nucleo di studi austeniani»
nel 1973, a lungo chairman della JAS, fu un critico che, come scrive
la Sutherland, la austenite piu competente oggi, «muto profondamente
il paesaggio della critica di JA» [Guardian, 4.11.2010].

Il suo pedigree ‘janeita’ fu sempre piu che impeccabile: alla fine
degli anni Cinquanta aveva avuto come supervisor nientemeno che la
‘formidabile’ Mary Lascelles del Somerville College di Oxford [I’au-
trice della prima monografia ¥4 and Her Art, 1939], a sua volta amica
di R.W. Chapman, il grande editor che per primo si occupo dei mano-
scritti negli anni venti. Fu lei a indirizzare Southam verso lo studio dei
manoscritti che si concretizzera nella sua tesi pubblicata nel 1964 e
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riedita nel 2001, JA.s Literary Manuscripts. Fu proprio I’appassionato
studio delle cancellature e revisioni a dare il primo colpo alla teoria
della facilita e dell’inconsapevolezza della scrittura della Austen che
aveva la sua origine nel Memoir del nipote.

Sempre attento a non urtare la suscettibilita della famiglia,
Southam non fu mai apertamente trasgressivo o meglio fu sempre
attento a non apparire tale proprio mentre, con grande onesta, forniva
le armi ai subversive critics come David Nokes o chi scrive.

L’ultimo esempio in ordine di tempo fu la pubblicazione nel 1980
dell’inedito manoscritto Sir Charles Grandison, una commediola per
la recitazione domestica che la famiglia aveva sempre tenuto nascosta
attribuendola alla nipote Anne. Pur giustificando con estrema abilita
Perrore. della famiglia, Southam elencava puntualmente tutte le prove
della sua attribuzione alla Austen quindicenne, lasciando ad altri il
compito di trarne le dirompenti conclusioni [cfr. Inzrod. ed. it., Editori
Riuniti, 2011].

Southam aveva assimilato lo stile indiretto e apparentemente di-
simpegnato dell’‘amore della sua vita’ (come scrive la Sutherland) e
sapeva spargere semi subversive senza che i ‘janeiti’ piu conservatori
se ne accorgessero, come nel caso del suo articolo sul 7LS [17 jan.
1995] «The Silence of the Bertrams» che rappresenta non solo la piu
puntuale risposta alla mislettura di Said [C.& I, 1994], ma anche
I’inizio degli studi austeniani culturali e postcoloniali.

Un chiaro segno della sua visione non convenzionale di JA ¢ lo
spontaneo endorsement a La zitella illetterata [Liguori, 2009, p. 13] e
il riconoscimento dell’importanza pionieristica degli studi stilistici e
culturali portati avanti nel Centro Interuniversitario per lo Studio del
Romanticismo (CISR) di Bologna. Non ¢ quindi solo una questione
di precedenza dovuta al Chairman della JASUK il ringraziamento che
David Nokes rivolge a Southam all’inizio della sua trasgressiva Jane Au-
sten, a Life [recensita sulle pagine della La questione Romantica, n.15/16].

Profondo studioso del Settecento, scrittore, giornalista, sceneggia-
tore [Clarissa di Richardson, The Tenant of Wildfell Hall per 1a BBC],
membro della Royal Society of Literature, Nokes ¢ tra ’altro autore
di quattro preziose biografie, gia definite dalla critica ‘le grandi bio-
grafie’ — Swift (1985), Gay (1995), Austen (1997) e Johnson (2009)
— rigorosamente documentate anche e soprattutto negli aspetti lasciati
in ombra nelle biografie precedenti; e questo provoca scandalo e ge-
nera dibattito.
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Appare sempre piu indubbio che il suo ritratto del tutto anticon-
venzionale segna, con i suoi imbarazzanti interrogativi, I’inizio degli
studi sulla ricezione e conseguente smantellamento della JA costruita
dai vittoriani, suggerendo nuove e stimolanti direction di ricerca, come
per esempio quella su JA e il teatro [cfr. La O.R. n. 11].

Tra le tante, troppe biografie della scrittrice quella di Nokes si ri-
vela sempre piu indispensabile per capire la scrittura parodica e ironica
su cui poggia la persistente attualita della scrittrice; ed ¢ quindi certo
che nessun serio studio della Austen potra prescindere dal contributo
di questi due suoi appassionati studiosi.
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