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Life�s a varied, bright illusion,
 Joy and sorrow�light and shade;
Turn from sorrow�s dark suffusion,
 Catch the pleasures ere they fade.

Fancy paints with hues unreal,
 Smile of bliss, and sorrow�s mood;
If they both are but ideal,
 Why reject the seeming good?



A Lidia Calzolari
appassionata lettrice di romanzi

In memoriam
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PRESENTAZIONE

Aspettavamo da tempo una monografia su Ann Radcliffe e questo volu-
me di Beatrice Battaglia risponde pienamente a tali aspettative. Auspi-
cavamo che ad un�autrice del calibro di Ann Radcliffe si tornasse a dare 
l�attenzione che merita e che le si riconoscesse l�influenza determinante 
che ebbe su contemporanei e successori. È vero che nel tempo l�interes-
se per la romanziera inglese è andato scemando a favore del talento di 
un altro grande autore gotico, Matthew Gregory Lewis che, sanguigno e 
deciso nel suo ricorso al noir, sembrava rispondere meglio ai gusti di un 
pubblico sempre più abituato alle emozioni forti e innamorato della pulp 
fiction. Ma, a ben vedere, è stato forse lo stesso fenomeno del gotico ad 
andare progressivamente in crisi, ad inabissarsi, attraversando un lungo 
periodo di esilio dalle pagine critiche italiane, soprattutto allorché prese 
piede la lucida voga del postmoderno, scanzonatamente lontano dalla 
delicacy settecentesca o dalla sensibility preromantica che Ann Radcliffe 
per molti lettori rappresentava.

 Solo recentemente il genere gotico è stato riproposto all�interes-
se della critica, prima nell�ambito della ricerca letteraria del mondo 
anglosassone e nord-americano e poi di quello italiano � e penso qui, 
tra i molti altri, a Romanticism and the Gothic: Genre, Reception and 
Canon Formation (2000) di Michael Gamer sull�immaginario gotico 
di Coleridge e Joanna Baillie o allo studio collettaneo sul Teatro della 
paura (2005) curato da Diego Saglia e Giovanna Silvani, come pure 
all�edizione e traduzione di The Castle Spectre (2007) della stessa Sil-
vani. Le ragioni di questo ritorno in gran stile del genere gotico sono 
da ricondursi, io credo, a quella stessa intuizione critica che sottende 
ed amalgama l�interpretazione che Beatrice Battaglia da dell�opera 
di Ann Radcliffe, trasformandola, convincentemente, da prodotto un 
poco rétro, e, come lo si riteneva, figlio degenere del tardo illuminismo, 
a frutto invece assai rigoglioso, seppure precoce, del primo romantici-
smo. Questo spostamento in avanti della collocazione temporale del 
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gotico sfalda antiche e rigide barriere classificatorie, abbattendo in un 
sol colpo due secoli di definizioni e di canonizzazioni, richiedendo, 
per contro, nuovi strumenti di lettura e nuovi parametri di giudizio. 
L�autrice di questo volume trova nella grande rielaborazione critica 
che ha avuto luogo negli ultimi anni gli strumenti adatti non solo per 
riabilitare Ann Radcliffe, indipendentemente dal genere che essa da 
sempre rappresenta, ma lo stesso �gotico�, che cessa così di essere 
classificato come un sotto-genere, di margine e di puro consumo. 
Ann Radcliffe viene riportata al centro di una diversa e ben più ampia 
periodizzazione che va dalla seconda metà del Settecento alla prima 
metà dell�Ottocento. Si tratta di un panorama letterario oltremodo 
variegato che è andato via via animandosi di nuove voci autoriali, di 
generi dimenticati e, soprattutto, di presenze femminili che la critica 
tradizionale aveva troppo a lungo estromesso da quello che veniva 
definito il canone della letteratura inglese.

Beatrice Battaglia coglie e rilancia la sfida delle nuove e diverse 
periodizzazioni, delle inedite prospettive aperte dalla valorizzazione 
dei presunti sottogeneri, e pertanto la scrittura della Radcliffe, proto 
impressionista, si porrebbe a capo della tradizione non solo del ro-
mance ma addirittura anche del novel, preparando gli strumenti per il 
linguaggio ironico di Jane Austen. 

Oggi si riconosce il fondamentale apporto della vitale presenza di 
autrici, a lungo giudicate minori ma dal talento invece indiscutibile, in 
quel fine Settecento, le quali, attraverso la loro fervida immaginazione 
e la loro elaborazione di un�estetica gender-oriented, hanno condotto di 
fatto alla grande sperimentazione romantica, e penso qui a Charlotte 
Smith, a Anna Laetitia Barbauld o a Ann Yearsley. Così Beatrice 
Battaglia argomenta che Ann Radcliffe, lungi dall�essere la quieta e 
casta signora settecentesca la cui immaginazione si apparentò al ge-
nere gotico in forma gentile e controllata, e dunque, tutto sommato, 
in maniera poco memorabile, fu invece un�autrice complessa e densa, 
romantica e trasgressiva. Ann Radcliffe acquista così autorevolezza, 
piglio e spessore; se ne sottolinea allora la maestria nella costruzione 
della suspense, intesa non solo come brivido fugace ma come sublime 
percezione del confine sottile che separa la vita dalla morte, l�au-
to-preservazione dall�auto-distruzione. Se ne esalta il tocco artistico, 
quell�abile tratto pittorico che affonda in Claude Lorrain e Salvator 
Rosa, ma ricorda sovente Turner nell�emozione forte e intensa che 
scaturisce dalla contemplazione del paesaggio, si appropri esso del 
pittoresco di Gilpin o del sublime di Burke. 
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Nel volume si parla altresì del talento musicale della romanziera 
inglese che l�autrice di questa monografia scopre poetessa di valore. 
Segue un�analisi interessante di quest�aspetto indubbiamente inedito 
di Ann Radcliffe le cui poesie, compagne discrete dei romanzi per 
i quali furono scritte, sono state in genere considerate puro deco-
ro. Ma Beatrice Battaglia dimostra il contrario sottolineando il ruolo 
consapevole della parola poetica, l�accurata scelta lessicale che non 
tradisce mai la bellezza che si era intesa cantare, o l�emozionante in-
contro, e tutto al femminile, fra soggetto poetante, la voce autoriale, 
e l�oggetto del canto, il mondo naturale. La sensibilità e percezione 
femminile della romanziera-poetessa viene posta in primo piano e a 
tale femminilità si riconduce l�abilità di restituire al lettore la fulgida 
bellezza di Venezia, non più cloaca del Mediterraneo, non più luogo 
di mercenarie transazioni, ma perla di un Oceano del Sud. Femminile, 
ancora, la capacità di ricreare l�intensità folgorante della luce e la cupa 
malinconia delle tenebre; il succedersi dei cicli naturali, come il giorno 
e la notte; o stagionali, come l�inverno e la primavera; l�alternarsi degli 
stati d�animo, del conscio e dell�inconscio, della paura e del desiderio. 
Femminile, infine, la sua maestria nel non eludere un altro tipo di 
ombre, ma piuttosto di filtrarle, quelle della storia che pure soffocava 
di paure e presagi la sua epoca.

Beatrice Battaglia si mostra, nella stesura di questa monografia, 
quella che è: un�appassionata lettrice di Ann Radcliffe, e, tuttavia, 
riesce, come per incanto, a ricostruire, tassello dopo tassello, quel 
mosaico necessario a restituirci non solo un profilo autoriale consi-
stente e innovativo della romanziera inglese, ma anche un affresco 
epocale di quel periodo della Storia dell�Inghilterra in cui chiamarsi 
Ann Radcliffe, nonostante tutto, contava. 

È con piacere quindi che presento questo lavoro che si è sviluppa-
to nell�ambito della ricerca sulla letteratura femminile europea che il 
Centro Interdisciplinare di Studi Romantici dell�Università di Bologna 
sta conducendo da diversi anni. 

 Lilla Maria Crisafulli 
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Questo libro raccoglie i frutti di un interesse per Ann Radcliffe che ri-
sale ai tempi della mia tesi di perfezionamento negli anni settanta. Un 
mese alla British Library era allora sufficiente per prendere visione della 
produzione critica sulla scrittrice, non certo abbondante, costituita co-
m�era da tre studi monografici. Di questi uno era una biografia (Grant) 
e gli altri due tesi di laurea (MacIntyre e Killen) in cui i pur interes-
santi suggerimenti dell�approccio storico-letterario restavano oscurati 
dal prevalere dello stereotipo dominante: Ann Radcliffe era l�iniziatrice 
del gotico, e il fatto che Montague Summers nel suo The Gothic Quest, 
ristampato in quegli anni (1968), le preferisse M.G. Lewis, non contri-
buiva certo ad innalzarne lo status e ad aumentarne l�interesse. Anche 
il libro del Todorov, che portava la letteratura fantastica all�attenzione 
della critica accademica (1970), poco contribuì ad accrescere l�impor-
tanza di una scrittrice che, con il suo �soprannaturale spiegato�, si col-
locava fuori dalla definizione del fantastico todoroviano. Le spiegazioni 
psicanalitiche come quelle di Pierre Arnaud (1976), di moda in quegli 
anni, mi apparivano piuttosto �aeree� e tuttora non ritengo affidabile 
valutare il fantastico con i parametri chiave della stessa cultura di cui 
(secondo la definizione della Jackson) sarebbe il rimosso o il sommerso. 
I personaggi della Radcliffe mi apparivano troppo piatti, gli intrecci 
troppo elementari per giustificare analisi di una qualche complessità e 
un qualche interesse, sia sul piano psicologico che su quello formale, 
condotte secondo i parametri di un �novel-centered criticism� ancora 
dominante, nonostante le censure di Scholes e Kellog. Anche l�esame 
dei romanzi dal punto di vista delle invarianti tematiche non forniva 
una chiave di lettura sufficiente a mettermi in contatto con le intenzioni 
dell�autrice, facendomi percepire il suo piacere nella scrittura. Inutile 
aggiungere che quella mia tesi non fu mai portata a termine, si potreb-
be dire per mancanza di motivazione: non avevo niente di nuovo e di 
sentito da dire.
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Continuando la mia ricerca di una chiave interpretativa soddisfa-
cente, mi interessai alle teorie e agli studi sul fantastico che prolifera-
vano in quegli anni, tanto da imporre la necessità di verificare stori-
camente la produzione letteraria e soprattutto quella gotica femminile 
che si diceva il frutto dell�imitazione della Radcliffe. Regina M. Roche, 
Eleanor Sleath, Eliza Parsons, Mrs Helme, Catherine Cuthbertson: 
anche il miglior romanzo gotico femminile della Radcliffe school si 
rivelava, nella sua progressiva sentimentalizzazione, un manufatto di 
cliché, ripetitivo e senz�anima. Da quest�immersione nel romanzo po-
polare dell�epoca emergeva chiaramente che i romance della Radcliffe, 
a differenza della produzione dei suoi imitatori, avevano un�anima, 
nel senso che erano il frutto di un�autentica esigenza espressiva, che 
veniva prima di qualsiasi altra motivazione.

La svolta per capire l�anima dei romanzi venne con la ricerca di ca-
rattere nazionale �L�Italia nell�immaginario e nella cultura britannica�, 
coordinata da Valentina Poggi (1999-2001), nell�ambito della quale 
ripresi in considerazione i paesaggi italiani della Radcliffe. �Dentro� 
i paesaggi trovai la poesia, ossia la produzione in versi, che ebbi agio 
di approfondire grazie a diverse iniziative di studio sulla poesia fem-
minile nell�ambito della ricerca �Le donne e l�Europa�, coordinata da 
Lilla Maria Crisafulli del Centro Interdisciplinare di Studi Romantici 
� una ricerca d�importanza fondamentale che si proponeva di ampliare 
e quindi, modificare il panorama della letteratura romantica, restituen-
do alla sua importanza la produzione femminile variamente esclusa dal 
canone. Mi trovai così a guardare alla narrativa della Radcliffe da un 
punto di vista tutt�altro che convenzionale, per non dire anticonvenzio-
nale, dal momento che le descrizioni paesaggistiche e la produzione in 
versi erano considerate le parti �deboli� della scrittrice, le prime per la 
loro prolissità e ripetitività, le seconde per la loro banalità e superficia-
lità. Oggi ho maturato la convinzione che paesaggio e poesia, in versi e 
in prosa, siano le parole chiave nella lettura e nell�interpretazione del-
l�opera della Radcliffe; e che quindi linguaggio e scrittura, ben prima 
delle tipologie tematiche, costituiscano la strada per arrivare all�anima 
generatrice dei romance.

Attraverso questa via dell�analisi del linguaggio tecnico e dello stile, 
che mi è congeniale anche per formazione accademica, si è acceso il 
mio interesse, di più, il mio entusiasmo che non ho voluto censurare, 
se non altro per un senso di giustizia, a risarcimento dei �torti� subiti 
dalla Radcliffe nell�ambito della critica ufficiale, a partire dalla metà 
dell�Ottocento. Con la sua realizzazione narrativa del ut Pictura Poesis 
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la Radcliffe rappresenta un momento fondamentale nello sviluppo del 
romanzo, e tuttavia è stata messa da parte perchè la sua visione è, nella 
sua assoluta e radicale femminilità, irrimediabilmente antipatriarcale; 
e per questo è stata accusata di tutto: ignorante, puerile, utopica e 
ultimamente perfino lesbica! 

Con i saggi qui raccolti vorrei contribuire a ridare alla grande 
scrittrice il posto che le spetta nella storia letteraria, mettendo in luce 
la sua importanza sul piano della scrittura, consapevole che una tale 
operazione di rivalutazione non è cosa da poco e che quindi richiederà 
ulteriori studi e conoscenze, non solo del milieu del Settecento, ma 
anche dell�influenza esercitata dalla sua opera sugli scrittori successivi 
e ben oltre l�ambito limitato della �scuola� gotica. Perciò questi saggi 
sono rivolti innanzitutto ai miei studenti del corso sulla letteratura 
romantica inglese, ma anche al più vasto pubblico italiano per il quale 
Mrs Radcliffe è poco più di un nome nella lista degli autori di romanzi 
neri. Per facilitare la lettura, ho tradotto le citazioni critiche, ma solo 
quando il testo non presentava ambiguità o non avrebbe perso in 
brillantezza ed efficacia. Il Memoir di Talfourd è stato tradotto, perchè 
la frequenza del suo utilizzo avrebbe nuociuto alla scorrevolezza del-
l�esposizione, ma, in considerazione del suo stile ironico, si è fornito, 
per la verifica del lettore, il testo originale a piè di pagina. Dato il tipo 
di approccio, il testo della Radcliffe � romances, journals, poems � non 
poteva che essere in originale, con i corsivi miei, quando non altrimenti 
specificato. Nelle citazioni le parentesi quadre (per indicare tagli nel 
testo) sono state in qualche caso abolite perchè il loro numero inter-
feriva sul piano visivo con la lettura. Le illustrazioni sparse nel testo, 
data l�imoprtanza del colore nella maggior parte delle opere riprodotte, 
si propongono come un rifermento e comunque una sollecitazione ad 
una visione degli originali o di riproduzioni più adeguate.

Le poche abbreviazioni usate, indicate tra parentesi quadra alla 
prima citazione in ogni capitolo e nella bibliografia generale, che rac-
coglie tutte le opere citate nel volume, sono le seguenti:

ARBB  
CRAR 
MP  
MU   
Norton 
RF    
SR

Rogers, Ann Radcliffe A Bio-Bibliography
Rogers, The Critical Response to Ann Radcliffe
Austen, Mansfield Park
The Mysteries of Udolpho
Norton, Mistress of Udolpho
The Romance of the Forest
A Sicilian Romance
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Talfourd
Tanner
Three Essays

Talfourd, A Memoir
Tanner, Venice Desired
Gilpin, Three Essays
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I

INTRODUZIONE
�MOTHER RADCLIFF�∗, I ROMANTICI E NOI

� and she need have little apprehension for 
her posthoumous fame whose romances have been 
praised by Sheridan, commented with admiration 
by Fox, placed by Scott among the élite of English 
fiction, and associated by Byron with the works of 
Shakespeare, Otway and Schiller ...

Edinburgh Review, 18341

Non si può certo dire che dalle brevi note dedicate ad Ann Radcliffe 
nelle nostre storie letterarie si possa trarre un�idea adeguata della sua 
importanza nella storia della letteratura inglese ed europea.

Le poche righe2, al massimo una paginetta3, e senza che mai si 
raggiunga l�onore d�intitolarle un intero paragrafo, riportano per lo 
più consolidati luoghi comuni, permeati di una paternalistica disap-
provazione che accomuna senza distinzione la grande autrice e la folla 
dei suoi imitatori, denominata dai contemporanei �Radcliffe school�. 
L�impressione che se ne deriva è quella di �una curiosità storica tra-

* John Keats, Letter to George and Georgiana Keats, 14 February 1819, in The Letters 
of John Keats 1814-1821, ed. H.E. Rollin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1958, vol. 2, p. 62: �I shall send you the Pot of Basil, St Agnes eve, and if I should have 
finished it a little thing call�d the �eve of St Mark�, you see what fine mother Radcliff 
names I have.�

1 �Art. II: The Poetical Works of Anne Radcliffe. St Alban�s Abbey: a Metrical Romance. 
With Other Poems, 2 vols., 1834�, vol. 59, p. 328.

2 Cfr. M. Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1962, p. 399. 
3 Cfr. M. Billi, �Il Settecento�, in Storia della letteratura inglese, a cura di P. Bertinetti, 

2 voll., Torino, Einaudi, vol. I, pp. 377-78.
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scurabile che può interessare solo qualche femminista o settecentista�4. 
È infatti dalla seconda metà dell�Ottocento che � sia per il mutare del 
gusto (come scriveva Margaret Oliphant nel 18825) o, come suggerisce 
Rictor Norton6, perché la �vittorianizzazione� della scrittrice si dimo-
strò impraticabile � i suoi romance vengono confinati ai margini della 
letteratura sull�orlo del dimenticatoio, dove rimangono a lungo, anche 
dopo che Todorov avrà riportato la letteratura fantastica sotto la lente 
della critica accademica7. Nonostante i lavori intelligenti e sensibili di 
Clara McIntyre8, J.M.S. Tompkins9 e degli allievi di Devendra War-
ma pubblicati negli anni ottanta10, bisognerà aspettare Robert Miles 
(1995) e soprattutto Deborah Rogers (1994, 1996)11 per avere una 
dimostrazione documentata e convincente della sua importanza e della 
distanza che separa gli spregiativi luoghi comuni, di origine vittoriana 
e tuttora correnti, da quella che fu invece la reazione vera, l�interesse 
e la stima dei contemporanei.

Proprio l�evidenza in cui la Rogers ha posto questa differenza 
ha reso necessaria una verifica a partire innanzitutto dallo studio dei 
testi � studio che ha avuto come primo risultato la distinzione della 
Radcliffe dalla sua scuola, �spesso una malfamata famiglia�12, in base 
alla constatazione che il linguaggio e lo stile non sono meno importanti 

4 D. Cotton, The Civilized Imagination: A Study of Ann Radcliffe, Jane Austen, and Sir 
Walter Scott, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 50. Da noi capita ancora 
che venga confusa con Mary Anne Radcliffe (1746?- oltre il 1810), autrice di The Female 
Advocate: or, an Attempt to Recover the Rights of Woman from Male Usurpation, 1799: cfr. 
�Nota introduttiva� in I grandi romanzi gotici. Il castello di Otranto, Il monaco, L�italiano o 
Il confessionale dei penitenti neri, Frankenstein, Melmoth, l�uomo errante, a cura di R. Reim, 
Roma, Newton Compton, 1993, p. 303. 

5 M. Oliphant, The Literary History of England in the End of the Eighteenth and Beginning 
of the Nineteenth Century, 3 vols, London, Macmillan, 1882, pp. 277-78.

6 Mistress of Udolpho. The Life of Ann Radcliffe, London and New York, Leicester Uni-
versity Press, 1999 [Norton].

7 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.
8 Ann Radcliffe in Relation to Her Time, New Haven, Yale University Press, 1920. 
9 Ann Radcliffe and Her influence on Later Writers [dissertation, 1921], New York, Arno 

Press, 1980; The Popular Novel in England, 1770-1800, London, Constable, 1932. 
10 Si tratta di una serie, �Gothic Studies and Dissertations�, dell�Arno Press in cui 

compaiono le tesi di laurea di David Durant, John Garrett, Lynne Heller, Robert Reno, 
Leona Sherman, John Stoler, J.M.S. Tompkins e altri. 

11 Cfr. The Critical Response to Ann Radcliffe, ed. D.D. Rogers, London and Westport, 
CT, Greenwood Press, 1994 [CRAR] e D.D. Rogers, Ann Radcliffe, A Bio-Bibliography, 
Westport, CT, London, Greenwood Press, 1996 [ARBB].

12 G. Saintsbury, �Introduction�, Tales of Mystery, ed. G. Saintsbury, New York, Mac-
millan, 1891, p. xiv (CRAR, p. 167): �Then arose Mrs Radcliffe, took the said public by 
storm, and became the mother � of a deplorable and, though her own work is spotless, 
in many cases a rather disreputable family�.
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dei suoi temi, su cui si erano costruite le famose ricette del romanzo 
gotico13, responsabili della sommaria e scarsa conoscenza dei suoi 
romanzi. La poca conoscenza è certo alla base del crudo giudizio 
del Cecchi14, tanto più significativo (del peso del luogo comune) ve-
nendo da un critico più che mai sensibile allo stile. Anche dalle otto 
righe del Praz non traspare una sufficiente conoscenza del testo né 
interesse per lo stile15. Sono �le invarianti del genere�, ossia i motivi 
tematici e la tipologia dei personaggi ad attirare in genere l�attenzione 
critica (la fanciulla perseguitata, il malvagio villain, l�eroe positivo, i 
percorsi labirintici, la fuga, il castello, l�abbazia, la foresta, la prigione, 
il soprannaturale spiegato)16. L�unico apprezzamento controcorrente 
viene da Carlo Izzo, che non solo riteneva The Mysteries of Udolpho 
�il più tragico e meglio congegnato dei romanzi�, ma apprezzava �le 
sue descrizioni di scenari naturali�, soprattutto del paesaggio italiano 
e le risorse della sua prosa17. La strada interpretativa suggerita dalla 
sensibilità critica di Izzo � quella della tecnica narrativa e dello stile 
� è stata poi messa in evidenza dalla critica �storica� della Rogers e 
del Norton proprio come quella da percorrere per una rivalutazione 
che, come per qualsiasi scrittore, non può che partire dal linguaggio 
e dalla scrittura.

Con i saggi qui raccolti ci si propone di contribuire alla rivalutazio-
ne della Radcliffe a partire dalle prospettive già acquisite (e tuttavia non 

13 Cfr. p. 83; anche M. Summers, The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel, Lon-
don, The Fortune Press, 1938, p. 35. 

14 E. Cecchi, Storia della letteratura inglese nel XIX secolo, Milano, Treves, 1915, p. 229: 
� � che sarebbe cercarle [Jane Austen] un confronto tra i porci�.

15 Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1962, p. 399: �Questo [il terrore] di-
venta la molla centrale dei romanzi di Ann Radcliffe (1764-1822 [sic]) che tuttavia cerca 
di conciliare con la fede il soprannaturale di carattere maligno, dissipandolo con spiega-
zioni razionali. Pittoreschi paesaggi meridionali (del tipo di quelli ammirati nei quadri di 
Salvator Rosa) sinistri castelli, orribili segrete, formano lo sfondo di questi romanzi (The 
Mysteries of Udolpho, 1794, The Italian or The Confessional of the Black Penitents, 1797, 
ecc.[sic]), i cui protagonisti son di solito un bieco e misterioso uomo fatale e una fanciulla 
da lui perseguitata.�

16 Cfr. M. Billi, �Il Settecento�, in Storia della letteratura inglese, a cura di P. Bertinetti, 2 
voll.,Torino, Einaudi, 2000. Questo approccio non ha giovato alla reputazione della Rad-
cliffe perché, oltre a favorire la tendenza a confonderla con �la sua malfamata famiglia�, 
è stato fuorviante nel caso della caratterizzazione dei personaggi che, come ribadito più 
volte dai contemporanei, non è mai stata al centro dell�interesse dell�autrice. L�approccio 
psicanalitico in questo caso serve più che altro allo studio della personalità dell�autrice. 
(Cfr. C. Wolff, �The Radcliffean Gothic Model,� in The Female Gothic, ed. J.E. Fleenor, 
Montreal, Eden Press, 1983, pp. 207-23; E. Moers, Literary Women, New York, Anchor 
Press, 1977).

17 C. Izzo, Storia della letteratura inglese. Dalla Restaurazione ai nostri giorni, Firenze, 
Nuova Accademia, 1963, p. 276. 
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ancora registrate dalle storie letterarie) della Tompkins e della Rogers 
(che hanno messo al centro dell�interesse la significatività dell�enorme 
successo popolare dei romance radcliffiani presso i contemporanei) e 
del Norton (che ha ricostruito minuziosamente l�ambiente socio-cul-
turale, intellettuale ed estetico in cui si è compiuta la formazione della 
scrittrice). Tali studi ci hanno consentito di �storicizzare� la forma 
narrativa e il linguaggio della Radcliffe, liberandoci del luogo comune 
della casualità del suo successo, della scrittura incolta e naïve, della 
caratterizzazione approssimativa e superficiale; ci hanno consentito, in 
una parola, di ritrovare i parametri giusti per giudicarla: parametri che 
non sono, come già ebbe a dire più di un critico contemporaneo, da 
Hugh Murray a Walter Scott, quelli del novel, ma quelli del romance18. 
Il romance della Radcliffe è, come si vedrà, una varietà che risponde 
in pieno alla definizione di Northop Frye di scrittura secolare19, ma, 
fatto importante, la creatura di cui questa scrittura ci racconta l�epica 
è una creatura femminile o che comunque incarna un�epica ispirata a 
valori antipatriarcali non facilmente neutralizzabile o addomesticabile: 
�questo il vero motivo della sua rovina�, conclude il suo ultimo bio-
grafo, Norton, a cui lascio la parola perché le motivazioni di questa 
rivalutazione non potrebbero trovare miglior riassunto:

Mrs Radcliffe è stata esclusa dal posto che le spetta tra i poeti romantici, 
ma ancor meno perdonabile è che non compaia più con il dovuto ampio 
rilievo nella storia del romanzo inglese. Se si pensa che ha virtualmente 
inventato un intero genere narrativo, il �romance soprannaturale� ovvero 
quello che oggi si chiama �il romanzo gotico�; se si pensa che è l�inizia-
trice di almeno due caratteristiche fondamentali del romanzo inglese del 
mainstream, vale a dire la descrizione d�ambiente integrata e funzionale 
alla narrazione e l�intreccio genuino e pieno di suspense in senso mo-

18 Cfr. W. Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, The Novels of Mrs Ann 
Radcliffe, London, Hurst, Robinson, and Co, 1824, vol. 10, pp. i-xxxix (in CRAR, pp. 
118-20): �The species of romance which Mrs Radcliffe introduced, bears near the same 
relation to the novel that the modern anomaly entitled a Melo-drama does to the proper 
drama � It is as unreasonable to complain of the absence of advantages foreign to her 
style and plan, and proper to those of another mode of composition, as to regret that the 
peach-tree does not produce grapes or the vine peaches ��; H. Murray, Morality of Fiction 
or, An Inquiry into the Tendency of Fictitious Narratives, with Observations on Some of the Most 
Eminent, Edinburgh, Longman, 1805, pp. 126-28: �This name [descriptive romances] may 
be properly given to those of Mrs Radcliffe � They are to be considered chiefly as poetry 
��; W. Minto, The Literature of the Georgian Era, Edinburgh and London, W. Blackwood 
and Sons, 1894, pp. 107-09: � It [Mysteries of Udolpho] was not a novel � a story of real 
life and character � but a romance�. 

19 Cfr. N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge 
Mass., London, Harvard University Press, 1978. Cfr. cap. V.
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derno; se si pensa poi che la sua influenza è stata maggiore di quella 
di qualsiasi altra romanziera � ebbene, è perlomeno stupefacente che 
sia stata ridotta ad una nota nelle storie letterarie. Fino a circa il 1860, 
nelle opere di critica narrativa, la Radcliffe occupava una posizione di 
primo piano nell�elenco dei grandi romanzieri. Era collocata di solito 
subito dopo Richardson, Fielding, Smollett e Defoe, ma veniva prima 
di tutte le romanziere, Fanny Burney e Jane Austen comprese, e al di 
sopra di tutti gli altri romanzieri maschi. Le sue opere appaiono citate 
quasi con la stessa frequenza di quelle di Richardson o di Rousseau.[�] 
�Fu di gran lunga la scrittrice più venduta degli anni novanta; quella più 
letta, più imitata e tradotta�20. [�] la storia della reputazione di Ann 
Radcliffe andrebbe studiata tenendo in maggior conto il punto di vista 
della moderna critica femminista, vale a dire il modo in cui la narrativa 
maschile si è arrogata il predominio.21

 Prima di aggiungere a quest�elenco dei meriti della Radcliffe le 
motivazioni con cui, nei saggi qui raccolti, si intende contribuire alla 
sua rivalutazione, ritengo opportuno (poiché i pregiudizi sono duri a 
morire) documentare almeno sommariamente l�appassionata arringa 
del Norton, soprattutto per il pubblico italiano, perché nell�ambito 
della scarsa critica italiana sull�autrice questo aspetto, quando non 
trascurato, non è stato posto in sufficiente evidenza22. Nel suo capitolo 
conclusivo (di cui questa introduzione riprende il titolo), il Norton sot-
tolinea il fatto che nessuno dei poeti romantici fu esente dall�influenza 
della �grande incantatrice�23, come comprova l�abbondante produzio-
ne critica che, a partire dall�Ottocento, ha variamente segnalato questo 
passaggio del materiale radcliffiano nelle poesie di quelli che sareb-
bero poi stati giudicati i più seri poeti romantici. Alcuni di essi, come 
Byron24, riconosceranno il prestito, mentre altri, come Wordsworth, 
si sforzeranno di nascondere le tracce25. Tracce abbastanza evidenti 

20 R. Miles, Ann Radcliffe, the Great Enchantress, Manchester and New York, Manchester 
University Press, 1995, p. 8. 

21 Norton, p. 253. 
22 G. Spina, L�Italia gotica di Ann Radcliffe, Genova, 1981; V. Sanna, I romanzi gotici di 

Ann Radcliffe, Pisa, ETS, 1985; S. Albertazzi, Il sogno gotico, Imola, Galeati, 1980. Tutti 
antecedenti al lavoro della Rogers, orientati all�analisi tematica tradizionale, non si pro-
pongono di rivendicare alla Radcliffe una diversa posizione nel canone. 

23 L�espressione è di Walter Scott e di altri contemporanei; cfr. p. 74.
24 Cfr. il IV Canto del Childe Harold. Cfr. M.L. Farrand, �Udolpho and Childe Harold�, 

in MLN, 45, Apr. 1930, pp. 220-21. Anche Alexander Dyce, che accusò Byron di plagio 
in Lara (Gentleman�s Magazine, 88, Febr. 1818, pp. 121-22). Gli eroi byroniani in The 
Giaour, The Bride of Abydos, The Corsair, Manfred derivano direttamente da Schedoni di 
The Italian. 

25 Secondo il Norton, l�attacco rivolto da Wordsworth (nella �Preface� alle Lyrical Ballads 
del 1800) a �frantic novels, sickly and stupid German Tragedies, and deluges of idle and 
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che non sfuggivano tuttavia ai contemporanei: per esempio Coleridge 
� secondo il Norton, �il più autoritario, patriarcale, maschilista (addi-
rittura misogino) dei poeti romantici�, sempre sospettoso nei confronti 
della letteratura femminile26 � doveva vedere la sua poesia �The Mad 
Monk� pubblicata sul Morning Post and Gazetteer del 13 ottobre 1800 
con il titolo �The Voice from the Side of Etna; or, The Mad Monk. An 
Ode; in Mrs Ratcliff�s manner�27. Anche in �Dejection, An Ode� o in 
�To the Winds� o in Christabel è stato, da varie parti, messo in rilievo 
il debito nei confronti dei Mysteries of Udolpho28. Lo spirito della �gran-
de maga�29 aleggia visibilmente anche sull�opera giovanile di Shelley30 
e, a tratti, diventa plagio come in Alastor, or, The Spirit of Solitude31. 
Che Shelley amasse particolarmente i romanzi della Radcliffe e non 
si facesse scrupolo di sfruttarne la popolarità è evidente dal fatto che 
nei suoi romanzi gotici, Zastrozzi (1810) e St Irvyne (1811), usa noti 
nomi tratti da A Sicilian Romance e The Mysteries of Udolpho (come 
Giulia e Verezzi)32. Nomi radcliffiani sono usati consapevolmente an-
che da Keats33, la cui poesia mostra tracce abbondanti dell�influenza 

extravagant stories in verse� mira a mettere nell�ombra l�intera produzione femminile. In 
realtà, secondo Mary Moorman (William Wordsworth: A Biography, Oxford, Clarendon 
Press, 1957, 1965, vol. 1, pp. 307-08), �Wordsworth non deve certo a Mrs Radcliffe e a 
Schiller meno di quanto debba a Godwin�. A The Romance of the Forest e The Mysteries of 
Udolpho, Wordsworth deve non solo la formulazione del modo in cui opera la Fantasia, 
ma anche le radici del mito della natura (F.L. Beaty, �Mrs Radcliffe�s Fading Gleam�, 
Philological Quarterly, 42, Jan. 1963, pp. 126-29). 

26 Norton, p. 251. 
27 Norton, p. 251; i corsivi, quando non altrimenti specificato, sono miei. 
28 Cfr. J. Di Stefano Pappageorge, �Coleridge�s �Mad Lutanist�: A Romantic Response 

to Ann Radcliffe�, Bulletin of Research in the Humanities, 82, Summer 1979, pp. 222-25; 
D.R. Tuttle, �Christabel sources in Percy�s Reliques and the Gothic romance�, PMLA, 53, 
June 1938, pp. 445-74; A. Roberts, �Coleridge�s Ancient Mariner and Mrs. Radcliffe�s 
Mariner�. Notes and Queries, 42,2 (1995), pp. 177-78. 

29 T.J. Mathias, The Pursuits of Literature, or What you Will, A Satitrical Poem in Four 
Dialogues, London, J. Owen, 1794 (CRAR, p. 93).

30 Cfr. J.V. Murphy, The Dark Angel: Gothic Elements in Shelley�s Works, Lewisburg, 
Bucknell University Press, 1975; C.R. Zimansky, �Shelley�s Wandering Jew: Some Borrow-
ings from Lewis and Radcliffe�, Studies in English Literature, 1500-1900, Vol. 18, No. 4, 
Nineteenth Century. Autumn, 1978, pp. 597-609.

31 Cfr. Norton, p. 252: I vv. 557-8: �It was a silent spot that seemed to smile / Even 
in the lap pf horror� sono derivati dalla Radcliffe che, a sua volta, li avrebbe adattati da 
Charles Avison. 

32 Cfr. T. Medwin, The Life of Percy Bysshe Shelley, London, Humphrey Milford, 1913 
(1st ed. 1847); anche A.M.D. Hughes, The Nascent Mind of Shelley, Oxford, Clarendon 
Press, 1947, pp. 35-36 e K.N. Cameron, The Young Shelley. Genesis of a Radical, New 
York, Macmillan, 1950.

33 Cfr. Letter to George and Georgiana Keats, 14 February 1819, in The Letters of John 
Keats 1814-1821, cit., rip. a p. 7.
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della Radcliffe, non solo nel linguaggio e nelle immagini34, ma anche 
nei simboli che rappresentano la creatività romantica35. 

Non meno evidente e spesso confessa è l�influenza della Radcliffe 
sui romanzieri contemporanei: da M.G. Lewis a Lady Morgan36 a De 
Quincey37 a C.R. Maturin, il quale riferiva, nella prefazione a Melmoth 
the Wanderer, che �Il racconto dello spagnolo� era stato censurato dagli 
amici per l�eccessiva somiglianza con il �Radcliffe-Romance�38. Lo stile 
della Radcliffe doveva essere irresistibile per quello che diventerà il più 
raffinato dei romanzieri gotici, se anche nel suo dramma The Fatal Re-
venge (1808) aveva attinto a piene mani � dall�ambientazione alla psico-
logia del villian � da A Sicilian Romance e The Italian. Ma l�influenza più 
nota e discussa è quella esercitata su Scott (e attraverso di lui su Dickens 
e Thackeray). Non è un caso che proprio a Scott si debbano le critiche 
più acute e le lodi più entusiaste. Marilyn Butler osserva che l�intera 
serie di Waverley, con i motivi della fuga, dell�inseguimento, dell�im-
prigionamento, della depressione e divisione interiore dell�eroe, paura, 
impotenza, frustrazione, �non è altro che radcliffiana�39. Henry Crabb 
Robinson scriveva nel suo diario che Rokeby (1813) non era che �un 
romance alla Radcliffe messo in versi�40. Anche Coleridge, in una nota 
a margine sulla sua copia di The Pirate (1821), si chiedeva se Sir Walter 
Scott non fosse �entrato in competizione con Mrs Radcliffe�41. 

Scott stesso ammette in proposito di essere ben consapevole che 

34 Cfr. W.E. Peck, �Keats, Shelley, and Mrs Radcliffe�, Modern Language Notes, 39, 
April 1924, pp. 251-52. 

35 D. Jarrett, �A source for Keats�s magic casements�, Notes and Queries, NS, 26, June 
1979, pp. 232-35. M.H. Sackford, �The Eve of St Agnes and The Mysteries of Udolpho�, 
PMLA, 36, March 1921, pp. 104-18. 

36 In una lettera di un conoscente, Sidney Owenson, che allora stava scrivendo The Wild 
Irish Girl (1806), veniva spronata a studiare la tecnica narrativa usata dalla Radcliffe in 
The Mysteries of Udolpho (S. Owenson, Lady Morgan�s Memoirs: Autobiography, Diaries and 
Correspondence, [ed. W.H. Dixon] London, W.H. Allen & Co, 1862, Vol. I, p. 262). 

37 Cfr. il suo romanzo gotico Klosterheim, or, The Masque, 1832. Anche C. Duffy, ��His 
canaille of an Audience�: Thomas De Quincey and the Revolution in Reading�, Studies 
in Romanticism, vol. 44, 2005. 

38 Melmoth The Wanderer, A Tale, by the author of �Bertram�, vol. I, Edinburgh, Archibald 
Constable and Company, 1820 (cit. in Norton, p. 254). Cfr. anche l�art. anonimo �Har-
rington and Ormond, tales by Maria Edgeworth� (British Review and London Journal, 11, 
1818, pp. 37-61) cit. in C.A. Howells, Love, Mystery, and Misery: Feeling in Gothic Fiction, 
London, Athlone Press, 1978, p. 31. 

39 M. Butler, �The Woman at the Window: Ann Radcliffe in the Novels of Mary Wall-
stoncraft and Jane Austen�, Women and Literature, NS, I, 1980, p. 128. 

40 Henry Crabb Robinson on Books and Their Writers, ed. E. Morley, London, J.M. Dent 
& Sons, 1938, 3 vols, vol. I, p. 130 (2 Aug. 1813). 

41 Coleridge�s Miscellaneous Criticism, ed. T. Rysor, London, Constable & Co, 1936, p. 
333. 
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�molti la pensano allo stesso modo�, quando riferisce che anche il suo 
editore, Ballantyne, è �severamente critico di quelle che egli chiama imi-
tazioni di Mrs Radcliffe in Woodstock� (1826)42. Anche W.H. Ainsworth 
dichiara nella prefazione che il suo Rockwood: A Romance (1834), vuol 
essere �una storia nel vecchio stile di Mrs Radcliffe�43. Un autorevole 
studioso del gotico come Michael Sadleir non esiterà a riconoscere in 
Edward Bulwer-Lytton, autore di Falkland (1827), Zanoni (1842) e 
�The Haunted and the Haunters� (1859), �il vero erede del manto di 
[Ann Radcliffe �] il successore unto al trono di un regno ancora sinistro 
e romantico ma, ormai in offerta, più moderno e metropolitano�44. 

Dal fascino della Radcliffe non furono immuni nemmeno i ro-
manzieri �realisti�, come Thackeray e Dickens45. In tutta l�opera di 
Thackeray ricorrono accenni ai personaggi radcliffiani, conosciuti ed 
amati fin dai giorni di scuola46; per quanto consapevole che non si 
sarebbe dovuto riconoscere il potere di una tal letteratura popolare, 
Thackeray non riuscì mai a criticarla, anzi, ancora nel 1860, si chiede-
va se davvero i romanzi contemporanei fossero migliori di quelli della 
sua infanzia: �Che piacere che erano! Ombre di Valancour, spaventoso 
spettro di Manfroni, ancora rabbrividisco al vostro apparire!�47

 È addirittura impressionante il contrasto tra l�ovvietà48 con cui 
nell�Ottocento si riconosceva alla Radcliffe la paternità del romance di 
suspense e l�esigua importanza data oggi alla scrittrice nelle storie del 
romanzo inglese: è come, direbbe Orwell, celebrare Trafalgar senza 
parlare di Nelson49. 

La Radcliffe ebbe un notevole impatto anche sulla narrativa ro-

42 Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., ed. J.G. Lockart, 6 vols, Edinburgh, 
Cadell, 1837, vol. 6, pp. 206-07.

43 W.H. Ainsworth, �Preface� a Rockwood: A Romance, London, Chapman and Hall, 
5th edn, 1837, p. xiii. 

44 M. Sadleir, Bulwer: A Panorama: Edward & Rosina, 1803-1836, London, Constable 
& Co, 1931, pp. 314-15. 

45 A.C. Coolidge, jun. �Charles Dickens and Mrs Radcliffe: A Farewell to Wilkie Col-
lins�, The Dickensian, 58, 1968.

46 Letter to Mrs Carmichael-Smyth, 11 June 1842, The Letters and Private Papers of Wil-
liam Makepeace Thackeray, 4 vols, Oxford University Press, 1945-6, vol. 2, p. 55. 

47 Roundabout Papers, ed. J.E. Wells, New York, Harcourt, Brace & Co, 1925, pp. 80-1. 
Manfroni appartiene all�opera di un�altra Radcliffe, Mary Anne (1746? � 1810), Manfroné, 
or The One-handed Monk (1809). 

48 Scrive la Edinburgh Review nel 1834: �� the charm of whose [Radcliffe�s] produc-
tions has perhaps been acknowledged more universally, and with less dispute, than that 
of any other English writer of fiction.� (�Art. II: The Poetical Works of Anne Radcliffe...�, 
vol. 59, cit., p. 328). 

49 G. Orwell, �The Freedom of the Press�, 1944.
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mantica americana, dove riscosse addirittura maggior successo di 
Walpole. Il suo più grande estimatore fu Charles Brockden Brown, 
che infatti fu accusato di essersi appropriato per il suo Wieland (1798) 
di �pezzi presi dal guardaroba della Radcliffe e compagnia�50. Anche 
Hawthorne, in parte per il tramite di Godwin, Maturin e Brown, non 
disdegnò di ricorrere � in The House of the Seven Gables (1851) e The 
Blithdale Romance (1852) � a motivi radcliffiani, come il velo nero o la 
musica misteriosa51. In parecchie delle sue opere, Melville riconobbe 
il proprio debito verso la Radcliffe, dimostrando una profonda cono-
scenza della scrittrice, anche di risvolti biografici meno noti, e della sua 
tecnica narrativa di cui ammirava soprattutto la capacità di suggerire 
il senso del mistero52. Anche in parecchi racconti di Poe (da �William 
Wilson� a �Ligeia� a �The Masque of the Red Death� a �The Fall 
of the House of Usher�, a �The Assignation�), nonostante la distanza 
che separa la luce intensa del macabro dello scrittore americano dalla 
oscurità misteriosa dell�artista della suggestione, emergono consistenti 
reminiscenze della Radcliffe, chiamata direttamente in causa anche 
nella descrizione del castello di �The Oval Portrait� (1842)53.

In Francia l�influenza della Radcliffe fu enorme: tutti i suoi roman-
zi furono immediatamente tradotti54, ristampati spesso e adattati per il 
teatro. I melodrammi di Pixerécourt (1773-1844) fortemente influen-
zato dalla Radcliffe, ebbero un grande successo55. Mrs Radcliffe, anzi 

50 W.H. Prescott, Biographical and Critical Miscellanies, London, Richard Bentley, 1845, 
p. 21. 

51 Cfr. J. Lundblad, Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance. Studia-
Neophilologica, 19, 1946-47, pp. 1-92. 

52 Cfr. N. Arvin, �Melville and the Gothic Novel�, New England Quarterly, 22, 1949, 
pp. 33-48. 

53 C. Whitt, �Poe and The Mysteries of Udolpho�, University of Texas Studies in English, 
17, July 1937, pp. 124-31. B. Levi St Armand, �The Mysteries of Edgar Allan Poe: the 
Quest for a Monomyth in Gothic Literature�, The Gothic Imagination: Essays in Dark 
Romanticism, ed. G.R. Thompson, Pullmann, Washington State University Press, 1974, 
pp. 65-93. Sulla reputazione americana della Radcliffe, cfr. anche B. Rivers, �Induced 
indigestion and Ann Radcliffe�s posthumous American reputation�, Notes and Queries, 
50, 3, 2003, pp. 298-300.

54 Cfr. ARBB, pp. 24-34. Le traduzioni in tedesco sono le prima ad apparire (A Sicilian 
Romance nel 1792; The Romance of the Forest [RF] nel 1793; The Mysteries of Udolpho [MU] 
nel 1795; The Italian nel 1797), seguite da quelle in francese, in russo (SR nel 1819; RF 
nel 1818), in spagnolo; quelle in italiano (tranne MU) sono le più tarde. Cfr. �Radcliffe� in 
Biographie Nouvelle des Contemporains, ed. A.V. Arnault et al., 1824, vol. 17, pp. 203-05; C. 
McIntyre, cit., pp. 68-76; A.M. Killen, Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole à Ann 
Radcliffe et son influence sur la literature francaise jusqu�en 1840,  Paris, Champion, 1923. 

55 Cfr. i titoli e le date dei più celebri: Victor ou l�enfant de la forêt (1797) e Coelina ou 
l�enfant du mystère (1800); anche Le Château des Appenins ou le fantôme vivant (drame en 
5 acts en prose, imité du roman anglais Les mystères d�Udolphe, 1798) rappresentato 46 
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Ann Radcliffe, come la chiamano [in Francia], sembra l�unico scrittore 
inglese che i Francesi ammirano davvero, scrive Miss Mitford nel 
1849. �È davvero divertente vedere come uno scrittore praticamente 
dimenticato in Inghilterra sia invece ammirato in Francia. Oggi [da 
noi] non si legge più neanche una pagina dei suoi romanzi, eppure 
critici come Sainte-Beuve, poeti come Victor Hugo, romanzieri come 
Balzac e George Sand, per non parlare di migliaia di altri scrittori 
minori, ne parlano estasiati. Direi che, rispetto a Scott, è quotata 
cinquanta ad uno�56. Balzac, Gautier, Sand avevano letto Les my-
stères d�Udolpho (1797) e Le château des Pyrénées57, opere che ebbero 
una grande influenza su scrittori popolari come Ducray-Duminil58 e 
Charkes Nodier. Nei diari di Stendhal poi ci sono decine di riferimenti 
che dimostrano come l�autore di Le Rouge et le Noir (1830) e della 
Chartreuse de Parme (1839) fosse attratto dal talento della Radcliffe 
nelle descrizioni soprattutto di paesaggio59. La grande lezione della 
Radcliffe infatti non consistette semplicemente nell�introduzione del-
le descrizioni di paesaggio nella narrazione, quanto nell�uso retorico 
della scenografia per impostare il rapporto sul piano psicologico tra lo 
stato d�animo del personaggio e la reazione del lettore, come farà per 
esempio Thomas Hardy in Tess of the D�Urbervilles (1891) o in The 
Return of the Native (1878)60 oppure lo Stevenson dei racconti fanta-
stici, come �The Merry Men� (1887) o �Olalla� (1885), dove ci sono 
brani di descrizioni paesaggistiche e motivi che potrebbero figurare in 

volte (cfr. A.A.S. Wieten, Mrs Radcliffe and Her Relation towards Romanticism, Amsterdam, 
H. G. Paris, 1926, p. 60). 

56 Letter to Charles Boner, 6 May 1849, in M. Russell Mitford, Correspondence with Charles 
Boner and John Ruskin, ed. E. Lee, London, Leipsic, Fisher Unwin, 1914, pp. 134-35. 

57 Questo il titolo della traduzione francese, più esattamente Les visions du chateau des 
Pyrénées (1809) di Romance of the Pyrenees (1807) attribuito in Francia ad Ann Radcliffe, in 
realtà di una certa Catherine Cuthbertson (cfr. Beryl Chaudhuri in http://www/shu.ac.uk/
schools/cs/corvey/corinne/Corinne%20authors/1%20cuthbertson/htm). Anche in Italia Le 
visioni del castello dei Pirenei (pubblicato dai F.lli Ferrario, 18?; Sonzogno, 1888; Salani, 
1902, 1925), tradotto dal francese, risulta attribuito alla Radcliffe. 

58 Sul rapporto di reciproca influenza, cfr. R.D. Mayo, �Ann Radcliffe and Ducray-Du-
minil�, M.L.R., XXXVI, 1941, pp. 501-05; anche M. Lévy, Le roman �gothique� anglais, 
1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 241-43. 

59 Cfr. P. Berthier, �Stendhal, Mme Radcliffe et l�art du paysage�, Stendhal-Club, 17, 
1975, pp. 305-07. Scriveva Stendhal nel 1837: �J�ai remarqué que les belles descriptions 
de Mme Radcliffe ne décrivent rien; c�est le chant d�un matelot qui fait rêver� (Diari, 12 
Agosto, cit. in Norton, p. 257). 

60 J.F. Scott, �Thomas Hardy�s Use of the Gothic: An Examination of Five Representative 
Works�, Nineteenth-Century Fiction 17, 4, Mar. 1963, pp. 363-80; A.J. Guerard, Thomas 
Hardy: The Novels and Stories, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1949, p. IX. 
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A Sicilian Romance61. Facendo del paesaggio il protagonista dei suoi 
romanzi, la Radcliffe metteva in luce tutte le potenzialità drammatiche 
di questo �personaggio�, in armonia con il gusto contemporaneo per 
il teatro62, e ponendosi come esempio per coloro che, come Hugo, 
aspiravano ad un �roman dramatique� che fosse l�equivalente narra-
tivo del dramma romantico63. 

�È proprio nella manipolazione del paesaggio in senso melodram-
matico che l�artista ha manifestato la sua maggior originalità [�] È 
in quest�ambito che la sua influenza su Byron e Chateaubriand è più 
che mai evidente�: così, alla fine dell�Ottocento, Henry Beer ribadiva 
l�importanza della narrativa radcliffiana nella storia del romanticismo 
inglese, rimandandola alla originalità del suo �linguaggio� teatrale e 
pittoresco insieme64.

61 Cfr. il mio �Stevenson e il gotico tardovittoriano�, in Lo specchio dei mondi impossibili, 
a cura di E. Bussi e G. Imposti, Firenze, Alethea, 2002, pp. 98-105. Scriveva Andrew 
Lang nel 1900 (�Mrs Radcliffe�s Novels�, Cornhill Magazine, ns 9, n. 49, p. 25; anche 
in CRAR, p. 184): �The book [SR] has a treble attraction, for it contains the germ of 
�Northanger Abbey�, and the germ of �Jane Eyre�, and�the germ of Byron! [...] Here 
is a fourth author indebted to Mrs Radcliffe: her disciples are Miss Austen, Byron, Miss 
Brontë, and Mr Louis Stevenson!�

62 È il recensore della Edinburgh Review (cit.) a rilevare come la tecnica narrativa della 
Radcliffe risponda al gusto della sua epoca: �in the language of melodrama�, e �on the 
most received principles of stage effect�.

63 V. Hugo, �Sur Walter Scott. A′ propos de Quentin Durward�, in La Muse française, 1, 
juil. 1823 (in Oeuvres complètes de Victor Hugo, ed. G. Rosa et J. Seebacher, vol. Critique, 
Paris, Laffont, 1985, p. 147: �C�est le roman, à la fois drame et épopée, pittoresque 
mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand ��. 

64 H.A. Beer, History of English Romanticism in the Eighteenth Century, New York, Henry 
Holt, 1899, pp. 236-62; parzial. ripr. in CRAR, p. 178. Beer riassume osservazioni ricor-
renti nelle recensioni e in particolare nella Edinburgh Review, vol. 59, 1834, p. 331. 
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Mrs Radcliffe was as truly an inventor, a great 
and original writer in the department she had struck 
out for herself �

Edinburgh Review, 1834

[The artist] speaks to our capacity for delight 
and wonder, to the sense of mystery surrounding our 
lives; ... to the latent feeling of fellowship with all 
creation; and to the subtle but invincible conviction 
of solidarity ... in dreams, in joy, in sorrow, in aspi-
rations, in illusions, in hope, in fear, ... which binds 
together all humanity�the dead to the living, and 
the living to the unborn ....

Joseph Conrad, 189765

Mi sono soffermata sulle voci dei contemporanei in Inghilterra 
e in Europa, (anziché ripercorre i vari punti di vista della critica più 
tarda � lavoro già compiuto dalla Rogers66) perché solo i contempo-
ranei possono darci le chiavi per capire le ragioni della sua enorme 
popolarità ed anche le ragioni, altrettanto significative, del successivo 
e tuttora persistente ostracismo67.

La Radcliffe ha saputo toccare le corde vitali della sensibilità ro-
mantica: il nuovo genere da lei �inventato�68 ha saputo riflettere le 
esigenze della psiche collettiva in maniera così adeguata (come di-
mostra l�immediata e massiccia imitazione) da rivelarsi un autentico 
romance69, vale a dire un genere dotato, nella sua allegorica coralità, di 

65 Preface to The Nigger of the Narcissus.
66 Cfr. CRAR, pp. xix-xlvii.
67 Esempio macroscopico in proposito è il pur ottimo libro di Tony Tanner, Venice De-

sired, 1992, sulla rappresentazione di Venezia nell�immaginario poetico occidentale (Byron, 
Melville, Ruskin, Browning, James, Pound, Sartre, Mann, e altri). Tanner, accettando acri-
ticamente l�affermazione di Ruskin sull�origine byroniana della sua immagine di Venezia, 
sviluppa tutta la sua analisi del linguaggio metaforico degli scrittori successivi attribuendone 
la paternità a Byron, evitando anche solo di nominare le famose �scene veneziane� di The 
Mysteries of Udolpho in cui si trovano tutte le immagini e le caratteristiche femminili che egli 
esalta, attribuendone la creazione e l�elaborazione ai �più seri� scrittori maschi. (Cfr. cap. 
IV). Che Ruskin conoscesse, come tutti, MU è fuori dubbio (data anche la sua amicizia 
con Christina Rossetti, la quale voleva scrivere la biografia della Radcliffe per la �Eminent 
Women Series�); quindi, per quanto critico fosse, come si ha ragione di credere (cfr. R.A. 
Bellas, Christina Rossetti, Boston, Twayne, 1977, p. 32), della �mancanza di forma� della 
Radcliffe, è poco credibile non si rendesse conto che la Venezia di Byron è una versione 
semplificata e maschilizzata di quella di Udolpho. 

68 �But Mrs Radcliffe was as truly an inventor, a great and original writer in the depart-
ment she had struck out for herself � as the Richardsons, Fieldings and Smollets whom 
she succeeded and for a time threw into the shade;� (Edinburgh Review, 1834, vol. 59, 
cit., p. 320). 

69 Cfr. n.19. 
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una intrinseca carica subversive, che il passare del tempo e delle mode 
anziché offuscare, ha reso più evidente.

Le molteplici ragioni dell�enorme successo sono legate alla forma, 
o meglio alla struttura del romance, che consente di coniugare le due 
principali caratteristiche della sua scrittura, responsabili del suo de-
stino critico: manierismo e subversiveness. 

Il successo è innanzitutto quello del �linguaggio� narrativo e poe-
tico � un linguaggio che affascina e conquista il suo pubblico per-
ché assorbe, combina, offre tutti i temi, motivi, generi e tendenze di 
moda70. In quest�ambito la Radcliffe ha però inventato poco o nulla: 
la lista delle fonti è lunga quasi quanto quella degli imitatori. I critici 
che, come Lévy o Sanna, hanno privilegiato un approccio tematico, 
hanno messo in luce l�elegante ed equilibrato eclettismo con cui ella si 
avvale di tutto il repertorio letterario e poetico a partire da Shakespea-
re. Dove la Radcilffe inventa o innova è invece nel modo in cui questi 
temi e motivi sono legati insieme, nella struttura cui essi danno vita. 
Che lei abbia, se non inventato, iniziato il romance di suspense o, se si 
preferisce, il romance pittoresco (poiché la tensione e la suspense sono 
l�anima del Pittoresco, teorizzato da Gilpin e Price) è riconosciuto 
in coro dai contemporanei: l�autrice di Udolpho è salutata come �the 
Shakespeare of romance writers�71, �the Queen of the tremendous�72, 
�the greatest sorceress in the terrific that has ever appeared�73, con la 
motivazione che �the principal object [of this justly celebrated woman] 
is to raise powerful emotions of surprise, awe, and especially terror, 
by means and agents apparently supernatural�74. 

Per capire davvero che cosa i contemporanei intendessero con que-
ste lodi (e perché collocassero l�indiscussa �Mistress of the art of suspen-

70 La Radcliffe, come riferisce il suo biografo Talfourd, amava essere sempre aggiornatis-
sima. Cfr. le pregevoli note di Chloe Chord a RF, Oxford, Oxford University Press, 1986, 
pp. 364-97; anche J.M.S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800, (1932), 
London, Methuen & Co Ltd, 1969, p. 248: �[Radcliffe was] the focus of all romantic 
tendencies of her time. She collected, combined and intensified them, harmonizing her 
work by picturesque beauty and quickening it with fear and awe�. E già questa combi-
nazione di generi, prosa e poesia, tragico e comico, ecc., è una delle princiapali tendenze 
del tempo: si pensi alla teoria del romanzo di Schlegel. 

71 N. Drake, �On objects of Terror�, Literary Hours: or Sketches, Critical, Narrative, and 
Poetical, London, 1798, in CRAR, p. 57.

72 Cassandra Cooke, Battleridge; an Historical Tale, Founded on Facts, 2 vols, London, 
Cawthorn, 1799, cit. in ARBB, p. 47. 

73 �Estimate of the Literary Character of Mrs Ann Radcliffe�, Monthly Mag., 47, March 
1819, pp. 125-26 (CRAR, p. 105).

74 J.C. Dunlop, History of Fiction, 2 vols., 1814, in CRAR, p. 100. 
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se�75 accanto ai grandi poeti epici, in ragione del suo �male genius�76) 
bisogna contestualizzare e storicizzare il termine terror, e i derivati ed 
affini terrific, tremendous, in maniera più precisa di quanto non sempre 
è stato fatto. Queen of Terror non è lo stesso che Queen of the Gothic, 
come invece ben presto è comunemente diventato77, e inoltre terror e 
gothic non avevano allora il significato che hanno assunto oggi78. Come 
suggeriva Coleridge, più che un romanzo gotico, quello della Radcliffe 
è un romanzo di suspense79.

75 Così la Radcliffe era chiamata ancora agli inizi del Novecento da W.D. Howells, 
Heroines of Fiction, 2 vols, New York and London, Harper and Broths, 1901, I, pp. 83-88 
(CRAR, pp. 186-87).

76 �� and she need have little apprehension for her posthoumous fame whose romances 
have been praised by Sheridan, commented with admiration by Fox, placed by Scott among 
the élite of English fiction, and associated by Byron with the works of Shakespeare, Otway 
and Schiller� (�Art. II: The Poetical Works of Anne Radcliffe...�, Edinburgh Review, 1834, 
cit.); oppure �Mrs Radcliffe, � bred in the schools of Dante and Ariosto, and whom the 
Muses recognize as the sister of Salvator Rosa, � stands unrivalled in her department of 
romance� (C. Bucke, On the Beauties, Harmonies, and Sublimity of Nature, London, Thames 
Tegg and Son, 1837, pp. 122-23 (1st publ. 1813)). Cfr. anche la paginetta introduttiva 
all�edizione non autorizzata dei Poems, 1816. 

77 Nessuno dei recensori contemporanei usa �gotico� nel senso che il termine ha assunto 
oggi (cfr. D. Punter, The Literature of Terror, London, Longman, 1980, trad. it. La letteratura 
del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1981; J. Watt, Contesting the Gothic: Fiction, Genre and 
Cultural Conflict, 1754-1832, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; M. Gamer, 
Romanticism and the Gothic: Genre, Reception and Canon Formation, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000); il termine diventa più frequente con il passare del tempo, man 
mano che gli imitatori danno vita al fenomeno della �Radcliffe school�. Concordo con 
Frye [�Towards Defining an Age of Sensibility�, ELH, a Journal of English Literary History, 
June 1956, pp. 144-52] e con R. Kiely [The Romantic Novel in England, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1972, pp. 1-26] sull�inopportunità di usare un termine che an-
cora non era nell�uso o per lo meno era meno frequente di altri. Questo termine �gotico� 
(che in RF significa solo medievale con relative connotazioni) è venuto poi a significare un 
insieme di caratteristiche che non sono presenti nella Radcliffe, oppure sono marginali, 
e quindi la definizione della sua narrativa come gotica tout court squilibra la percezione 
della sua opera, tagliando o mettendo in ombra la sua parte veramente originale, lo stile, 
la forma che riflette la sua femminilità. Quindi, se proprio si vuole usare il termine gotico, 
anziché romantico (che io, come Kiely, preferisco), si usi tra virgolette, come, seppure 
con altro fine, fa Lévy. Condivido infatti l�atteggiamento misurato di Silvia Albertazzi che 
guarda a MU come a �un prototipo del genere�, che �apre la finestra sull�inconscio che 
Walpole aveva lasciato socchiusa� (Il sogno gotico. Fantasia onirica e coscienza femminile 
da Horace Walpole a Charlotte Brontë, cit., pp. 7-8). La miglior discussione di come la 
Radcliffe �has been made answerable for the sins of her imitators� rimane quella della 
Edinburgh Review (vol. 59, 1834, cit., p. 329), in cui si sottolinea come �the very effect 
of her romances was dependent on the skill with which she knew how to relax, as well 
as to press, the spring of terror and suspense� e come i suoi imitatori si siano sforzati di 
eclissarla �by the simple expedient of crowding wonders and terrors on each other without 
an interval of repose�. 

78 Cfr. M. Billi, (a cura di), Il gotico inglese, Il romanzo del terrore, 1864-1820, Bologna, 
Il Mulino, 1986.

79 Rev. of Udolpho, Critical Review, 2nd ser., 11, 1794, pp. 361-72. L�attribuzione a 
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La suspense è, come spiega Burke80, strettamente legata al senso di 
sorpresa e stupore81, di fronte a tutto ciò che può rappresentare una 
minaccia, un pericolo per l�integrità individuale ed è quindi legata 
alla paura � fear che di fronte alla morte diventa terror, il massimo 
dell�emozione sublime. Il terror burkiano, come spiegherà poi anche 
la Radcliffe nel suo unico saggio critico, si dispiega nell�ambito del-
l�imagination, più che della realtà e allarga l�anima, (mentre l�horror 
che abbonderà nelle opere dei suoi imitatori, soprattutto maschi, è 
legato alla realtà concreta)82.

Un elenco illustrativo delle cause del sublime burkiano � dagli 
orridi alpini all�oceano in tempesta alla impenetrabile tenebra nottur-
na �, così come una serie di esempi della suspense radcliffiana � dal 
velo nero alla musica misteriosa alla maniglia che gira nella porta o la 
tenda che si gonfia � non spiega però il motivo del loro successo, che 
è lo stesso: il problema che la teoria estetica e psicologica di Burke 
affronta tentando di razionalizzare e naturalizzare è anche il tema su 
cui si strutturano romance come The Mysteries of Udolpho. Entrambi 
rispondono ad una stessa esigenza e il loro successo ci dice che è 
un�esigenza epocale. 

Il terribile piacere o il piacevole terrore del sublime, così come 
l�ansia e la paura della Radcliffe, sono le caratteristiche salienti dell�epi-
co viaggio dell�Individuo borghese e romantico. Un viaggio entusia-

Coleridge, a lungo incontestata, è oggi posta in discussione; cfr. ARBB, p. 38. Mentre D. 
Erdman [�Immoral Acts of a Literary Cormorant. The Extent of Coleridge�s Contributions 
to the Critical Review.� BNYPL, 63, pp. 433-54; 515-30; 575-87] attribuisce le recensioni 
a Coleridge, C.I. Patterson è di parere opposto [�The Authenticity of Coleridge�s Reviews 
of Gothic Romances�, JEGP, 50, 1951, pp. 512-21]; D. Roper le attribuisce a Dyer 
[�Coleridge, Dyer, and The Mysteries of Udolpho�, N&Q, 19, 1972, pp. 287-89]. 

80 Cfr. A Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
London, Routledge & K. Paul 1958 (1st publ. 1757).

81 Per le varie gradazioni di questo concetto, astonishment, awe, reverence e respect, cfr. il 
commento a Burke di Chloe Chard in RF, pp. 371-72. 

82 �On the Supernatural in Poetry�, New Monthly Magazine, 1826, pp. 145-152: �I 
apprehend that neither Shakespeare nor Milton by their fictions, nor Mr Burke by his 
reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of the sublime, though they 
all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference between hor-
ror and terror, but in uncertainty and obscurity, that accompany the first, respecting the 
dreaded evil�. Sulla distinzione tra terror e horror cfr. anche D. Varma (The Gothic Flame, 
New York, Russell & Russell, 1966) e R. Hume (�Gothic versus Romantic: A Revalua-
tion of the Gothic Novel�, PMLA, 84, 1969, pp. 282-290). Ai vari tipi di Gothic terror è 
dedicato anche l�ultimo capitolo, (XIII) �Suspense and Terror� di The Gothic Castle. A 
Study of the Elements of English Romanticism (London, George Routledge & Sons, 1927, 
pp. 319-27) di E. Railo. 
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smante e doloroso, come ha mostrato Abrams83 attraverso le voci dei 
grandi scrittori romantici tedeschi e inglesi, perché il piacere dell�au-
todefinizione o autoaffermazione individuale è inscindibile dal dolore 
della separazione dall�origine (comunità, natura, passato). E poiché 
il dolore, come scrive Burke, è dei due la fonte delle emozioni più 
forti, esso sempre permane, anche al fondo della quest più entusiasta, 
in forma di nostalgia o di rimorso, di incertezza e di timore di aver 
commesso un errore irreparabile e mortale: il peccato � di orgoglio 
contro l�ordine divino e naturale84 � è quello del Satana di Milton, 
che non a caso è per Burke l�esempio supremo di sublime; è quello 
di Macbeth, la tragedia che fornisce l�epigrafe a The Romance of the 
Forest:

Ere the bat has flown
His cloister�d flights; ere to black Hecate�s summons,
The shard-born beetle, with his drowsy hums,
Has rung night�s yawning peal, there shall be done
A deed of dreadful note.85

ed è anche l�opera più citata nei romance, ed in particolare in The 
Mysteries of Udolpho, in armonia con l�epigrafe del frontespizio, che 
ancora parla di un atto infame:

Fate sits on these dark battlements, and frowns,
And, as the portals open to receive me,
Her voice, in sullen echoes through the courts,
Tells of a nameless deed.

e con molte altre epigrafi ai vari capitoli che, come quella di James 
Beattie, parlano di peccato:

O how canst thou renounce the boundless store
 Of charms which nature to her votary yelds!
�������������������..
O how canst thou renounce, and hope to be forgiven!86

Abrams ha illustrato come la quest per l�autodefinizione o �re-

83 Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, London, Ox-
ford University Press, 1971. 

84 Cfr. E.M.W. Tylliard, The Elizabethan World Picture, London, Chatto & Windus, 
1943.

85 Per un trattamento approfondito del tema del peccato contro l�ordine naturale in 
Macbeth, cfr. A. Lombardo, Lettura del Macbeth, Venezia, Neri Pozza, 1969.

86 Cfr. cap. V, p. 142.
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birth� dei poeti romantici implichi �una riformulazione del rapporto 
tra il Creatore, la creatura e il creato su un modello bino di soggetto-
oggetto, io-non io, mente umana e natura�87 e come il rapporto con la 
natura sia al centro della coscienza collettiva: e questo è uno dei motivi 
dell�entusiasmo per The Mysteries of Udolpho in cui la natura è la vera 
protagonista; ma, non meno importante è come questa protagonista è 
concepita e cioè in modo da riflettere le ansie e le speranze, i desideri 
dell�immaginario collettivo. È proprio il problema del rapporto con la 
natura che genera la divisione interiore (ossia l�origine del doppio88) 
nel poeta romantico, che ritrova in sé stesso le due anime di Ulisse, 
quella che aspira a tornare indietro e quella che vuole andare avanti, 
in un viaggio che vorrebbe essere comunque �circuitous�89. Se è vero, 
come osserva Kiely90, che a Burke più che l�annullamento del conflitto 
interessa il mantenimento dell�interplay tra queste due esigenze, che 
di volta in volta si configurano variamente come fonte di piacere o 
dolore, allora si può senz�altro dire che è qui nel sublime patriarcale91 
(burkiano e kantiano), il sublime che caratterizza l� �amore� dei poeti 
romantici per la natura, che comincia a profilarsi quel processo che 
nel giro di un secolo trasformerà la natura da specchio della divinità, 
da boundless store che dispensa amore e felicità, com�è per la Radcliffe 
e per Beattie, in �stark mother�, �red in tooth and claw�, un nemico 
ostinato e ribelle contro cui combattere per tutta la vita92.

87 M. Abrams, cit., p. 13. 
88 Cfr. A.K. Mellor, English Romantic Irony, Cambridge, Mass., Harvard University 

Press, 1980, pp. 3-30; D.B. Morris, �Gothic Sublimity�, New Literary History, 16, 1985, 
pp. 299-319; anche C. Maxwell, The Female Sublime from Milton to Swinburne: Bearing 
Blindness, Manchester, New York, Manchester University Press, 2001.

89 Si pensi al fenomeno degli innumerevoli addii al tetto paterno, al natio borgo selvag-
gio, alle sacre sponde, ai monti, ai boschi, ai luoghi dell�infanzia, proprio mentre diventa 
di uso comune la nuova parola nostalgia. Abrams (op. cit.) esamina ed illustra il diver-
so configurarsi del circuitous journey nei romantici tedeschi ed inglesi, da Wordsworth a 
Lawrence, da Goethe a Novalis. 

90 Op. cit., p. 16. 
91 Cfr. J. Spencer, The Rise of the Woman Novelist, New York and Oxford, B. Blackwell, 

1986, pp. 201-07; P. Yaeger, �Toward a Female Sublime�, in Gender and Theory: Dialogues 
on Feminist Criticism, ed. L. Kauffman, Oxford, Basil Blackwell, 1989; J.G. Pipkin, �The 
Material Sublime of Women Romantic Poets�, in Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 
38, no. 4, Nineteenth Century, Autumn, 1998, pp. 597-619.

92 �Stark mother� per indicare la natura è usato da H.G. Wells in A Modern Utopia,1905. 
�Red in tooth and claw� è ripresa da Wells (A Modern Utopia, Lincoln, University of Ne-
braska Press, 1967, p. 181) dalla Romanes Lecture (1893) di T.H. Huxley (in Evolution and 
Ethics, London, Pilst Press, 1947, pp. 60-86) ed è stata coniata da Alfred Tennyson in In 
Memoriam (1850). Per la natura come nemico da combattere in nome del progresso etico, 
cfr. T.H. Huxley, cit., p. 82. Questa associazione tra sublime burkiano e sadismo [Burke: 
�When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are 
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Questo �doppio� che si annida nella coscienza collettiva della socie-
tà borghese si manifesta attraverso il gusto, generando le sue tecniche 
espressive, come per esempio il pittoresco, che esprime il continuo e 
mobile giustapporsi e alternarsi di sublime e di bello, di luce e om-
bra, dell�atmosfera di Claude  Lorrain e di Salvator Rosa. La Radcliffe 
prende questo linguaggio pittoresco dalla pittura e dal teatro93 (che 
sono le due grandi passioni dell�epoca) e lo trasferisce nell�ambito della 
letteratura per rappresentare il rapporto dei suoi contemporanei con la 
natura, drammatizzandolo con la coscienza dell�incipiente divisione o 
distacco. Il suo word-painting infatti, come rilevarono i recensori, mira 
a darci dei quadri in movimento, rispondendo allo stesso taste che, 
per esempio, decretò il successo dell�eidophusikon di Philip de Louther-
bourg. La scena di Annibale che attraversa le Alpi in The Mysteries of 
Udolpho potrebbe essere perfettamente illustrata dal quadro di Turner 
dello stesso soggetto che si trova ora alla Tate Gallery di Londra.

I contemporanei si entusiasmarono per i suoi romance pittoreschi 
perché, mentre da un lato il �romance� rifletteva un�avventura collet-
tiva e corale (e perciò stesso, in un universo individualistico, anche 
consolatoria), come riconosceva il critico della Edinburgh Review:

The truth is that, as has been very beautifully remarked by an earlier critic, 
though Mrs Radcliffe�s supernatural machinery is represented as influ-
encing her characters, we tremble and weep not for others but for ourselves. 
It is on us directly that it properly operates. �Adeline, Emily, Vivaldi and 
Ellena are nothing to us save in filling up the scene; but it is we ourselves 
who discover the manuscript in the deserted abbey, we who are prisoners 
in the castle of Udolpho, we who are inmates of Spalatro�s cottage, we 
who stand before the secret Tribunal of the Inquisition ...94,

dall�altro, il �pittoresco� consentiva di esprimere contrasto, varietà, 
movimento, cambiamento, novità, libertà95. Sopratutto il pittoresco 

simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be and 
they are delightful�] non sfugge agli scrittori dell�anticanone, i quali, da Margaret Oliphant 
ad Orwell, non mancano di mostrare il sadismo come piacere sublime (Cfr. il mio La critica 
alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Ravenna, Longo, 2006).

93 Esemplificativa a questo proposito è la vicenda di Philip de Loutherbourgh, �peintre 
du Roi� in Francia, divenuto, appena giunto in Inghilterra nel 1771, primo scenografo di 
Garrick, e successivamente di Sheridan, e stimato paesaggista pittoresco. 

94 �Art. II � The Poetical Works of Anne Radcliffe...�, cit., p. 332; l�earlier critic cui il 
recensore si riferisce è Talfourd (Memoir, pp. 119-20). 

95 C. Chard, nelle sue approfondite �Explanatory Notes� a RF (pp. 364-97), sottolinea 
puntualmente documentandoli quanto questi concetti (variety, dramatic contrast of light and 
shade, ecc.) che costituiscono l�ossatura del pittoresco di Gilpin e Price, siano profonda-
mente radicati e ricorrenti nell�estetica e nel gusto settentesco. 



 25INTRODUZIONE

consente di esprimere il doppio e il suo �superamento� nel momento 
in cui istituzionalizza il contrasto e l�alternanza dei due poli del con-
trasto. In un certo senso addomestica (o adultera) il sublime, renden-
dolo fruibile. La Radcliffe ha compreso perfettamente la natura del 
pittoresco con la sua �intrinseca esigenza che la superficie sia trattata, 
non in profondità, ma come profondità�96, e si abbandona a questo 
piacere dell�osservazione e della descrizione del paesaggio pittoresco 
perché la superficialità caratteristica di questo linguaggio che, nella sua 
varia mobilità, non pretende di definire il suo profondo, le consente di 
esprimere il rapporto vero che lei ha con la natura, di comunicarlo al 
suo lettore e così educarlo. Per lei infatti il contrasto che il pittoresco 
le consente di esprimere non è un tormento, non genera vera ansia 
perché, sotto la (sempre variabile) superficie che descrive, lei ha la 
sua certezza: che la luce non sarà mai definitivamente assorbita dalla 
tenebra, né il bello dal sublime patriarcale di Burke. 

In questo senso il pittoresco della Radcliffe può esser definito 
di maniera, e così anche il sublime burkiano da lei descritto. Il suo 
personale concetto di sublime è infatti, come sostiene anche Kiely, di 
stampo neoclassico97. Il sublime è l�emozione, il senso di appartenenza 
al tutto; la natura un mare in cui è dolce naufragare, e questo è per 
la Radcliffe un piacere, non un dolore. Nonostante tutti i terrori, le 
ansie, la suspense da lei magistralmente costruiti e �messi in scena�98, 
nella sua visione � è stato detto e dai contemporanei e successivamente 
� prevale la luce. Il suo word-painting alla Salvator Rosa, per quanto 
perfettamente eseguito, è rappresentazione, è spettacolo, è di maniera; 
la sua anima (come confermano anche i suoi versi) è con la vitalità 
della luce di Claude e con la libertà dell�aria di Turner99. E sono 
questa sensualità e questa libertà la radice della sua femminilità. La 
sua subversiveness, il suo radicalismo sta nell�essenza e nell�autenticità, 
nella dogmaticità adolescenziale della sua concezione del femminile.

96 A. Bermingham, �The Picturesque and Ready-to-Wear Femininity�, in S. Copley 
and P. Garside eds., The Politics of the Picturesque: Literature, Landscape and Aesthetics since 
1770, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 88-90.

97 �MU�, cit, pp. 77-80. Cfr. anche G.W. Most, �Sublime degli antichi, sublime dei 
moderni�, Il sublime. Studi di Estetica, vol. XII, 1-2, N.S. 4/5, 1984, pp. 113-29; A. De 
Paz, �Il Sublime nell�estetica e nella pittura romantica�, Il sublime. Studi di Estetica, cit., 
pp. 431-55. 

98 Cfr. G. Franci, La messa in scena del terrore, Ravenna, Longo, 1982.
99 �Art. II � The Poetical Works�� cit., p. 333: �Like Turner�s, her empire is peculiarly 

that of the air: light and its effects, from dawn to the glow of sunshine,�twilight, or the 
azure depth of moonlight, as seen on the woodland landscape, the ruined tower, or the 
freshening sea,�she depicts with singular skill and felicity.�
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There is a beauty in her mind, a gentleness, a de-
licacy, a retiredness in her disposition which is wholly 
feminine, and which every man cannot but feel, who 
feels as man ought towards woman ...

R.H. Dana, 1827100

Non approfondirò qui la visione radicale e femminile della Rad-
cliffe � studio che stranamente non è mai stato fatto con la necessaria 
profondità, nonostante i suoi romanzi abbondino di riferimenti, diretti 
e indiretti, oltre che ai poeti inglesi, a letterati e filosofi contemporanei, 
oggi meno noti di Burke e dell�amato autore della Nouvelle Heloïse, del-
le Rêveries e dell�Emile101. Mi limito a sottolineare alcuni degli aspetti 
più evidenti che meglio illustrano la natura della sua subversiveness.

La luce si accompagna al femminile, al trionfo dell�eroina e dei 
suoi valori, che solo superficialmente sono i valori borghesi e patriar-
cali. Se è vero che, come racconta Talfourd, la Radcliffe si preoccu-
pò sempre di apparire una gentlewoman prima che una scrittrice, è 
comunque vero che, come scrittrice, seppe usare la massima discre-
zione nell�esprimere la sua anima radicale102, dando corpo alla sua 
inflessibile femminilità in maniera del tutto unobtrusive, senza urtare 
la sensibilità patriarcale dei recensori, che in proposito furono infatti 
del tutto silenziosi � fatto anche questo significativo per essere nei 
�censuratissimi� anni novanta103. Sia la sua �discrezione� dovuta alla 
profondità delle sua convinzione o alla natura del suo concetto del 
femminile, è comunque chiaro che per lei non è necessario scendere 

100 United States Review and Literary Gazette, 2 April, 1827, pp. 1-8 (CRAR, p. 84).
101 Angela Keane (Women Writers and the English Nation in the 1790s: Romantic Belongings, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2000) mostra come la Radcliffe sviluppi una 
critica di stampo rousseauiano nel suo libro di viaggio, A Journey made in the Summer of 
1794. Nella recensione a The Italian sul Analytical Review (vol. 25, May 1797, pp. 616-20) 
con tutta probabilità di Mary Wallstonecraft, �the admirable production� della Radcliffe 
ottenne �the warmest praise�.

102 L�ambiente in cui pare la Radcliffe sia cresciuta � la casa dello zio Thomas Bentley, 
socio di Josuah Wedgwood (consuocero di Erasmus Darwin) � era notevolmente radicale, 
come anche il marito della scrittrice. Sia Thomas Bentley che un altro zio, John Jebb, 
erano amici di Joseph Priestley. Sul background familiare Unitario dissenziente, cfr. Nor-
ton, pp. 17-8, 66-67, 109-10, 166-70, 195-96. Anche R.J. Mayhew, �Latitudinarianism 
and the Novels of Ann Radcliffe�, Texas Studies in Literature and Language, Vol. 44, N. 
3, Fall, pp. 273-301.

103 Cfr. �Estimate of the Literary Character of Mrs Ann Radcliffe�, Monthly Magazine, 
47, March 1819, pp. 125-26 (ripr. in CRAR, p. 106): �Mrs Radcliffe has dissected deprav-
ity with medean boldness, and dared to lay open the arteries of male dereliction from the 
oracles of the heart to the marrow in the bones. She has penetrated beyond the metaphysics 
of her sex, and exposed the criminality peculiar to ours� (corsivi del recensore).
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in campo o anche solo insistere a favore e difesa della superiorità dei 
valori femminili. E tutti i suoi racconti alla fine questo dimostrano: 
la naturale superiorità dei valori femminili. Per esempio, l�ansia e 
la suspense che pervadono le sue trame sono costruite in rapporto 
al comportamento del mondo maschile e generate dai suoi valori di 
self-assertion e soprattutto self-interest104. L�ansia e la suspense femminili 
suonano all�orecchio patriarcale di per sè già trasgressive: la Radcliffe 
le allegorizza, invece di storicizzarle applicandole alla realtà contem-
poranea con la conseguenza di chiamare così direttamente in causa 
l�establishment e attirarsene la condanna, come faranno per esempio 
Charlotte Smith con Beachy Head (1807)105 e, più tardi, Anna Laetitia 
Barbauld con Eighteen Hundred and Eleven (1812)106. E tuttavia il suo 
messaggio non è certo meno radicale o meno critico.

I suoi villain �gotici� sono incarnazioni del potere patriarcale, più 
semplici e diversi da quelli degli scrittori maschi che sono invece per-
sonaggi �doppi�, vale a dire costruiti su di un conflitto interiore che 
origina e alimenta l�azione del racconto e che è fondamentalmente 
insolubile se non con la distruzione e la morte107. I villain della Rad-
cliffe sono autoritari e violenti, obbediscono ad un solo interesse � il 
proprio egoismo, piacere e potere personale � pronti perciò a met-
tere le proprie passioni, il prestigio sociale e la ricchezza, davanti ai 
sentimenti naturali, anzi a cambiare la denominazione e il concetto 
di �naturale�, proprio come il Satana di Milton108. Così si esprime il 
marchese di Montalt, uno dei suoi villain più emblematici:

There are certain prejudices attached to the human mind [�] which it 
requires all our wisdom to keep from interfering with our happiness [�] 
There are people of minds so weak, as to shrink from acts they have 
been accustomed to hold wrong, however advantageous [�] Self-pre-
servation is the great law of nature; when a reptile hurts us, or an animal 

104 La distinzione è presa dall�amato Rousseau. Le sue eroine hanno self-love, che non 
è negativo come il self-interest. Solo in tema di educazione femminile la Radcliffe però 
dissente anche da Rousseau. 

105 Il British Critic rimproverò la Smith di aver pervertito il suo talento abbassandosi 
a fare propaganda di bassa lega contro l�ordine, la morale, la religione, al solo scopo di 
suscitare scontento. Cfr. Antologia delle poetesse romantiche inglesi, a cura di L.M. Crisafulli, 
2 voll., Roma, Carocci, 2002, vol. I, pp. 214-15.

106 La Barbauld fu ferocemente criticata sulla Quarterly Review del 1812; cfr. Antologia 
delle poetesse romantiche inglesi, cit., pp. 99-100.

107 E, per questo conflitto insolubile con il proprio ineliminabile Hyde, giudicati più 
articolati e interessanti. 

108 J. Milton, Paradise Lost, I, vv. 254-256: �The mind is its own place, and in itself / 
Can make a Heav�n of Hell, a Hell of Heav�n.�
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of prey threatens us, we think no farther, but endeavour to annihilate 
it. When my life, or what may be essential to my life, requires the sacrifice of 
another, or even if some passion, wholly unconquerable, requires it, I should 
be a madman to hesitate.109

 A queste incarnazioni dello spirito dell�individualismo borghese, 
che ritroveremo nell�Ottocento sviluppate da un�altra �gentle subver-
sive� pure di origine radicale, Margaret Oliphant110, si accompagnano 
illustrazioni esemplari. Il brano in versi �The Piedmontese�111, con 
la vicenda del giovane pastore che, partito per Venezia per mettere a 
frutto colà le sue abilità musicali, decide di tornare obbedendo alla 
nostalgia per villaggio nativo, rappresenta l�opposto e contesta aper-
tamente tutti i Robinson e i loro viaggi di affermazione personale e 
loro negozi. Il giovane pastore si salva in tempo, grazie alla musica e 
al canto che lo richiamano alla realtà: i sentimenti e gli affetti, canta 
la poetessa, vengono prima della ricchezza che significa perdizione.

Ah, merry swain! that laugh along the vales,
And with your gay pipe make the mountain ring,
Your cot, your woods, your thymy-scented gales�
And friends belov�d�more joy than wealth can bring!

Il celebre Romance of the Forest comincia con questa frase che, più 
che perdere, ha acquistato attualità:

�When once sordid interest seizes on the heart, it freezes up the source 
of every warm and liberal feeling; it is an enemy alike to virtue and 
taste�this it perverts, and that it annihilates. The time may come, my 
friend, when death shall dissolve the sinews of avarice, and justice be 
permitted to resume her rights.�112

Si può ben comprendere come una voce che invoca il ritorno della 
giustizia contro gli abusi dell�avidità di denaro, contestando aperta-
mente il centrale principio del self-interest

What can be expected of him who says it is his nature to be mean and 
selfish?113

109 RF, p. 222. 
110 Cfr. il mio �The Land of Darkness di Margaret Oliphant: l�allegoria dell�individua-

lismo borghese�, in La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, cit., 
2006, pp. 31-40.

111 MU, pp. 169-70.
112 RF, p. 1. 
113 RF, p. 270.
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dovesse suonare sempre meno gradita man mano che si avanzava nel 
pieno dell�Inghilterra vittoriana e fosse destinata quindi ad essere ridi-
colizzata114. E tuttavia questi attacchi filosofici ai principi fondanti del 
pensiero borghese sono solo l�aspetto esteriore della sua subversiveness. 
Infatti, oltre a quest�aspetto più superficiale, che consiste appunto 
nel trionfo di eroine portatrici dei valori dell�altra sfera, antagonisti a 
quelli patriarcali dominanti115, a un livello più profondo la sua sub-
versivness appare radicata nella struttura e nella scrittura con cui i 
romance danno vita a un universo narrativo tutto impregnato e pervaso 
di energia femminile � un mondo in cui la realtà è vista ed espressa 
dal punto di vista femminile e con il linguaggio dell�armonia, della 
poesia in versi o in prosa. Non a caso, mentre Scott la salutava come 
�la prima poetessa della narrativa romantica�, la Barbauld paragonava 
l�inizio dei romanzi a delle ouverture musicali 116. Questa intima essenza 
o �anima� femminile spiega l�attrazione e la sfida esercitate dai suoi 
paesaggi e descrizioni d�ambiente sugli scrittori maschi, com�è il caso 
delle �scene veneziane�, rimaste insuperate ed ineliminabili nell�im-
maginario letterario successivo.

L�assenza del conflitto concepito come fonte di dolore insupera-
bile117 e quindi la capacità di godere appieno, in pace e serenità, del 
bello: questa la caratteristica fondamentale del mondo radcliffiano. 
Tra i tanti motivi per cui i suoi romanzi sono �interspersed with pices 
of poetry�, c�è il bisogno autentico di esprimere, attraverso l�armonia 
della musica, il godimento di quel senso di sintonia con la vita che 
costituisce la natura intima del femminile.

Ci sono almeno quattro poesie in cui il ricorrere insistente dello 

114 Per un certo periodo fu addirittura di moda prendere in giro la Radcliffe, cfr. CRAR, 
p. xxxvi.

115 Cfr. D.L. Hoeveler, Gothic Feminism: The Professionalization of Gender from Charlotte 
Smith to the Brontës. University Park, Penn., Pennsylvania State University Press, 1998, 
capp. 2, 3.

116 W. Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, The Novels of Mrs Ann Radcliffe, 
Ballantyne�s Novelist�s Library, London, Edinburgh, 1824, vol. 10, pp. i-xxxix (parz. ripr. in 
CRAR, p. 113). A.L. Barbauld, �Mrs Radcliffe�, The British Novelists, 50 vols., London, 
Rivington et al., 1810, vol. 43, pp. i-viii (parz. ripr. in CRAR, p. 98).

117 Come device formale base del linguaggio pittoresco, il conflitto per la Radcliffe è solo 
apparentemente doloroso perchè non è insuperabile ed è destinato a risolversi: dopo le 
tenebre viene la luce, poi di nuovo le tenebre e poi la luce; cfr. �Sonnet To the Lilly� 
(RF. pp. 75-76: �Sweet child of Spring! like thee, in sorrow�s shade, / Full oft I mourn 
in tears, and droop forlorn: / And O! like thine may light my glooms pervade, / And Sor-
row fly before Joy�s living morn!�) oppure �Song� (RF, p. 57: � Life�s a varied, bright 
illusion, / Joy and sorrow�light and shade; / Turn from sorrow�s dark suffusion, / Catch 
the pleasures ere they fade.�) 
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stesso tema, dello stesso ritmo, dello stesso diagramma sequenziale 
da corpo alla concezione radcliffiana del principio femminile, che è lo 
stesso spirito che pervade la natura, che per lei è, come afferma spesso, 
lo specchio della Divinitá (�Deity�). In questi versi il principio o spirito 
femminile s�incarna e si manifesta come forza vitale e gioia di vivere, 
di godere (senza alcun senso di colpa) della natura, gustandone, con 
il corpo e con lo spirito, tutte le sue bellezze variamente offerte.

 
Inviti come in �Sunrise: A Sonnet�:

Oft let me wander, at the break of day,
 Thro� the cool vale o�erhung with waving woods,
Drink the rich fragrance of the budding May,
 And catch the murmur of the distant floods;118

oppure in �Titania to Her Love�:

O! fly with me through distant air
 To isles that gem the western deep!
For laughing Summer revels there,
 And hangs her wreath on every steep.119

Vere e proprie incarnazioni dell�eros femminile, dove la poetessa 
in prima persona si fa natura, �Ninfa marina�, �Spirito dell�aria�, 
�Ora della sera�, �Regina della notte�, ma anche lucciola o farfalla, 
gabbiano, per rappresentare, in lunghe sequenze distribuite nello spa-
zio e nel tempo120, il piacere di vivere soprattutto il senso epifanico 
dell�armonia con il creato. 

In the sightless air I dwell,
 On the sloping sun-beams play;
Delve the cavern�s inmost cell,
 Where never yet did day-light stray.121

118 RF, p. 282.
119 RF, p. 284.
120 Si noti il caratteristico ricorrere dei where e dei when, che, riferiti ai luoghi e ai tempi 

ciclici della natura, sono un affermazione rassicurante che ignora il tempo lineare, tanto 
più sentita per una generazione borghese che sta �acquistando velocità�: nella seconda 
metà dell�Ottocento saranno ricorrenti le invocazioni a un po� di riposo (rest), da Richard 
Jefferies a Margaret Oliphant a W.H. Hudson. Si pensi al sottotitolo di News from Nowhere, 
or, An Epoch of Rest (1992) di quel �last romantic� che è William Morris.

121 �Song of a Spirit�, RF, p. 161.
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Questa è la prima di ben 12 quartine che potrebbero fare tutt�uno 
con le 25 di �The Sea-Nymph� dove la poetessa, assumendo la forma 
di una creatura marina, presiede, come una dea potente e benefica, 
alla vita dei fiumi, dei laghi, del mare, onorata dai cori e dalle danze 
delle loro mitiche creature: 

Down, down a thousand fathom deep,
Among the sounding seas I go;
Play round the foot of every steep
Whose cliffs above the ocean grow.
�������������.
Whoe�er ye are that love my lay,
Come, when red sun-set tints the wave,
To the still sands, where fairies play;
There, in cool seas, I love to lave.122

Grande musicalità: rima e suoni onomatopeici riproducono nella 
strofe iniziale il ritmo vitale pulsante della natura (deep/go/steep/
grow) per poi distendersi, nell�ultima, nel rumore delle onde (lay/
wave/play/lave) da cui la figura della ninfa emerge e in cui alla fine 
si confonde e dissolve, pronta a prendere di nuovo forma, quando 
un amante della poesia e del �canto della terra�123 vada a cercarla. 
Un invito a un�immersione panica nella natura, che è come dire nel 
femminile; un femminile fondamentalmente imprendibile, non con-
sumabile, da cui si può trarre forza solo adeguandosi al suo �gioco�; 
un femminile sicuro del proprio ruolo di protagonista che non accetta 
compromessi. 

Le poesie sparse nei romance, prese nel loro insieme, sono una 
serie di quadri, tutti uniti dal soggetto e dall�occhio, che è quello 
della creatura che canta se stessa e il proprio potere, spaziando dal 
calice del giglio alle cime dei monti, agli oceani, agli altri continenti, 
senza alcuna �femminile� restrizione. Di �femminile� c�è la delicatezza 
dell�osservazione, l�agilità dei movimenti e la serenità; ma c�è anche 
quell�energia, quella trasgressiva libertà di spazio e di movimento, 
quella predilezione per le �commanding views� (punti di osservazione 
dominanti)124 che la cultura patriarcale nega alla �natura� femminile, 

122 MU, pp. 179-81.
123 Cfr. J. Bate, The Song of the Earth. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 

2000. Si veda come quest�immagine della Ninfa che pare dissolversi e poi riformarsi sia 
l�essenza della Venezia descritta da Sartre (cap. IV, p. 128).

124 Cfr. �The Sea-Nymph�: When the dark storm scowls o�er the deep,/ And long, long peals 
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come ben mette in rilievo Jacqueline Labbe, dal cui libro riporto alcuni 
versi di una poesia di Anna Seward, �Address to Woman. From the 
Italian�, che ci danno l�idea della trasgressività della Radcliffe:

Designed for peace, and soft delight,
For tender love, and pity mild,
O seek not thou the craggy height,
The howling main, the desert wild!

Stay in the shelter�d valley low,
Where calmly blows the fragrant air, 
But shun the mountain�s stormy brow,
For darken�d winds are raging there.125

 Bisogna dire che è proprio nella sua rappresentazione della natura 
come femminile, e ancor di più nell�uso dell�allegoria (l�unico linguag-
gio possibile in una cultura che non ne ha uno per esprimere la gloria del 
femminile) per comunicarne la trasgressiva vitalità, bellezza e potere, 
che la Radcliffe è radicale, forse più di Charlotte Smith. Per quanto 
forte possa essere stata l�influenza della Smith sulla Radcliffe126, non 
si è certo manifestata nell�ambito delle descrizioni paesaggistiche, nel 
word-paint-ing. In quest�ambito le descrizioni della Smith rimangono 
più rigide e distaccate: la natura non è per lei la dea benigna e risanatrice 
che è per le eroine della Radcliffe127. Il concetto di natura della Radcliffe 
si evidenzia anche alla luce del dibattito sulla botanica che divideva, da 
un lato, Erasmus Darwin, l�autore di The Botanic Garden (1789-92), i 
radicali e l�Analytical Review e, dall�altro, i conservatori dell�Anti-Jacobin 
i vari Richard Polwhele (autore di The Unsexe�d Females, 1798)128. Non 
è infatti un caso che, mentre Mary Wallstoncraft lodava la Radcliffe e 

of thunder sound,/ On some high cliff my watch I keep / O�er all the restless seas around.
125 J.M. Labbe, Romantic Visualties. Landscape, Gender and Romanticism, Basingstoke, 

Palgrave, 1998. pp. xiii-xiv.
126 La Radcliffe (più giovane di 15 anni) aveva certamente letto l�opera della Smith. 

Proprio all�inizio di RF fa risalire la storia che sta per raccontare alle Causes célèbres di 
Guy de Pitaval (1734) che in realtà, come osserva la Chard (cit., p. 367) aveva letto in 
The Romance of Real Life (3 vols., London, 1787) della Smith. Anche Clara McIntyre 
(Ann Radcliffe in relation to Her Time, New Haven, Yale University Press 1920, pp. 57-58) 
sottolinea le somiglianze tra la trama del RF e il racconto di �Madmoiselle de Choiseul� 
in The Romance of Real Life.

127 Stuart Curran (nell�introduzione a The Poems of Charlotte Smith, ed. S. Curran, Oxford, 
Oxford University Press, 1993, pp. xix-xxix) nota infatti nella Smith già l�atteggiamento 
dei romantici, l�incipiente divisione dalla natura.

128 L. Calè, ��A Female Band despising Nature�s Law�: Botany, Gender and Revolution 
in the 1790s�, Romanticism on the Net ,17 (February 2000).
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le sue �picturesque views of the varying charms of nature�129, Hannah 
More cercasse invece di liquidare gli eccessi d�amore per le �inanimate 
beauties� della natura130.

Alla visione illuministica della natura (la natura specchio della divi-
nità, misura, armonia), derivata da Thomson e da Beattie, da Erasmus 
Darwin, Mason, Girardin, si accompagna nella Radcliffe una visione 
della natura come forza benefica e salvifica che, per certi aspetti, è già 
quella dell�ideale romantico da Wordsworth a Browning. Ma, più che 
cercare somiglianze e influenze, sottolineerei l�assoluta originalità: al 
di là di tutti i manierismi, il suo gusto per la �pittura con le parole� 
è sostenuto da un�amorosa passione per la natura e il paesaggio � una 
passione che pervade anche le ultime pagine dei suoi diari di viaggio 
pubblicate postume e che si manifesta nella vitalità con cui l�occhio 
del regista percorre e domina la scena e nella tensione e partecipazione 
cha anima il disegno della restituzione descrittiva.

Questa sua concezione della natura, come i versi attraverso cui si 
esprime, è stata giudicata ingenua, quando non banale, perché misu-
rata con il metro della poesia maschile; un metro adatto per rilevare 
le contraddizioni, l�insicurezza, l�ansia, il tormento, la quest inesausta 
per il superamento del senso di un�invincibile alterità, che sono propri 
della poesia maschile. 

Ci sono versi in cui si rivolge alla Notte: 

Queen of the solemn thought�Mysterious Night!131

che ci richiamano l�invocazione del pastore che si rivolge alla luna nel 
Canto notturno del Leopardi; ma la superiorità della poesia del nostro 
grande non sta tanto nella musicalità del verso (dove la Radcliffe è, 
nel suo genere, insuperabile), quanto nel contenuto tormento esisten-
ziale, nell�incapacità del poeta romantico di rassegnarsi ai limiti della 
condizione umana e di godere quindi della vita come le altre creature, 
incarnandosi, anziché in una farfalla, una lucciola, un usignolo, in un 

129 Recensione in Analytical Review, 25, May 1797, pp. 516-20 (repr. in CRAR, p. 
54).

130 Cfr. H. More, Coelebs in Search of a Wife, Comprehending Observations on Domestic 
Habits and Manners, Religion and Morals, 2 vols., London, Cadell, 1808, II, pp. 195-97: 
�We had indeed sometime ago, so much of this gorgeous scene-painting, so much of this 
splendid poetical botany, so many amorous flowers, and so many vegetable courtships; so 
many wedded plants; roots transformed to nymphs, and dwelling in emerald palaces; that 
some how or other truth, probability, and nature, and man, slipt out of the picture ��

131 RF, p. 83.
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passero solitario, una creatura �in disparte�. Per la Radcliffe la notte, 
per quanto piena di aggettivi terribili, non fa paura: la notte, come la 
natura, non rappresenta il baratro buio, l�Altro che l�attira o che la 
sfida per ingoiare la sua individualità, quindi la morte che è il male 
assoluto132. La Radcliffe è consapevole di questa profonda differenza, 
non solo perché traspare dalla sua arte, dalle sue poesie, ma perché 
lo ribadisce in maniera esplicita:

132 Cfr. le due poesie intitolate �Night� in RF, entrambe un canto edonistico al godi-
mento della notte, delle sue atmosfere, ombre, sussurri: �... Thy shades I welcome with 
severe delight / And hail thy hollow gales, that sigh so drear! /... But chief I love thee when 
thy lucid car / Sheds through the fleecy clouds a trembling gleam, /.../ Then let me stand 
amidst thy gloom profound ...� (pp. 83-84); �Blest be thy shades, O Night! and blest the 
song / Thy low winds breathe the distant shores along!� (p. 294).

Alfonso Simonetti (1840-92), Ancor non torna, olio su tela
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Here La Luc took occasion to reprobate the conduct of those writers, 
who, by shewing the dark side only of human nature, and by dwelling 
on the evils only which are incident to humanity, have sought to degrade 
man in his own eyes, and to make him discontented with life. �What should 
we say of a painter,� continued La Luc, �who collected in his piece 
objects of a black hue only, who presented you with a black man, a 
black horse, a black dog, and tells you that his is a picture of nature, and 
that nature is black?���This true, �you would reply, �the objects you 
exhibit do exist in nature, but they form a very small part of her works. 
You say that nature is black, and, to prove it, you have collected on 
your canvass all the animals of this hue that exist. But you have forgot 
to paint the green earth, the blue sky, the white man, and objects of all 
those various hues with which creation abounds, and of which black is 
a very inconsiderable part.�133

Potrebbe apparire un paradosso, ma è evidente che ciò che manca 
alla �Regina del terrore� è proprio la paura, quella paura profonda, 
esistenziale, che spesso accompagna la quest poetica maschile.

Ed è proprio nella sicurezza e chiarezza con cui la Radcliffe espri-
me la sua concezione della natura e del femminile, insieme con il 
modo corale ed allegorico in cui la comunica, che vanno ricercate le 
motivazioni del suo destino critico e il rischio di restare sepolta nel 
dimenticatoio. Diversamente dalla scrittura ironica della Austen, il 
romance popolare della Radclife, con le sue poesie musicali e i brani di 
filosofia esplicita, si rivelò (sfortunatamente, come osserva il Norton) 
resistente a qualsiasi tentativo di �mislettura� o di neutralizzazione 
e quindi non restò altra sorte che il confino ai margini della lettera-
tura, tra i romanzacci neri. Come oggi è giunto il tempo di liberare 
la Austen dalla sua �maschera di ferro� vittoriana134, così è giunto 
quello di liberare la Radcliffe dalle etichette, anch�esse per lo più di 
origine vittoriana, di genio spontaneo, incolto, sciatto, che ha scritto 
un grande best-seller quasi per caso.

 Non solo non si può continuare a giudicare la letteratura fem-
minile in genere con parametri della letteratura maschile senza tener 
conto della condizione della donna nella società borghese e patriarcale 
con tutti suoi limiti e le sue restrizioni; se il linguaggio (nel senso più 
ampio del termine) usato non può essere altro che quello maschile e 

133 RF, pp. 269-70.
134 Cfr. il mio ��La vita di Jane Austen�: realizzazioni, adattamenti e repliche di un co-

pione inesauribile (1997-2003)�, Viaggio e Paesaggio, La Questione Romantica, n. 15/16, pp. 
227-34; anche �I contesti della scrittura di Jane Austen�, Scienza e Letteratura, La Questione 
Romantica, n. 17, pp. 119-28.
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così i temi e gli argomenti, la voce femminile andrà ricercata nell�uso 
fatto di tali strumenti espressivi, ossia nell�originalità dello stile: ma 
proprio questa originalità femminile è stata sempre giudicata come 
inadeguatezza, incapacità, ignoranza135. Inoltre non si può continuare 
a prendere per buono il contesto storico-letterario della letteratura ro-
mantica come compare tuttora nelle storie letterarie � un contesto da 
cui è assente la maggior parte dell�abbondante produzione femminile 
nell�ambito della poesia, del teatro e della critica136. L�ampliamento 
di detto contesto con il reintegro della letteratura femminile impone 
ovviamente anche altri parametri di valutazione, visualizzando una 
storia della costruzione del canone in cui diventino comprensibili i 
motivi per cui alcune figure femminili sono state ammesse e altre 
no: perché George Eliot, e non la non meno grande contemporanea 
Margaret Oliphant?

Ann Radcliffe è un esempio macroscopico e imbarazzante di esclu-
sione dal canone, operata attraverso una sistematica �mislettura�, di 
cui questo volume cerca di mettere in luce i principali aspetti. A 
cominciare dalla biografia [cap. II]: oltre a non avere un ritratto, una 
lettera, un documento sicuro di sua mano, della vita di Ann Radcliffe 
si sa solo quello che ha voluto il marito, facendo scrivere la biografia ad 
una persona che non l�aveva mai conosciuta personalmente, e che era, 
per fortuna, un sincero ammiratore della sua arte; è il biografo stesso 
che, attraverso la sottile scrittura ironica del suo Memoir (purtroppo 
sempre trascurata), denuncia le restrizioni cui è sottoposto, invitandoci 
a leggere la vera biografia della scrittrice nelle sue opere. 

I suoi romanzi sono poi stati letti o come �romanzi gotici� alla 
Lewis (tant�è che è stato a lungo considerato il suo miglior romanzo 
quello meno caratteristico della sua arte e più condizionato dal suc-
cesso di The Monk) o come novels, e poiché tali non sono, trovati pieni 
di difetti (nella caratterizzazione, nel plot, nella struttura). La mancata 
considerazione per il genere narrativo da lei �inventato� (come concordi 
riconoscevano i contemporanei) e quindi la distorsione dell�approccio 
e del fuoco critico hanno fatto sì che al protagonista e al linguaggio 
dei suoi romanzi, vale a dire paesaggio e poesia [capp. III, IV, V], non 
venisse riconosciuta la loro reale prioritaria funzione nel romance.

135 Cfr. M. Homans, Bearing the Word: Language and Female Experience in Nineteenth-
Century Women�s Writing, Chicago, Chicago University Press, 1986.

136 Cfr. A.K. Mellor, Mothers of the Nation. Women�s Political Writing in England, 1780�
1830, Bloomington, Indiana University Press, 2000.
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Studiando i suoi romance da questo punto di vista, come romanzi 
il cui protagonista è la natura e quindi il paesaggio, come romanzi per 
i quali la definizione di Kiely di romanzo �romantico� è più che mai 
appropriata, ci si accorge che la vera, grande importanza della Radcliffe 
è là dove meno siamo abituati a cercarla: non tanto nell�ambito del 
romanzo gotico, cui pure ella ha fatto una grande pubblicità, portan-
dovi un elemento � il senso del soprannaturale evocato attraverso il 
paesaggio � che quasi nessuno dei successori è stato davvero in grado 
di imitare o riprodurre. Il genere nuovo da lei creato è il romance pitto-
resco, che è lo stesso che dire romance di suspense, perchè la suspense è 
l�anima del pittoresco. L�importanza dei suoi romance pittoreschi (The 
Mysteries of Udolpho in particolare) sta nel fatto che essi rappresentano 
una pietra miliare nello sviluppo della tecnica narrativa e del linguaggio 
del romanzo borghese [cap. VI].

Con la sua �pittura con le parole� la Radcliffe trasferisce principi 
e rules of composition del pittoresco (mobilità del punto di vista, va-
rietà, novità, contrasto di luce e ombra, situazioni) nell�ambito della 
narrativa, e così prepara un �linguaggio� che può essere applicato a 
qualsiasi tipo di paesaggio, anche sociale o interiore, per renderlo nelle 
sue variazioni e nei suoi mutamenti, in una parola, in movimento. 
Ann Radcliffe prepara la strada a Jane Austen: suspense e ironia si 
nutrono della stessa sostanza, l�incertezza, l�ambiguità, �multiplicity 
of positions at once�137, tutte caratteristiche che presuppongono un 
punto di vista mobile e mutevole. La �camaleontica� qualità della 
tecnica narrativa austeniana138 è il frutto dell�applicazione dei principi 
di Gilpin � gli stessi principi che ritroveremo teorizzati da Ford Mad-
ox Ford per il suo romanzo impressionista o new novel. Non intendo 
certo affermare che senza la Radcliffe non avremmo avuto la Austen, 
perché i principi del pittoresco sono i principi estetici ed espressivi 
della società borghese che stavano comunque prendendo forma e ma-

137 C. Fernandez, �The Romanticism of Charlotte Turner Smith: Plurality of Vision�, 
http://prometheus.cc.emory.edu/panels/3D/3D.html. Qui consolidati pregiudizi critici (che 
negano l�attribuzione di una visione così moderna alla Austen) mi costringono a richia-
mare l�attenzione sul fatto che queste parole, �plurality of vision�, sono usate per C. 
Smth (nata nel 1749), quasi di una generazione più vecchia della Radcliffe (1764) e della 
Austen (1775). Per i concetti di flusso e variazioni prospettiche nel background filosofico 
del Settecento cfr. il recente libro di P. Knox-Shaw, Jane Austen and the Enlightenment, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004; anche R. Barilli su Turner in Dal roman-
ticismo all�informale, Electa, 2006.

138 Cfr. M. Lascelles, Jane Austen  and Her Art, Oxford London New York, Oxford 
University Press, 1968 (1st publ. 1939), p. 131; anche Jane Austen oggi e ieri, a cura di B. 
Battaglia, Ravenna, Longo, 2002, pp. 37-46.
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nifestandosi in tutti gli altri ambiti139. La Radcliffe ha però avuto il 
merito di legare il suo nome alla loro manifestazione nell�ambito della 
narrativa e di dare forma a questa manifestazione con la sua sensibilità 
e una sua sottile ironia, insita nella consapevolezza �tecnica� di star 
disegnando, ritraendo, dipingendo con le parole e, quindi, nel senso, 
tutto femminile, che la sua opera è appunto un�opera, sempre meno 
importante del soggetto dipinto, e che le creazioni umane sono sem-
pre inferiori a quelle divine della natura (atteggiamento raro nell�arte 
maschile); anche s�è vero � e questo emerge soprattutto dai journal 
� che descrivere il paesaggio sembra il suo modo naturale di espri-
mersi. Più ancora che nelle descrizioni di luoghi immaginari o solo 
immaginati, è in quelle di luoghi reali che si rimane stupiti di fronte 
alla padronanza, alla spontanea naturalezza e innata sapienza con cui 
maneggia la �macchina da presa�, inquadrando il paesaggio sempre 
adeguandosi all�occhio del suo destinatario. Ed è qui che sta il segreto 
del suo successo e della sua attualità: facendo leva sul visivo, eccita e 
soddisfa, agita e trascina con sè la fantasia dello spettatore attraverso 
la suspense del Viaggio, immaginario o reale, ma sempre alla ricerca di 
nuovi orizzonti e nuove emozioni. È dunque nella scrittura della gran-
de Viaggiatrice e nella tecnica descrittiva con cui anticipa la macchina 
da presa, che, insieme con le ragioni del grande fascino esercitato sui 
contemporanei, vanno ricercate le motivazioni dell�importanza della 
sua opera nella storia del romanzo e, più in particolare della sua lezione 
per il romanzo e la letteratura di viaggio del Novecento140. Infatti è 
alla magica sapienza con cui intesse le sue fantastiche tele di parole 
che i contemporanei si riferivano, quando la salutavano come �great 
Enchantress�, �Sorceress�, �mighty Magician�. E tuttavia non si può 
non aggiungere che, se come sosteneva Gilpin �l�artista concepisce la 
verità stessa in stretta connessione con il modo della sua rappresen-
tazione�, il fascino di quelle fantastiche tele non è meno dovuto alla 
verità cui esse danno corpo � una verità fantastica e fantasmatica per 
il lettore borghese: la verità del Femminile, minacciosa perchè invin-
cibile nel suo evidenziarsi come istinto � all�armonia e al godimento 

139 �È significativo che i viaggi alla ricerca del pittoresco, la poesia dedicata a specifiche 
località di campagna, i periodici che trattavano di viaggi e la pittura di paesaggio fossero 
tutti finanziati dai profitti di un�economia capitalistica�, commenta Cynthia Roman (Da 
Canaletto a Constable, Ferrara Arte, 2001, p. 37) citando Raymond Williams (The Country 
and the City, New York, Oxford University Press, 1973). 

140  Cfr. L. Edel, �Novel and Camera�, in The Theory of the Novel, ed. J. Halperin, New 
York, Oxford University Press, 1974, pp. 177-88.
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� attraverso la poesia, il canto e la musica. La letteratura vittoriana, 
con il suo ricorrente senso di colpa nei confronti della figura della 
Madre, è tutta una testimoninaza dell�ambigua e inconscia lotta con-
tro il richiamo del Femminile. Oggi le varie analisi scientifiche della 
imminente �morte del paesaggio naturale�141 sembrano preannunciare 
la sconfitta dello �spirito� che anima i paesaggi di �Mother� Radcliffe 
e sopratutto le sue poesie e le sue canzoni. Ma sono davvero così su-
perficiali, sciocche, banali e con la metrica irregolare? O la loro colpa 
è quella di essere pericolose come �commovente� memoria comune di 
un rapporto con Madre Natura da dimenticare? William Hazlitt, nel 
riconoscere che la Radcliffe �rende i suoi lettori due volte bambini�, 
indicava la molla della sua scrittura nella capacità medianica di attrarli 
nel flusso degli istinti primari, con l�irresistibile �fascinazione che uni-
sce il mondo della passione al mondo dell�irrazionale�142. Ciò che è 
significativo � molto più di quanto non sia stato fino ad ora valutato 
� e il fatto che poesie e canti �alla maniera della Radcliffe� continuino 
ad apparire, o meglio a sbocciare, in forme, tempi, luoghi diversi, del 
tutto incuranti della loro �banalità�.

141  La morte del paesaggio naturale, convegno e seminario �sulla descrizione e mutazione 
del paesaggio come categoria del pensiero e dell�arte�, Bologna, 24-29 giugno 2002.

142 W. Hazlitt, �On the English Novelists�, in Lectures on the English Comic Writers, 
London, 1819, in CRAR, p. 104.
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LA VITA �GOTICA� DELLA SIGNORA DI UDOLPHO

... la fatica di stendere questa biografia sotto la 
gelosa supervisione di Mr Radcliffe supera ogni im-
maginazione.

Talfourd, 18261

... misteri dei più strani e inesplicabili ...
The London Magazine, 18262

Ann Radcliffe stessa è un mistero costruito come 
i suoi romanzi.

Kathryn Sutherland, 20003

Le recenti biografie di Deborah Rogers e di Rictor Norton, che si 
aggiungono alla informatissima psicobiografia di Pierre Arnaud4, han-
no il merito di aver messo in discussione la versione finora accettata 
della vita di Ann Radcliffe, facendo emergere il mistero che tuttora 
l�avvolge. Infatti non possiamo certo dire oggi di conoscere della vita 
della grande scrittrice molto di più di Christina Rossetti allorchè, dopo 
aver preso in considerazione l�idea di scriverne la biografia per �The 

1 M.R. Mitford, Letter to Revd. William Harness, 4 March, 1826, in M.R. Mitford, 
The Life of Mary Russell Mitford, Related in a Selection from Her Letters to her Friends, 3 vols, 
R. Bentley, 1870, p. 221.

2 Recensione anonima �Gaston de Blondeville; with an Essays on the Life and Writings 
of Mrs. Radcliffe�, The London Magazine, Sept.-Dec., New Series, vol. VI, pp. 34-40, p. 
35; cfr. n.29, p. 50.

3 �Mistress of Udolpho: The Life of Ann Radcliffe by Rictor Norton�, Review of English 
Studies, New Series, vol. 51, n. 202, May, 2000, pp. 308-10

4 D.D. Rogers, Ann Radcliffe. A Bio-Bibliography, Westport, CT, Greenwood Press, 1996 
[ARBB]. R. Norton, Mistress of Udolpho. The Life of Ann Radcliffe, London and New York, 
Leicester University Press, 1999 [Norton]. P. Arnaud, Ann Radcliffe et le fantastique. Essai 
de psychobiografie, Paris, Aubier Montaigne, 1976.
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Eminent Women Series�, decideva di abbandonare l�impresa per man-
canza di materiale biografico5. Che la Rossetti, dopo aver fatto ricerche 
al British Museum e chiesto aiuto con una lettera a The Atheneum, 
si vedesse costretta a concludere che dopotutto Talfourd e Scott6 
rappresentavano le risorse migliori, significa che, a soli sessantanni 
dalla scomparsa, le carte della scrittrice erano già andate perdute, e 
non restava quindi che confermare il personaggio presentato da T.N. 
Talfourd nel Memoir premesso al postumo Gaston de Blondeville: una 
donna così schiva e riservata, così attaccata al senso di decoro e alla 
propriety della �old school�, che, di fronte al successo travolgente dei 
suoi romanzi, si richiude ancor di più nel proprio guscio domestico, 
evitando contatti con la mondanità letteraria e rinunciando addirittura 
a pubblicare, a intervenire nell�edizione non autorizzata dei suoi Poems 
(1815, 1816) e perfino a smentire le illazioni sulla sua salute mentale. 
Per la Radcliffe � spiegava con ambigua insistenza il primo biografo � la 
fama di gentlewoman e proper lady fu sempre più importante di quella 
di scrittrice; e, da allora, questa giustificazione dell�interruzione della 
sua carriera a soli trentaquattro anni circola troppo acriticamente: non 
si deve dimenticare infatti che il Memoir fu scritto, per incarico del 
marito, tre anni dopo la morte della scrittrice, da un autore che non 
l�aveva mai conosciuta personalmente e che dovette quindi lavorare 
d�intuito su materiale fornitogli dal marito stesso e sotto un controllo 
così rigido da impedirgli, come riferisce Mary Russell Mitford7, libertà 
di citazione dai diari di viaggio. 

 È dunque merito di questo �premuroso� marito, geloso custode 
della privacy della moglie, se la vita della Radcliffe è rimasta un miste-
ro, che si infittisce, man mano che il mutare della prospettiva storica 
evidenzia la �retorica� di Talfourd e i sottili indizi da essa costruiti: 
poiché l�amico di Leigh Hunt non era certo scrittore riducibile al 
ruolo di semplice scrivano8 e nel Memoir mostra di saper esprimere la 

5 La faccenda è ricostruita dettagliatamente dal Norton (pp. 4-6), a partire dall�offerta 
dell�editore John H. Ingram, nel 1882, alle ricerche di materiale della Rossetti, fino all�ulti-
mo tentativo, la lettera pubblicata con il titolo �A Memoir of Mrs Radcliffe� sull�Atheneum 
(n. 2906, 7 July, 1883, p. 15).

6 [T. N. Talfourd], A Memoir of the Author, with Extracts fron her Journals, in A. Radcliffe, 
Gaston de Blondeville, or The Court of Henry III Keeping Festival in Ardenne, a Romance� St 
Alban�s Abbey, a Metrical Tale with Some Poetical Pieces�, London, Henry Colbourn, 1826, 
[Talfourd]. W. Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, The Novels of Mrs Ann 
Radcliffe, Ballantyne�s Novelist�s Library, London, Edinburgh, 1824, vol. 10, pp. i-xxxix.

7 Cfr. Letter to Revd. W. Harness, 4 March 1826, cit. in Norton, p. 248; anche P. 
Arnaud, cit., p. 12.

8 Thomas Noon Talfourd (1795-1854) � al tempo un giovane e promettente avvocato, 
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propria opinione, combinando l�uso dell�ironia strutturale a tecniche 
di suggestione proprie della letteratura fantastica. Diventa dunque 
imprescindibile leggere in questa, che di fatto è l�unica fonte di tutte 
le biografe successive, anche quanto viene suggerito attraverso la sua 
strategia narrativa. 

 È infatti evidente, fin dalle prime pagine, che quanto più è ribadita 
l�immagine voluta dal committente � la gentlewoman che desidera solo 
vivere isolata e non ha alcun interesse per la propria fama di scrittrice 
� tanto più questa immagine viene messa in discussione, non solo dal 
comportamento e dai gusti del soggetto della biografia, ma anche dal-
l�uso del materiale da parte del biografo. Alla Radcliffe non è mai data 
direttamente la parola � e questo sottolinea pesantemente l�assenza di 
lettere di qualsiasi tipo, in un�epoca in cui le donne erano tutte epistolo-
grafe: o la Radcliffe non aveva proprio nessuna corrispondenza e viveva 
quindi in un rigido e malsano isolamento o le sue lettere non sono rese 
disponibili; ipotesi entrambe avvallate dalla sottile ironia di Talfourd: 
�Per fortuna il mezzo per osservare lo sviluppo delle sue facoltà e dei 
suoi gusti nelle occupazioni quotidiane ci è fornito dalle abbondanti an-
notazioni scritte durante parecchi suoi viaggi; e qui, tra ricche e vivide 
descrizioni, sono sparsi tratti caratteristici del suo discernimento e della 
sua sensibilità, e le sue alte qualità morali risplendono con un fulgore 
che, mentre ci fa capire, ci riscalda il cuore�9. 

 Per poter scaldare il cuore dei lettori, il personaggio deve apparire 
vivo ed emotivamente coinvolto e Ann Radcliffe appare tale soltanto 
�in viaggio�; anzi, ci è mostrata quasi soltanto durante i suoi viaggi, 
e felice solo quando, la sera alla locanda, può �mettere sulla carta le 
impressioni e gli eventi del giorno su cui poter tornare in seguito � un 
modo felice per prolungare quei vividi piaceri della vita che ella amava 
[�] per raccogliere quelle preziose gocce di felicità affinchè non andas-

amico di Wordsworth, Coleridge, i Lamb, Henry Colburn � era membro del circolo radicale 
di Leigh Hunt (sarà eletto al parlamento nel 1835 e nel 1847). Dickens gli dedicherà il 
suo primo romanzo, i Pickwick Papers (1836). Prima di raggiungere il successo in campo 
letterario con la tragedia in versi Ion (1835) e altri drammi, collaborò al London Magazine, 
Edinburgh Review, Quarterly Review, New Monthly Magazine e altri periodici. Fu autore di 
parecchie altre opere in prosa di argomento legale e letterario, come la storia della lette-
ratura greca, The Letters of Charles Lamb (1837) e resoconti di viaggio.

9 Talfourd, p. 5: �Fortunately, the means of watching the development of her faculties 
and tastes in her daily pursuits are supplied by copious memorandums written on several 
of her journeys; in which, among rich and vivid descriptions, many characteristic traits of 
sentiment and feeling are scattered, and her moral excellencies shine forth in a lustre which 
warms, while it enlightens� (Quando non altrimenti specificato, i corsivi sono nostri).
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sero perdute�10. Sulla scelta poi del viaggiare come unica alternativa a 
normali rapporti sociali e come sfogo a una reclusione che negli ultimi 
anni diventerà a dir poco nevrotica, Talfourd non risparmia a Wil-
liam Radcliffe tutte le sue responsabilità: �ella amava particolarmente 
quei divertimenti eleganti che potevano essere condivisi con il marito. 
Scelse subito la via da seguire e, visto che le sue idee incontravano la 
totale adesione di Mr Radcliffe, vi si attenne per tutta la vita. Invece 
di sprecare tempo e denaro in intrattenimenti, che la partecipazione 
alla vita sociale rendeva, secondo lei, obbligatori, preferì le comodità 
di abitare in posti salubri e piacevoli, di un ozio indisturbato e viaggi 
frequenti�11. Ma di tempo Ann, senza figli e senza una grossa fami-
glia da accudire (aveva appena ricordato Talfourd: con il marito che 
faceva le ore tarde al giornale), ne aveva anche troppo12; e quanto al 
denaro, è lui stesso a riferire che �il suo reddito era cresciuto per la 
morte di parenti�13. 

 A questi due fattori � tempo e denaro � verranno variamente e 
contradditoriamente attribuite nel corso del Memoir le motivazioni del-
l�inizio dell�attività letteraria della Radcliffe e della sua improvvisa in-
terruzione: avrebbe cominciato a scrivere per ingannare il tempo nelle 

10 Talfourd, p. 15: �in committing to paper the impressions and events of the day, which 
she could afterwards review at leisure�a happy mode of prolonging those vivid pleasures of 
life, for which she had a fine relish [�] to gather up those precious drops of happiness, that 
they be not lost�. Il linguaggio di Talfourd sottintende che lei non era mai davvero sod-
disfatta e felice, che non viaggiava quanto avrebbe ardentemente desiderato. L�eccessiva 
frequenza con cui nel corso del Memoir sono riportate motivazioni economiche suggerisce 
anche un collegamento tra l�egoistica tirchieria del marito e lo stato depressivo che inter-
ruppe la produzione della scrittrice. 

11 Talfourd, pp. 13-14: �she enjoyed, with peculiar relish, the elegant pleasures it gave 
her the means of partaking with her husband. She chose at once the course she would 
pursue, and, finding that her views met the entire concurrence of Mr Radcliffe, adhered to 
it through life. Instead of lavishing time and money on entertainments, the necessity for 
which, according to her feelings, was connected with a participation in general society, 
she sought the comforts of residing in airy and pleasant situations, of unbroken leisure 
and frequent travelling�. Si noti la sottile ironia di Talfourd: i �piaceri� che Ann Radcliffe 
può condividere con il marito sono �residing in airy and pleasant situation�, �unbroken 
leisure� e �frequent travelling�; parole, queste ultime in particolare, suggerite da William 
Radcliffe. Che cosa poi si debba intendere per �frequent travelling�, Talfourd lo chiarirà 
con superba ironia più avanti a pagina 96 (cfr. n.33). Per quanto poi riguarda le airy and 
pleasant situation, è significativo che William Radcliffe, sempre pronto a raccontare le cose 
nella luce migliore e a �lustrarsi le medaglie�, non faccia nominare nel Memoir nessuno 
dei loro tre indirizzi (cfr. n.38), mentre nomina le residenze nelle eleganti case dello zio 
Bentley a Chelsea e a Thuram Green.

12 Talfourd, p. 12: �Although, as she had no children, the duties of a family did not 
engross her attention, she declined entering into the society she was so well calculated 
to adorn�.

13 Talfourd, p. 12; cfr. n10. 
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lunghe ore in cui il marito era a capo del English Chronicle (una delle 
tante, tendenziose inesattezze14) e avrebbe poi smesso perché, �con 
l�aumentare delle sue risorse pecuniarie, non aveva più lo stimolo suf-

14 Talfourd, p. 7. Il Norton sostiene che �parecchio tempo prima di acquistare The 
English Chronicle William Radcliffe aveva lavorato e litigato con il più radicale Gazetteer. 
Sette anni sono stati soppressi�, durante i quali aveva lavorato come reporter parlamentare 
(pp. 54, 60-61); il suo rapporto con The English Chronicle comincerà solo, dopo più di 
un anno e mezzo di inattività, nel 1796, quando l�acquisterà molto probabilmente con i 
favolosi proventi di MU (500 £) e di The Italian (800 £). Restando sul generico, Talfourd 
riesce a creare un senso di inaffidabilità, destinato ad aumentare a fronte delle pur scarse 
maggiori conoscenze di cui disponiamo (soprattutto per merito del Norton); per esempio, 
quando [Talfourd/William] dice che intorno al 1794 il suo patrimonio era cresciuto per 
la morte di parenti, non dice da chi provenivano i soldi (e noi sappiamo che i genitori 
di lei moriranno di lì a quattro o cinque anni � il padre nel 1798, la madre nel 1800 � e 
che la madre comunque aveva disposto di non lasciargli assolutamente nulla) e inoltre 
�dimentica� di dire che il patrimonio era cresciuto per i proventi dei libri della moglie, ben 
maggiori di quelli delle sue traduzioni. Sempre in fatto di �imprecisioni�, sembra anche che 
William non abbia deciso di abbandonare gli studi di legge a Cambridge (come racconta 
il Memoir, p. 7), ma sia stato cacciato; così com�è certo che, appena ammesso al Oriel 
College di Oxford, fu punito con una multa di 15 sterline (Norton, p. 55).

Joseph Farington, L�abazia e il ponte di Westminster a Londra, 1794, olio su tela 
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ficiente a cominciare un lungo romanzo�15. Ma Talfourd ridimensiona 
drasticamente entrambe le motivazioni, inondando tutto il Memoir di 
splendide descrizioni di paesaggio, tratte dai journal, che possono essere 
frutto solo di un�esigenza e di un�ispirazione profonde. 

 Con analogo stile Talfourd smentirà definitivamente l�attribuzio-
ne, troppo volte ripetuta, del volontario isolamento della scrittrice al 
suo disinteresse per la fama letteraria e all�intolleranza per qualsiasi 
forma di pubblicità. Dopo aver osservato che, �pur segregata dal mon-
do, Mrs Radcliffe era morbosamente sensibile ad ogni circostanza che 
avesse la più lontana possibilità di sollevare la minima ombra sulla sua 
persona, che per lei valeva di gran lunga di più della fama letteraria�16, 
Talfourd riporta, come esempio di questa estrema suscettibilità, tre 
episodi (gli unici di tutto il Memoir) che meriterebbero un�analisi detta-
gliata, perché scelti e coordinati accuratamente in modo da contraddi-
re, in progressione, quanto inizialmente affermato, con l�effetto finale 
di rendere esplicita la vana ipocrisia dei vari tentativi di spiegazione, 
per lasciar invece emergere la realtà emotiva della tormentosa soffe-
renza dell�isolamento dal mondo e il bisogno profondo di ricollegarsi 
ad esso, avvalendosi dei più inconsistenti e infondati pretesti. 

Il primo episodio ha a che fare con la pubblicazione nel 1811 delle 
Letters of Anna Seward Written between the Years 1784 and 1807 e con 
l�attribuzione alla Radcliffe, nella lettera del 21 maggio 1799, dei Plays 
on the Passions [di Joanna Baillie] in termini tali da dare l�impressio-
ne che la Radcliffe fosse consenziente; attribuzione ivi ripetutamente 
rettificata alcuni mesi dopo17. Il secondo episodio è occasionato dalla 
pubblicazione delle Letters of Mrs Carter to Mrs Montague (1817), in 
cui alle lodi della nota intellettuale per l�anonimo A Sicilian Romance 
viene aggiunta dal curatore una nota in cui si dice che �Mrs Carter 
non conosceva personalmente Mrs Radcliffe� � nota che, secondo la 
Radcliffe, poteva suscitare la falsa implicazione che la mancata co-
noscenza fosse da imputare al disinteresse di Mrs Carter nei suoi 
confronti18. Il terzo episodio riguarda la notizia del suo internamento 

15 Talfourd, pp. 89-90: �as her pecuniary resources became more ample, she was without 
sufficient excitement to begin on an extended romance�.

16 Talfourd, p. 90: �secluded as Mrs Radcliffe was from the world, she was tremblingly 
alive to every circumstance which could, by the remotest possibility, raise an inference 
injurious to her personal character she valued far above literary fame�.

17 Talfourd, p. 90: �She was much affected by a passage of Mrs Seward�s correspondence, 
which seemed to her apprehensive feelings, to convey an imputation that she had allowed 
the dramas afterwards avowed by Miss Baille to be attributed to her pen �.�.

18 Talfourd, p. 93: �� to her [Mrs Radcliffe�s] sensitive nature it seemed to bear the 
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in un manicomio del Derbyshire (1809) e la pubblicazione nel 1810 
di un �Ode on Terror�, in cui si lamenta che la Radcliffe fosse morta 
pazza19. Come si vede, tutti e tre gli episodi hanno bene a che fare con 
il mondo letterario e con la sua reputazione di scrittrice; ma bisogne-
rebbe entrare nel merito dell�inconsistenza degli appigli nei primi due 
episodi, per apprezzare, oltre alla sproporzione tra tale inconsistenza e 
l�eccessivo spazio ad essi dato nella biografia, la contrapposizione con 
il terzo: perché darsi tanto da fare (la Radcliffe cercò di rintracciare 
l�autrice della falsa attribuzione, tale Mrs Eliza Jackson, inseguendola 
da Bath fino a Edinburgo, interessando a tale scopo anche la propria 
casa editrice!) per rettificare un�attribuzione già rettificata ben undici 
anni prima20, e non smentire invece le recenti, numerose voci sulla 
sua salute mentale o lasciar correre l�edizione non autorizzata dei suoi 
Poems (dove compaiono alcune grossolane poesie non sue e si parla 
di lei come fosse già morta), alla quale sembra che Mr Radcliffe non 
sia stato estraneo?21 Siano le bizantine circonvoluzioni riferite da Tal-
fourd dovute alla necessità di accontentare (e aggirare) il committente 
oppure all�intento di esporre ironicamente la forma mentis di quello 
che fu l�unico (e autorevole!) compagno della scrittrice, quello che 
emerge dal racconto dei tre episodi è che a lei la sua fama letteraria 
interessava molto, più ancora delle voci sulla sua persona.

Anche ammesso (e non concesso) che, come suggeriscono Arnaud 
e Norton, Ann Radcliffe fosse afflitta, per l�umile estrazione sociale e 

construction, that the excellent lady referred to [Mrs Carter] would have avoided her 
acquaintance. The fact, indeed, was exactly the reverse; for in the spring of 1799, Mrs 
Carter sent to Mrs Radcliffe a letter of introduction from a lady of high respectability at 
Bath, and proposed by note to wait on her on the following day; but Mrs Radcliffe, being 
engaged � was obliged to decline the intended honour�.

19 Talfourd, p. 95: � With more reason, Mrs Radcliffe was amazed at an absurd report 
� It seems � that the authoress of a Tour through England [Elizabeth Spence, Summer 
Excursions �, 1809], in noticing the Duke of Rutland�s venerable and romantic seat, called 
Haddon House, asserted that was there that Mrs Radcliffe acquired her taste for castles and 
ancient buildings, and proceeded to lament that she had, for many years fallen into a state 
of insanity, and was under confinement in Derbyshire �. This report�also supplied mate-
rial for poetry; as in an �Ode to Terror� published by a clergyman in 1810, Mrs Radcliffe is 
bemoaned, as having died in that species of mental derangement called �the horrors�.

20 Talfourd, p. 91: �The imputation � was  � implicitly removed by two letters of a 
few months later date: in one of which Miss Seward, speaking of the Plays on the Passions, 
says, �My literary friend now assert that they are not Mrs Radcliffe�s;� and in the other, 
�The literary world now assert that they are not Mrs Radcliffe�s;� for, if Mrs Radcliffe 
had really owned them, it is scarcely probable that the literary world could so soon have 
discredited her acknowledgement, while the real author remained unknown�.

21 The Poems of Mrs Ann Radcliffe, London, J. Bouden, 1815 e J. Smith, 1816. Cfr. 
Norton, cap. 16. 
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per la sua bassa statura, da un complesso di inferiorità al limite di una 
grave forma depressiva, troppo poco si è detto del complesso d�infe-
riorità, ben più forte, che certo dovette avere il marito, il quale vive 
con i guadagni della moglie almeno fino a quando, dopo il successo di 
The Mysteries of Udolpho (1794), può acquistare The English Chronicle 
(1796), e che, anche così, a capo di un giornale, tanto affidabile non 
deve apparire alla madre della Radcliffe, se nel suo testamento (1799) 
ella dispone che nulla della sua eredità vada in alcun modo a beneficio 
del genero22, il quale, ancora alla morte della propria madre (1809), 
si vedrà citare sul Gentleman�s Magazine di febbraio, non come �Mr 
Radcliffe, il giornalista�, ma come �il marito della celebre scrittice, 
autrice di parecchi romanzi e di molte altre opere di successo�. Certo, 
anche senza menzionare questi episodi, Talfourd suggerisce che altre 
letture potrebbero darsi delle cause di questa anormale segregazione, 
che egli rende concretamente sul piano letterario, presentandoci un 
personaggio privato di qualsiasi vivificante parola diretta nell�ambito 
del linguaggio quotidiano o degli affetti. Nemmeno delle citazioni dai 
journal possiamo oggi essere certi, perché i manoscritti sono scom-
parsi. 

 L�unico manoscritto incredibilmente sopravissuto è un common-
place book23, che si rivela più importante di quanto a prima vista possa 
sembrare. Qui la Radcliffe annota, negli ultimi due anni, le cure per 
le sue malattie; e queste � saltuari attacchi d�asma e disturbi digesti-
vi � sono proprio malattie che possono avere un�origine psicologica, 
come pare confermare il fatto che esse sembrano scomparire durante 
i viaggi lontano da casa:

On the 3d of Oct. [1822] we set off for Dover and Ramsgate, without 
having seen Dr S[cudamore] since the 26 of July. The uneasiness I had 
for some time felt about the right kidney was much relieved after the 
2d day�s jumble, [�] so I know the remedy for that pain, for I had no 
return of it all the while I was from home, nor soon after my return; 
nor any spasm nor difficulty of breathing except on some foggy morn-
ings at Ramsgate and at home.�24

22 Cfr. ARBB, pp. 11-12. Il Norton (p. 188) sottolinea la non commune preoccu-
pazione della madre della Radcliffe che il suo lascito vada a �sole and separate use and 
benefit� della figlia �exclusive of the said William Radcliffe her husband who is not to 
intermeddle therewith nor shall the same [property] be subject to his Control, Debts or 
Engagements�.

23 Nella Boston Public Library; cfr. Norton, pp. 238 e 284.
24 Ann Radcliffe nel commonplace book (ARBB, p. 18).
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Giustamente la Rogers lamenta che il commonplace book non sia 
stato abbastanza studiato25, perché la considerazione delle malattie 
della Radcliffe, ed in particolare dell�ultima, aumenta lo spessore iro-
nico del Memoir e consente di apprezzare, soprattutto nella parte fi-
nale, quanto Talfourd avesse appreso sul piano del linguaggio dalla 
grande maestra del fantastico. È alla fine infatti, dopo la descrizione 
della morte della Radcliffe, che ci si accorge che il Memoir ha sempre 
avuto un altro protagonista la cui figura, incombe, onnipresente con 
�le sue instancabili affettuose attenzioni�26, in tutta la parte narrativa, 
così da far spiccare, per contrasto, le citazioni dai journal come squarci 
di libertà, dove praticamente mai è nominato lo zelante guardiano, 
il marito tanto �affezionato� che, poco dopo la morte della moglie, 
sposerà la governante e si stabilirà a Versailles. 

Come il frontespizio di The Mysteries of Udolpho evoca �un atto 
infame�, così un orribile delitto fa da epigrafe all�ultima scena della 
vita di Ann Radcliffe27: �Alcuni giorni prima della morte, la notizia, 
letta per caso, di uno sconvolgente assassinio commesso di recente, le 
era restata in mente e insieme ai naturali effetti della malattia l�aveva 
fatta delirare per un po�. Si era poi ripresa e in seguito restò sempre 
in sé. Il sei febbraio non sembrava in pericolo immediato, anche se 
era in uno stato di grande debolezza. A mezzanotte Mr Radcliffe aiutò 
a darle qualcosa da bere che ella prese, a quanto parve, con piacere, 
dicendo le sue ultime parole: �There is some substance in that�. Poi 
cadde in uno stato di dormiveglia; ma quando Mr Radcliffe, che aveva 
vegliato nella camera accanto, tornò nella stanza, dopo un�ora o due, 
respirava piuttosto a fatica e né lui né l�infermiera riuscirono a sve-
gliarla. Fu subito mandato a chiamare il dottor Scudamore; ma, prima 
che arrivasse, ella spirò tranquillamente, tra le due e le tre del mattino 
del sette febbraio, 1823, all�età di 59 anni�28. La voluta ambiguità di 

25 Cfr. ARBB, pp. 13-19. 
26 Talfourd, p. 100: �the unwearied attentions of her affectionate husband�.
27 Questo episodio appare inserito da Talfourd, che per il resto segue fedelmente la 

versione del Annual Biography and Obituary for the Year 1824, 8, pp. 97-98, (1842).
28 Talfourd, pp. 102-03: �A few days before her death, an account, which she had ac-

cidentally read, of a shocking murder recently perpetrated, pressed on her memory, and 
joined with the natural operation of the disease to produce a temporary delirium. From 
this, however, she completely recovered, and remained sensible to the last. On the sixth 
of February, she did not appear to be in any immediate danger, though in a state of great 
weakness. At twelve at night, Mr Radcliffe assisted in giving her some refreshment, which 
she took with apparent satisfaction, her last words being, �There is some substance in that.� 
She then fell into a slumber; but, when Mr Radcliffe, who had been sitting up in the next 
room, reentered her apartment, in the course of an hour or two, she was breathing rather 
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questo resoconto, rilevata anche dai contemporanei all�indomani della 
pubblicazione del Memoir29, pare confermata dallo stesso Talfourd, che 
in una lettera a Miss Mitford racconta come Mr Radcliffe scoppiasse 
a piangere ogni volta che si nominava �la cara defunta�, come per un 
qualche senso di colpa30. 

È comprensibile che Talfourd, essendo un giovane avvocato, pro-
mettente ma agli inizi della carriera, non volesse esporsi troppo31 e la 
sua sottile ironia, i suoi understatement, le giustapposizioni, le piccole 
incongruità, i sottintesi, le omissioni, che pure provocarono le rea-
zioni dei recensori del Memoir, sono poi stati, quando non trascurati, 
certo sottovalutati da critici che, come la Rogers e il Norton, hanno 
accumulato notizie e informazioni che avrebbero dovuto metter in 
rilievo la costante ambiguità con cui il biografo segnala il proprio 
condizionamento e sollecita una lettura più profonda del suo racconto. 

Ann Radcliffe era nata a Londra il 9 luglio 1764, figlia unica di Wil-
liam Ward, merciaio in Holborn, e di Ann Oates, allora trentaseienne. 
Nononstante l�umile condizione sociale, la famiglia era ben imparenta-
ta: per parte di padre con William Cheselden, medico di Giorgio II; da 
parte di madre con Sir Richiard Jebb, medico famoso, e con Thomas 
Bentley, socio di Wedgwood nella nota fabbrica di ceramiche. Que-
st�ultimo rappresenterà un influenza determinante sulla futura scrittri-
ce, che fin dall�età di cinque anni andrà frequentemente in visita nella 
grande e bella casa di Chelsea, dove lo zio riceve la brillante società del 

hardly, and neither he nor the nurse was able to awake her. Dr Scudamore was instantly 
sent for; but, before his arrival, she tranquilly expired, at between two and three o�clock 
in the morning of the seventh of February, 1823, being in the 59th year of her age�.

29 Cfr. The London Magazine, (September 1, 1826, cit.) dove l�autore del Memoir è ac-
cusato di soffocare i lettori con �mysteries of the most perplexing and inexplicable kind� 
(p. 39) accumulando �more mysteries than are to be found ... in any of Mrs Radcliffe�s 
work� (p. 35). Cfr. Arnaud, cit., p. 311. L�ultima frase pronunciata dalla Radcliffe può 
avere un duplice significato: 1) �C�è del senso in questa faccenda�, e questo significato 
soddisferebbe William Radcliffe che tanto ci tiene a dimostrare che la moglie è morta in 
perfetta salute mentale; 2) �C�è dentro qualcosa [in ciò che le è appena stato dato da 
bere dalla nurse (forse la futura Mrs Radcliffe?) con l�aiuto del marito. Infatti solo se con 
nurse s�intende l�housekeeper, si può spiegare un�assenza di circa due ore dalla stanza della 
malata]�. 

30 Lett. to Revd. W. Harness, cit.
31 Il Memoir uscirà anonimo: �� for professional reasons, I should not wish my name to 

be announced in connexion with the work [the Memoir] � though Heaven knows I should 
be proud enough of such a connexion if it would not frighten my Clients as much as the 
skeleton behind the Veil in the Mysteries of Udolpho!�; cfr. Letter to Henry Colburrn, 9 
Sept. 1825, in Norton, pp. 247-48.
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Presunto ritratto di Ann Radcliffe
Da un�incisione in The Romance of the Forest, London, J.S. Pratt, 1853
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tempo, dal Dr Priestley a Mrs Ord, Mrs Piozzi, Elizabeth Montague e 
perfino Benjamin Franklin. Qui (e più tardi nella residenza di Turnham 
Green dove, accanto all�autore di The Botanic Garden, incontrerà anche 
il famoso ceramista Mathew Boulton, il socio di James Watt), certa-
mente, a contatto con il disegno e la pittura delle ceramiche, comincia 
a svilupparsi quell��occhio da pittore� da tutti riconosciutole. A sette 
anni si trasferisce a Bath, dove il padre si occupa della filiale aperta da 
Bentley & Wedgwood, e con un certo successo, se nel 1779 la famiglia 
trasloca dai Westgate Buildings alla centrale ed elegante Milsom Street. 
Può quindi frequentare ambienti medio-alti e conoscere Mrs Siddons 
e probabilmente anche le sorelle Lee. Come si sa, The Recess di Sophia 
Lee (1783-85) esercitò una grande influenza sulla produzione narrativa 
della Radcliffe. A Bath, il 15 luglio del 1787, sposa William Radcliffe, un 
coetaneo, figlio di un merciaio di Holborn, il quale, diplomato all�Oriel 
College di Oxford (dopo aver tentato, senza successo, al Trinity College 
di Cambridge), si iscrive al Middle Temple di Londra, dove segue gli 
studi di legge, che poi abbandona per darsi al giornalismo e all�attività 
di traduttore, per mantenere la famiglia. È in questo periodo che Ann 
comincia a scrivere: pubblicherà, in rapida successione, The Castles of 
Athlin and Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of 
the Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797). 
L�ultimo romance, Gaston de Blondville, composto nel 1802, sarà pub-
blicato postumo insieme a un metrical romance, St Alban�s Abbey ed altre 
poesie. I primi tre romanzi apparvero anonimi. Il successo esplode con 
The Romance of the Forest e soprattutto con The Mysteries of Udolpho, veri 
e propri best-seller, tradotti in varie lingue e portati sulla scena, insom-
ma dei must per la società mondana e letteraria del tempo. Nel 1796 
Ann Radcliffe �accompagna il marito� nel suo primo ed unico viaggio 
oltre la Manica: il resoconto del viaggio, A Journey made in the summer 
of 1794, fu pubblicato nel 1795 con notevole successo. Ed anche The 
Italian fu considerato da parecchi recensori la sua opera migliore dal 
punto di vista letterario. 

Se fino a questo momento (1798) Ann fa vita sociale32, pranza, 
conversa, canta in pubblico, va a teatro, ai concerti, soprattutto di mu-
sica religiosa e d�organo in particolare, proprio nel pieno del successo 
scompare letteralmente dalla circolazione. Per vent�anni (1803-1823) 

32 Cfr. J. Farington, 28 August 1797, The Farington Diary, ed. J. Greeig, 8 vols, London, 
Hutchinson, 1923-28, vol. I, p. 214: � Marchi called�He dined yesterday with Mr & Mrs 
Radcliffe the Authoress ��.



 53LA VITA �GOTICA� DELLA SIGNORA DI UDOLPHO

non si sa praticamente nulla, tranne che faceva viaggi alcune volte al-
l�anno in Inghilterra33; viaggi che, col passare del tempo, divennero 
sempre più brevi e più vicini a Londra, fino a ridursi a semplici scam-
pagnate in giornata34. Sembra che Ann abbia continuato a scrivere, 
ma cosa o quanto non è dato sapere. A Talfourd William Radcliffe 
diede solo St. Alban�s Abbey, un lungo racconto in versi in dieci can-
ti, ed alcune poesie composte significativamente a partire dal 1812, 
l�anno in cui la poetessa va a stare nel Berkshire ai bordi della foresta 
di Windsor, in �a small cottage in the town�35, dove rimane alcuni 
anni (fino al 1815), mentre il marito sta a Londra al giornale. I po-
chi aneddoti risalgono a questo periodo, alle sue passeggiate tra gli 
alberi, all�incontro con le principesse nel parco e alla sua amicizia con 
Mary Berry (1763-1852),  la scrittrice amica di Horace Walpole, e 
notoria amante della scultrice Anne Seymour Damer (1748-1828)36. 

33 �Always once, and generally twice in the year, they took a journey �� (Talfourd, 
p. 15).

34 Cfr. p. 55.
35  J.T. Smith, Nollekens and His Times, 2 vols., London, Henry Colburn, 1828, I, p. 

169, in Norton, pp. 226-27.
36 Cfr. Norton, cap. 16, �Sequestered at Windsor�, pp. 219-35. Il capitolo contiene 

tutte le informazioni esistenti sui tre anni trascorsi dalla Radcliffe a Windsor � dal fatto 

Joseph Wright of Derby, Il lago Derwent con lo Skiddaw sullo sfondo, 1795-96, olio 
su tela
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J.R. Cozens, Vista di Windsor da Sud-Ovest, 1792, acquerello su carta

Tornata a Londra (forse inaspettatamente37) e lasciata la casa di 
proprietà in China Terrace, (di fronte alla quale nel 1812 si era inco-
minciato a costruire il grande manicomio New Bethlehem Hospital, 
con le statue della Follia e della Malinconia depressiva sul portale) 
passa gli ultimi anni a Pimlico, in Stafford-row 5, di fianco a quel-
la che era ancora Buckingham House, uno dei posti più �allegri� e 
�malsani� della città38. �Saziata ormai la curiosità di viaggiare, poichè 

che abitava nella casa di probabili parenti di nome Ward ai suoi rapporti con le persone 
che in quegli anni si trovavano a Windsor, come per esempio la duchessa di Leeds (a cui 
era stata dedicata l�edizione del RF del 1794). Sono proprio queste scarse informazioni 
che fanno apparire ingiustificata l�ipotesi (del tutto convenzionale) del Norton che Ann 
fosse stata allontanata da casa durante un attacco della sua malattia depressiva: con le 
stesse ragioni, anzi con qualcuna in più, potremmo ipotizzare la fuga dal marito-guardiano 
presso parenti e amici che la stimavano.

37 Qui si profila un altro mistero cui da forma Michael Sadleir nel suo saggio sul TLS 
(March 29th, 1928, p. 242): nel 1815 esce un�edizione non autorizzata dei suoi Poems con 
alcune rozze poesie non di sua mano (edizione ripubbl. l�anno successivo con l�ulteriore 
aggiunta di un �Fragment�), nella cui breve introduzione (secondo il Norton di mano 
maschile, p. 232) si parla della Radcliffe al passato come fosse già morta. È un fatto che 
tale pubblicazione non è mai stata disconosciuta, ma è stata totalmente ignorata, sia quando 
era viva, sia nel Memoir di Talfourd. Tale silenzio non può che far pensare (secondo Sadleir 
e Norton) a una tacita autorizzazione della famiglia, vale a dire di William Radcliffe, in 
attesa di un triste evento, che invece non si verificò.

38 Il termine �cheerful� è usato nel Obituary (New Monthly Magazine and Literary Journal, 
ns, May 1823, p. 232); in realtà il sito (Stafford-row è proprio dietro Buckingham House) 
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aveva già visto tutti i posti più belli nel raggio di cento miglia intorno 
a Londra, e incominciando ad apprezzare le comodità domestiche, 
restrinse l�ambito delle sue gite. Invece di fare viaggi lunghi, i signori 
Radcliffe noleggiavano una carrozza nei mesi estivi e con questa so-
levano fare frequenti gite in bellissimi posti nei dintorni di Londra, 
dove pranzavano e passavano la giornata in una buona locanda, per poi 
far ritorno la sera. I loro luoghi di villeggiatura preferiti erano Esher, 
Stanmore, Richmond, Southgate, e Harrow, soprtutto quest�ultimo, 
dove prendevano una camera, non la più grande, ma quella con la vista 
migliore, dalla quale spesso si poteva vedere distintamente il bosco di 
Crawley, vicino ad Ashridge�39. Con la sua a superba ironia40 questo 

era comunemente considerato un luogo �unhealthy� e malarico, nocivo alla salute: �A 
man must be something less or more than a king, to keep his health in that palace for 
any length of time�, scrive l�autorevole Mr [John Claudius] Loudon (1783-1843) editor of 
The Gardener�s Magazine (�The New Palace in St James Park�, in The Mirror of Literature, 
Amusement and Instruction, vol. x, no. 273, supplementary number, 1828, p. 258). Le 
cause dell�insalubrità individuate da Mr Loudon sono: �fog�, �watery vapour � entitled 
to be called malaria�, �the ponds in St James�s, the Green, and Hyde Parks, Kensington 
Gardens, and the Regent�s Park as pestilential nuisances to all around them�.

39 Talfourd, p. 96: �[1] As, however, curiosity was satiated with exploring all the fin-
est country within 100 miles of London, and she became more attached to the comforts 
of home, she contracted the sphere of her excursions. [2] Instead of making journeys of 
length, Mr and Mrs Radcliffe hired a carriage for the summer months, in which they were 
accustomed to make frequent trips to beautiful spots in the neighbourhood of London, 
where they dined and spent the day at some good inn, and returned in the evening. [3] 
Esher, Stanmore, Richmond, Southgate, and Harrow, were they favourite places of resort, 
especially the latter, where they chose the room, not the largest, but which commands 
the richest prospect, and where Crawley Wood, near Ashridge, could be often distinctly 
seen�. 

40 Un�analisi testuale adeguata alla sottigliezza dello stile ironico di Talfourd richiedereb-
be troppo spazio, ma questo brano esemplare esige almeno alcune osservazioni. Nel periodo 
[1] una prima spia ironica è data da within 100 miles of London, il limite quantificabile che 
sazierebbe la curiosità della Radcliffe, oltre al became more attached to the comforts of home, 
come a dire che prima non lo era, contrariamente a quanto si era asserito fin dall�inizio sul 
suo gusto per la vita ritirata (p. 15). Il secondo periodo [2] comincia con un suggerimento 
che sarebbe superfluo se non avesse lo scopo di sottolineare ulteriormente il contrasto 
ironico tra la sazietà all�interno delle 100 miles of London e la conseguente contrazione del 
raggio delle sue escursioni: invece di fare viaggi più lunghi (come sarebbe stato logico), i 
Radcliffe fanno frequenti gite a dei beautiful spots (il più lontano dei quali, Harrow, è a 9 
miglia da casa, Esher a 3, Southgate e Richmond a 8!) di cui, si è appena detto, non aveva 
più curiosità alcuna. Non solo, ma queste gite, descritte in modo (dined and spent the day at 
some good inn) da soddisfare più i parametri di Mr Radcliffe che della moglie, hanno luogo 
solo nei mesi estivi e con una carrozza a nolo. E perché al lettore non sfugga la tirchieria 
di Mr Radcliffe, ecco di nuovo una frase � not the largest � che sarebbe superflua, se non 
avesse, oltre allo scopo di suggerire la meschineria del marito, anche quello di evocare il 
senso di ristrettezza e di soffocamento: la scena si chiude infatti con Ann tutta protesa 
verso il lontano bosco di Crawley, che spesso (non sempre!) si riesce a vedere dalla good 
inn in cui si trovano. E per sottolineare detta scena, Talfourd prosegue parlando della 
grande passione della Radcliffe per la foresta di Windsor e inserendo un brano delle sue 
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brano ci dice perché, insieme con questi �viaggi�, vengano meno i 
suoi journal con le loro splendide descrizioni di paesaggio, e con essi 
anche la salute.

John Constable, Hampstead Heath, 1820 ca, olio su tela

Il comonplace book con la sua registrazione delle prescrizioni me-
diche dal maggio al novembre del 1822, per quanto indagato in ma-
niera approfondita, non ha certo contribuito a diradare �il mistero 
che avvolge i suoi ultimi giorni�41, gettando una qualche luce sul suo 
stato di salute, fisico e mentale. Si discute sulla causa della morte, 
se bronchite o, come sembra meno probabile, asma, una malattia 
certamente di origine psicosomatica, di cui pare aver sofferto almeno 

�vivide� descrizioni. Il Memoir è tutto fatto così: sottilmente costruito, quasi Talfourd si 
fosse impegnato in un�imprescindibile sfida a segnalare anche la più insignificante delle 
�verità� del suo pignolo committente. È proprio questo suo �command of words� e �delight 
in being fine� ad accendere l�attacco dell�anonimo recensore del London Magazine (cit., p. 
35) che tentava (significativamente) di smontare l�ambiguità, ridicolizzando il linguaggio 
retorico del biografo.

41 ARBB, p. 20.
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a partire dal 1810 e, significativamente, in modo alterno42. Il Norton 
s�interroga ripetutamente sul rapporto tra malattia fisica e malattia 
mentale per concludere, in maniera affatto convincente, che la malattia 
fisica è conseguenza di quella mentale. Robert Miles va direttamente 
alla questione dell�origine della malattia, fisica e mentale insieme, per 
chiedersi se forse l�ammalato non fosse proprio il marito, a giudicare 
dalla paranoica insistenza sulla sanità mentale della moglie dopo la 
sua morte, mentre quando era in vita, pur avendo a disposizione il 
proprio giornale, non aveva mai fatto nulla per smentire la voci della 
sua follia43. Anche senza istruire il processo sollecitato dagli abbon-
danti indizi a carico di William Radcliffe, il quadro accusatorio era 
già abbastanza chiaro nel Memoir del giurista Talfourd: la morte della 
Radcliffe fu dovuta, se non a una medicina sbagliata, alla mancanza o 
meglio alla sottrazione della medicina giusta: se è vero (come afferma 
lei stessa44) che Ann pareva guarire dall�asma, dalla bronchite e dagli 
inconvenienti della sedentarietà, solo quando era lontana da casa, in 
viaggio, è un fatto che invece passò gli ultimi otto anni della sua vita 
reclusa in casa, uscendo solo d�estate per qualche passeggiata con 
una carrozza a nolo. Eppure William Radcliffe non aveva problemi 
economici (se è vero che la seconda Mrs Radcliffe erediterà la consi-
derevole cifra di 8000 £)!

Talfourd ci mostra Ann viva e vitale, piena di energia fisica e 
mentale nelle sue descrizioni di viaggio, avvertendoci che solo in que-
st�ambito è possibile entrare in contatto �[with] her mind in its un-
dress�, �[with] her feelings as they were undisguised�45; e certamente 
non è per caso che la prima descrizione (durante un viaggio nel Kent 
nell�autunno del 1797) sia introdotta da uno scorcio che mostra Ann 
che scrive alla locanda di Hythe, mentre �Mr Radcliffe è andato a 
cavallo fino a Folkestone�46. In queste sue descrizioni è evidente il 
piacere dell�occhio che percorre e disegna e dipinge il paesaggio con 
lo stesso slancio e la stessa soddisfazione prodotti da una necessità 
vitale e fisiologica. Toglierle il paesaggio e la sua mutevole varietà è 
toglierle l�aria. E non è per caso che Talfourd costruisce il suo ritratto 

42 Cfr. Talfourd, p. 100; ARBB, pp. 14-19; Norton, pp. 242-43. 
43 Cfr. R. Miles, Ann Radcliffe The Great Enchantress, Manchester and New York, Man-

chester University Press, 1995, p. 30. Anche il Norton, avanzando la credibile ipotesi che 
l�editor dei Poems of Ann Radcliffe del 1815 ed autore di alcune poesie ivi inserite fosse il 
marito stesso, parla di �an inferior (and maniac poet)� (p. 233).

44 Cfr. n.24.
45 P. 16.
46 Talfourd, p. 16.
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affidandosi alla reazione emotiva del lettore, trascinandolo in giro per 
l�Inghilterra a condividere, senza intrusioni o distorsivi commenti, le 
emozioni della poetessa-pittrice per quasi tutto il centinaio di pagi-
ne del Memoir: non aveva altro modo Talfourd, per far risaltare la 
paternalistica ipocrisia con cui è descritta la �felice� e �volontaria� 
reclusione della scrittrice, che suscitare nel lettore un�impressione di 
innaturalezza e un senso d�ingiustizia.

Dal contratto di The Mysteries of Udolpho in data 11 marzo 1794 [Norton, pp. 148-49]

Mr Radcliffe, non si deve dimenticare, aveva il diritto e il potere 
di far vivere la moglie come egli pensava che fosse giusto, anche se si 
trattava, oltre che vivere �elegantemente fuori dal mondo�, di smet-
tere di scrivere per la pubblicazione. Il contratto per la pubblicazione 
di The Mysteries of Udolpho, con la firma di Mr Radcliffe che precede 
quella dell�autrice, diventa il significativo simbolo di una condizione 
�gotica� (che sarà ben descritta da Anne Brontë in The Tenant of 
Wildfell Hall, 1848), sopratutto se pensiamo a una voce riportata da 
Charlotte Smith, probabilmente raccolta, intorno al 1802, presso il 
comune editore Cadell and Davis: �Mrs Ratcliffe is restrained by 
the authority of her husband from calling any more �spirits from the 
vasty deep� of her imagination�47. In maniera appropriata, parlando 
di un�appassionata viaggiatrice come la Radcliffe, Talfourd presenta 

47 Letter to Revd. Joseph Cooper Walker cit. in A.D. McKillop, �Charlotte Smith�s 
Letters�, Huntigdon Library Quarterly, 15, 1951-2, p. 255.
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i suoi romance come progressive escursioni nelle �vaste regioni� della 
�terra incantata� del romance48; ebbene, a conferma della voce rac-
colta dalla Smith, dopo il successo di The Italian, non solo l�accesso 
a queste regioni non viene più nemmeno tentato, ma anche ciò che 
ne alimentava il desiderio � il viaggio ossia il cambiamento di luogo 
e di ambiente con il variare del paesaggio naturale e sociale � viene 
dosato per la mera sopravvivenza: �una o due volte l�anno�49. E allora, 
quando la reclusione invernale50 e l�incessante sorveglianza del marito 
(che nel frattempo ha ceduto il giornale) chiudono definitivamente 
anche le ultime finestre, Ann non può che spegnersi51. 

In fondo il Memoir ha tutti gli indizi per essere letto come una 
storia gotica, del tipo di A Sicilian Romance, con la sua eroina costretta 
a vivere segregata e lontana da ciò che ama. Il giovane Talfourd ha 
messo tutta la sua abilità per trasformare il Memoir in una, sia pure 

48 Cfr. p. 10: �The first [The Castles of Athlyn and Dunbayne]� has little of reality, or life; 
as if the author had caught a glimpse of the regions of romance from afar, and formed a sort of 
dreamy acquaintance with its recesses and glooms. In her next work, the �Sicilian Romance�, 
she seems to obtain a bird�s-eye view of all the surface of that delightful region�she places its 
winding vales and delicious bowers and summer seas before the eye of the mind�but is as 
yet unable to introduce the reader individually into the midst of the scene, to surround him 
with its luxurious air, and compel him to shudder at its terrors. In the �Romance of the 
Forest�, she approaches and takes up her very residence in the pleasant borders of the enchanted 
land; the sphere she chooses is small and the persons limited; but here she exercises clear 
dominion, and realizes every thing to the fancy. The �Mysteries of Udolpho� is the work of 
one, who has entered and possessed a mighty portion of the enchanted land; who is familiar with its 
massive towers and solemn glooms���

49 Talfourd, p. 15.
50 L�inverno del 1822 fu particolarmente rigido e i Radcliffe, oltre ad abitare in un luogo 

umido e malsano, non disponevano di una carrozza. Sulla causa dell�ultima malattia, la 
Annual Biography and Obituary dice: �She had been out in the cold on that day [the 9th 
of January], and in the night she complained of a difficulty in breathing.� (cit., p. 97).

51 �inflammation of the membranes of the brain�, afferma il certificato del Dr Scudamore 
che viene allegato (!) per �dare tutte le spiegazioni, che si possono desiderare sulla natura 
della malattia di Mrs Radcliffe�: in realtà, anche tenendo conto della terminologia medica 
ottocentesca, tale diagnosi così generica (delirio, menengite o altro) aumenta l�ambiguità 
perché non concorda con il racconto precedente di Talfourd-William [�On the eleventh 
of January, Dr Scudamore � was called in, and did everything for her � but in vain 
� On the six of February she did not appear in immediate danger �� (p. 102)]. Il Dr 
Scudamore dice infatti: �In the early part of January 1823, in consequence of exposure 
to cold, she was again attacked with inflammation of the lungs � At the end of three 
weeks however, and contrary to all expectations, the inflammation of the lungs was overcome; 
and the amendment was so decided, as to present a slight prospect of recovery. Alas! Our 
hopes were soon disappointed. Suddenly, in the very moment of seeming calm from the 
previous violence of disease, a new inflammation seized the membranes of the brain. The 
enfeebled frame could not resist this fresh assault; so rapid in their course were the violent 
symptoms, that medical treatment proved wholly unavailing. In the space of three days, death 
closed the melancholy scene �� (pp. 103-04).
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sommessa, vindication. I brani di diario scelti spaziano dal 1797 al 1822 
� gli anni del silenzio, come scrive Arnaud � e mostrano Ann isolata 
nella propria passione o che cerca di isolarsi: �Viaggiava sempre con 
molti libri, e mentre lei scriveva, Mr Radcliffe si divertiva a leggerli�52. 
Il marito non compare nelle sue descrizioni, è nominato una o due 
volte e solo per essere allontanato, come durante l�escursione sulla 
spiaggia per ammirare Beachy Head dal basso:

Within half a mile of the great front, unable to proceed further; sat down 
on a block, wearied out, desiring William to go on; he was soon hid by a 
turn of the cliffs. Almost frightened at the solitude and vastness of the 
scene, though Chance [her dog] was with me. Tide almost out; only 
sea in front; white cliffs rising over me, but not impending; strand all 
around a chaos of rocks and fallen cliffs, far out into the waves; sea-fowl 
wheeling and screaming; all disappeared behind the point, beyond which 
is the great cliff; but we had doubled point after point in the hope that 
this would be the next [�] after one remote point gained, another and 
another succeeded, and still the great cliff was unattained; the white 
precipices beautifully varied with plants, green, blue, yellow and poppy. 
Wheat-ears flew up often from the beach: Chance pursued them.53

Come si vede, Talfourd da prova di conoscere bene il suo �sogget-
to� sul piano letterario: adopera il linguaggio e la tecnica della grande 
scrittrice del pittoresco per presentarla come lei avrebbe presentato se 
stessa, attraverso una sequenza di �quadri� che illuminano e accostano 
aspetti diversi della sua personalità54.

Lungi dall�essere una monomaniaca amante della natura solitaria e 
delle rovine, Ann osserva interessata la vita alla locanda, dagli interni 

52 �She always travelled with a considerable number of books, and generally wrote, while 
Mr Radcliffe derived amusement from reading them� (p. 16).

53 Dal diario di un viaggio nel sud dell�Inghilterra nel luglio del 1800, p. 41. Come osserva 
anche Arnaud, nel Journey Made in the Summer of 1794 Through Holland and the Western 
Frontier of Germany� to which are Added Observations During a Tour to the Lakes� (1795) 
abbondavano invece le citazioni della presenza di William: qualche grossa malefatta da 
parte sua deve essere intervenuta a mutare il loro rapporto, probabilmente dopo l�acquisto 
di The English Chronicle, come sembrano confermare le disposizioni contro il genero nel 
testamento della madre della Radcliffe (cfr. n.22).

54 Talfourd attira di proposito l�attenzione su questo suo metodo, sottolineando di con-
tinuo il suo procedure per scelte e per tagli: �The following is an extract from her ac-
count of that mansion �� (p. 64); �The following is a small portion of Mrs Radcliffe�s 
reminiscences �� (p. 69); �The following extracts bear but a small proportion to her 
entire journal �� (p. 74); �From some very extensive notes upon this ancient seat of the 
Sidneys, we extract the following: �� (p. 82); �The following is her note of her walk to 
the summit of the hills: ...� (p. 86); ecc.
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agli ospiti, e riesce a trarre divertimento perfino dagli inconvenienti 
di un eccessivo affollamento:

Went to the George Inn, a very large handsome house, with many gal-
leries and staircases. Handsome furniture and excellent accommodation, 
except that you could get nothing when you wanted it. We had fish 
brought without plates, and then plates without bread. All this owing to 
a vast throng of company, two hundred vessels or more being detained 
by winds [�] Nothing but ringing of bells and running of waiters. If 
you ask a waiter a question, he begins a civil answer, but shuts the door 
before you have heard it all. It was very diverting to hear the different 
tones and measure of the ringings, particularly about supper time, and 
the next day about five, when everybody happened to be dining at one 
and the same time, to hear them all ringing together, or in quick succes-
sion, in different keys and measure, according to the worn out, or better, 
patience of the ringer. Those different keys enabled me to distinguish 
how often each bell was rung before it was answered; also the increasing 
impatience of the ringer, till, at the third, or fourth summons, the bell 
was in a downright passion. There was a mischievous amusement in 
this, after we had gone through the delay ourselves, and gotten what we 
wanted. Such life and bustle is inspiriting, for a little while55.

In un altro scorcio di diario si vede una Radcliffe che osserva e 
ascolta attenta (ma sarebbe meglio dire �avida�) i suoi compagni di 
viaggio durante la traversata per Ryde (sull�isola di Wight):

It was a grand and glorious sight, this anchored fleet, at various distances 
on the gleaming waves, some in shadow, others upon lines of distant 
light, of coldest Silver. Among other passengers were two Missionaries 
going to Sierra Leone in the brig Minerva belonging to Mr Macauley: 
the eldest Wilhelm, a German, the younger a Persian; modest, sedate, 
well-intentioned men; had some knowledge of Greek; one of them was 
taking his wife with him [�] Another captain of a trading ship was a 
passenger, Captain Reynolds, going to his ship, the Crescent, bound for 
the Mediteranean: a plain, steady, grave seaman, of the old stamp; good 
sense with a pious tender heart [�] Captain��, a Cornish man, going 
to his ship, the Commerce. These two captains had met �on strands 
afar remote�, and now, by accident, on board this packet. One of them 
accosted the other with an apology for some apparent inattention at 
Malta, where they had last parted [�] They talked of parts of Smyr-
na, Constantinople, and other ports beyond the Straights as familiarly 
as they could of London or Bristol. Mr W��, a London merchant, 
having a seat somewhere in the west, a tall thin man, about sixty, with 

55 Dal Journal del viaggio a Portsmouth e all�isola di Wight nell�autunno del 1811 
(Talfourd, pp. 74-75).
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[�] The captain of the packet, formerly a pilot, had a keen, steady, 
dark eye, with a brow low-bent, from attention to distant objects, and 
a countenance quick and firm, that seemed to say he was master of his 
business and proud of it.56

Che una ritrattista appassionata come quella sopra presentata ri-
fugga, come asserisce il Memoir, dalla vita sociale, ossia dal serbatoio 
del proprio materiale, suona poco credibile, anche perché con ulteriori 
extracts, Talfourd mostra una Ann Radcliffe che condivide in pieno la 
grande passione dei suoi contemporanei per le arti visive, (la pittura, la 
scultura, l�architettura, dall�arredamento ai giardini, alla scenografia) 
la cui soddisfazione implica frequentazioni sociali.

We were astonished at the extent of this mansion [Knole House], and at 
its vast collection of portraits. Warwick Castle has the greatest number 
of Vandyke�s pictures; Blenheim of Rubens�s, Knole of Holbein�s, with 
many Vandyke too [�] 

At the upper end of the lofty and noble hall � the statue of De-
mosthenes � The brown gallery is almost covered with portraits by 
Holbein � the countenance of Girardini, the composer, gives you the 
idea that he is listening to the long-drawn notes of his own violin. 
Holbein�s Erasmus � must be truth itself: the keen and quick, small 
eye; the humorous, though serious smile; the thin finely pointed, yet 
bending nose; the thin-drawn lip and chin, are all ezquisite � that in 
the middle is of Luther. His bluff, blunt, strong habits of expression; 
his dauntless and persevering mind � Queen Elizabeth � Salisbury � 
Burleigh � Leicester, sturdy and crafty.

Lord Surrey, the poet � In the dressing-room are three Earls of 
Dorset, and drawings by Titian and Michael Angelo � among many fine 
pictures is one of Sir Theodore Mayerne, physician to James the First 
� Hoppner�s copy of his portrait of Mr Pitt, � Fletcher � Beaumont 
� a group of portraits painted by Sir Joshua Reynolds with one of 
himself � On his right is Doctor Johnson � On the left is Goldsmith 
� Garrick with a most pleasant and living look � Burke vulgarized by 
Opie. Betterton, the actor � Pope, old, wrinkled, spectre-like. Swift, 
Otway, heavy, squalid, unhappy � Dryden, in his velvet cap � Ad-
dison, mild. Waller, thinner and older than usual � Lord Gowry and 
Vandyke by the latter � 57

Questi brani rendono della cultura e del taste della Radcliffe un�im-
magine che concorda con un�educazione nella casa e nell�ambiente 
intellettuale di Thomas Bentley:

56 Ibidem (Talfourd, pp. 76-7).
57 Dal Journal della visita a Knole House nell�autunno 1807 (Talfourd, pp. 69-72).



 63LA VITA �GOTICA� DELLA SIGNORA DI UDOLPHO

The entrance [of Belvedere House, Erith] is to a light, elegant hall, 
or vestibule, of French grey stucco [�] the floors covered with oil-cloth, 
of a small pattern, in shades of blue. On the right, through an ante-room 
of elegant simplicity, pass to a dining room; the walls of French-grey: 
silk-moreen curtains, orange; chocolate-coloured fringe. Over the door, 
two exquisite views of Venice, by Canaletti; the Alchymist, Teniers, in 
a corner near the fire; then Rembrandt (by himself), looking out of the 
picture, with a broad smile, a coarse but arch countenance; Van Trump, 
the Dutch Admiral, a bluff countenance, as if the habits of a seaman 
predominate over those of the officer [�] In a shaded corner, near the 
chimney, a most exquisite Claude, an eyening view, perhaps over the 
Campagna of Rome. The sight of this picture imparted much of the 
luxurious repose and satisfaction, which we derive from contemplating 
the finest scenes of Nature. Here was the poet as well as the painter, tou-
ching the imagination, and making you see more than the picture contained. 
You saw the real light of the sun, you breathed the air of the country, 
you felt all the circumstances of a luxurious climate on the most serene 
and beautiful landscape; and, the mind being thus softened, you almost 
fancied you heard Italian music on the air�the music of Paisiello; and 
such, doubtless, were the scenes that inspired him.58

In queste note stese come appunti, senza alcuna idea di pubbli-
cazione, emerge con chiarezza la poetica della Radcliffe, il suo atteg-
giamento davanti al paesaggio naturale o dipinto e confermano, come 
sostiene Arnaud, che �l�originalità delle sue descrizioni sta nel fatto 
che, lungi dall�essere prodotte dal caso o semplicemente dalla sua 
fantasia, poggiano invece sui principi estetici dei teorici più celebri 
del Settecento�59. Qui compaiono infatti delle osservazioni critiche 
che mai troveremmo nei romanzi e che definiscono i suoi scopi e la 
sua terminologia:

This view [from the summit of the Malvern Hills] is great and com-
prehensive, but not sublime; the elevation reducing the importance of 
other heights, so that no single object remains sufficiently striking, either 
in form or character, to arrest attention, and break the uniform harmony 
of that rich and woody scene, the vale of the Severn [�] It is indeed a 
defect in the scene, that there are no other supereminent heights, except 
those which are too distant to have a fully impressive effect. Even Bree-
don-hill, that broad feature in the vale of the Severn, was hereto much 
lowered [�] One of the most striking circumstances was the vast sweep of 
shadows and lights thrown from the clouds over this great prospect. The mottled 

58 Dal Journal della visita a Belvedere House (Erith), al tempo residenza di Lord Eardley, 
nel giugno del 1805 (Talfourd, pp. 64-65).

59 P. Arnaud, cit., p. 362.
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expanse of moving lights over the surface of the wide vale sometimes resem-
bled the billows of a sea, on which you look down from some lofty cliff. 
The light brought out the villages and mansions on the knolls of Hertford-shire 
surprisingly; and many are most charmingly seated.60

Aveva ragione il recensore della Critical Review quando osservava 
che �she is one of the few tourists who have diminished the regret 
that they were not accompanied by a painter. We say diminished, for 
what might not have been expected from the mutual aid of the pen 
and the pencil!�61

L�autrice del brano che segue è certamente un pittore, come rivela 
anche l�ultima frase, con cui, in conclusione, si preoccupa di sottoli-
neare il punto di osservazione:

Rejoice to look again on a peopled sea, and prefer this point of the 
Isle [of Wight], for animated and beautiful scenery, to any other. The 
back of the island has very extensive view; and, for that extensiveness, 
may be called grand; but there are no mountain lines, no shapes, that 
overwhelm us with admiration: the want of wood forbids them mag-
nificence. The undercliff is wild and romantic, rather than grand; but 
the sea horizon from it, is often very grand. Upon the whole I prefer rich 
beauty to wild beauty, unless accompanied by such shapes of grandeur as 
verge upon the sublime. Lovely sun-set; a roseate, melting into saffron 
and shades of blue; some light purple streaks. Below, the dark woody 
line of shore bending towards Cowes, the bay at its feet, purpled from 
the clouds. All this seen from our bed-room windows, above and between 
lofty trees.62

Una pittrice in grado di evocare atmosfere con pochi colpi di 
pennello:

From Bexhill, descended between the high, shrubby banks of lanes. 
So narrow, that the wheels seemed to fill the passage [�] Breathing 
honey-suckle on the banks; deep twilight. Heard the sea frequently on 
our right when the wheels stopped [�] Near eleven, before we reached 
Hastings; no moon, starlight; milky-way very lucid; seemed to rise out 
of the sea. Solemn and pleasing night-scene. Glow-worms, in great 
numbers, shone silently and faintly on the dewy banks, like something 

60 �Oct. 21, 1812�, Talfourd, pp. 87-88.
61 Review of A Journey made in the Summer of 1794 �, (Critical Review, 2nd ser. 14, 

July 1795, pp. 241-55) in The Critical Response to Ann Radcliffe, ed. D.D. Rogers, London 
and Westport, CT, Greenwood Press, 1994, p. 43.

62 Dal Journal del viaggio fatto nel luglio del 1800 (Talfourd, pp. 53-54).
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supernatural. Judgement of Shakespeare in selecting this image to assist 
the terrific impression in his ghost-scene. May be called earth-stars.63

ma anche di rendere drammaticamente scene e avvenimenti con poche 
battute. Il brano prosegue:

The coast patrols passed us: How far to Hastings? Three miles. Fur-
ther on had a narrow escape: horse and chaise suddenly plunged down 
a bank into the pebbles; nearly overturned. Happily our horse stood 
quite still, after the shock; I walked the rest of the way. Pass under 
grand, dark rocks, disjunted and staring up in splintered points, and 
huge masses.64

I brani scelti da Talfourd confermano che la Radcliffe condivise 
per tutto l�arco della sua vita anche l�altra grande passione dei con-
temporanei, per il teatro, per la scenografia e per la musica. Questa 
vocazione per la regia � che si rivela nell�agile sicurezza con cui usa la 
�macchina da presa� facendo passare il paesaggio davanti agli occhi 
dello spettatore attraverso una serie di inquadrature in un naturale e 
spontaneo susseguirsi di panoramiche, primi piani, sfondi, particolari, 
controluce � spicca fin dal primo journal, quello del viaggio nel Kent 
nel settembre del 1797:

Between Gravesend and Rochester, the road [�] commands de-
lightful views of it, expanding to great breadth, and in length reaching 
toward the Nore; ranges of distant hills in Essex and Kent finally close 
the prospect. The shores green and rich, and the water covered with 
sails tacking in all directions [�] Continual villages; neat and pleasant 
country houses, with lawns and shrubberies and high-walled kitchen gar-
dens. Views of the river. The dignity of these views now much increased; 
the distant hills run out into long ridges, and fold one behind the other. 
The river often seen between green-dipping hills, and then opening in 
vast majesty. Descended towards Rochester: solemn appearance of the 
castle, with its square ghastly walls and their hollow eyes, rising over a 
bank of the Medway, gray and massive and floorless; nothing remaining 
but the shell. From the bridge looked on the right, up the Medway, 
winding broad between woody picturesque heights, sometimes shelving 
into points. On the left, the river busy with shipping, as it winds round 
the town, towards the Thames and very broad.

Made our way in the gig through the long narrow streets, and then, 
leaving Chatham on the left, mounted a very steep road, having wide 

63 Talfourd, p. 42.
64 Talfourd, p. 42..
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views of Chatham, the docks and shipping, the new barracks�a town 
themselves�rising up a hill, with fortification about its green mounds, 
with cannon and two small artificial hills, with flags. A great prospect, 
but too broken, and full of scars and angles of fortifications and other 
buildings and of excavations, to be quite pleasing. Further on, mounted 
Chatham Hill; the view wonderfully grand and various. The vale of the 
Medway, sweeping from Rochester to Sheerness, and the Nore, with the 
Essex hills beyond the Thames, bounding the scene to the north-west; 
one of the richest green landscapes, with wood and villages, I ever saw. 
The Thames itself visible for many miles, running sometimes almost 
parallel with the green, rich vale of the Medway, till it pours its broad 
waves into the sea opposite Sheerness �65

L�occhio del regista non viene mai meno nei vari journal, anzi ap-
pare più naturale e maturo come nell�ultimo diario, quello della gita 
a Ramsgate alla fine di ottobre del 1822. Il brano che segue basta da 
solo a dire la parola definitiva sulla salute mentale della sua autrice 
pochi mesi prima di morire: la capacità di osservazione intatta; il 
word-painting ancor più raffinato, nella sua tendenza allo stemperarsi 
impressionistico delle forme alla maniera di Turner e Constable; più 
che mai viva la sensibilità per il movimento e la vitalità della scena 
[1]; intatta l�innata attitudine a percepire gli aspetti scenografici di 
una veduta, restituita come un grande spettacolo visivo [2]. Il porto 
è un grande teatro sul cui palco la scenografa fa passare le sue scene 
variando la profondità e soprattutto la luce: ecco nell�ultimo brano [3] 
la sua versione del celebre eidophusicon di Philip de Loutherbourgh, 
non a caso lo scenografo di Garrick.

[1]Stormy day, rain without sun, except that early a narrow line of 
palest silver fell on the horizon, showing, here and there, distant vessels 
on their course. Ships riding in the Downs, exactly on the sea-line, over 
the entrance into the harbour, opposite to our windows, were but dim 
and almost shapeless hints of what they were. Many vessels, with sails 
set, making for the port; pilot-boats rowed out of the harbour to meet 
them; the tide rolling in, leaving the foaming waves at its entrance, where 
vessels of all kinds, from ships to fishing-boats, appeared in succession, 
at short intervals, dashing down among the foam, and rushing into the 
harbour. The little black boats around them often sunk so low in the 
surge, as to be invisible for a moment. [2] This expansive harbour, 
encircled by the noble piers, might be considered as a great theatre, of 
which the entrance and the sea beyond were the stage, the two pier-
heads the portals, the plain of the harbour the pit, and the houses at the 
end of it the front-boxes. [3] This harbour was not now, as many hours 

65 Talfourd, pp. 16-17.
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since, flooded with a silver light, but grey and dull, in quiet contrast with 
the foaming waves at its entrance. The horizon thickened, and the scene 
around seemed to close in; but the vessels, as they approached, though 
darker, became more visible and distinct, the sails half-set, some nearly 
whole set. They all kept away a little to the westward of the west pier, 
the wind south-west, the changed their course, and dashed round to the 
light-house pier-head, tossing the foam high about them, some pitching 
head foremost, as if going to the bottom, and then rolling helplessly, 
and reeling in, settled in still waters. A lofty tide.66

Nei romance le scenografie della Radcliffe sono sempre accom-
pagnate dall�elemento musicale e spesso, nei momenti culminanti, 
producono il loro equivalente sonoro in forma di song, carol, rondeau. 
Nel suo �ritratto� Talfourd non fa mancare questo aspetto:

How sweet is the cadence of the distant surge! It seemed, as we 
sat in our inn, as if a faint peal of far-off bells mingled with the sounds 
on shore, sometimes heard, sometimes lost: the first note of the be-
ginning, and last of the falling peal, seeming always the most distinct. 
This resounding of the distant surge on a rocky shore might have given 
Shakespeare his idea when he makes Ferdinand, in the Tempest, hear, 
amidst the storm, bells ringing his father�s dirge; a music which Ariel 
also commemorates, together with the sea-wave:�

�Sea-nymphs hourly ring his knell,
Ding, dong, bell!�

This chiming of the surge is when the tide is among the rocks, and 
the wind, blowing from the sea, bears and softens all the different notes 
of the waves to a distance, in one harmonious cadence; as in a concert, 
your distance from the orchestra blends the different instruments into 
a richer and softer harmony.67

Più si legge il Memoir più ci si rende conto della sua fine ed ela-
borata fattura e si apprezza l�economia dei brani scelti, senza ripeti-
zioni. Il genio che ha scritto The Mysteries of Udolpho viene evocato e 
acquista consistenza gradualmente con una tecnica impressionista che 
alla fine si rivela magistrale. Nella cornice � spoglia, nei suoi elementi, 
quasi banale � il ritratto spicca con il suo calcolato gioco di luci e di 
ombre, in cui i tratti illuminati evocano e danno risalto a profonde 
zone d�ombra, di non detto. Se Ann Radcliffe appare nei suoi romance 
un� �anticipatrice che interpreta tutte le tendenze romantiche del tem-

66 �Ramsgate, Saturday morning, Oct. 19, 1822� (Talfourd, pp. 100-01).
67 Talfourd, p. 79.
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po�68, nel Memoir essa anticipa la figura vittoriana della �madwoman 
in the attic� poiché finisce con l�incarnare la paradigmatica storia del 
genio femminile coinvolto nel �drama of enclosure and escape�69, 
suggerito neanche troppo sottilmente70 dall�ironico light and shade di 
Talfourd. Infatti Talfourd deve certamente aver letto nei manoscritti 
molto di più di quanto a noi è poi stato consentito. Ma se dalle labbra 
della viaggiatrice dei journal non esce un solo lamento, una protesta, 
un atto di ribellione, nelle poesie che accompagnano il postumo Gas-
ton de Blondeville si ritrova lo stesso acuto desiderio di libertà che si 
esprimeva nei poems dei romanzi, qui ancor più visionario, come in 
Edwy, e certamente più disperato, come in The Sea-Mew. 

Alcuni brani di questa �scandalosa� poesia, piena di atteggiamenti 
e desideri inauditi e incompatibili con la propriety, o addirittura con 
la natura femminile71, mi sembra possano costituire una adeguata 
conclusione al capitolo sulla vita della �Signora di Udolpho�: for-
nendoci la testimonianza di una personalità poetica irriconoscibile nel 
personaggio della proper lady timida e soddisfatta, pubblicizzato nel 
Memoir, ne mantengono vivo il mistero, rimandandoci per �la verità� 
alla sua opera e alla sua voce.

Forth from her cliffs sublime the sea-mew goes
To meet the storm, rejoicing! To the woods
She gives herself; and borne above the peaks
Of highest head-lands, wheels among the clouds,
And hear Death�s voice in thunder roll around,
While the waves far below, driven on the shore, 
Foaming with pride and rage, make hollow moan. 
Now, tossed along the gale from cloud to cloud,

68 Cfr. J.M.S. Tompkins, cit., p. 248.
69 S.M. Gilbert and S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven and London, Yale University Press, 
1980, p. 85.

70 Cfr. per esempio i termini usati da Talfourd (pp. 95-96) nel rendere la reazione della 
Radcliffe alle dicerie intorno alla sua pazzia: �� at last, [she] learned to smile at the pity of 
those, who thought her in confinement, and the charity of others, who had kindly permitted 
her to find a release in death from her supposed intellectual suffering. While the fate of the 
authoress of Udolpho was thus considered by the world as sealed, she was enjoying her wonted 
recreations and studies with entire relish�. Segue poi il brano (riport. a p. 55 e comm. alla 
n.40) che rende tutta l�ironia del �completo godimento� dell�autrice di Udolpho.

71 Hannah More in Coelebs in Search of a Wife (1811) raccomandava humility e self-de-
nial come le virtù fondamentali di una giovane donna, mentre in Strictures on the Modern 
System of Female Education (1799, vol. II, pp. 52-53) teorizzava il sistema per insegnarle 
ad �abituarsi a esser contraddetta � a non aver fiducia in se stessa, a subire i torti senza 
lamentarsi o difendersi e a sentirsi sempre dire di no�.
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She turns her silver wings touched by the beam,
That through a night of vapours darts its long
Level line; and vanishing �mid the gloom,
Enters the secret regions of the storm;
But soon again appearing, forth she moves
Out from the mount�nous shapes of other clouds,
And, sweeping down them, hastens to new joys.
It was the wailing of the deep she heard!
No fears repel her: when the tumult swells,
Ev�n as the spirit-stirring trumpet glads
The neighing war-horse, is the sound to her.
O�ver the waves hovering, while they lash the rocks,
And lift, as though to reach her, their chafed tops, 
Dashing the salt foam o�ver her downy wings,
Higher she mounts, and from her feathers shakes
To shower, triumphant: As they sink, she sinks,
And with her long plumes sweeps them in their fall, 
As if in mockery; then, as they retreat,
She dances o�ver them, and with her shrill note
Dares them, as in scorn.
...........................
Bird! ..................
............... with thee I�d fly
To the free waters and boundless skies,
And drink the light of heaven and living airs;
Then with thee haunt the seas and sounding shores,
And dwell upon the mountain�s beaked top, 
Where nought should come but thou and the wild winds.
........................
O bird! lend me thy wings,
That swifter than the blast I may out-fly
Danger, and from yon part the life-boat call.
......................
Bird of the winds and waves and lonely shores,
Of loftiest promontories�and clouds,
And tempest�Bird of the sun-beam, that seeks
Thee through the storm, and glitters on thy wings!
..................... 
O bird of joy! What wanderer of air
Can vie with thee in grandeur of delights,
Whose home is on the precipice, whose sport
Is on the waves? O happy, happy bird!
Lend me thy wings, and let thy joys be mine!72

72 Gaston de Blondeville. A Romance. St Alban�s Abbey. A Metrical Tale with some Poetical 
Pieces (1826) vol. III/IV, repr. Hildsheim � New York, Geirg Olms Verlag, 1976, vol. IV, 
pp. 240-48.





III

DIPINGERE IL PAESAGGIO CON LE PAROLE:
ESERCIZI DI TECNICA PRE-CINEMATOGRAFICA

Mrs Ratcliffe, � bred in the schools of Dante ... 
and Ariosto, and whom the Muses recognise as the 
sister of Salvator Rosa �

Charles Bucke, 18131

The descriptions of Mrs Ratcliffe possess the 
transparency of Claude, with the grandeur of Sal-
vator Rosa. 

Monthly Magazine, 18192

Mrs Radcliffe may claim the merit of being the 
first to introduce landscape painting into her ro-
mances �

George Moir, 18393

� Perhaps of all others Mrs Radcliffe�s art is 
most like that of the gentle painter whom people 
call Italian Wilson. 

Margaret Oliphant, 18824

1 C. Bucke, On the Beauties, Harmonies, and Sublimities of Nature. [First published anoni-
mously in 1813 under the title The Philosophy of Nature] London, Thomas Tegg and Son, 
1837, pp. 122-23. 

2 �Estimate of the Literary Character of Mrs Ann Radcliffe�, Monthly Magazine, 47, 
March 1819, pp. 125-26. 

3 G. Moir, Treatise on Poetry, Modern Romance, and Rhetoric; being the Articles under those 
Heads, Contributed to the Encyclopaedia Britannica, 7th ed., Edinburgh, Adam and Charles 
Black, 1839, pp. 201-02. 

4 M. Oliphant, The Literary History of England in the End of the Eighteenth and Beginning 
of the Ninettenth Century, 3 vols. London, Macmillan, 1882, pp. 277-78. Richard Wilson 
(1714-1782), primo grande paesaggista britannico, riscosse notevole successo sia in pa-
tria sia in Italia con le sue vedute ispirate allo stile di Claude Lorrain. Gallese d�origine, 
formatosi alla scuola di Thomas Wright, nel 1750 venne in Italia dove restò sei anni, 
dipingendo rovine, paesaggi urbani e rurali che ebbero una grande diffusione tra i colle-
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�The eye of a painter, with the spirit of a poet�5: 
la grande paesaggista

La storia della rappresentazione letteraria di Venezia incomincia con 
un luogo comune tuttora ben radicato, tant�è che esso appare ricon-
fermato nel noto libro di Tony Tanner sull�immaginario della città 
nella letteratura occidentale: sarebbe infatti George Byron ad aprire di 
diritto la serie degli scrittori più rappresentativi, perchè, secondo l�au-
torevole affermazione di Ruskin (il quale dichiarava appunto che la sua 
Venezia, come quella di Turner, era quella creata da Byron6), sarebbe 
proprio la Venezia byroniana a dominare l�immaginario letterario ed 
artistico dell�Ottocento. Quanto ad Ann Radcliffe, che, parlando del-
l�autore del Childe Harold, non può essere ignorata, la grande Signora 
di Udolpho7 è trattata in maniera più che sbrigativa: frettolosamente 
citata nell�introduzione, accanto a Monk Lewis, per aver usato come 
setting gotico la Venezia della tradizione letteraria, per poi essere subito 
dopo, all�inizio del capitolo su Byron, addirittura privata, a favore di 
Mrs Piozzi, del merito di essere la creatrice di Venezia come luogo 
incantato, città magica evocata dal mare �by the wand of an enchant-
er�8. Ma, a parte Ruskin, che scrive nel periodo in cui la fama della 
Radcliffe è in calo, l�Ottocento critico non dimentica nè sottovaluta 
il debito di Byron al �genio� della scrittrice9: dalle aperte accuse di 
plagio, già nel 1818, sulle pagine del Gentleman�s Magazine10 a Robert 
Chambers, che si chiede �what poet or painter has ever surpassed 
(Byron has imitated) her account of the first view of Venice�11, al 
Raleigh che, a testimonianza del suo genio nel concepire personaggi 
capaci di passare dall�arte alla vita, porta lo stesso Byron: �The man 

zionisti britannici. Cfr. D.H. Solkin, Richard Wilson. The Landscape of Reaction, London, 
Tate, 1982.

5 W. Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, The Novels of Mrs Ann Radcliffe, 
in Ballantyne�s Novelist�s Library, London, Hurst, Robinson & Co., 1824, vol. 10, p. vi.

6 Cfr. T. Tanner, Venice Desired, Oxford, Blackwell, 1992 [Tanner], p. 17.
7 R. Norton, Mistress of Udolpho: The Life of Ann Radcliffe, London and New York, 

Leicester University Press, 1999 [Norton]. 
8 A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, ed. with an Introduction by B. Dobrée, Oxford 

Oxford, University Press, 1970, [MU] p. 175. 
9 Faccio mia la nota 15 di L.E. Heller, (Ann Radcliffe�s Gothic Landscape of Fiction and 

The Various Influences Upon It, New York, Arno Press, 1980, p. 13), in cui si rileva come 
i contemporanei parlassero apertamente di �genio�. 

10 Cfr. A. Dyce, �Plagiarism of Lord Byron�, Gentleman�s Magazine, 88, Feb. 1818, 
pp. 121-22. 

11R. Chambers, �Ann Radcliffe�, Cyclopedia of English Literature, 2 vols, Edinburgh, 
William and Robert Chambers, 1844, vol. 2, p. 558. 
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that Lord Byron tried to be was the invention of Mrs Radcliffe�12. 
Più che misurarne l�entità, m�interessa richiamare il debito di 

Byron, per mettere poi adeguatamente in luce l�opera della Radcliffe 
come apporto fondamentale a quel �textually based text�13 che il Tan-
ner dice di trovare �assolutamente appropriato� per una città del-
l�immaginario come Venezia e che tuttavia trascura di approfindire, 
ignorando appunto le �scene veneziane� della Radcliffe, per mettere al 
loro posto il resoconto di Hester Piozzi e una poesia di Melville14.

 Lo studio della Venezia radcliffiana fa invece emergere l�importanza 
di Ann Radcliffe nella letteratura romantica: come testimoniano l�im-
menso successo e la popolarità, la Radcliffe fu certamente �il fuoco di 
tutte le tendenze romantiche del tempo�15, e mescolandole, combinan-
dole, intensificandole, fornì un prodotto che sarebbe stato immediata-
mente assorbito e metabolizzato dai giovani contemporanei. Come ha 
scritto recentemente Rictor Norton, �pare quasi che i poeti romantici 
abbiano avuto un piano nascosto per appropriarsi del materiale di Ann 
Radcliffe per la loro poesia maschile e lo hanno fatto così bene che ancor 
oggi molte immagini del tutto identiche vengono attribuite all�immagi-
nazione (fancy) nella poesia femminile, e invece alla fantasia creatrice 
(imagination) in quella maschile. Molti poeti maschi �seri� hanno preso 
espressioni poetiche e tecniche dei suoi romanzi, facendo poi del loro 
meglio per coprire le tracce16. La critica, anche se timidamente, è venuta 
rilevando le influenze più appariscenti (da Wordsworth, a Coleridge, a 
Scott, a De Quincey, a Shelley, Keats, ecc.17), ma, nonostante il rinno-
vato interesse critico per la Radcliffe, sopratutto nell�ambito degli studi 
sul fantastico, permangono molti luoghi comuni, che lasciano in ombra 
le profonde ragioni del suo successo e della sua influenza. Ragioni che, 
considerando, com�ebbe a dire Virginia Woolf, �[that] there must be 

12 Sir W.A. Raleigh, The English Novel, New York, Charles Scribner�s Sons, 1894, p. 
227. Cfr. la lettera di Byron ad Augusta (19 dic. 1816): �Esco anche stasera, col mantello 
e la gondola (eccoti due affascinanti parole in stile Mrs Radcliffe)� [Lettere dall�Italia, trad. 
it. di G. Fink, cit. in D. Domini, Lord Byron, Ravenna, Longo, 1988, p. 62].

13 Tanner, p. 17. 
14 Il Tanner riporta nell�introduzione (p. 8) una poesia di Melville (1857) in cui Vene-

zia appare come �an epiphany of Pan�, trascurando il fatto che la poesia è, per lessico 
e immagini, un�evidente reminiscenza di �The Sea-Nymph� che è al centro delle �scene 
veneziane� della Radcliffe. 

15 J.M.S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800, (1932), London, Me-
thuen & Co Ltd, 1969, p. 248. 

16 Norton, p. 250. Il Norton usa l�aggettivo �serious� in senso ironico, laddove il Tanner 
(p. 5) parla seriamente di �more serious writers� rispetto a Mrs Radcliffe.

17 Cfr. cap. I. 
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something in the trash that was appetising, or something in the appetite 
that was coarse�18, possono essere messe in luce solo con un�analisi del 
gusto che richiedeva appunto quel genere di stimoli, con uno studio 
approfondito del contesto settecentesco. 

Considerando che, pur nella varietà delle loro reazioni alla �mighty 
magician�19, �greatest sorceress�20, �great enchantress�21, i contem-
poranei si mostrarono sensibili soprattutto alle sue atmosfere di sus-
pense e alle descrizioni naturali, in uno studio precedente, seguendo 
i suggerimenti di Maurice Levy22 e di Meyer Abrams23, ho cercato 
di spiegare quel primo grande best-seller, che è anche il capolavoro 
della Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, come un classico esempio 
di romance nel senso fryano di �scrittura secolare�: un grande poema 
�melodrammatico� in prosa che, mentre riproduce l�ansia, la paura, il 
senso di colpa dell�homo novus e del Viaggiatore borghese, ne soddisfa 
nel contempo la nostalgia, consentendogli catarticamente il ritorno e 
l�immersione nella natura24. 

 La Natura è la grande protagonista di The Mysteries of Udolpho, 
un personaggio che viene ecletticamente ritratto da tutte le angolazioni 
dettate dal gusto dell�epoca, che la Radcliffe seppe soddisfare e deli-
ziare proprio perché possedeva �the eye of a painter, with the spirit 
of a poet�25. Ecco questa fondamentale motivazione nelle parole di 
un contemporaneo, Charles Brockden Brown, il quale, mentre spiega 
perché la Radcliffe sia da considerarsi �la più illustre tra gli scrittori 
pittoreschi�, dà anche delle direttive metodologiche, che sono tuttora 
necessarie26:

18 V. Woolf, �Gothic Romance� [Rev. of E. Birkhead�s The Tale of Terror], TLS, May 
5, 1921, p. 288. 

19 T. Mathias, The Pursuit of Literature. A Satirical Poem in Four Dialogues (1794), Lon-
don, T. Becket, 1798. 20n. 

20 �Estimate of the Literary Character of Mrs Ann Radcliffe�, cit., p. 125. 
21 W. Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, cit., p. xx; T. De Quincey, The 

Collected Writings of Thomas de Quincey, ed. D. Masson, 14 vols., Edinburgh, Adam and 
Charles Black, 1889-90, vol. 3, p. 182. 

22 M. Levy, �Le roman gothique, genre anglais�, Europe, 62, pp. 5-13. 
23 M. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, 

London, Oxford University Press, 1971. 
24 �Poesia e romance in The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe�, in Poetesse romantiche 

inglesi: identità, genere, revisione, a cura di L.M. Crisafulli e C. Pietropoli, Roma, Carocci, 
pp. 165-79. 

25 W. Scott, cit., p. vi; cfr anche Leigh Hunt: Introduction to Lodovico in the Haunted 
Chamber in A Book for a Corner, 1849, parz. ripr. in D. Rogers ed., The Critical Response to 
Ann Radcliffe, Westport, CT, London, Greenwood Press, 1994, [CRAR], p. 145. 

26 Nonostante gli avvertimenti di Scott ed altri, che la Radcliffe è scrittrice di romance 
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�. �Udolpho� and �The Italian� are little else than a series of af-
fecting pictures, connected by a pleasing narrative, and in which human 
characters and figures are introduced on the same principles that place 
them on the canvas, to give a moral energy and purpose to the scene. This 
is the great and lasting excellence of her works; and to limit the attention, 
as is usually done, to her human figures, is no less absurd than to look at 
nothing in a sea-view but the features of the pilot, and to scrutinize, in a 
picture of Salvator, only the broken nose of the sybil, the sorry steed of the 
bandit, or the uncouth form of the imps that hovered round St. Antony. 
Yet, Mrs Radcliff�s narrative is beautiful and interesting.27

Salvator Rosa, Paesaggio montuoso con figure, olio su tela

La preminenza del paesaggio nel rapporto paesaggio-personaggi-
intreccio è ribadita da una studiosa acuta e informata come la Tomp-

e che non si può chiedere �a un pesco di produrre uva e viceversa�, si cfr. M.A. Favret, 
�Telling Tales about genre: Poetry in the Romantic Novel�, Studies in the Novel, 26, 
Summer 1994, n. 2, pp. 153-72.

27 C.B. Brown, �On a Taste for Picturesque�, Literary Magazine and American Register 
2, No 9, June 1804, pp. 163-65 (�Udolpho� e �the Italian� sono poc�altro che una serie di 
quadri commoventi, tenuti assieme da una narrazione piacevole e nella quale personaggi e 
figure umane sono inseriti in base agli stessi principi con cui son messi sulla tela, per dare 
energia e finalità morali alla scena. In ciò consiste la grande e duratura eccellenza delle sue 
opere; e limitare l�attenzione, come si fa di solito, alle sue figure umane, non è meno assurdo 
che, di fronte ad un panorama marino, non guardare ad altro che ai lineamenti del pilota, e, 
in un quadro di Salvator, solo al naso adunco della Sibilla, alla triste cavalcatura del bandito 
o alla strana forma dei putti che aleggiano intorno a sant�Antonio. E tuttavia la narrativa 
di Mrs Radcliffe è bella e interessante). Per il rapporto personaggi-paesaggio cfr. anche W. 
Hazlitt, �On the English Novelists�, in Lectures on the English Comic Writers, 1818, rist. in 
CRAR, p. 104: �Her descriptions of scenery ... are vague and wordy ... ; her characters are 
insipid, the shadows of a shade, continued on, under different names, through all her novels; 
... Her great power lies in describing the indefinible, ...�.
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kins, che, nella sua tesi di laurea (scritta nel 1921, ma pubblicata nel 
�80), confrontando la Radcliffe con Charlotte Smith, scrive alcune 
pagine penetranti che bene illustrano la funzione del paesaggio nel-
l�opera della grande romanziera:

Mrs Radcliffe [�] made her landscape the centre of her plot [�] Her 
great innovation was that with her the landscape [�] acquires a personality 
and suggests the plot. The most important actors in The Mysteries of Udolpho 
are Udolpho itself and Chataeau-le-Blanc. The fates of the human beings 
merely illustrate the nature of these places [�]. The intricate plots of the 
romances are mainly a working-out of the suggestions of mountain scen-
ery and Gothic architecture; the splintered crags and ruined abbey, the 
massive towers, black against the sunset, the winding passages, the bro-
ken steps, reached through the low doors, the vaults, the roofless chapel, 
green with mould, the gloomy hall, the dungeons, the turret-room � all 
these, with the surrounding forests and seas and heaths, mutely required 
of Mrs Radcliffe some human inhabitants, on whom they could impose 
their personalities, and through whom they might utter the tremendous 
things they knew; and it was in answer to this appeal that she wrote her 
romances. The very titles admit this fact.28

 I personaggi come parte o aspetto del paesaggio: proprio come 
nella pratica compositiva di Salvator Rosa, riferitaci in un aneddoto da 
Shaftesbury29, in cui le figure umane devono essere, per dimensione 
e collocazione, funzionali al paesaggio e non viceversa. Del resto la 
Radcliffe fu, fin dall�inizio, frequentemente riconosciuta come �the 
Salvator Rosa of British novelists�30. Anche William Gilpin, suo gran-

28 J.M.S. Tompkins, Ann Radcliffe and Her influence on Later Writers, (1921), New York, 
Arno Press, 1980, pp. 74-75 (Mrs Radcliffe ... ha fatto del paesaggio il centro dell�intreccio 
... La sua grande innovazione consiste nel fatto che con lei il paesaggio acquista personalità e 
suggerisce l�intreccio. Gli attori più importanti di MU sono il castello di Udolpho stesso e 
Chateau-le-Blanc. I destini degli esseri umani non fanno altro che illustrare la natura dei 
luoghi ... Gli intricati intrecci dei romanzi sono in gran parte lo sviluppo e la realizzazione 
delle suggestioni degli scenari montani e dell�architettura gotica; le rocce nude e l�abbazia 
in rovina; le grandi torri che nere si stagliano contro il cielo al tramonto, i corridoi labi-
rintici, gli scalini rotti cui si arriva attraverso porticine basse, le volte, la cappella senza 
tetto e verde di umida muffa, il salone cupo, le celle, la stanza della torre � tutti questi 
insieme con le foreste circostanti, i mari, le brughiere, chiedevano con muta insistenza a 
Mrs Radcliffe degli abitanti umani su cui imprimere la loro personalità e attraverso cui 
esprimere le cose tremende che sapevano; e fu per rispondere a quest�appello che ella 
scrisse i suoi romanzi. I titoli stessi ne sono una conferma); quando non altrimenti spe-
cificato, i corsivi sono miei. 

29 Il brano è citato per esteso da E.W. Manwaring, Italian Landscape in Eighteenth Century 
England, London, Frank Cass & Co, (1925), 1965, pp. 47-48. 

30 R. Chambers, cit., p. 554. 
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de maestro, sosteneva che �figures should be suited to the scene�31, 
poiche esse sono �mere appendages & under-parts�32. 

Salvator Rosa, Apollo e la Sibilla cumana, 1646-50, olio su tela

Il grande successo è da ascriversi quindi in gran parte al fatto di aver 
saputo rendere l�equivalente letterario di un quadro di paesaggio, di 
aver saputo �dipingere con le parole�, producendo gli stessi effetti della 
vista davanti a una scena dipinta o reale. Così la scrittura della Radcliffe 
risponde e soddisfa insieme due grandi passioni dell�epoca � la pittura 
di paesaggio e la letteratura di viaggio � che sono manifestazioni della 
stessa esigenza: quella di definire il proprio rapporto con la natura, se-
condo una teoria estetica che vede nella contemplazione del paesaggio il 
modo per entrare in contatto con la bellezza vivente e così comprendere 
la poetica implicita nella natura e, attraverso tale comprensione, essere 
compresi in essa. Come mette in rilievo Raffaele Milani, facendo propria 
la lezione di Assunto, il paesaggio è concepito come fonte di poesia e la 
poesia come voce autentica del paesaggio33. 

31 W. Gilpin, Three Essays, on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; on Sketching 
Landscape: to which is added a Poem, on Landscape Painting, London, Blamire, 1792, [Three 
Essays] �Notes on the Poem�.

32 W. Gilpin, �Poem on Landscape, First draft�, cit. in C.P. Barbier, William Gilpin, 
Oxford, Clarendon Press, 1963, p. 146. 

33 R. Milani, �Le leggi della grazia e la nascita dell�estetica del paesaggio�, Estetica/Pae-
saggio, Studi di Estetica, n. 19, 1999, pp. 187-97. Cfr. R. Assunto, Il paesaggio e l�estetica, 
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 E.W. Manwering ha ben documentato lo sviluppo del gusto per la 
pittura di paesaggio nel contesto della grande stima del Settecento per 
l�arte pittorica, paragonata e ritenuta spesso superiore alla letteratura 
e alla poesia. Ma la Manwaring ci mostra anche come dire �pittura 
di paesaggio� voglia dire, in ampia percentuale, �paesaggi italiani�: i 
paesaggi di Claude, dei Pousssin, di Salvator Rosa e dei loro imitatori 
settecenteschi come Richard Wilson; i paesaggi descritti nei libri di viag-
gio da Shaftesbury a Addison a Chesterfield, a Brydone, a Swinbourne, 
a John Dennis, a Smollett, a Grosley, a John Moore, a John Smith, ma 
anche a Beckford, a Walpole, alla Piozzi, per non citare che i più noti. 
Il paesaggio italiano, come rileva anche Roderick Marshall34, nel clima 
di rinnovato interesse per l�Italia, appare preferito a quello francese e a 
quello fiammingo, per tutta una serie di ragioni, non ultima delle quali è 
che è proprio il paesaggio italiano come soggetto del quadro ad elevare il 
valore del landscape painting, considerato fino ad allora inferiore rispetto 
al historical painting: il paesaggio italiano infatti, con i suoi monumenti, 
le sue rovine, e quindi la capacità di evocare il passato e il mito, è anche 
già historical painting � una �pittura storica� che consente di proseguire 
il fondamentale discorso del Et in Arcadia Ego, offrendosi così all�ispi-
razione poetica e alla meditazione filosofica. 

Claude Lorrain, Paesaggio con pastori, 1637 ca, olio su tela                            

Napoli, Giannini, 1973. Cfr. anche J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 2000.

34 R. Marshall, Italy in English Literature, 1755-1815. Origin of the Romantic interest in 
Italy, New York, Columbia University Press, 1934, pp. 105 e seg. 
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Che i setting dei romanzi della Radcliffe siano, per la maggior 
parte, italiani è dunque implicito nella sua scelta di essere una pittrice 
di paesaggio, una �landscape word-painter�. Anche i suoi Pirenei, è 
stato osservato dalla Tompkins, sono italianeggianti alla maniera di 
Claude e Salvator Rosa. 

L�impatto che la Radcliffe ha sui contemporanei è dovuto certa-
mente al fatto di presentarsi come landscape painter sia pure in words 
(perché la pittura è considerata la forma più elevata, poetica, per 
comprendere il paesaggio), ma anche al fatto che queste sue pitture 
di paesaggio appaiono fatte a regola d�arte, rispondenti in pieno ai 
canoni del gusto contemporaneo; e, vale la pena ribadirlo, questa 
rispondenza non è dovuta a una fortuita, felice combinazione o all�in-
tuizione soltanto. Per chiarire questo radicato pregiudizio, occorrono 
alcune precisazioni sulla cultura personale della Radcliffe che mettano 
in evidenza la necessità di leggere i suoi �quadri� con gli strumenti 
del dibattito sulle categorie estetiche contemporanee. 

La Radcliffe può apparire una grande manierista che raccoglie e 
combina i motivi più sentiti dai contemporanei. Ma la sua originalità 
sta nel filtro attraverso cui questi motivi sono fatti passare e offerti 
alla generazione poetica contemporanea e a quelle immediatamente 
successive. Tale filtro � �the way of seeing landscape� o �the art of 
seeing nature�, per usare l�espressione di Reynolds � è costituito insie-
me e dall�atteggiamento in cui si pone di fronte alla natura, sede della 
Divinità e quindi anche della Poesia, e (oltre che dall�ottica � quella 
del pittore) dallo strumento espressivo inventato per comunicare le sue 
reazioni � ossia la �pittura con le parole�; strumento questo che pre-
senta una sua soluzione del grande dibattito ut pictura poesis, unendo 
le due arti sorelle35: la pittura da espressione alla poesia e la poesia 
da voce alla pittura, sostituendo così all�egemonia del visivo una sua 
dipendenza dal verbale36, come avverrà, secondo la Bermingham, an-
che nella pittura di Constable e Turner37. 

Se l�amato e citatissimo Thomson è concordemente riconosciu-
to come il poeta del paesaggio pittorico e dipinto, la Radcliffe può 

35 Ut pictura poesis, ricorrente nei trattati e nel dibattito sulla pittura nel Settecento, deriva 
da Orazio e da De Arte Graphica di Du Fresnoy (tradotto da Dryden nel 1695, da J. Willis 
nel 1754, e da William Mason in versi con note di Sir Joshua Reynolds nel 1781). Cfr. 
E.W. Manwaring, Italian Landscape in Eighteenth Century England, cit., pp. 15-16.

36 Cfr. S. Pugh, �Introduction�, Reading Landscape: Country-City-Capital, ed. S. Pugh, 
Manchester and New York, St Martin�s Press, 1990, p. 3. 

37 �Reading Constable�, in Reading Landscape: Country-City-Capital, cit., pp. 97-120. 
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giustamente esser definita, come ha fatto Scott, �the first poetess of 
romantic fiction [�] if actual rythm shall not be deemed essential to 
poetry�38. 

Domenichino, Il riposo di Venere, olio su tela

Come poeta, la Radcliffe ha il vantaggio di non aver mai visitato 
i setting dei suoi romanzi che sono appunto per lo pù italiani, e può 
quindi operare questa sua fusione tra l�Italia della pittura e quella 
della letteratura senza l�interferenza dell�esperienza reale. Del pae-
saggio italiano ricevuto dai classici (inglesi ed italiani), dai quadri di 
Giorgione, Tiziano, Domenichino, Poussin, Rosa, Lorrain, Canaletto, 
Bellotto, ecc., coglie tutta la poesia, lo sprit of place nella sua dimen-

38 W. Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, cit. Cfr. anche H. Murray: 
�[her descriptive romances] are to be considered chiefly as poetry, and in many parts, as 
the very finest of poetry� (Morality of Fiction, Edinburgh, A. Constable and Co and J., 
Abderson, 1805, p. 126). 
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sione storica e fantastica: l�Italia è il luogo dove, più che in ogni altro, 
si può entrare in contato con la natura mitica, con la Poesia e il Mito, 
perché qui la natura può assumere, come ha assunto in passato, la 
forma della Divinità, e la Divinità incarnarsi nella natura. Filtrata 
attraverso la sua purissima Englishness, attraverso il suo desiderio di 
viaggiare e la fortunata costrizione a immaginare soltanto, l�Italia della 
tradizione letteraria e pittorica, colta nella sua dimensione poetica e 
mitica, viene così tramandata alle successive generazioni romantiche, 
con un immagine indelebile che entra nella memoria collettiva, per 
cui i viaggiatori romantici non potranno più guardare al paesaggio 
italiano senza la lente della Radcliffe39. 

 Manierismo, eclettismo, tendenza ad usare il colpo di pennello: 
il linguaggio della Radcliffe appare semplice, quasi elementare; ma 
questa apparente semplicità è risultato di una tecnica consapevole40 e 

39 Cfr. Norton, p. 121-22. 
40 Cfr. l�elogio della semplicità in A Journey made in the Summer of 1795 through Holland 

and the Western Frontier of Germany with a Return Down the Rhine: to which are added, Ob-
servations During a Tour to The Lakes of Lancashire, Westmorland and Cumberland, Dublin, 
William Porter, 1795, pp. 451-52.

Claude Lorrain, Apollo e la Sibilla cumana, 1645-49, olio su tela
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racchiude invece una grande complessità, per cui i lettori più semplici 
si accontentarono del piano superficiale, i più colti o raffinati lo lessero 
metaforicamente e allegoricamente. Qualcuno la paragonò a Bunyan41, 
altri colsero soprattutto il senso di suspense, e i più reagirono al senso 
di paura e terrore. La critica radcliffiana anche quella meno favorevole, 
è percorsa da uno strano senso di rispetto che è, molto probabilmente, 
dovuto alla sincerità dell�atteggiamento riverente, quasi sacerdotale 
(ben evidente nel Journey) con cui la Radcliffe sta di fronte alla natura 
e ne celebra i misteri. I paesaggi che lei religiosamente dipinge riflet-
tono il volto mutevole di una natura potente e misteriosa, invitante 
e coinvolgente, dispensatrice ai suoi adepti di armonia e di piacere: 
come la sea-nymph, che incarna la natura veneziana in tutta l�elusiva 
picturesque beauty cui anelava il gusto contemporaneo educato da Gil-
pin. Proprio come la sua ninfa marina, la natura della Radcliffe non 
è mai raggiungibile e godibile definitivamente, ma, con il suo fascino 
sempre magico, rappresenta un richiamo e un invito, un�attrazione e 
una sfida perenni. La Radcliffe può giustamente considerarsi la madre 
della sensibilità romantica per aver dato forma a quel senso di desi-
derio e aspirazione fantastica, a quella energia visionaria caratteristici 
dei romantici, e al senso di suspense, �quasi di paura�42, di awe che 
li accompagna, e soprattutto per aver concepito questa esperienza in 
termini di esperienza poetica.

La grande manierista 

La Radcliffe fu subito riconosciuta dai contemporanei come l�inizia-
trice di un nuovo tipo di narrativa, la fondatrice di una �new class 
of romance�, tanto che Radcliffe�s school o Radcliffe style entrò ben 
presto nel gergo dei recensori contemporanei e nell�uso comune per 
il resto del secolo. Anche Jane Austen si riferisce a The Heroine di E. 
S. Barrett come a un �burlesque [...] on the Radcliffe�s Style�43; così 
pure Coleridge e Keats stileranno i noti riassunti, il primo sul gotico, 
il secondo sul pittoresco:

41 Cfr. Monthly Mag., 47, March 1819, in CRAR, p. 107.
42 Cfr. �The Sea-Nymph�, MU, vol. II, cap. 2. 
43 Letter to Cass., 2 March 1814, Jane Austen�s Letters to Her Sister Cassandra and Others, 

ed. R.W. Chapman, Oxford, Clarendon Press, 1932, p. 377. 



 83DIPINGERE IL PAESAGGIO CON LE PAROLE

I amused myself a day or two ago on reading a Romance in Mrs 
Radcliff�s style with making out a scheme which was to serve for all 
romances a priori � only varying the proportions � A Baron or Baroness 
ignorant of their Birth, and in some dependent situation � Castle � on a 
Rock � a Sepulchre � at some distance from the Rock � Deserted Rooms 
� Underground Passages � Pictures � A Ghost, so believed � over a 
written record � blood on it! � A wonderful Cut throat � &&& �44

� I am going among scenery whence I intend to tip you the Damosel 
Radcliffe � I�ll cavern you, and grotto you, and waterfall you, and wood 
you, and water you, and immense-rock you, and tremendous sound 
you, and solitude you.45

Se ci si avvicina a queste �ricette� da un punto di vista storico, 
risulta subito evidente che di nuovo c�è appunto la ricetta ossia la com-
binazione e le dosi, non i componenti. Mc Intyre, Wieten, Tompkins, 
Levy, Arnaud e Norton hanno messo in luce un�enorme quantità di 
materiale storico, letterario, artistico � cha va dal teatro alla pittura ai 
libri di viaggio ai trattati sulle teorie estetiche e filosofiche contempora-
nee, alla poesia e narrativa contemporanea, alle traduzioni dei classici 
italiani e dei romance tedeschi � che è facilmente riconoscibile come 
fonte per l�opera della Radcliffe, che finisce così con l�apparire come 
un�enorme raccolta di prestiti. Ed è proprio l�ampiezza dei prestiti a 
lasciare stupito il critico di oggi di fronte all�accusa, mossa subito dai 
contemporanei e più volte rinnovata nel corso dell�Ottocento, della 
�mancanza di cultura� della Radcliffe46. Con �want of education� 
ci si riferiva, non tanto alla conoscenza dei classici (mancanza ab-
bastanza comune nell�istruzione femminile, che non richiedeva tale 
accomplishment), quanto alla formalità e ai tempi della sua istruzione. 
Diversamente dalla Kavanagh, credo che �se Ann Radcliffe fosse stata 
John Radcliffe e avesse ricevuto un�istruzione vigorosa e rifinita� 47, noi 

44 S.T. Coleridge, Letter 808 to W. Wordsworth, Oct. 1810, in Collected Letters of S.T. 
Coleridge, 4 vols, Oxford, Clarendon Press, 1956, p. 290 (anche in CRAR, p. 99).

45 J. Keats, Letter to John Hamilton Reynolds, 14 March 1818, in Letters of John Keats, 
ed. F. Page, London, Oxford University Press, 1954, pp. 89-92. 

46 B.G. Mac Carthy, The Later Women Novelists 1744-1818, New York, William Salloch, 
1948, p. 168: �She is the supreme example of genuine literary power misdirected for 
want of education [�] Her style is the style of a poet gone astray. It is the style of one 
who had not subjected herself to intellectual discipline. There are no bones and sinews, 
and far too much soft flesh. Had she been censured for this in the beginning, she might 
have rectified it�. 

47 Cfr. J. Kavanagh, English Women of Letters: Biographical Sketches, 2 vols, London, 
Hurst and Blackett, 1863, I, pp. 235-331.
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non avremmo avuto i suoi romance, perché sono stati proprio la libertà 
e il relativo �abbandono� della sua educazione che hanno consentito 
alla sua sensibilità di restare a quel livelli di �incolta� semplicità o di 
ingenuità naïve adatti a cogliere gli aspetti dominanti dei fenomeni cul-
turali contemporanei, e insieme di tradurli in un linguaggio semplice 
ed elementare, essenziale tanto da suonare allegorico, da entusiasmare 
i giovani ed affascinare i vecchi perché, come scrisse Hazlitt, capace 
di �rendere i suoi lettori due volte bambini�48. 

 Ma il critico storico che, proprio per colpa del testo radcliffia-
no, ha contratto la malattia della ricerca della fonte ad ogni costo, è 
destinato ad affondare nel mare dei possibili riferimenti, senza con-
ferme, perché la biografia della Radcliffe è molto più oscura, anzi 
impenetrabile dei suoi romanzi. Non è rimasto alcun manoscritto, 
lettera, diario, ritratto. L�unica memoria biografica fu scritta, dopo la 
sua morte, da Talfourd, che non l�aveva mai conosciuta, su commis-
sione e sotto controllo del marito; un controllo così ben riuscito che 
Christina Rossetti, dopo infruttuose ricerche, rinuncerà a scrivere la 
biografia per mancanza di materiale. Per di più, il Memoir, che servirà 
da base a tutte le successive, è sempre stato �saccheggiato�, senza che 
si tenesse conto della sapiente, e a tratti superba, scrittura ironica, 
con cui Talfourd, grande estimatore della scrittrice, tenta di sfuggire 
al controllo del geloso e ambiguo custode della memoria della moglie: 
riferendo, sì, ripetutamente le notizie cui Mr Radcliffe tiene tanto, 
ma lasciando poi la parola direttamente alla scrittrice nei suoi panni 
più consoni ed autentici: la viaggiatrice, la pittrice di paesaggio, la 
poetessa. L�autrice dei journal riportati da Talfourd è già una donna 
matura, ha già pubblicato i romance, ha già composto le sue ricette e 
i suoi filtri, prima ancora di leggere Payne Knight o Uvedale Price, 
che non avevano ancora pubblicato i loro trattati49.

 Verificando le scarse notizie riferite dal Memoir, Pierre Arnaud e 
poi Rictor Norton hanno messo in rilievo come l�influenza fondamen-
tale sulla scrittrice, fin dalla più tenera età, sia stata quella di Thomas 
Bentley, zio per aver sposato una sorella della madre, noto oggi soprat-
tutto per la sua associazione con Josiah Wedgwood. In realtà a quel 
tempo era Bentley, figlio di un gentleman farmer, a poter vantare uno 

48 W. Hazlitt, Lectures on the English Comic Writers, London, Oxford University Press, 
1907, (1st publ. 1818), pp. 138-74. 

49 R.P. Knight, The Landscape, 1794 (due mesi prima di MU); U. Price, An Essay on 
the Picturesque, 1794 (dopo MU); cfr. Norton, p. 280, n.18. 
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status sociale più elevato e con accesso, a differenza di Wedgwood, 
un semplice Staffordshire potter, alla miglior società. Come spiega det-
tagliatamente il Norton, Bentley era un uomo intelligente, colto, di 
grande fascino intellettuale, capace di incantare duchesse e altezzose 
nobildonne con il racconto delle antiche storie che avevano ispirato i 
disegni dei suoi vasi o dei suoi cammei50. Pur essendo brillante negli 
affari, aveva un�intensa vita culturale e la sua casa, a Liverpool e a 
Londra, a Chelsea e Turnham Green, era frequentata regolarmente 
da intellettuali, scrittori, artisti, scienziati come Joseph Priestly, James 
�Athenian� Stuart l�architetto e disegnatore, Ralph Griffith editor del 
Monthly Review, Benjamin Franklin, Robert Darwin, John Flaxman 
lo scultore, Mrs Montague (e molto probabilmente anche l�amato 
James Beattie51), Mrs Ord, Mrs Piozzi. Presso lo zio vedovo e senza 
figli, la piccola Nancy o la �little Sprightly Neece�52 fu ospite (for-
se in maniera permanente53) fin dall�età di cinque o sei anni, anche 
perché un�altra zia materna, Elizabeth, reggeva la casa, riceveva gli 
ospiti e presiedeva alla preparazione e alla scelta dei disegni per le 
ceramiche e per i vasi etruschi. Il Norton ci da un ben documentata 
idea dell�ambiente in cui si trova immersa Ann all�età di nove-dieci 
anni, descrivendo i preparativi per la creazione del servizio da pranzo 
imperiale per Caterina di Russia (1773-74):

Per radunare tutto il materiale necessario alla grande impresa, Bent-
ley aveva acquistato praticamente tutti i paesaggi disponibili su carta 
stampata e contemporaneamente si era rivolto ad artisti per far fare di-
segni originali. Lui e la nipote sarebbero stati circondati da innumerevoli 
immagini di castelli, abbazie, torri in rovina e scene sublimi e pittore-
sche. In fatto di imponenti rovine, la futura romanziera non avrebbe 
dovuto far altro che ricordarsi dei vasi, piatti, salsiere che illustravano 
i castelli di Richmond, Tattershal, Wardour, Bolton, Sudeley, Barry 
Pomery, Alniwch and Kenilworth; quanto invece a suggestivi chiostri 
in rovina, non doveva che richiamare alla mente le stampe di Furness 
Abbey, della cappella di St Joseph of Arimathea a Glastonbury e Milton 
Abbey; in fatto poi di pittoresche cascate e spaventose montagne non 
aveva che da ricordare le vedute del Petryfying Well a Knaresborough 
e di molte altre immagine dell�originario Derbyshire, in particolare di 

50 Cfr. E. Meteyard, The Life of Josiah Wedgwood, 2 vols, London (1865), vol 2, p. 
165. 

51 Anche Giuseppe Baretti era un grande amico di Mrs Montague e frequentava le sue 
riunioni letterarie (cfr. Norton, p. 32)

52 Letter to Bentley, March 1772, Letters of Josiah Wedgwood, (1762-1772; 1772-1780), 
2 vols., London, 1903, vol. I, pp. 449-50. 

53 Norton, pp. 30-31
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Dovedale e delle famose meraviglie del Peak district [�] Avrebbe avuto 
a disposizione tutta la serie dei libri posseduti dalla ditta Wedgwood 
& Bentley � nel 1771 Wedgwood lamnetava che la loro biblioteca non 
era equamente divisa e che Bentley teneva con sè tutti i bei libri di 
antiquariato che possedevano.54 

Philippe-Jacques de Loutherbourgh, Lo Snowdon visto da Capel Curig nel Galles, 1787, 
olio su tela

Del contenuto di questi libri assorbito dalla giovane Ann si può 
avere un�idea dalla descrizione della stanza del marchese di Montalt 
e di quella di Adelina in The Romance of The Forest: 

� scenes from Ovid � scenes from Armida of Tasso � a silver 
lamp of Etruscan form � Busts of Horace, Ovid, Anacreon, Tibullus 
and Petronius Arbiter � Etruscan vases �55 

... adorned with a variety of landscapes and historical paintings 
� the chimney-piece, of Parian marble � ornamented with reposing 
figures from the antique � richly fringed with purple [il colore del 
periodo] and silver � Cupids apparently of solid silver � China vases 
� the toilet which was magnificent �56

Quanti di questi landscape e historical painting possono essere stati 

54 Norton, p. 164.
55 The Romance of the Forest, [RF], ed. C. Chard, Oxford, Oxford University Press, 

1986, p. 156.
56 RF, p. 164.
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di Claude, dei Poussin, di Salvator o della folta schiera dei loro imi-
tatori e falsificatori, è ben spiegato da E.W. Manwering. 

Thomas Bentley era anche �innamorato� di Thomson e di Rous-
seau, che andrà addirittura a trovare nel 177657. Incontestabile quindi 
l�influenza dello zio (autore tra l�altro di un trattatello sull�educazione 
femminile58) sulla sua formazione, ma soprattutto sull�acquisizione di 
quello stile eclettico che potrà anche essere dovuto ai modi della sua 
istruzione (la normale istruzione femminile), ma che può anche essere 
stato assorbito dallo spirito e dalla moda dell�epoca. 

 Meno chiara è, sempre allo stesso proposito, l�influenza di un altro 
fatto o cambiamento importante che sarebbe invece giunto gradito a 
gran parte delle sue coetanee: il soggiorno a Bath, dove il padre si era 
trasferito per guidare una succursale della Wedgwood and Bentley. A 
Bath, luogo di villeggiatura e marriage market dell�alta società, si poteva 
frequentare la scuola delle sorelle Lee, andare a teatro e incontrare 
per strada celebrità come Mrs Siddons; è molto probabile tuttavia che 
ad Ann Ward proveniente da Turnham Green59, il negozio paterno in 
Milsom Street sia apparso come la casa di Portsmouth a una Fanny 
Price proveniente da Mansfield Park. 

Qui a Bath � e questo sembra il terzo fatto importante della sua vita 
� sposa Mr Radcliffe, diplomato all�Oriel College, senza posizione, che 
fa il traduttore e lavora nell�ambito del giornalismo (The Gazetteer60), 
fino a quando, con i guadagni di The Mysteries of Udolpho, diventerà 
propriatario di The English Chronicle (1796). È più o meno da questo 
periodo che cessano le pubblicazioni della Radcliffe ed inizia il suo 
silenzio.

 Qualunque ne sia stato il motivo e vera o falsa che sia la versione 
del marito secondo cui l�enorme fama, con i suoi pro e contro, avrebbe 
provocato in lei l�insormontabile rifiuto di ogni forma di pubblicità, 
Ann continua a scrivere, e i suoi journal o meglio gli stralci pubblicati 
da Talfourd mostrano in evidenza le caratteristiche più autentiche del-

57 Cfr. Norton, p. 36.
58 Cfr. R[ichard] B[entley], Thomas Bentley, 1730-1780, of Liverpool, Etruria and London, 

Billing & Sons, Guildford, 1927.
59 Molto probabilmente è Turnham Green, la residenza londinese dello zio Bentley, il 

modello per la villa del marchese di Montalt in RF.
60 Cfr. L. Haig, The Gazetteer, 1735-1797: A Study in an Eighteenth Century Newspaper, 

Carbondale, Sputhern Illinois University Press, 1960, p. 220. Il giornale, quando W. 
Radcliffe ne divenne redattore nel 1791, si propose di occuparsi non solo di politica, ma 
di tutte le novità di moda, compresi �the places of elegant amusement and arts and the 
lighter productions of literature�. Cfr anche L. Heller, cit., p. 137.
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la scrittrice: il talento della grande regista che si manifesta sopratutto 
nella capacità di costruire la scena e di evocare l�atmosfera, poggia 
sull�attenzione prioritaria costantemente rivolta allo spettatore. A que-
sta innata preoccupazione per il proprio destinatario si accompagna 
ovviamente la consapevolezza e la padronanza con cui il regista usa i 
propri materiali e le proprie tecniche, e quindi quel certo distacco pro-
prio dell� �artista artigiano� che F.M. Ford, cresciuto tra i pittori pre-
raffaelliti, teorizzerà come �nuovo�, contrapponendolo alla creazione 
spontanea e �sregolata� dei romantici. Ed anche questo atteggiamento 
pratico nei confronti dell�arte e della scrittura, sentita come �fare� 
(techne), Ann Ward deve aver appreso nella casa dello zio, a contatto 
con tanti artisti, artigiani, ceramisti � un atteggiamento che ben si 
contempera con l�ecclettismo e la mobile varietà del pittoresco. 

�La più illustre degli scrittori pittoreschi�:
l�allieva di William Gilpin 

Anche se non come �protagonisti� dei romanzi, i paesaggi della Rad-
cliffe sono stati studiati dalla critica61, la quale ha messo ampiamente 
in luce i maestri su cui si è formato l�occhio da pittore della scrittrice e 
quindi (seppure in maniera non altrettanto concorde) il suo uso delle 
categorie estetiche dominanti del taste contemporaneo: il sublime, il 
bello, il pittoresco. 

Un adeguato trattamento di questo tema complesso (su cui ritor-
nerò nell�ultimo capitolo) richiederebbe ci si addentrasse nell�intenso e 
articolato dibattito sul pittoresco, il quale a sua volta richiede d�essere 
messo in relazione con i grandi mutamenti del paesaggio determinati dal 
modificarsi della struttura sociale nell�Inghilterra del Settecento62. 

Di questo dibattito sul pittoresco � che ufficialmente inizia con 
la pubblicazione delle Observations di William Gilpin nel 1782 e rag-
giunge il suo acme negli anni novanta con gli interventi di Richard 
Knight e Uvedale Price63 � mi soffermerò brevemente su alcuni aspetti 

61 Cfr. in particolare J.M.S. Tompkins (Ann Radcliffe and Her Influence ..., cit., pp. 62-
91) e Lynne Heller (cit.), ma anche Malcom Ware e Charles Murrah. 

62 Cfr. N. Everett, The Tory View of Landscape, New Haven & London, Yale University 
Press, 1994; A. Bermingham, Landscape and Ideology. The English Rustic Tradition, 1740-
1860, London, Thames and Hudson, 1987.

63 Le Observations on the River Wye and Several parts of South Wales &... riguardano un 
viaggio compiuto nel 1770 e, come altre opere di W. Gilpin (1724-1805), erano circolate 
privatamente. La prima, anonima, Dialogue� at Stow, risale al 1748. Come fa notare la 
Wheeler (cfr. p. 175) la �prima opera importante sul pittoresco pubblicata� potrebbe 
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concernenti le teorie di Gilpin, per mettere in luce, più che la sua evi-
dente influenza su Ann Radcliffe, come certi principi da lui fissati per 
la composition del quadro, trasferiti nell�ambito letterario e narrativo, si 
rivelino ricchi di sviluppi tecnici fondamentali per l�espressione della 
sensibilità romantica e post-romantica. 

 L�applicazione delle teorie di Gilpin nell�ambito narrativo non è 
certo un�invenzione della Radcliffe, così come la creazione del gusto per 
il pittoresco non è opera di Gilpin. Entrambi rispondono a un gusto e, 
se si vuole, a uno stile già in essere da parecchi decenni e che consiste 
appunto nel guardare �the scenary of nature and examine it by the rules 
of painting�64, ottenendo così della natura non più �portraits�, come nel 
primo periodo georgiano, ma �prospects�65. È quest�ultima una parola 
chiave66: in generale, nel fondamentale dibattito sul gusto, che è appunto 
una questione di capacità visiva e scelta prospettica67; in particolare, nel 
nostro caso, per capire la base del �cinemtograph-like picturesque� della 
Radcliffe, come giustamente lo ha defnito Hussey, osservando il suo 
uso delle visioni prospettiche: �She systematically flickered paint-ings 
before her reader�s eye, the characters making their way from canvas 
to canvas�68. Il fatto è che queste �tele� presentano prospects frutto di 
punti di vista diversi � di diversi personaggi e diversi stati d�animo, reali 
o immaginari � ed essi colpiscono il lettore, prima ancora che il lettore 
possa sapere la loro provenienza e loro attendibilità69. 

Questo sapiente gioco di illusioni prospettiche è uno sviluppo della 
funzione assegnata da Gilpin alle figures che, collocate nel foreground 
e, preferibilmente, nella middle distance dove godono di una prospet-
tiva diversa da quella dello spettatore del quadro, hanno lo scopo di 
suscitare in lui curiosità e desiderio di condividere la loro prospettiva. 

essere considerata la lettera su Keswick scritta dal Dr Brown (tutor di W. Gilpin) intorno 
al 1760. Cfr. D.D. Eddy, �John Brown: �The Columbus of Keswick��, Modern Philology, vol. 
73, no. 4, Part 2: (A Supplement to Honor Arthur Friedman), May, 1976, pp. 574-84; 
F. Orestano, Paesaggio e finzione. William Gilpin, il Pittoresco, la visibilità nella letteratura 
inglese, Milano, Edizioni Unicopli, 2000. 

64 Three Essays, p. 42. 
65 Cfr. C. Hussey, The Picturesque Studies in a Point of View, London, Frank Cass & 

Co. Ltd, 1967, p. 232. 
66  Cfr. J.M. Labbe, Romantic Visualties. Landscape, Gender and Romanticism, Houndmills, 

Palgrave, pp. ix-xxii.
67 Cfr. D. Cotton, The Civilized Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, 

1985. 
68 D. Cotton, cit., p. 236. 
69 Cfr. MU, p. 417: �[Emily]�was soon awakened by a knocking at her chamber door, 

and starting up in terror, she heard a voice calling her. The image of Bertrand, with a stiletto 
in his hand, appeared to her alarmed fancy ��. 
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Le figure suggeriscono all�osservatore esterno i limiti della sua visione 
e lo invitano ad entrare nel quadro con un atto della fantasia, alla 
ricerca e alla fruizione di nuove prospettive:

They [figures] break harsh lines�point out paths over mountains or 
to castles; [�]. If [�] we can interest the imagination of the spectator, 
so as to create in him an idea of some beautiful scenery beyond such a 
hill, or such a promontory, which intercepts the view, we give scope to a 
very pleasing deception. It is like the landscape of a dream.70 Their chief 
use is, to mark a road�to break a piece of foreground�to point out the 
horizon in a sea view�or to carry off the distance of retiring water by 
the contrast of a dark sail, not quite so distant, placed before it.71 

L�uso strumentale fatto da Gilpin delle figure come mezzi per sol-
lecitare il movimento in quanto portatori di un punto di vista diverso e 
ignoto, accompagnandosi alla struttura del romance, fa convergere sul 
lettore una doppia suspense: quella propria del protagonista del romance 
con il quale il lettore tende ad identificarsi, e quella dello spettatore 
che, vedendo il personaggio in prospettiva, ha una visione diversa del-
la situazione del personaggio con cui spesso si trova ad identificarsi. 
Questa doppia situazione di protagonista e di spettatore, che nel novel 
avrebbe esiti ironici e umoristici, nel romance serio ha, come unanimi 
riconobbero i contemporanei, effetto sublime, nel senso burkiano di 
ansia o paura per la propria integrità, non solo rispetto all�avventura 
cui si partecipa nel romance, ma anche rispetto alla propria integrità 
e coscienza di lettore. 

È così che la tecnica della Radcliffe assume quella mediumistic 
quality, per usare l�espressione del Frye72, ossia la capacità di riflettere 
le ansie e le aspirazioni, ossia le divisioni, della coscienza collettiva 
dell�upper class negli anni della Rivoluzione francese. Si veda l�episo-
dio, emblematico, della attraversata delle Alpi73, dove il pericoloso 
paesaggio alpino è reso per la maggior parte attraverso gli occhi di 
Emily, ma anche attraverso gli occhi di uno spettatore dall�esterno 
che vede i viaggiatori correre sull�orlo del precipizio. Il coinvolgimento 
del lettore verrà poi gradualmente approfondito in un�esperienza che 
assume dimensioni corali, grazie a una �poesia emblematica�:

70 Cfr. �Instructions for Examining landscape�; illustrated by 32 Drawings, 20 pagies, 
MS, Fitzwilliam Museum, Cambridge, pp. 16; 14-15.

71 Three Essays, p. 77.
72 N. Frye, A Study of English Romanticism, New York, Random House, 1968, p. 27. 
73 MU, pp. 163-68.
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The weary traveller, who all night long, 
Has claimb�d among the Alps�tremendous steeps, 
Skirting the pathless precipice, where throng
Wild forms of danger; as he onward creeps
If, chance, his anxious eye at distance sees
The mounain-shepherd�solitary home, 
Peeping from forth the moon-illumin�d trees, 
What sudden transports to his bosom come!
But, if between some hideous chasm yawn, 
Where the cleft pine a doubtful bridge displays, 
In dreadful silence, on the brink forlorn
He stands, and views in the faint rays
Far, far below, the torrent�s rising surge, 
And listens to the wild impetous roar; 
Still eyes the depth, still sudders on the verge, 
Fears to return, nor dares to venture o�er. 
Desperate, at length the tottering plank he tries, 
His weak steps slide, he shriecks, he sinks�he dies!74

Qui, tra evidenti citazioni rosiane (il ponte sull�abisso)75, ricorro-
no le immagini convenzionali della letteratura di viaggio, a partire da 
Shaftesbury: 

� See! with what trembling Steps poor Mankind tread the narrow 
Brink of the deep Precipice! From Whence with giddy Horror they look 
down, mistrusting even the Ground which bears�em; whilst they hear the 
hollow sound of Torrents underneath, and see the Ruin of an impending 
Rock; with falling Trees which hang with their Roots upwards �76,

a Walpole77, a Gray78. A tutto questo si aggiunga l�ampio uso che 

74 MU, p. 165. Cfr. la mia traduzione in Antologia delle poetesse romantiche inglesi, a cura 
di L.M. Crisafulli, Roma, Carocci, 2002, 2 voll., vol. I, pp. 508-11.

75 Il ponte traballante sopra l�abisso, come fa notare la Heller (cit., p. 225), si trova 
in due quadri di Salvator Rosa, Paesaggio e Paesaggio con cascate. Un angosciante �Ponte 
alpino built by Hannibal� è il soggetto di un disegno a matita di Richard Wilson, ripreso 
da Turner in �Devil�s Bridge, Mt St Gothard� (1806 ca, fra gli �Etchings and Engravings 
for the Liber Studiorum�). 

76 The Moralists: A Philosophical Rapsody, 1709, cit. in E. Manwaring, cit., p. 18.
77 Nel 1739 (Sept. 28), Horace Walpole così comincia una lettera a Richard West: 

�Precipices, mountains, torrents, wolves, rumblings, Salvator Rosa!�(Complete Works, 5 
vols, London, Robinson, 1798, vol. IV, p. 429). 

78 Durante il suo viaggio in Italia nel 1739, Thomas Gray stende una lista di soggetti 
adatti ai vari pittori; adatto a Salvator Rosa: �Annibale che attraversa le Alpi; i monta-
nari scagliano massi sul suo esercito; gli elefanti cadono nei precipizi� (The Poems of Mr 
Gray. To which are prefixed Memoirs of his Life and Writings by William Mason, London, 
J. Dodsley, 1775, p. 307). Nel 1776, ci informa Samuel Monk (The Sublime: A Study of 
Critical Theories in Eighteenth-Century England, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1960, p. 235), Alexander Cozens espose alla Royal Academy un Paesaggio con Annibale 
che marcia attraverso le Alpi. 



92 PAESAGGI E MISTERI

l�allieva di Gilpin fa di quello che il maestro definisce l�ultimo piacere 
del viaggiatore pittoresco, ossia le �scenes of fancy�79; in questo caso la 
scena di fantasia � Annibale che passa le Alpi � occupa un intero pa-
ragrafo ed è un classico esempio dell�uso combinato della dimensione 
visiva e sonora per assorbire il lettore dentro il quadro presentato:

Richard Wilson, Ponte alpino costruito da Annibale, carta, 1765 ca

79 Three Essays, p. 52. 
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She saw his vast armies winding among the defiles, and over the 
tremendous cliffs of the mountains, which at night were lighted up by 
fires, or by torches, which he caused to be carried when he pursued his 
indefatigable march. In the eye of fancy, she perceived the gleam of arms 
through the duskiness of night, the glitter of spears and helmets, and the 
banners floating dimly on the twilight; while now and then the blast of a 
distant trumpet echoed along the defile, and the signal was answered by a 
momentary clash of arms. She looked with horror upon the mountaineers, 
perched on the higher cliffs, assailing the troops below with broken frag-
ments of the mountain; on soldiers and elephants tumbling headlong 
down the lower precipices; and, as she listened to the rebounding rocks, 
that followed their fall, the terrors of fancy yielded to those of reality, 
and she shuddered to behold herself on the dizzy height, whence she 
had pictured the descent of others.80

È evidente la padronanza di questa tecnica �proto-cinematogra-
fica�, il cui consapevole effetto emerge nella conclusione del brano: 
come Emily si ritrova al posto dei soldati di Annibale, così il lettore-
spettatore si ritrova al posto di Emily e, attraverso di lei, coinvolto 
nella scena epica e e nella dimensione allegorica della traversata delle 
Alpi. Mentre l�aggettivo �cinematografico� può adeguatamente rife-
rirsi ai movimenti di luce e all�uso del sonoro, lo spessore allegorico e 
la risonanza corale sarebbero resi meglio da un rimando alla pittura, 
per esempio a Snow Storm: Hannibal and His Army crossing the Alps 
di Turner (1812), dove il winding dell�esercito giù per la montagna 
si allarga nel vortice di luce e tenebra che investe cielo e terra domi-
nando l�intero quadro81. 

Infatti, come la varietà degli scorci prospettici, così il loro interplay 
si sviluppa ancora secondo i suggerimenti di Gilpin, in un continuo e 
�vario contrasto di luce e di ombra�82. È vero che per questo aspetto 

80 MU, p. 166. 
81 È nella dimensione allegorica creata dall�uso della luce di Turner che si coglie la 

coesistenza della visione antica (medievale) delle montagne e quella nuova (moderna): 
le montagne come fonte di terrore, testimonianza dell�ira di Dio (di fronte al peccato 
dell�uomo divenuto viaggiatore) e le montagne come fonte di piacere estetico (in quanto 
sfide durissime, ma superabili). In Turner il piacere non supera certo il timore, ma la sua 
tecnica tende ad esprimere l�awe e quella consapevolezza del limite umano che dilata lo 
spirito. Per il mutare dell�atteggiamneto verso le montagne dal Seicento alla seconda metà 
del Settecento, cfr. M.H. Nicolson, Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development 
of the Aesthetics of the Infinite, Ithaca, Cornell University Press, 1959. L.R. Matteson, �The 
Poetics and Politics of Alpine Passage: Turner�s Snowstorm: Hannibal and His Army Crossing 
the Alps�, The Art Bulletin, vol. 62, n. 3, 1980, pp.385-98.

82 Cfr. Three Essays, pp. 20, 42, 75. Luce ed ombra, che nel landscape painting sono 
importanti quanto l�espressione nel historical painting, sono fondamentali per rendere, con 
i loro effetti, la vita e l�anima del paesaggio. Gli �effetti� dipendono da un uso �dramma-
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la Radcliffe aveva una grande lezione nell�opera da lei più citata e 
amata, Macbeth; ma il suo alternare luce e tenebra, serenità e paura, 
bello e sublime, è ben lungi dall�essere così monolitico, e quindi così 
fatale, come nella tragedia di Shakespeare. Nel melodramma della 
Radcliffe la luce si alterna al buio, il sereno al minaccioso, il bello 
al sublime con la mutevole varietà raccomandata da Gilpin, per cui, 
come non può esistere una scena uguale alla precedente, così non 
può esistere l�una senza l�altra, il sublime senza il bello83. Il criterio 
gilpiniano della varietà dinamica produce una ricorrente coesistenza, 
e quindi una sequenza di luce e di ombra, di bello e di sublime, nella 
quale consiste appunto l�effetto pittoresco. 

L�applicazione di questo principio ricorre di continuo e se ne po-

tico� del chiaroscuro. La �semplice illuminazione� può andar bene per le scene pastorali 
e quotidiane, ma non per quelle sublimi, che hanno bisogno di una luce speciale e rara. 
Di qui il suo interesse per nebbia, foschia, albe e tramonti, nubi e tempeste. Certe sue 
affermazioni sugli effetti del contrasto di luce tra sole meridiano e sole al tramonto (in 
Remarks on Forest Scenary, 1791, i, p. 254), sembrano anticipare le Nubi di Constable. 
Comunque, il contrasto deve operare sempre �mitigating the glare of the one, and the 
gloom of the other� (�Instructions�, cit., p. 9).

83 Three Essays, p. 42: �This great object [beauty of every kind] we pursue through the 
scenary of nature and examine it by the rules of painting�we seek it among all the ingre-
dients of landscape�trees�rocks�broken grounds�woods�rivers�lakes�planes�val-
lies�mountains�and distances. These objects in themselves produce infinite variety�No 
two rocks, or trees are exactly the same. They are varied a second time, by combination; 
and almost as much a third time by different lights, and shades and other aerial effects 
� Sublime alone cannot make an object picturesque � unless it�s form, it�s colour, or it�s 
accompaniments have some degree of beauty.� [I corsivi sono di Gilpin]

J.M.W. Turner, Tormenta. Annibale con l�esercito attraversa le Alpi, 1812, olio su tela
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trebbero dare innumerevoli esempi; oltre alla �Poesia emblematica� 
(riportata a pag. 91), anche nel citato passaggio delle Alpi:

On the edge of tremendous precipices, and within the hollow of the cliffs, 
below which the clouds often floated, were seen villages, spires, and convent 
towers; while green pastures and vineyards spread their hues at the feet of 
perpendicular rocks of marble, or of granite whose points, tufted with 
alpine shrubs, or exhibiting only massy crags, rose above each other, 
till they terminated in the snow-topt mountain, whence the torrent fell, 
that thundered along the valley.84 

E quando il paesaggio è inevitabilmente solo sublime e terribile, 
come il Moncenisio coperto di neve, per evocare il bello si fa ricorso 
alla fantasia:

[she] saw, in imagination, the verdant beauty it would exhibit when 
the snow should be gone, and the shepherds, leading up the midsum-
mer flocks from Piedmont, to pasture on its flowery summit, should 
add Arcadian Figures to Arcadian landscape.85 

Su scala più ampia, tutto il viaggio di Emily in Italia è pittoresco: 
si passa dagli scenari maestosi e sublimi delle Alpi alle scene pastorali 
del Piemonte e alla lussureggiante valle padana, dalla pianura lombar-
da devastata dalla guerra ai �verdant banks� del Brenta, dalla magica 
e luminosa Venezia al �gloomy grandeur e dreadful sublimity� degli 
Appennini coperti di �dark woods� e �immense pine-forests�, e dal 
�gloomy and sublime Udolpho�, �vast, ancient and dreary�86, alla 
arcadia incantata della campagna toscana. 

Questa Italia �pittoresca� riunisce e fonde le due Italie ereditate 
dalla Radcliffe: l�Italia infida del teatro elisabettiano e giacobita, con 
le sue corti macchiavelliche e le strade alla Salvator Rosa, e quella 
splendente della tradizione classica, arcadica e mitologica, dipinta da 
Claude Lorrain e dai Poussin. Per la prima, quella cupa e pericolosa 
degli uomini, ci si serve dell�arte �selvaggia� e �romantica� di quel 
nobile �Fancy�s Child� che per i contemporanei, unanimi, è Salvator 
Rosa87. Per la seconda, quella luminosa e trasparente del paesaggio 
mediterraneo, non si può che ricorrere alla �arte magica� del pittore 

84 MU, p. 164.
85  MU, p. 164.
86 Cfr. cap. VI, p. 173.
87 L�espressione è di William Mason in The English Garden (1772-78), riportata da E. 

Manwering, cit., p. 46.
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che, come dice Cowper, �throwing Italian light on English walls�88, 
aveva saputo mostrare un paese lontano a chi, come lui stesso, come 
Taverner89, come la Radcliffe, non l�avrebbe mai altrimenti visto: vale 
a dire al �figlio e allievo della natura� per eccellenza, l�inimitabile 
Claude Lorrain90. 

 Ma dobbiamo subito dire che solo quella particolare illusione 
ottica che fa si che non ci si accorga di un falso di produzione con-
temporanea91, ha potuto far considerare Ann Radcliffe �the sister of 
Salvator�. E infatti, mezzo secolo dopo, la Oliphant la paragonerà più 
giustamente a un suo contemporaneo, Richard Wilson. 

Non mi soffermerò qui sul confronto con il �primo grande paesag-
gista britannico�92 che, come si sa, ebbe un successo meno duraturo 
di quello della Radcliffe e che pure fu maestro tra gli altri, di Tur-
ner (1775-1851) e di Constable (1776-1837). Anche Wilson, come 
la Radcliffe, fonde e adatta la lezione di Salvator e di Claude, ma, 
sebbene il Monk veda in lui l�esempio classico del sublime dell�epoca 
e quindi il �traduttore� di Rosa, i contemporanei lo giudicarono più 
vicino a Claude. E non si sbagliavano perché, mentre la natura in 
Salvator Rosa è veramente sublime (i suoi alberi, per esempio, sono 
giganti vivi e tormentati93), il sublime di Wilson, più ancora di quello 
della Radcliffe, è solo �il sublime del pittoresco�, vale a dire sempre 

88 Cfr. W. Cowper, The Task, 1784, L. I, vv. 421-25. 
89 William Taverner (1703-1772), uno dei primi paesaggisti a dipingere il paesaggio 

italiano senza averlo mai visto. 
90 Gli epiteti usati da William Mason e da Uvedale Price (An Essay on the Picturesque, 

as compared with the Sublime and the Beautiful; and on the use of Studying Pictures, for the 
purpose of improving Real Landscape, 2 vols., London, Hereford, 1794) fanno parte del 
gergo contemporaneo. Cfr. E. Manwering, cit., cap. III. Seguendo i suggerimenti della 
Manwaring e della Tompkins, la Heller (cit.) opera un confronto ravvicinato tra la pro-
duzione pittorica di Claude Lorrain e Salvator Rosa e le scene descritte dalla Radcliffe, 
analizzando in particolare l�uso della luce. Un confronto tra due opere dello stesso soggetto, 
Apollo e la Sibilla cumana, (quella di Claude, 1645-49, al Hermitage di San Pietroburgo; 
quella di Rosa, 1650 ca, alla Wallace Collection di Londra) è letteralmente illuminante, 
non solo delle diverse caratteristiche dei due maestri, ma anche della loro influenza sui 
pittori successivi: dei modi in cui le due lezioni si fondono per esempio nella pittura di 
Richard Wilson e come attraverso di essa passino in quella del suo grande allievo, Turner, 
in cui le reminiscenze dei colori di Rosa permangono evidenti pure nell�intensificarsi e 
nel prevalere della luce di Claude, come in Arrivo a Venezia del 1843. Come nella Vene-
zia della Radcliffe, anche in quella di Turner (si vedano gli acquerlli del 1819 alla Tate 
Gallery) prevale la luce.

91 Cfr. M. Praz, �Introduzione� a I. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, 
Garzanti, 1964. 

92 Da Canaletto a Constable, a cura di C.S. Roman, Ferrara Arte, 2001. Cfr. D.H. Solkin, 
Richard Wilson: The Landscape of Reaction, cit.

93 Cfr. L. Heller, cit., p. 224.



 97DIPINGERE IL PAESAGGIO CON LE PAROLE

a due passi dal bello. E, mentre nell�accoppiamento con il sublime, 
il bello viene esaltato, non lo stesso succede al sublime che, troppo 
frequentemente accostato al bello, perde la sua terribilità e si rivela 
oggetto edonistico, come del resto è nelle esplicite dichiarazioni di 
Gilpin. Alla fine del Settecento le fonti tradizionali del sublime � le 
montagne e l�oceano � hanno di fatto perso la loro capacità di ispirare 
autentico terrore e, se l�artista si sforza di accentuare l�effetto sublime, 
come fece Wilson nelle sue Niobe, rischia di diventare ridicolo, come 
rilevò duramente Reynolds94. Il brano che riportiamo è un esempio, 
fra i tanti, degli effetti del sublime radcliffiano e della tecnica pittorica 
impiegata per rendere tali effetti:

The solitary grandeur of the objects that immediately surrounded 
her, the mountain-region towering above, the deep precipices that fell 
beneath, the waving blackness of the forests of pine and oak, which skirt-
ed their feet, or hung within their recesses, the headlong torrents that, 
dashing among their cliffs, sometimes appeared like a cloud of mist, at 

94 Cfr. S. Monk, cit., pp. 239-40. Va rilevato che, mentre nelle prime versioni della 
Niobe (1760) il soggetto storico sublime si collocava su di uno sfondo di serenità clau-
diana, nelle successive versioni Wilson intervenne a rendere sublime anche il paesaggio. 
Questa accentuazione era chiaramnete una confessione d�impotenza e di inautenticità. Cfr. 
�Richard Wilson�s Niobe�, The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 85, n. 498, Sept. 
1944, pp. 210-15; vol. 86, n. 503, Feb. 1945, pp. 44-47.

Richard Wilson, L�uccisione dei figli di Niobe, 1759-60, olio su tela
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others like a sheet of ice�these were features which received a higher 
character of sublimity from the reposing beauty of the Italian landscape 
below, stretching to the wide horizon, where the same melting blue tint 
seemed to unite earth and sky. 

Madame Montoni only shuddered as she looked down precipices 
near whose edge the chairman trotted lightly and swiftly, almost, as 
the chamois bounded, and from which Emily too recoiled; but with 
her fears were mingled such various emotions of delight, such admiration, 
astonishment, and awe, as she had never experienced before.95

Di fronte alla maestosità della natura, la meraviglia per l�opera di 
Dio, il piacere della contemplazione, la gratitudine per il godimento del-
la contemplazione, il desiderio nostalgico del ricongiungimento culmi-
nano in un�emozione che appare inesprimibile a parole, �as no colours 
of language must dare to paint�96 � ed è sul piano di questa emozione 
non verbale che avviene la comunicazione o meglio che si realizza la 
comunione con la natura e il creato. Quindi l�atteggiamento da cui na-
sce il sublime radcliffiano è certamente neoclassico, nel senso che l�io 
poetico, lungi dal sentirsi intimorito o minacciato davanti alla grandezza 
della natura, aspira invece ad una fusione panica con essa. 

Richard Wilson, Paesaggio italiano, 1751-57 ca, olio su tela

95 MU, pp. 165-6. 
96 MU, p. 163. 
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Ciò che è già romantico è la caratterizzazione della natura come 
mighty magician che affascina il poeta con le sue metamorfosi e, solleci-
tandone la fantasia, lo lega a sé con il filo sottile del desiderio e con la 
promessa di armoniosa consolazione. L�ombra, il chiaroscuro, lo sfu-
mato, l�indistinto hanno per la Radclffe proprio la doppia funzione di 
suggerire l�inesprimibile e l�ignoto e quindi liberare la fantasia97. Questo 
ci spiega perché The Mysteries of Udolpho, pur con le sue ridondanze 
descrittive, o il più acerbo A Sicilian Romance, con le sue sproporzioni 
strutturali, rimangano per il lettore di oggi romance pieni di vita; mentre 
The Italian, pur con la sua maggior economia formale, sia un romanzo 
gotico, per quanto tra i meglio scritti in assoluto, datato e spento. 

Tra le tante, una motivazione importante sta nel fatto che, sia pure 
nel proprio stile moderato, la Radclffe compie in The Italian lo stesso 
�errore� compiuto da Wilson nella Niobe, ossia estende lo stile del su-
blime rosiano a tutto il quadro, paesaggio e setting sociale, creando così 
una cappa d�ombra che smorza la luce degli squarci claudiani, con l�ef-
fetto che il sublime rosiano suona falso, una messa in scena, e talvolta 
quasi ridicolo, come nel caso del ponticello pericolosamente sospeso tra 
i monti che viene attraversato ben due volte, all�andata e al ritorno. Il 
lettore non si diverte a seguire Ellena di Rosalba attraverso la Campania, 
l�Abruzzo, la Puglia, semplicemente perché la prima a non divertirsi, per 
tutta una serie di preoccupazioni, è proprio l�autrice; mentre si diverte 
invece, nell�immaturo A Sicilian Romance, a scorazzare per la Sicilia 
� più che mai rosiana per paesaggio ed abitanti � la Sicilia descritta da 

97 Da questo punto di vista rimane da studiare un�ignorata �fonte� della Radcliffe, rap-
presentata da Alexander e John Robert Cozens. Il padre (1717-1799), notissimo maestro 
di disegno, autore, fra l�altro, di un celebre trattato (A New Method of Assisting Invention in 
Drawing Original Compositions of Landscape (1785), pubblicato nel 1759 come The Various 
Species of Landscape Compositions) in cui, partendo dalla tradizione di Reynolds, eppure 
chiaramente influenzato dai disegni di paesaggio di Gainsbrough, si muove in una direzio-
ne �pre-impressionistica�, sviluppando la cosiddetta tecnica del blot drawing, nella quale 
si trova ispirazione lavorando con l�immaginazione sulle macchie d�inchiostro. (Sembra 
che Alexander Cozens difendesse questa sua tecnica dalle critiche di certi contemporanei, 
affermando di aver tratto ispirazione da Leonardo da Vinci, il cui Trattato sulla pittura era 
stato tradotto in inglese nel 1721). Appassionato in particolare al tema del cielo e delle 
nubi, influenzò Constable, che studiò la sua pittura facendone copie. Il figlio, John Rob-
ert (1752-1797), �il più grande genio del paesaggio� a dire di Constable, durante i suoi 
viaggi in Italia (il primo in compagnia di R.P. Knight, 1776-79, e il secondo, di Wiliam 
Beckford, 1782-83) fu autore di dipinti e disegni (ora alla Tate Gallery) che, per temi e 
tecniche (soprattutto il trattamento della luce e del colore) appaiono illustrazioni perfette 
dei paesaggi radcliffiani. Cfr. A. Bermingham, Learning to Draw: Studies in the Cultural 
History of a Polite and Useful Art, New Haven, Yale University Press, 1999; M.T. Calvano, 
Viaggio nel pittoresco, Roma, Donzelli, 1994, pp. 173-78.
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Brydone, da Swinbourne e da Moore � perché qui tutto il racconto, per 
quanto complicato possa apparire l�intreccio dal di fuori, è orchestrato 
in assoluta libertà, come una variazione delle ottave dell�Ariosto che 
descrivono la fuga di Angelica: �Fugge per selve spaventose e scure, 
per lochi inabitati ermi e selvaggi. Il mover delle fronde e di verzure 
che di cerri sentia d�olmi e di faggi fatto le avea con subite paure trovar 
di qua e di la strani viaggi� 98. Queste selve e questi lochi inabitati che 
nascondono i resti di qualche villa in rovina richiamano sì alla mente le 
descrizioni di Brydone e di Swinbourne, ma, nella loro assenza di qual-
siasi indicazione topografica, sono la sorprendente fedele trascrizione 
dei disegni di Alexander Cozens per il Mackworth Praed Book, che si 
trovano alla Tate Gallery99. 

Alexander Cozens, Il castello incantato, acquerello e matita su carta liscia

Fin dal principio si sente che questa Sicilia, fatta degli scorci di 
libri di viaggio, stampe, romanzi, reminiscenze letterarie, ha preso 

98 Orlando Furioso, canto I, vv. 33-38. Alla traduzione di William Huggins (1755) si 
aggiunsero tra il 1780-85 ben due traduzioni dell�Orlando Furioso, una di Henry Boyd 
(1779-80) in stanze spenseriane e una di John Hoole (1783) in heroic couplets. Sulla fama 
di Ariosto in Inghilterra cfr. R. Marshall, cit., pp. 155-68. 

99 Cfr. n97.
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possesso della fantasia della scrittrice: con il postumo Gaston de Blon-
deville verranno pubblicate due poesie che sembrano scritte per questo 
romance100, senza tener conto del fatto che A Sicilian Romance contiene 
dei poem, tra cui una splendida poesia mitologica. La fantasia della 
Radcliffe appare del tutto libera da condizionamenti di recensori e 
critiche101. Chi si aspetterebbe dalla riservata Mrs Radcliffe, timida 
fino alla nevrosi (come ripetono tutti i suoi biografi), un inno a Bacco 
in cui si cantano gli inebrianti effetti del vino? Un inno per di più 
cantato da quei terribili banditi che infestano la Sicilia!

Pour the rich libation high; 
 The sparkling cup to Bacchus fill; 
His joys shall dance in ev�ry eye, 
 And chace the forms of future ill!

Quick the magic raptures steal
 O�er the fancy-kindling brain. 
Warm the heart with social zeal, 
 And song and laughter reign. 

Then vision of pleasure shall float on our sight, 
 While light bounding our spirits shall flow; 
And the god shall impart a fine sense of delight
 Which in vain sober mortals would know.102

100 Una intitolata �A Sea-View� reca una nota della Radclffe in cui si fa riferimento a 
Henry Swinbourne, Travels in the Two Sicilies, 1783-5, 2 vols.; l�altra s�intitola �Scene on 
the Northern Shore of Sicily�. 

101In The Italian toglierà le poesie, ridurrà le descrizioni paesaggistiche e accentuerà lo 
stile gotico per imitare l�appena uscito The Monk di Lewis. 

102 SR, p. 85. Si noti come la metrica di questo Song riproduca lo svilupparsi degli effetti 
del vino, con l�ultima strofe in cui i versi diventano più lunghi e il ritmo più lento. Tali va-
riazioni del metro sono spesso state attribuite all�inadeguatezza della Radcliffe nell�uso del 
verso: in realtà esse rispondono alla natura musicale della sua poesia, indispensabili nella 
costruzione delle sue atmosfere. La poetessa ne è pienamente consapevole e avverte il let-
tore: �Quaint is the measure, and hard to follow, / Yet sometimes it flies, like the circling 
swallow.� (�Salisbury Plains. Stonehenge�, Gaston de Blondeville..., cit., vol. IV, p. 109). Per 
la famigliarità della Radcliffe con il tema del vino, il Norton rimanda all�attività dello zio 
Bentley e in particolare alle riproduzioni di coppe e vasi; ma la celebrazione del vino era un 
tema comune tra gli scrittori romantici (cfr. A. Taylor, Bacchus in Romantic England: Writers 
and Drink, 1780-1830, Houndmills, Palgrave, 1999). Il trionfo del potere di Bacco (Dioniso/
Pan/Priapo) espresso dal metro mostra che la presenza di questo song non è solo frutto di un 
esteriore adeguamento alla moda contemporanea (R.P. Knight, An Account of the Remains of 
the Worship of Priapus, London, Spilsbury, 1786), ma il sentito riallacciarsi alla sempre viva 
tradizione del trionfo dello stato di natura (rappresentato per es. nei Baccanali di Tiziano e 
Nicolas Poussin. Cfr. M. Umbach (pp. 322-24) sui Baccanali di Poussin e Picasso).
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Nicolas Poussin, Baccanale al suono della chitarra, detto anche Il grande baccanale, 
1627-8, olio su tela, part.

Per la Radcliffe non ci sono vere paure nella terra del romance. 
Il paesaggio può essere quello di Salvator, il villain può essere un 
Zeluco103, ma basta un fascio della luce di Claude per dare a tutto il 
movimento del racconto il delizioso senso della invenzione fiabesca. È 
il modo in cui la Radclffe usa la luce limpida di Claude, rendendola 
appena un po�più �mossa�, un po� più sfocata, � receding, per usare 
un suo termine ricorrente � e quindi un po� più profonda e palpitante, 
che fa sì che questa luce, anche quando usata con parsimonia, riesca 
a dominare tutto il resto, a permeare tutto il movimento che investe, 
rendendolo più leggero e coinvolgente. 

103 J. Moore, Zeluco. Various Views of Human Nature, taken from Life and Manners, 1789.
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Ha ragione Blondel quando osserva che la visione della Radcliffe è 
di luce e non di ombra104. Mi dispiace di non poter citare a conferma 
�Scenes on the Northern Shore of Sicily� con la sua �varied scene 
Of hamlets, woods and pastures green, And vales far stretching from 
the sight Beneath the tints of coming night�105. Mi limito a una breve 
citazione claudiana, significativa perché vista attraverso gli occhi del 
villain, il quale, pur essendo uno dei signori dell�isola, si trova, come 
gli altri, nella terra sconosciuta del romance:

About noon he found himself in a beautiful romantic country; and 
having reached the summit of some wild cliffs, he rested to view the 
picturesque imagery of the scene below. A shadowy sequestered dell 
appeared buried deep among the rocks, and in the bottom was seen a 
lake, whose clear bosom reflected the impending cliffs, and the beautiful 
luxuriance of the overhanging shades. 

But his attention was quickly called from the beauties of inanimate 
nature, [�] for he observed two persons [�] They were seated on the 
margin of the lake, under the shade of some high trees at the foot of 
the rocks, and seemed partaking of a repast which was spread upon 
the grass.106 

È chiaro che la valletta ombrosa, come il �boschetto adorno� 
che accoglie Angelica, o la �sunny glade� di Thomson nell�epigrafe 
al capitolo sulla campagna toscana107, rappresenta l�Arcadia, il locus 
amoenus classico, simbolo del golden country. 

Nell�Italia della Radcliffe è questa visione arcadica che predomi-
na, che permane, pronta a spuntare anche dietro le visioni più cupe. 
Essa vive in una dimensione che è quella della fantasia, del sogno, 
che solo può ridare vita al passato ed esprimere la continuità con 
esso. Si vedano le scene in Toscana o a Venezia che culminano con 
l�evocazione della divinità, dove mi sembra che la �divinizzazione del 
paesaggio italiano� raggiunga uno stadio ben più avanzato di quanto 
non appaia disposto a riconoscere il Marshall108. 

104 J. Blondel, �On Metaphysical Prisons�, The Durham University Journal, vol. LXIII, 
1971, pp. 133-38

105 Gaston de Blondeville, or the Court of Henry III Keeping Festival in Ardenne, a Romance. 
St Alban�s Abbey, a Metrical Tale, with Some Poetical Pieces � to Which is Prefixed A Memoir 
of the Author With Extracts from Her Journals, 4 vols, London, H. Colbourn, 1826, vol. 
IV, pp. 329-31.

106  SR, p. 93.
107 MU, pp. 413-22. L�epigrafe è tratta da The Castle of Indolence, 1748, canto I, v. 3.
108 cit., pp. 199-200. 
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Sebastiano Ricci, Il trionfo di Galatea, 1713-15 [per Burlington House], olio su tela

Come potranno i poeti romantici, alla ricerca del contatto con la 
natura e il mondo classico, resistere al richiamo di questo rito sulle 
rive del mare �in the pure and elegant tongue of Tuscany, and ac-
companied by few pastoral instruments�? 

O nymph! who loves to float on the green wave,
When Neptune sleeps beneath the moon-light hour,
Lull�d by thy music�s melancholy pow�r,
O nymph, arise from out thy pearly cave!

For Hesper beams amid the twilight shade,
And soon shall Cynthia tremble o�er the tide,
Gleam on these cliffs, that bound the ocean�s pride,
And lonely silence all the air pervade.

Then, let thy tender voice at distance swell,
And steal along this solitary shore,
Sink on the breeze, till dying�heard no more�-
Thou wak�st the sudden magic of thy shell.
While the long coast in echo sweet replies,
Thy soothing strains the pensive heart beguile,
And bid the visions of the future smile,
O nymph! from out thy pearly cave�arise! 
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(Chorus)�Arise!
(Semi-chorus)�Arise!109

Le ninfe della Radcliffe saranno anche un�eredità del historical 
painting, un luogo comune del gusto contemporaneo, ma, a parte il 
fatto che il luogo comune è sempre in se stesso significativo, nella 
composition radcliffiana esse sono la naturale e necessaria incarnazione 
in �concrete immagini visive�110 dello spirito di un paesaggio perce-
pito, concepito e vissuto sul piano fantastico come il paesaggio della 
terra del mito:

Vineyards stretched along the feet of the mountains, where the 
elegant villas of the Tuscan nobility frequently adorned the scene, and 
overlooked the slopes clothed with groves of olive, mulberry, orange 
and lemon. The plain, to which these declined, was coloured with the 
riches of cultivation, whose mingled hues were mellowed into harmony 
by an Italian sun. Vines, their purple clusters blushing between the russet 
foliage, hung in luxuriant festoons from the branches of standard fig 
and cherry trees, while pastures of verdure, such as Emily had seldom 
seen in Italy, enriched the banks of a stream that, after descending free 
from the mountains, wound along the landscape, which it reflected, 
to a bay of the sea. There, far in the west, the waters, fading into the 
sky, assumed a tint of the faintest purple, and the line of separation 
between them was, now and then, discernible only by the progress of a 
sail, brightened with the sun-bean, along the horizon.111

I colori, la varietà, la ricchezza, l�ampiezza del paesaggio e sopra-
tutto la luminosità e la luce solare ci dicono che questa è, come si usava 
allora, la copia o la versione della Radcliffe di un quadro di Claude. 
Claude è per lei il miglior interprete del mito, la figura predominante 
nei suoi paesaggi fantastici, in cui si avverte una dimensione quasi 
onirica. Ecco cosa rappresenta per la grande poetessa del paesaggio 
un Claude scoperto in un angolo in ombra di fianco al camino a 
Belvedere House:

Here was the poet, as well as the painter, touching the imagination, 
and making you see more than the picture contained. You saw the real 
light of the sun, you breathed the air of the country, you felt all the 
circumstances of a luxurious climate on the most serene and beautiful 

109  MU, p. 420.
110 T.S. Eliot, Dante, London, Faber & Faber, 1929, p. 6 (trad. it. a cura di L. Berti, 

Modena, Guanda, 1942).
111 MU, p. 413.
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landscape; and the mind thus softened, you almost fancied you hear 
Italian music in the air.112

Quando si passa dal paesaggio sognato a quello reale, le caratte-
ristiche del suo stile appaiono con maggior evidenza: sotto lo stimolo 
della vista reale, il contrasto tra luce ed ombra si rafforza; la capa-
cità di gestire la macchina da presa è più impegnata nel confronto 
con la realtà e risalta, come la muscolatura di un atleta sotto sforzo. 
Costante, la preoccupazione estetica traspare nella continua ricerca 
degli effetti: è sempre l�occhio dell�artista che è il centro vitale e vive 
del rapporto con la materia. Dallo scambio deriva l�emozione: ma 
non c�è mai un�emozione che la trascini via così completamente da 
farle dimenticare il suo quadro. Al contrario, è capace di dimenticare 
l�emozione nell�impegno e piacere dell�esercizio della sua professione 
pittorica113, perchè la vera emozione, l�emozione prima, è per lei quella 
del dipingere; la vera poesia quella del paesaggio � un paesaggio però 
sempre mutevole e vivo. Nello sforzo di mostrare il paesaggio vivo nei 
suoi mutamenti, variazioni, metamorfosi, accumula quadri su quadri: 
le sue poesie sono spesso un succedersi di quadri che illustrano una 
lunga serie di where e di when. Ma è la maggior libertà della prosa 
che le consente superbe rese del variare della luce e dello sfumare di 
una scena in quella successiva, (come avviene nelle �scene veneziane� 
o nell�avvicinamento al castello di Udolpho o nella descrizione del 
porto di Ramsgate114) che testimoniano non solo di una sensibilità 
proto-impressionista, ma anche del raggiungimento di un adeguato 
linguaggio letterario. 

112 Ann Radcliffe, Journal della visita a Belvedere House (1805), in [T.N. Talfourd] 
A Memoir of the Author, with Extracts from Her Journals, prefixed to Gaston de Blondeville, 
cit., vol. I, p. 65.

113 Questo significa che la Radcliffe non dimentica mai il suo destinatario e che la sua 
pittura è sempre comunicazione e comunione. Si vedano come es. la poesia riportata in 
conclusione del capitolo II (�To a Sea-mew�) o la descrizione paesaggistica dalla finestra 
(rip. nel cap. II a p. 64).

114 Cfr. pp. 172-73 e 66.



IV

IL ROMANCE DEL PAESAGGIO: 
LA VENEZIA DELLA �GRANDE MAGA�

NELL�IMMAGINARIO LETTERARIO EUROPEO

What poet or painter has ever surpassed (Byron 
has imitated) her account of the first view of Ven-
ice?

Chambers, 18441

... her aspect is like a dream, and her history is 
like a romance. 

Byron, 18202

When I seek another word for music, I always 
find only the word Venice.

Nietzche, 18883

For I have seen the
shadow of this thy Venice
floating upon the waters.

Pound, 19084

Più si leggono le reazioni dei viaggiatori anglosassoni che hanno sog-
giornato a Venezia nell�Ottocento, più acquista rilievo il testo della 
Radcliffe in cui Venezia è presentata attraverso gli occhi di Emily, la 
protagonista di quel best-seller di immensa popolarità che fu, sul finire 

1 R. Chambers, �Ann Radcliffe�, Cyclopedia of English Literature, 2 vols., Edinburgh, 
William and Robert Chambers, 1844, p. 558.

2 Preface a Marino Faliero.
3 Ecce Homo, scritto nel 1888, pubbl. nel 1908.
4 Per la prima Venezia di Pound come �a sunny city, a bringer of energy and life�, cfr.: 

http://marciana.venezia.sbn.it/news5/eng/art9.html
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del Settecento, The Mysteries of Udolpho. Henry James dirà che la sua 
Venezia è quella ereditata da Ruskin, così come Ruskin aveva detto 
che la sua Venezia era quella ereditata da Byron; ma Byron, che come 
ben si sa, ebbe con Venezia una lunga, concreta love-story, ammise 
apertamente il suo �debito� nei confronti della Grande Incantatrice 
nel quarto canto del Childe Harold.

La Venezia che s�imprime nella sua mente fin dall�infanzia come 
una �fairy city of the heart�, luogo incantato che emerge dal mare �of 
joy the sojourn, and of wealth the mart�5, è una parte fondamentale 
della sua più complessa visione della città; una parte indimenticabile e 
irrinunciabile6 nella sua vitalità e concretezza fantastica, pronta a incar-
narsi in una �sea-Cybele� o in una �Ocean�sea child�, in una creatura 
marina femminile: la ritroveremo, pure con i suoi tormentosi contrasti, 
in Ruskin, e con accentuato fascino sensuale in James. Ebbene questa 
Venezia �fairy� e �magic� è la Venezia della Radcliffe.

 C�è una consolidata riluttanza a riconoscere a una scrittrice di 
romanzi gotici il merito di essere l�ispiratrice di Byron e di �greater 
and more serious writers�7: non solo Tony Tanner, che suggerisce di 
dare la paternità di Venezia come luogo incantato alla prosaica Mrs 
Piozzi, ma perfino il suo ultimo biografo, Rictor Norton, che ancora 
rimanda alla Piozzi, come fonte per conoscenze che la stessa Piozzi 
dichiarava comuni e risapute in Inghilterra8. Questa riluttanza presup-
pone tutta una serie di pregiudizi, più o meno inconsci � che vanno 
dalla ignoranza della scrittrice alla sua mancanza di personalità, dalla 
ridondanza e superficialità della scrittura alla fortunata casualità del 
successo � e dovuti soprattutto al fatto che della Radcliffe mai si è 
potuto scrivere una biografia convincente.

 Seguendo l�esempio del primo biografo, Talfourd, che risolse il 
problema dando la parola direttamente alla scrittrice, cercherò di far 
vedere come la Radcliffe, attingendo ai libri di viaggio, alla letteratura, 
al teatro, alla pittura e alle stampe di Canaletto, Guardi, Marieschi 
e dei loro imitatori, insomma a tutto il materiale letterario, pittorico, 

5 Childe Harold, IV, strofa 18.
6 Cfr. Childe Harold, IV, strofa 19, vv. 170-171.
7 T. Tanner, Venice Desired, Oxford, Blackwell, 1992, [Tanner], p. 5.
8 R. Norton, Mistress of Udolpho: The Life of Ann Radcliffe, London and New York, 

Leicester University Press, 1999 [Norton], p. 74: �Ann Radcliffe�s most romantic Venetian 
episode � when Emily hears the gondoliers singing verses from Ariosto and Petrarch � she 
owes to Mrs Piozzi who had �asked several friends about the truth of what one has been 
always hearing in England, that Venetian gondoliers sing Tasso and Ariosto�s verses in the 
streets at night ���. I corsivi, quando non altrimenti specificato, sono miei.
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antiquario, che poteva arrivare nella casa londinese dello zio Thomas 
Bentley, a Bath, al giornale del marito, The Gazetteer e poi The English 
Chronicle, abbia potuto mettere insieme un�immagine di Venezia così 
riuscita e vitale da imprimersi nell�immaginario collettivo anglosassone 
e diventare, come dirà Byron, indimenticabile e irrinunciabile. Con 
le immagini fornitele dalla �tradizione�, cogliendo e per certi versi 
anticipando il gusto contemporaneo, la Radcliffe ha dato a un sogno 
della sua generazione la forma adatta a soddisfarne e ad esprimerne 
la sensibilità: come si potrà poi ignorare o dimenticare l�immagine 
viva, invitante ed elusiva, della ninfa marina che, all�inizio delle scene 
veneziane, canta un lungo lay, in cui immagini, ritmo, echi metaforici 
sembrano suggerire l�essenza stessa della città?

 E infatti per i modi della sua presentazione, la ninfa marina, 
come dimostrano i testi dei viaggiatori successivi, inglesi ed europei, 
ampiamente esemplificati dal Tanner, è tutt�altro che dimenticata. 
Ed è proprio la forza, la plasticità, il fascino fantastico e sensuale, 
la pronunciata femminilità di questa incarnazione di Venezia, solo 
apparentemente semplice e lineare, che è responsabile dell�emerge-
re e dell�ampliarsi negli scrittori successivi, dell�altra faccia, quella 
�gotica� della città in decadenza, in rovina, sede di corruzione e di 
oppressione9. 

 Non che nel testo della Radcliffe la Venezia �oscura�, decadente, 
corrotta e pronta a trasformarsi in prigione, non sia presente: essa è 
anticipata nell�atmosfera di suspense che incombe già dall�inizio del 
viaggio; comincia a concretizzarsi, dopo la prima ingannevole apparen-
za di lusso, nello squallore e nell�abbandono del palazzo di Montoni 
sul Canal Grande per essere poi lasciata efficacemente alla fantasia 
del lettore, quando Montoni tiene i suoi �midnight councils� con i 
suoi ambigui amici e sopratutto quando scompare con loro nella notte 
di questa �voluptuous city�10 per darsi a più congeniali divertimenti. 

9 Lo sviluppo di questo lato negativo negli scrittori vittoriani, per es. in Ruskin e in 
James, appare collegato e connotato storicamente negli stessi termini della loro reazione 
al femminile. La Venezia decadente e corrotta di Ruskin sembra quasi uno scudo per 
difendersi dall�attrazione della città magica e cortigiana. Ho parzialmente trattato di que-
sto aspetto parlando della reazione �doppia� di Byron alla città, a tratti �Gehenna of the 
waters� e �sea-Sodom�, in �Ann Radcliffe in the Representational History of Venice�, 
Cultures of Memory, Memories of Culture, ed. S. Stephanides, University of Nicosia Press, 
Nicosia, 2007, pp. 308-325. 

10 The Mysteries of Udolpho, A Romance Interspersed with Some Pieces of Poetry, ed. B. 
Dobrée, Oxford, Oxford University Press, 1970, [MU], p. 169. Le cit. successive da MU 
saranno da questa edizione con il numero di pagina tra parentesi quadra nel testo.
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Byron sceglirà poi di identifiuarsi con uno di questi personaggi not-
turni, come dirà nella lettera ad Augusta11, e svilupperà i �midnight 
councils� nei suoi drammi, The Two Foscari e Marino Faliero.

Anche il tema � centrale nel quarto Canto del Childe Harold � del-
la meditazione sulla passata grandezza e sulla decadenza presente è 
esplicitamente posto nel testo della Radcliffe, ma è per forza deviato 
sul mondo classico12 dalla dominante luminosità di Venezia come 
�fairy-land�, come fiabesca città dell�immaginario.

 È proprio questa � la Venezia magica e luminosa che, dorata ed 
evanescente, emerge fluttuante dall�azzurro come nei primi acquerelli 
di Turner � la Venezia che la Radcliffe sceglie di presentare. Il primo 
motivo della scelta sta certamente nel fatto che, come subito notarono 
i contemporanei, la Radcliffe è una sognatrice ostinatamente edonista, 
come tutti gli scrittori di romance.

Francesco Guardi, Il Doge nel bucintoro al lido di San Niccolò il giorno dell�Ascensione, 
1775-80, olio su tela

11 �Esco anche stasera, col mio mantello e la mia gondola (eccoti due affascinanti parole 
in stile Mrs Radcliffe)�, Lettere dall�Italia, 19 dic. 1816 (trad. it. G. Fink). Cfr. G. Franci, 
�Byron sulla scena gotica: le maschere del nero�, Lord Byron, a cura di D. Domini, Ra-
venna, Longo, 1988, pp. 61-64.

12 Cfr. MU, p. 206: sulle rive dell�Adriatico, guardando verso la Grecia, �� she [Emily] 
experienced that pensive luxory which is felt on viewing the scenes of ancient story and on 
comparing their present state of silence and solitude with that of their former grandeur and 
animation. The scenes of the Iliad illapsed in the glowing colours to her fancy�scenes, 
once the haunt of heroes�now lonley, and in ruins, but which still shone, in the poet�s 
strain, in all their youthful splendour�. Da questa meditazione nasce una composizione 
poetica ambientata in Oriente.
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E in questo si radica il grande fascino della sua Venezia: nell�essere 
parte di un romance, che è, come scriverà uno dei suoi �discendenti� 
R.L. Stevenson, un invito al lettore a salire sulla stessa barca del nar-
ratore e partecipare insieme all�avventura; che mai, come in questo 
caso, potrebbe avere meta più adatta di un luogo che è l�incarnazione 
stessa dello spirito e della bellezza dell�avventura13. Ann Radcliffe si 
identifica con la sua eroina e si fa un bel viaggio nella Venezia dei 
suoi sogni, che è anche un sogno dei suoi contemporanei14. La città 
appare veramente come una fairy-land, viva di luce e colori, musica e 
suoni, odori e profumi; fin dall�inizio quando la viaggiatrice, arrivan-
do, si gode lo spettacolo della città che emerge dal mare nella luce 
del tramonto:

�Venice, with its islets, palaces, and towers rising out of the sea 
whose clear surface reflected the tremulous picture in all its colours. 
The sun, sinking in the west, tinted the waves and the lofty mountains 
of Friuli, which skirt the northern shores of the Adriatic, with a saffron 
glow, while on the marble porticos and colonnades of St Mark were 
thrown the rich lights and shades of evening. [174-75]

e quando osserva lo spettacolo delle allegre comitive che affollano Piaz-
za San Marco e si mescola ad esse, e properly chaperoned va in gondola 
di notte sotto la luna, a suonare e cantare canzonette, facendosi anche 
l�autoritratto secondo i requisiti del gusto più attuale:

The rays of the moon, strengthening as the shadows deepened, 
soon after threw a silver gleam upon her countenance, which was partly 
shaded by a thin black veil, and touched it with inimitable softness. 
Hers was the contour of a Madona with the sensibility of a Magdalen; 
and the pensive, uplifted eye, with the tear that glittered on her cheek, 
confirmed the expression of the character. [184]

e quando, corteggiata da un Conte, entrerà invitata nel suo nobile 
palazzo e siederà nel palco all�Opera, il tutto accompagnato dai debiti 

13 Cfr. G. Simmel, �Venedig� (1922), in Tanner, pp. 367-68.
14 Non posso soffermarmi su quello che Venezia rappresenta per l�immaginario europeo 

del Settecento, se non per dire che il paragone con la Parigi dell�Ottocento è certamente 
riduttivo. Bisogna leggere le reazioni dei viaggiatori settecenteschi (Grosley, Moore, Beck-
ford, Piozzi) al loro arrivo a Venezia per avere un�idea di che cosa rappresenti questa città 
unica: nota, perché tanto si è sentito favoleggiare, tanto si è visto in pittura, ma di fronte 
alla quale si prova un emozione superiore alle attese e diversa, inesprimibile, perché Venezia 
risulta, nell�insieme dei suoi aspetti, �altra�, magica ed esotica, e non ci sono strumenti 
come il racconto o il dipinto che possano renderne adeguatamente l�alterità e quindi il 
potere di suscitare emozioni.



112 PAESAGGI E MISTERI

banchetti e refreshment, e dalla consueta dose di commossa malinconia, 
al ricordo �of her home, of her friends and of all that was dear in 
her native country� [188]. E andrà poi in gita sul Brenta a godere le 
picturesque view delle ville venete, assaporando il conseguente piacere 
di elegiache rêverie, �pensive� e �melancholy�:

The grandeur of the Palladian villas that adorn these shores, was 
considerably heightened by the setting rays, which threw strong contrast 
of light and shade upon the porticos and long arcades, and beamed 
mellow lustre upon orangerjes and the tall groves of pine and cypress, 
that overhung the buildings. The scent of oranges, of flowering myrtles, 
and other odoriferous plants was diffused upon the air, and often, from 
these embowdered retreats, a strain of music stole on the calm, and 
�softened into silence�. [208]

 Ma l�esperienza più profonda e soddisfacente per il taste contem-
poraneo è certamente quella della metamorfosi e fusione panica con 
il paesaggio veneziano, perché questa esperienza consente di entrare 
in contatto con l�essenza di Venezia � femminile, anfibia, proteica 
� in un modo che non ha precedenti nella letteratura di viaggio sulla 
città. Prima di The Mysteries of Udolpho, pur avendo notato gli aspetti 
femminili e fairy della città e il suo stretto rapporto con l�acqua e 
il mare, nessun viaggiatore � da Grosley a Beckford, da Moore alla 
Piozzi � aveva dedicato tanto spazio, e soprattutto tanta arte, a rendere 
l�anima del paesaggio veneziano, lo spirit of place.

 Ripercorrendo anche rapidamente i tre capitoli �veneziani�, salta 
agli occhi la differenza tra lo stile descrittivo, giornalistico-mondano 
di Hester Piozzi, che pure a Venezia ha dedicato molte pagine, e 
quello poetico e romanzesco della Radcliffe. Romanzesco e poetico: 
in linguaggio tardo-settecentesco dovrei dire con maggior precisione, 
pittoresco. Questo termine, pur restando sempre legato alla sua radice 
etimologica, ha assunto oggi un significato che ben poco conserva di 
quello originario15 e solo negli ultimi decenni un�ampia letteratura 
critica da ambiti diversi ha incominciato a definire i significati con 
cui esso compare nei testi teorici originali di Uvedale Price e di W.P. 
Kinght � entrambi dello stesso anno di The Mysteries of Udolpho � che 
ribadiscono sostanzialmente la �definizione� data da William Gilpin 
nei suoi numerosi scritti, e in particolare nei Three Essays del 1792. 
Di questi, il secondo in particolare � On Picturesque Travel � dovreb-

15 Cfr. cap. VI.
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be accompagnare in appendice The Mysteries of Udolpho, per rendere 
evidente come il linguaggio narrativo della Radcliffe sia improntato 
ai principi di Gilpin, dal cui insieme sviluppa quella tecnica della 
suggestione e della suspense così adatta a rendere l�essenza di Venezia 
e la sua ambigua e romantica magia. 

 Condizione indispensabile per la realizzazione degli effetti pitto-
reschi e il conseguente piacere estetico è, secondo Gilpin, il coinvol-
gimento e l�eccitazione della fantasia dello spettatore:

� we suppose the country to have been unexplored. Under this 
circumstance the mind is kept constantly in an agreeable suspense. The 
love of novelty is the foundation of this pleasure. Every distant horizon 
promises something new; and with this pleasing expectation we follow 
nature through all her walks.16

È naturale quindi che il più grande piacere del viaggiatore pitto-
resco sia rappresentato dall�esercizio della fantasia: 

the power of creating and representing scenes of fancy; which is still more 
a work of creation, than copying from nature. The imagination becomes 
a camera obscura, only with this difference, that the camera represents 
objects as they really are: while the imagination, impressed with the most 
beautiful scenes, and chastened by the rules of art, forms its pictures not 
only from the most admirable parts of nature, but in the best taste.17 

Tra i teorici del pittoresco, Gilpin è quello che più si abbandona 
all�imagination. In una lunga discussione epistolare con William Lock, 
Gilpin sostiene che �the eye is a mere window [...] It is the imagination 
that sees�18. �The imagination can plant hills; can form rivers, and 
lakes in vallies; can build castles and abbeys; and if it finds no other 
amusement can dilate itself in vaft ideas of space�19. L�atteggiamen-
to, ma anche il linguaggio per descrivere il paesaggio è, com�è stato 
notato20, molto simile a quello di Wordsworth; a Gilpin mancano le 

16 Three Essays, on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; on Sketching Landscape: to 
which is added a poem, on Landscape Painting, London, Blamire, 1792 [Three Essays].

17 Three Essays, p. 52.
18 Gilpin to W. Lock, 24 Dec. 1787, in C.P. Barbier, William Gilpin: His Drawing, Teach-

ing, and Theory of the Picturesque, Oxford, Clarendon Press, 1963, pp. 141-43.
19 Three Essays, p. 56. Sul �transforming eye� di Ann Radcliffe, �capofila indiscussa 

nell�ambito del descrittivismo gotico�, ha scritto alcune profonde pagine Giovanna Ca-
pone: ��What do I see?...� Un paradigma nel romanzo gotico�, Spicilegio moderno, n. 10, 
1978, pp. 7-14. 

20 C.P. Barbier, cit., pp. 139-40.
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�meditative interpretations�, che invece non mancano alla Radcliffe, 
perché lei, allargando l�uso del chiaroscuro all�ambito psicologico ed 
emotivo in un modo che da rilievo ai momenti fantastici, compie dei 
passi in avanti rispetto al maestro nell�ambito della resa della visio-
ne fantastica, arrivando anche a dare forma visibile all�estasi estetica 
� �this deliquium of the soul [...] in the pause of intellect�21� davanti a 
scene della natura o dell�arte. Gilpin infatti, pur mettendo il paesaggio 
al centro del proprio interesse nell�intento di cogliere e rappresentare 
the spirit of the place, non lo concretizza mai visivamente riassumendolo 
in una figura, come farà, anche se con immagini di maniera, Payne 
Knight che piange la scomparsa delle ninfe dei boschi ad opera di Ca-
pability Brown e la stessa Radcliffe con la �Sea-Nymph� o nel Journey 
quando, visitando Derventwater, evoca Comus e la sua compagnia.

L�evocazione dello spirito del luogo, e l�immersione panica della 
protagonista e con lei del lettore, è quindi il coronamento di un�accu-
rata composition secondo le raccomandazioni di Gilpin, con il ricorso, 
in particolare, allo sviluppo delle �scenes of fancy�, che immettono 
in un ambito in cui la imagination, trascendendo tutte le definizioni, 
può manifestarsi in piena libertà come forza vitale che tutto pervade 
e unisce, soggetto e oggetto.

Non è affatto casuale che l�applicazione delle regole del pittoresco 
e il loro adattamento all�espressione verbale, in una parola la tecnica 
cosiddetta del word-painting, siano usati dalla Radcliffe in modo da 
produrre l�effetto della �pittura in movimento�, per cui il lettore sci-
vola insensibilmente dentro la scena, prendendo parte alla vita dentro 
il quadro. La città che esce dal mare non rimane un�immagine fissa 
sullo sfondo, ma pare venirci incontro perché siamo noi, lettori-spet-
tatori, che siamo portati verso di essa; anzi sembra uscire dal mare e 
ingrandirsi proprio perché ci stiamo avvicinando attraverso un gradua-
le spostamento del punto di vista � dal �they glided...� allo splendore 
del sole calante sul prospetto della città, alle onde scure visibili dalla 
barca, dalla quale si vedono anche le cime delle montagne illuminate 
dagli ultimi bagliori, e quindi agli occhi e alle sensazioni di Emily:

 As they glided on, the grander features of this city appeared more 
distinctly: its terraces, crowned with airy yet majestic fabrics, touched 
as they now were with the splendour of the setting sun, appeared as if 
they had been called up from the ocean by the wand of an enchanter, 
rather than reared by mortal hands.

21 Three Essays, p. 49.
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 The sun, soon after, sinking to the low world, the shadow of the 
earth stole gradually over the waves, and then up to the towering sides 
of the mountains of Friuli, till it extinguished even the last upward 
beams that lingered on their summits, and the melancholy purple of 
evening drew over them a thin veil. How deep, how beautiful was the 
tranquillity that wrapped the scene! All nature seemed to repose; the 
finest emotions of the soul were alone awake. [174]

Tutta la scena è costruita secondo i dettami di Gilpin sull�uso del 
contrasto luce-ombra e del rapporto primo piano [foreground] � sfondo 
[distances], con l�effetto di dare continua mobilità al punto di osserva-
zione che, pur coincidendo con quello di Emily, rimane più che mai 
instabile e variabile, dato che si trova su di una barca in movimento. 
Questa �first view of Venice� è un capolavoro ineguagliato di realismo 
fantastico. L�identificazione con il punto di vista dell�eroina è imposta 
allo spettatore senza che se ne renda conto, ma senza alcuna possibi-
lità di scampo, perché è portata avanti su tutti i piani: da quello delle 
sensazioni fisiche a quello delle reazioni emotive, psicologiche ed in-
tellettuali, caratterizzate, secondo il taste dell�epoca, da un persistente 
senso di rimpianto e di nostalgia per il passato perduto e da un senso 
di solitudine e di insoddisfazione presente.

Ma è sul piano delle impressioni fisiche che la Radcliffe incomincia 
a impigliare lo spettatore nella trama cangiante e fatata della liquida 
essenza della città d�acqua: continuando ad usare il contrasto e la mobile 
varietà di Gilpin, ed estendendone l�uso dall�ambito visivo della luce 
e ombra a quello � non meno importante e qui più caratterizzante 
� del suono e silenzio, e anche alternando e contrastando i due am-
biti, quello visivo e quello sonoro, in modo che l�uno contribuisca 
all�effetto dell�altro.

The sounds seemed to grow in the air; for so smoothly did the barge 
glide along, that its motion was not perceivable, and the fairy city ap-
peared approaching to welcome the strangers. They now distinguished 
a female voice accompanied by a few instruments, singing a soft and 
mournful air [�.] Ah! thought Emily, as she sighed and remembered 
Valancourt, those strains come from the heart! 

 She looked round with anxious enquiry; the deep twilight, that had 
fallen over the scene, admitted only imperfect images to the eye, but, 
at some distance on the sea, she thought she perceived a gondola: a 
chorus of voices and instruments now swelled on the air � [�] Now it 
died away, [�] then again it swelled with the breeze, trembled awhile, 
and again died into silence. It brought to Emily�s recollection some lines 
of her late father, and she repeated in a low voice,
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Oft I hear
Upon the silence of the midnight air
Celestial voices swell in holy chorus

That bears the soul to heaven!

The deep stillness, that succeeded, was as expressive as the strain 
that had just ceased. It was uninterrupted for several minutes, till a 
general sigh seemed to release the company from their enchantment.

Luce e suono sono usati in sequenza con effetto pittoresco, e, 
quando la luce si abbassa, è il suono la dimensione in cui si misu-
rano le distanze e il movimento, come se continuasse a dipingere al 
buio, sempre secondo le regole di Gilpin: poichè i canali di Venezia, 
almeno i principali, non sono winding come il sentiero caratteristico 
del pittoresco, in fondo alle cui svolte c�è una view nuova da gustare, 
bisognerà allora che, in vista di Piazza San Marco �

The rising moon which threw a shadowy light upon the terraces, and 
illuminated the porticos and magnificent arcades that crowded them, 
discovered the various companies, whose light steps, soft guitars and 
softer voices echoed through the colonnades �

per creare il debito impatto con la nuova, grande scena, si accentui il 
senso del movimento rispetto al semplice, insensibile scivolare sull�ac-
qua: ecco perché, proprio in quel determinato momento, 

The music they had heard before now passed Montoni�s barge, in one 
of the gondolas, of which several were seen skimmimg along the moon-
light sea, full of gay parties, catching the cool breeze [�] Most of these 
had music, made sweeter by the waves over which it floated, and the 
measured sound of oars, as they dashed the sparkling tide.[176]

�The music� è usata come �figura� per indirizzare lo sguardo 
dello spettatore, ma poiché, diversamente da Gilpin, la Radcliffe non 
ama il �sudden display of the sublimest scenery�22, qui serve anche 
a dislocare la scena in due parti e a collegare la prima � quella delle 

22 Cfr. A Journey Made in the Summer of 1794 through Holland and the Western Frontier 
of Germany with a Return Down the Rhine: to which are added, Observations During a Tour 
to The Lakes of Lancashire, Westmorland and Cumberland, Dublin, William Porter, p. 439: 
�Perhaps, a sudden display of the sublimest scenery, however full, imparts less emotion 
than a gradually increasing view of it; when expectation takes the highest tone, and im-
agination finishes the sketch�. Cfr. invece Three Essays, p. 44: �Nor is there in travelling 
a greater pleasure, than when a scene of grandeur bursts unexpectedly upon the eye�.



 117IL ROMANCE DEL PAESAGGIO

terrazze e dei portici pieni di brusio e di musica � alla seconda � quella 
del mare aperto, con le sue gondole dondolanti tra lo scintillio dei remi 
sotto la luna, che rappresenta l�acme dell�intera scena: �a fairy scene 
[... that] seemed almost to realize the romance of fairy-land� [176], 
come un incantesimo che avvolge tutti, anche i personaggi sciocchi o 
temibili, in una totale assenza di suspense.

J.M.W. Turner, Il campanile di San Marco e il Palazzo Ducale, 1819, matita e acque-
rello su carta

Se si va rileggere questo arrivo a Venezia abbandonandosi acri-
ticamente alla splendida tecnica cinematografica, si ha l�impressione 
di addentrarsi nel territorio incantato di una fiaba e la città è la maga 
potente che, splendida, appare di lontano e viene incontro, in un�atmo-
sfera ovattata e irreale, quasi esibendo la suggestione, a tratti palpabile, 
di una potenziale onirica labilità, di una magica capacità metamorfica: 
dalla musica dolce che echeggia da una riva all�altra, ai palazzi del 
Sansovino e del Palladio, alle maschere che danzano sotto la luna, agli 
interni preziosamente adorni di marmi, arazzi, tappeti, sete colorate 
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ed oro, agli affreschi �with historical and allegorical paintings�, allo 
spettacolo che si gode dai balconi, vario di danze, di canti, di recite 
con le ottave dell�Orlando Furioso e i sonetti del Petrarca. Stordito da 
tanta varietà, il lettore è spinto ad abbandonarsi con Emily,

sunk in that pensive tranquillity which soft music leaves on the mind 
� a state like that produced by the view of a beautiful landscape by 
moon-light, or by the recollection of scenes marked with the tenderness 
of friends lost for ever, and with sorrows, which time has mellowed into 
mild regret.[177-78]

Sebastiano Ricci, Nettuno e Anfitrite, 1691-94 (?), olio su tela

Questo stato d�animo �scuro�, di nostalgia e di rimpianto, crea il 
bisogno o l�attesa del �chiaro� e �spinge� quindi verso lo splendore della 
nuova visione che avanza, preceduta dalla solenne armonia dei corni:
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she [...] discerned, in the distant perspective of the canal, something 
like a procession, floating on the light surface of the water [�] and 
soon after the fabled deities of the city seemed to have arisen from the 
ocean; for Neptune, with Venice personified as his queen, came on the 
undulating waves, surrounded by tritons and sea-nymphs.[178] 

Questo spettacolo fantastico sullo sfondo grandioso dei palazzi 
� quasi �la realizzazione della visione di un poeta�� accende la fantasia 
e assorbe letteralmente l�osservatrice:

She indulged herself in imagining what might be the manners and de-
lights of a sea-nymph; till she almost wished to throw off the habit of mortality 
and plunge into the green wave to participate them.

 �How delightful�, said she, �to live amidst the coral bowers and 
crystal caverns of the ocean, with my sisters nymphs, and listen to the 
sounding waters above, and to the soft shells of the tritons! and then, 
after sun-set, to skim on the surface of the waves round wild rocks 
and along sequestered shores, where perhaps, some pensive wanderer 
come to weep! Then would I soothe his sorrows with my sweet music, 
and offer him from a shell some of the delicious fruit that hangs round 
Neptune�s palace�. [178] 

Dopo la luce della fantasia, di nuovo l�ombra, in forma di realtà 
quotidiana23: una �mere mortal supper� con la zia sempre di cattivo 
umore, e poi una lunga serie di stanze squallide e cadenti per rag-
giungere la propria camera, che altrettanto �desolate� e �gloomy�, 
favorirà di nuovo la fuga di Emily dalla realtà verso il mare aperto della 
fantasia, e quindi la composizione di una lunga poesia (25 quartine), 
così piena di �poetical beauty�, secondo Coleridge che, recensendo 
The Mysteries of Udolpho, la pubblicherà per intero.

 Nonostante l�autorevole omaggio, questa poesia è stata trascurata 
come del resto gli altri poem della Radcliffe, trattati spesso molto sbri-
gativamente dalla critica come superflue ripetizioni di quanto già detto 
in prosa, inopportune interruzioni del ritmo dell�azione, e soprattutto 
privi di originalità. Costituiti per lo più da motivi tematici semplici 
e convenzionali, con un metro tradizionale (pentametri e tetrametri 
giambici, rima alterna e assonanza), i poem traggono la loro originalità 

23 La tecnica del chiaroscuro è applicata con consistenza a tutti gli ambiti anche al 
rapporto tra mondo fantastico e realtà quotidiana, la cui abile resa � si noti perfino l�iro-
nia � contribuisce alla consistenza della rappresentazione fantastica. Cfr. J.H. Hagstrum, 
�Pictures to the Heart: The Psychological Picturesque in Ann Radcliffe�s The Mysteries 
of Udolpho�, Greene Centennial Studies, eds. P.J. Korshin and R.R. Allen, Charlottesville, 
University Press of Virginia, pp. 434-41.
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soprattutto dalla loro funzione che è quella di contribuire alla costru-
zione della dimensione musicale del romance, dando adeguata espres-
sione e coronamento ai momenti elegiaci e lirici in un opera come The 
Mysteries of Udolpho, che è un grande melodramma in prosa. Presentati 
spesso come canti, canzoni, carole, arie, lai, rondeau, e accompagnati 
dalla musica, essi contribuiscono potentemente all�effetto corale del 
romance, completando il coinvolgimento del lettore. Non può quindi 

Tiziano, Venere Anadiomene, 1520, olio su tela



 121IL ROMANCE DEL PAESAGGIO

essere trascurato il fatto che al centro di questa traduzione in termini 
pittoresco-romantici della Venezia �tradizionale� dell�immaginario an-
glosassone, operata dalla Radcliffe, ci sia un lungo lay cantato da una 
figura femminile che incarna lo spirito del luogo, ossia il mare. 

Più della priorità cronologica nell�ambito della letteratura, è im-
portante considerare lo spazio, quantitativo e qualitativo, che vien dato 
a questa emanazione dello spirito del luogo.

È vero infatti che gli Inglesi all�epoca facevano risalire l�etimologia 
di Venezia a Venus, come riferisce Hester Piozzi24, così com�è vero 
che il taste dell�epoca amava tali evocazioni: questa sea-nymph che 
�guida le acque dei fiumi a beneficare l�intimo seno della verde terra� 
(vv. 7-8) è sorella della Venere foscoliana (1801) che �fea quell�isole 
feconde col suo greco sorriso�25; è vero che entrambe discendono 
dalle divinità marine della pittura del Rinascimento, dalle figure mi-
tologiche sulle rive dei fiumi o del mare di Claude, di Poussin e della 
scuola veneta e sopratutto del non meno citato e amato Tiziano; ma 
è anche vero che la Radcliffe ha la naivetè, l�ingenuità (solo più tardi 
sarà giudicato want of education e cattivo gusto), per abbandonarsi a 
questa personificazione con tutto l�entusiasmo e l�indulgence che il gu-
sto dei contemporanei richiedeva. È quasi superfluo ribadire l�enorme 
successo di The Mysteries of Udolpho e quindi la portata e la durata 
della sua influenza: ancora nel 1844, quando per il mutare del gusto, 
la popolarità della Radcliffe comincia a declinare, le sue �Venetian 
scenes� continuano ad essere dichiarate insuperate.

Dopo di esse comunque, l�evocazione di Venezia in forma di crea-
tura femminile marina diventa un luogo comune: dalla �maiden city, 
bright and free,/ No guile seduce, no force could violate;/And when she 
took unto herself a mate,/ She must espouse the everlasting sea� di Wor-
dsworth26 alla �sea Cybele� di Byron, alla �sea-girt City, thou has been/ 
Ocean Child and then his Queen� di Shelley27, alla �vestal from the sea� 
e �Sea Sybil� di Ruskin28, alle immagini impressionistiche, allegoriche, 
metaforiche di James, di Whistler, di Proust, Rilke, Pound.

Quello che è invece più interessante dal punto di vista dell�impatto 

24 H. Piozzi, Observations and Reflections made in the course of a Journey through France, 
Italy and Germany, 2 vols, London, vol. I, p. 174.

25 �A Zacinto�, 1801.
26 �On the extinction of the Venetian Republic�, 1802, vv. 5-8.
27 �Lines Written Among the Euganian Hills�, 1818, vv. 115-16.
28 The Works of John Ruskin, eds. E.T. Cook and A. Wedderburn, London, G. Allen, 

1903-1912, 39 vols., vol. 10, p. 177 e vol. 7, p. 440.
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di questa immagine che riassume in sé la Venezia della Radcliffe è che 
essa si esprime attraverso la poesia e il canto, con il chiaro intento di 
comunicare così la magia della città: la ninfa canta il suo lay per dar 
prova del suo �charmful power�, del suo potere d�incantare con la 
musica, il canto, le immagini, chiunque la ascolti � marinaio, �pensive 
wanderer�, viaggiator solingo, lettore.

Questo canto si configura come un �viaggio pittoresco�: pittoresco 
per la tecnica del racconto, per le vedute presentate, per gli effetti e 
reazioni emotive suscitate. 

Il lay è tutto un susseguirsi di scene naturali, di quadri convenzio-
nali, espressi in linguaggio semplice e musicale, ma con il movimento, 
il contrasto light and shade, la ricca varietà di colori, l�alternarsi di 
sublime e bello, di lirico ed elegiaco, caratteristici del pittoresco: dai 
piedi delle rocce in fondo al mare, dove la ninfa ama giocare, alle cavità 
sotterranee, dove rimbombano i grandi fiumi, alle rive dei laghi e dei 
ruscelli, dove le sorelle danzano e intrecciano corone, ai porticati di 
corallo, dove ascolta il rumore delle onde e guarda le nuvole scorrere 
in alto, alle navi che solcano il mare sotto la luna, alle spiagge dove 
al crepuscolo danzano i tritoni, al mare sconvolto dalla tempesta con 
i marinai che annegano e i delfini che salvano i naufraghi, alle coste 
spazzate dall�ululare del vento, alle grandi sale sottomarine iridate di 
luce riflessa, ai boschetti sulle rive del mare dove dolci sbocciano i 
frutti e fresche zampillano le sorgenti. 

Tante immagini visive di questo mondo marino � �coral bow�rs�, 
�crystal court�, �sparry columns�, �sea flowers�, �shells�, �glassy 
halls�, �pale pearl� o �emerald green� ecc.� si ritrovano usate da 
Ruskin, Melville, Proust, Pound. Anzi, più si leggono questi scrittori 
� bastano anche i brani riportati dal Tanner perché il testo della Ra-
dcliffe diventi tutto uno scintillio alla luce delle possibili citazioni e 
acquisti spessore, quasi rigonfiandosi, per effetto di tutti quei �semi� 
che, per la loro �forza aligera�29, hanno poi messo radici nella memoria 
e nella fantasia degli scrittori che son venuti dopo30.

E questo è abbastanza naturale dato che la ninfa incarna in sé 
l�essenza del pittoresco nei suoi aspetti fondamentali � la femminilità 
e l�elusività.

29 Cfr. M. Praz, �Introduzione� a I. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, 
Feltrinelli, 1964.

30 Cfr. J. Lewis, ��No colour of language�: Radcliffe�s Aesthetics Unbound�, Eighteenth-Cen-
tury Studies, (Baltimore), Spring 2006, vol. 39, Iss. 3, pp. 377-93.
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Tutte le varie vedute, gli splendidi scorci che il suo canto ci ha 
fatto passare davanti agli occhi costituiscono lo sfondo su cui la ninfa 
si muove, canta, esercita il suo potere sugli elementi e quindi la ca-
ratterizzano come lo spirito che li anima. Poiché dal testo non viene 
alcuna indicazione sul suo aspetto fisico, ammesso che ne abbia uno, 
essa prende forma nella fantasia del lettore attraverso la serie delle 
varie perspectives, �little mental pictures�, come dirà Henry James31. 
E tuttavia, come Venezia, la ninfa appare concreta e insostituibile, 
perché creatura delle reazioni fantastiche di ciascun lettore all�insieme 
delle proprie impressioni. E questo è proprio, secondo la definizione 
di Coleridge, l�effetto pittoresco che si ha �where parts only are seen 
and distinguished, but the whole is felt�32.

Perciò (perchè creatura nostra) essa è, come sarà per James, �so 
strong and secure that she is gentle�33, potente e benevola. L�idea, 
molto vittoriana, �di una salvifica dea marina è importante per Brow-
ning e sarà importantissima per Ezra Pound� osserva Tanner che, nel 
rilevare la comparsa dei delfini nella conclusione di Fifine at the Fair 
(1872), ne suggerisce la derivazione: �Byron sees Venice as a dolphin-
city�34. Non possiamo allora non citare quei versi della Radcliffe in cui 
la ninfa appare proprio come l�ispiratrice delle speranze di Browning 
� �Whatever roughness rage, some exquisite sea-thing Will surely rise 
to save�; tanto più che, sempre secondo il Tanner, proprio questa im-
magine di Browning influenzerebbe direttamente Rilke nella composi-
zione della sua prima poesia su Venezia (�Venetian morning�, 1908)35:

When the dark storm scowls o�er the deep, 
And long, long peals of thunder sound,
On some high cliff my watch I keep 
O�er all the restless seas around:

Till on the ridgy wave afar 
Comes the lone vessel, labouring slow,
Spreading the white foam in the air,
With sail and top-mast bending low.

31 H. James, Italian Hours, New York, Grove Press (1a ed. 1909), 1959, p. 13.
32 Letters, Conversations and Recollections of S.T. Coleridge, 2 vols., ed. T. Allsop, London, 

Groombridge & Sons, 1858, pp. 106-07.
33 H. James, cit., p. 31.
34 Tanner, pp. 12-13.
35 Tanner, p. 350.
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Then, plunge I �mid the ocean�s roar, 
My way by quiv�ring lightnings shewn,
To guide the bark to peaceful shore, 
And hush the sailor�s fearful groan.

And if too late I reach his side 
To save it from the �whelming surge,
I call my dolphins o�er the tide, 
To bear the crew where isles emerge.

Their mournful spirits soon I cheer,
While round the desert coast I go, 
With warbled songs they faintly hear, 
Oft as the stormy gust sink low.

Ben sei quartine sono impiegate per descrivere l�attività benefica 
della ninfa che si prende cura dei naufraghi, trasportandoli con la sua 
musica su spiagge lontane in arcadici boschetti, dove dolci maturano i 
frutti e fresche sgorgano le sorgenti. Altrettante quartine però sono im-
piegate per descrivere la sua inaffidabilità, la leggerezza con cui, sempre 
con la sua musica, ama giocare con il cuore degli uomini, divertendosi 
a illuderli per poi deluderli, scherzosa e inafferrabile come l�onda:

And oft at midnight�s stillest hour,
When summer seas the vessel lave,
I love to prove my charmful pow�r
While floating on the moon-light wave.

And when deep sleep the crew has bound,
And the sad lover musing leans
O�er the ship�s side, I breathe around
Such strains as speak no mortal means!

O�er the deam waves his searching eye
Sees but the vessel�s lengthen�d shade;
Above�the moon and azure sky;
Entranc�d he hears, and half afraid!

Sometimes, a single note I swell,
That, softly sweet, at distance dies;
Then wake the magic of my shell, 
And choral voices round me rise!

The trembling youth, charm�d by my strain,
calls up the crew, who, silent, bend
O�er the high deck, but list in vain;
My song is hush�d, my wonders end!
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Frederick Leighton, Il pescatore e la sirena, 1858, olio su tela

Il suo cantare si conclude con una quartina che riassume tutta 
l�enigmatica elusività del pittoresco nella �ondulante�36 semplicità del 
ritmo e delle assonanze che riecheggiano il rumore, rassicurante e 
fatale, delle onde sulla riva: un invito, quando il mare al tramonto si 
tinge di rosso, ad andare alle spiagge serene, dove le fate �giocano� e 
creano illusioni, come fa la ninfa con la magia del suo canto e della 
sua musica che forse altro non è che la voce del mare. Proprio questo 
sembra suggerire il gioco delle rime in cui lay fa rima con play, ma ha 
assonanza con wave e lave; un�assonanza sostenuta nel richiamo tra il 
primo verso, love my lay, e il quarto, love to lave. 

Whoe�r ye are that love my lay, 
Come, when the red sunset tints the wave,
To the still sands, where fairies play;
There, in cool seas, I love to lave.

36 Uno dei termini ricorrenti nei resoconti dei viaggiatori per descrivere l�essenza di Vene-
zia. Cfr. per es. Mrs Piozzi, Observations and Reflections, cit., vol. I, p. 152: �� when you 
find the ground undulated [�] to represent the waves of the sea, and perpetuate marine 
ideas, which prevail in everything in Venice�.
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Assonanza e ritmo assumono nei versi della Radcliffe la stessa 
funzione delle sfumature di luce e di colore nel word-painting in prosa; 
producono quindi l�indistinto e l�indeterminato, vale a dire suggesti-
vità, potenzialità metamorfica e suspense. Nell�ultimo verso, l�inten-
sificarsi dell�assonanza I love to lave, in cui il canto si confonde con 
il rumore delle onde, pare suggerire che la ninfa possa immergersi 
e scomparire in quell�acqua da cui era emersa come un sogno della 
fantasia. Del resto lay fa rima con play e la ninfa, com�è nella perpe-
tua fluidità della sua natura, ama giocare, fingere, ingannare sia pure 
per scherzo37. A ben guardare, il suo invito non è accompagnato da 
alcuna esplicita promessa, nemmeno di un altro canto, ma solo da 
un�immagine su di uno sfondo intensamente rosso (si noti l�insistenza 
sul colore: red sunset tints) e palpitante (waves): �Vieni � è là che mi 
piace bagnarmi� � immagine che può richiamare quella di una sirena, 
con le relative connotazioni erotiche; perciò la scena, pur nella sua 
enigmatica �fermezza�, ammette possibili sensazioni di attrazione e 
timore (v. 32: entranced � and half afraid) che sono appunto l�effetto 
della sua magia38.

Che il discorso sul pittoresco sia da mettere in stretta correlazione 
a quello sul sesso39 è ben chiaro fin dall�inizio, quando Gilpin descrive 
come il piacere del viaggiatore pittoresco consista in �the pursuit of his 
object�, �the beauties of nature�. �The man of taste� è paragonato 
a un cacciatore che insegue la natura e le sue bellezze �through all 
her recesses [...] to obtain a sudden glance, as she slits past him in 
some airy shape�, �to trace her through the mazes of the cover�, �to 
wind after her along the vale�, �or along the reaches of the river�.40 
La natura di Gilpin alla fine è meno capricciosa ed evanescente della 
ninfa della Radcliffe e concede al suo inseguitore tutta l��enthusiastic 
sensation of pleasure� dell�estasi estetica41. La ninfa della Radcliffe, 
con tutto il suo fascino e il suo potere, concede di sé solo quel tanto 
che serve a innescare il desiderio, per poi ritrarsi su di una spiaggia 

37 Cfr. le pagine di D. Punter su Hermes come �presiding god� del pittoresco (�The 
Picturesque and the Sublime: Two Worldscapes�, in S. Copley and P. Garside eds, The 
Politics of the Picturesque: Literature, Landscape and Aesthetics since 1770, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1994, pp. 232-33).

38 Cfr. la sirena con lo �sguardo di basilisco� che tenta di attirare Melville a Venezia 
(Tanner, pp. 9-10). 

39 Cfr. A. Bermingham, �The Picturesque and Ready-to-Wear Femininity� in Copley 
and Garside, cit., pp. 81-119.

40 Three Essays, p. 48.
41 Three Essays, p. 49.
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lontana (�where fairies play� può essere il mondo della fantasia), ri-
succhiando nella sua perpetua fluidità chi, �entranced�, ha risposto 
al suo invito; ha quindi in sè la potenziale pericolosità avvertita dal 
vittoriano Ruskin e insieme l�irresistibile forza di attrazione della sfida 
amorosa cui risponde Henry James inseguendo l�inafferrbile creatura 
�perpetually dissolving into perpetual fluidity�42:

The creature varies like a woman, whom you know only when you 
know all the aspects of her beauty [�] She is always interesting [�] 
You become extraordinarily fond [�] The place seems to personify 
itself, to become human and sentient and conscious of your affection 
[�] You desire to embrace it, to caress it, to posses it [�] your visit 
becomes a perpetual love affair.43

This magnificent creature is so strong and secure that she is gentle 
[�] but for all this there are depths of possible disorder in her light-
coloured eyes.44

Ma è la reazione di Sartre che più pienamente esprime la natu-
ra evanescente ed elusiva della città, che come una fata morgana lo 

42 H. James, cit., pp. 19-20; cfr. Tanner, p. 173.
43 H. James, cit., pp. 6-7.
44 H. James, cit. pp. 26-27.

Claude Monet, Crepuscolo a Venezia, olio su tela, 1908
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attira con la promessa dei suoi angoli più segreti per poi deluderlo 
eternamente. Questo brano avrebbe fatto felice Gilpin come esempli-
ficazione del giusto stimolo alla caccia pittoresca, anche se il vicario 
di Boldre non avrebbe capito il profondo senso di frustrazione finale, 
tanto profondo da sconfinare nell�ironia:

La vrai Venise, où que vous soyez, vous la trouvez toujours ailleurs. 
Pour moi, du moins, c�est ainsi. [�] mais à Venise je suis la proie d�une 
espèce de folie jalouse; si je ne me retenais pas, je serais tout le temps 
sur le ponts ou sur les gondoles, cherchant éperdument la Venise secrète 
de l�autre bord. Naturallement, dés que j�aborde, tout se fâne; je me 
retourne: le mystére tranquille s�est reformé de l�autre coté. Il y a beau 
temps que je me suis résigné: Venise, c�est là où je ne suis pas.45 

Questa Venezia evanescente, ossessivamente sempre �beyond your 
grasp�46, è un prodotto del viaggiare pittoresco tipicamente novecen-
tesco. Ben diverse le aspettative e le reazioni dei viaggiatori settecen-
teschi che, all�arrivo, quando Venezia si profila davanti ai loro occhi, 
in tutta la gloria delle sue guglie e cupole scintillanti, pur salutandola 
�as an old acquaintance: innumerable prints and drawings having long 
since made their shape familiar�47, e accorgendosi, come Grosley, 
che questa conoscenza non li mette al riparo dallo stupore e dalla 
meraviglia, dichiarano le loro emozioni, per quanto inesprimibili, con 
più sano equilibrio. Senza pretendere di fare delle nuove scoperte, 
continua Grosley, vogliamo solo verificare tutto quello che i viaggiatori 
raccontano48. 

Le accuse di ambiguità proteiforme o medusea incominciano nel-
l�Ottocento, dopo Byron. È infatti Byron a dar corpo all�erotica fem-
minilità della Venezia radcliffiana, con la reazione �doppia� con cui 
divide la sua �Sea-Nymph� in una �sea Cybel� e una �sea whore�, 
iniziando così la sua �ruskinizzazione�, per usare la parola di James49, 
ossia la distinzione tra una Venezia magica e luminosa e una Venezia 

45 J.P. Sartre, �Venise de ma fenêtre� (1953), in Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, 
pp. 444-59.

46 R.M. Rilke, Selected Letters, 1902-1926, London, Quartet, 1988, pp. 303-04. La Ve-
nezia di Rilke è femminile (una ninfa che sceglie i gioielli di cui adornarsi, prima di levarsi 
pigramente dal mare) e luminosa (così piena di luce da dar l�impressione di star per dis-
solversi, come in Turner) (cfr. Tanner, p. 352). 

47 Italy; with Sketches of Spain and Portugal, by the author of Vathek, 2 vols, London, 
R. Bentley, 1834, pp. 99-100 (Lett. II, 1 Aug. 1780).

48 P.J. Grosley, Nouveaux Memoirs, ou Observations sur l�Italie et les Italiens; par deux gentil 
hommes Suedois, traduit du Suédois, 3 vols, London, 1764, vol. II, p. 2. 

49 Cfr. Tanner, p. 169.
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cupa e corrotta. Tutti vogliono possedere, conoscere, �penetrare�50 
Venezia, e di fronte alla propria impotenza o al proprio fallimento, si 
abbandonano ad attacchi di repulsione e di nausea, a fughe e inevi-
tabili ritorni. 

È proprio questa reazione doppia, paradigmatica, che conferma il 
punto di vista di quanti, come Punter, vedendo nel pittoresco, più che 
un insieme di caratteristiche formali, �a description of a transforma-
tional psychic process�51, colgono anche tutta la violenza narcisistica 
nascosta in questo processo: Venezia si conferma oggetto pittoresco per 
eccellenza, in quanto sfida ai �ceasless spidery � or claw-like? workings 
of the ego�52, al suo incessante �framing�, nel tentativo di raggiungere 
una qualche �wholeness� o epifania, in cui risolvere il contrasto tra 
apparenza e realtà, tra arte e natura, tra presente e passato. 

Meta di una quest, oggetto di una sfida intertestuale, terreno meta-
fisico, Venezia, adoperata dai suoi �amanti� per soddisfare le esigenze 
del loro io, bene conferma le teorie di Ann Bermingham, che vede 
pittoresco e femminile strettamente collegati nella cultura borghese da 
un�identità di ottica e di trattamento o meglio di uso. Più che uno stile 
estetico, il pittoresco diventa �a life style�, che rispecchia un familiare 

50 Proust citato in Tanner, p. 244.
51 D. Punter, cit., p. 225.
52 D. Punter, cit., p. 227.

Thomas Moran, Ingresso sul Canal Grande, 1906, olio su tela
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discorso culturale nel quale il femminile è caratterizzato come labile 
superficialità e il maschile come stabile profondità. 

Yet what is remarkable about the Picturesque is its demand that 
surfaces be treated, not in depth, but as depth. Thus the Picturesque 
not only conformed to essential notions of gender difference but it 
also complemented an emerging commercial discourse which sought 
to identify appearances with essence53. 

Oltre alle citazioni riportate, basta aprire a caso il libro del Tanner 
per respirare la femminilità o meglio la femminizzazione di Venezia e 
avvertire l�odore di sesso che pervade �gli scritti più interessanti� dei 
suoi �scrittori più seri�54. Da questo punto di vista il titolo � Venice 
Desired � risulta perfetto e, per il nostro argomento, rivelatore: sia per 
quanto riguarda l�esclusione del testo della Radcliffe dalla rassegna 
del Tanner che per le motivazioni della sua vasta influenza nell�Ot-
tocento. 

La Venezia della Radcliffe è femminile, ma di una femminilità 
autentica perché si manifesta spontaneamente, �dal di dentro� di una 
fantasia femminile, non è resa tale da un occhio maschile che, ansioso 
o inquieto, guarda �dall�esterno�. Si confronti l�avvicinamento a Ve-
nezia della Radcliffe con quelli di Ruskin e di tanti altri: nessuno di 
questi può contenere un brano così denso di termini che rappresentano 
la visione del �other sphere�:

How deep, how beautiful was the tranquillity that wrapped the scene! 
All nature seemed to repose; the finest emotions of the soul were alone 
awake. Emily�s eyes filled with tears of admiration and sublime devotion, 
as she raised them over the sleeping world to the vast heavens, and heard 
the notes of solemn music that stole over the waters from a distance. 
She listened in still rapture [�] the fairy city appeared approaching to 
welcome the strangers. 

L�atteggiamento �femminile� della città si legge perfino, come ab-
biamo visto, nella tecnica narrativa: la città viene verso di te, offrendosi 
in tutto il suo avvolgente fascino, senza bisogno di essere conquistata 
� atteggiamento ideale per il lettore vittoriano, tormentato e diviso 
tra l�attrazione di un ritorno al femminile e la paura di fronte alla 
minaccia che esso rappresenta per la propria autodefinizione maschile. 
L�avvicinamento al cuore di Venezia, Piazza San Marco, avviene al 

53 A. Bermingham, cit. pp. 88-89.
54 Tanner, pp. 9, 5.
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buio, e non è accompagnato da alcun timore, solo da musica e canto 
(�The air bore no sound but those of sweetness ...�), e si conclude 
con una fairy scene, che è un momento di totale assenza di conflitti, 
estatico e panico. 

Perché questa Venezia della Radcliffe è fairy non soltanto nel senso 
di fiabesca, onirica, irreale; ma soprattutto nel senso di magica, ca-
pace di dare un senso di soddisfazione totale, cosa che per il lettore 
vittoriano è possibile solo con la risoluzione di ogni conflitto e in 
primis di quello �originale� tra le due sfere o visioni di vita, maschile 
e femminile; conflitto dal quale si genera poi quello che, all�interno 
del femminile, contrappone la fata alla strega.

Dalla Venezia della Radcliffe il sesso è tutt�altro che assente. È 
abbastanza evidente, anche senza sofisticate lenti psicoanalitiche, che il 
canto della ninfa, denso di simboli e metafore erotici, può essere letto 
come una fantasia sessuale: ma è una fantasia sessuale da un punto 
di vista �femminile�, nel cui merito qui non posso entrare, se non 
per dire che a tratti la ninfa appare veramente come l�incarnazione di 
uno spirito erotico potente, ma benefico, mai aggressivo o minaccioso, 
perché sicuro del proprio potere. 

È vero che rappresentare Venezia che emerge dal mare come evo-
cata da un tocco di bacchetta magica, significa naturalizzarla, desto-
ricizzarla55, ma non per questo anche smaterializzarla; anzi significa 
evocarla in una dimensione che non è meno concreta e certo più 
duratura e profondamente soddisfacente di quella del logos e della 
storia: e questa dimensione è quella del mito, che è anche quella del 
sogno. 

Questa creatura d�acqua � e l�acqua è il regno della donna � offre al 
�viaggiatore��stanco� e �solingo� un panteistico ritorno alla serenità, 
all�armonia, al piacere dell�origine. 

Per la sua �genetica� femminilità, per la ricchezza simbolica, per 
la risonanza allegorica questo testo della Radcliffe è, direttamente 
o indirettamente, alla base delle successive �femminilizzazioni� della 
città. Sono proprio le reazioni successive a qualificarlo come punto 
di partenza importante per rispondere a un problema critico centrale 
� quello della concezione del femminile radcliffiano � sottraendolo alle 

55 Cfr. Tanner, p. 20. Può essere interessante il parere opposto di Q.D. Leavis (Fiction 
and the Reading Public, (1932), London, Chatto and Windus, 1965, p. 140): �The superb 
absence of any historical sense is the saving of the MU. It proves conclusively that the 
late eighteenth-century taste was stll sure of itself, that there was a culture strong enough 
to absorb everything alien ...�.
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elucubrazioni di certa critica psicoanalitica-femminista contemporanea 
che ha prodotto indimostrabili diagnosi di narcisismo lesbico e ince-
stuoso lesbismo56, del tutto fantastiche se si pensa agli omaggi poetici 
alla Venezia della Radcliffe di uomini come Byron o come Melville, il 
quale, arrivato a Venezia, si abbandona, proprio come l�eroina della 
Radcliffe, alla �potenza di Pan� e, con la fantasia, si immerge �in the 
blue abyss� �of the Coral Sea�57. 

56 Cfr. Norton, p. 145.
57 Selected Poems of Herman Melville, ed. H. Cohen, Carbondale, Southern Illinois Uni-

versity Press, 1964, p. 144.



V

 �THE FIRST POETESS OF ROMANTIC FICTION�*: 
POESIA E MUSICA NEL ROMANCE

� a poetess whom Ariosto would with rapture 
have acknowledged, as �La nudrita / damigella Tri-
vulzia AL SACRO SPECO. �

T.J. Mathias, 17941

we are ready to confess that Mrs Radcliffe�s poe-
tical abilities are of the superior kind, and we shall be 
glad to see her composition separately published. 

British Critic, 17942

Mrs Radcliffe, one of the most original and 
powerful writers of the present age [� her descriptive 
romances] are to be considered chiefly as poetry, and 
in many parts, as the very finest of poetry. 

Hugh Murray, 18053

Is there a heart that music cannot melt?
Ann Radcliffe, 17934

* L�espressione è di Walter Scott, �Prefatory Memoir to Mrs Ann Radcliffe�, in The 
Novels of Mrs Anne Radcliffe, London, Hurst, Robinson and Co, 1821-1824, 10 vols, vol. 
X, pp. i-xxxix (repr. in The Critical Response to Ann Radcliffe, ed. D.D. Rogers, London 
and Westport CT, 1994, [CRAR], p. 113).

1 The Pursuit of Literature. A Satirical Poem in Four Dialogues, London, T. Becket, 1794, 
1798 (in CRAR, p. 95). Il riferimento (Orlando Furioso, canto 46, str. iv) non è casuale: la 
damigella Trivulzia è Domitilla Trivulzio (1482-1527), autrice di epistole greche e latine, 
�illustre per la fama tra le più chiare donne. Tra� musici e per arte, e per attitudine, e 
soavità di voce sovrasta. Ha imparate per eccellenza le lettere greche, e molte altre sì fatte 
cose ella sa, da essere la meraviglia di tutti� (Niccolò Pacediano, 1497; http://biblioteche2.
comune.parma.it/lasagni/tab-tuz.htm).

2 Review of The Mysteries of Udolpho, 4 August 1794, in CRAR, pp. 19-20. 
3 Morality of Fiction, Edinburgh, A. Constable and Co and J. Abderson, 1805, p. 126. 
4 Il verso di James Beattie (The Minstrel, 1771, Book I, v. 496) funge da epigrafe al cap. 

XIX, vol. III, di The Romance of the Forest.
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All art ... must strenously aspire to the plasticity 
of sculpture, to the colour of painting, and to the 
magic suggestiveness of music�which is the art of 
arts ...

Joseph Conrad, 18975

Triumphantly, her art leaves the unspeakable 
unspoken.

K.W. Graham, 19896

 Nonostante la produzione critica degli ultimi decenni stia tentando 
di restituire ad Ann Radcliffe il posto che giustamente le spetta come 
�madre� della sensibilità romantica, non si può tuttavia trattare della 
sua produzione in versi7 senza premettere alcuni riferimenti alle mo-
tivazioni dell�importanza della scrittrice, necessari non soltanto per 
fornire un�ottica di lettura adeguata, ma anche per sradicare resistenti 
stereotipi che possono essere seppelliti solo sotto un cumulo di seria 
storia culturale, come avviene per esempio nei lavori di Deborah Rog-
ers e di Rictor Norton8. 

 La Rogers, raccogliendo le voci dei contemporanei e dell�Ottocen-
to, ci fa toccare con mano l�enorme popolarità goduta dalla Radcliffe, 
mettendo in evidenza e fuori discussione il fatto che nessuno, della 
sua generazione e di quelle immediatamente successive, potè ignorarla. 
Rictor Norton, con la sua �biografia culturale�, ci aiuta a comprendere 
come questa scrittrice, ritenuta ignorante e non istruita9, abbia potuto 
scrivere uno dei più grandi best-seller di tutti i tempi, non semplice-
mente per caso o per una felice intuizione. Entrambi gli studiosi si 
muovono nella direzione indicata da Virginia Woolf, la quale, nella sua 

5 Preface to The Nigger of the Narcissus.
6 �Emily�s Demon-Lover: The Gothic Revolution and The Mysteries of Udolpho�, Gothic 

Fictions: Prohibition/Transgression, ed. K.W. Graham, New York, AMS Press, 1989, pp. 
163-71. 

7 La produzione in versi di Ann Radcliffe comprende le poesie sparse contenute in The 
Castles of Athlin and Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the For-
est (1791), The Mysteries of Udolpho (1794), oltre a quelle pubblicate postume nel quarto 
volume di Gaston de Blondeville (1826). Due edizioni anonime uscirono a Londra nel 1815 
e 1816 (The Poems of Mrs Ann Radcliffe), con alcune composizioni certamente non di sua 
mano. Nel 1834 la raccolta completa The Poetical Works of Ann Radcliffe. 2 vols. London; 
(cfr. M. Sadleir, �Poems by Ann Radcliffe�, TLS, XXIX, 29 March 1928, p. 242).

8 Mistress of Udolpho: The Life of Ann Radcliffe, London and New York, Leicester Uni-
versity Press, 1999.

9 See J. Kavanagh, English Women of Letters: Biographical Sketches, London, 1862, pp. 
235-331, e B.G. MacCarthy, The Later Women Novelists 1744-1818, New York, William 
Salloch, 1948 p. 168.
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recensione a The Tale of Terror di Edith Birkhead, suggeriva appunto 
di studiare il taste che aveva reso possibile quel grande successo10. 

Se si considera che le reazioni dei contemporanei all�arte del-
la �mighty enchantress�, �magician�, �sorceress�11, sono, pur nella 
loro varietà, riconducibili a due atteggiamenti prevalenti: di paura 
e ansia � di fronte alla suspense delle sue atmosfere �gotiche�� e di 
entusiasmo e piacere � di fronte alle sue descrizioni della natura �; 
se quindi si guarda al romanzo gotico dal punto di vista di Maurice 
Lévy (che ripropone il tema rinascimentale dell�usurpazione in chia-
ve storico-sociale)12 e si studia il paesaggio inglese e suoi mutamenti 
nel Settecento dal punto di vista di storici come Ann Bermingham, 
Nigel Everett, John Barrell, W.J.T. Mitchell, e altri13, si vede bene 
come questi approcci concorrano a dar corpo e drammatizzare quel 
grande pattern del �circuitous journey� ampiamente documentato da 
Meyer Abrams nel suo Natural Supernaturalism e che, secondo me, 
è un punto di partenza indispensabile per capire le linee portanti del 
paesaggio interiore romantico e la qualità della sua atmosfera, che la 
Radcliffe ha saputo cogliere con tanto successo14. 

 Il viaggio romantico, come spiega Abrams, pur inglobando aspetti 
dell�odissea plotiniana e della peregrinatio cristiana, si differenzia da 
questi per vari motivi, ma soprattutto per la concezione della meta, 
nella quale la natura appare come l�equivalente dell�Eden e dell�ar-
moniosa unità dell�origine. 

Questa meta, ossia il ritorno a casa, alla natura � nonostante la 
consolante filosofia hegeliana del ritorno su un piano più alto, o la 
visione wordsworthiana di un marriage tra la mente dell�uomo e la 
natura � è sentita quanto mai incerta, se non ormai irrimediabilmen-
te perduta. Questo è il mondo, questa la società che, sulle orme del 
Satana miltoniano, ha perduto il Paradiso e ora, con la consapevolez-

10 V. Woolf, �Gothic Romance�, TLS, V, May 1821, p. 288. 
11 Le denominazioni sono rispettivamente di Walter Scott (�Prefatory Memoir to Mrs 

Ann Radcliffe�, cit. pp. xx), T.J. Mathias (The Pursuit of Literature: A Satirical Poem in Four 
Dialogues, London, T. Becket, 20 n. (1st publ. 1794), e del Monthly Magazine (�Estimate of 
the Literary Character of Mrs Ann Radcliffe�, XLVII, 1819, p. 125); tutte cfr. in CRAR, 
pp. 114, 105, 93.

12 �Le roman gothique, genre anglais�, Europe, 62, 1984, pp. 5-13.
13 A. Bermingham, Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition 1740-1860, Lon-

don, Thames and Hudson, 1987; The Tory View of Landscape, New Haven and London, 
Yale Un.P., 1994; Landscape and Power, ed. W.J.T. Mitchell, Chicago and London, Chi-
cago University Press, 1994.

14 M.H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, 
New York, Oxford University Press, 1971.
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za, cresce la paura che la perdita sia irreparabile e l�erranza e l�esilio 
senza fine. L�addio al paradiso di Satana � �Farewell happy Fields / 
Where Joy for ever dwells� � è il grande �originale� della marea di 
addii al tetto paterno e al borgo natio, dei �Ne più mai toccherò le 
sacre sponde ��, che inonda la narrativa popolare dell�epoca, mentre 
le invocazioni alla malinconia non si contano, e si diffonde una parola 
nuova, nostalgia, come termine scientifico per indicare la malattia del 
heimweh o desiderio di casa15. 

L�eccezionale successo di The Mysteries of Udolpho si spiega allora 
con il fatto che quest�opera si rivela un romance nel senso fryano del 
termine16: ossia un��epica secolare�, in prosa e in parte in versi, tutta 
incentrata su quello che nel Settecento diventa il fulcro emotivo della 
coscienza e dell�inconscio collettivi occidentali, vale a dire la natura. 
Non è per caso che i contemporanei paragonassero la Radcliffe non 
ad altri romanzieri, ma a Spenser, a Tasso, Ariosto, Milton, Shake-
speare. La natura è davvero la grande protagonista di The Mysteries 
of Udolpho, un personaggio che viene ecletticamente ritratto da tutte 
le angolazioni dettate dal gusto dell�epoca, che la Radcliffe seppe de-
liziare perché, come disse Scott, possedeva �the eye of a painter with 
the spirit of a poet�17, ma anche, come dicono le sue poesie, l�orecchio 
del menestrello. 

È perché �per lei il paesaggio è il fulcro della trama�, perché per 
lei �il paesaggio ha una sua personalità e suggerisce l�intreccio�18, che 
la Radcliffe svilupperà il suo celebre word-painting, attingendo sì alle 
tecniche del sublime di Salvator Rosa e al bello di Claude Lorrain, ma 
soprattutto a quelle del pittoresco di Richard Wilson, meritando così di 
essere riconosciuta come �la più illustre tra gli scrittori pittoreschi�19. 
Adattando la lezione di Gilpin alla letteratura e innovandola nella di-
rezione di Alexander Cozens e di Constable, vale a dire dando molto 
più spazio all�imagination, la Radcliffe prepara la strada a Turner, per 
quanto riguarda l�uso pre-impressionistico della luce e per il formarsi 

15 J. Starobinski, �The Idea of Nostalgia�, Diogenes, 54, 1966, pp. 81-103; trad. it. in 
Nostalgia, Storia di un sentimento, a cura di A. Prete, Milano, Cortina, 1992.

16 N. Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Mass. 
London, Harvard University Press, 1976, p. 15. 

17 cit., p. vi.
18 J.M.S. Tompkin, Ann Radcliffe and Her Influence on Later Writers (Diss, 1921), New 

York, Arno Press, 1980, pp. 74-75.
19 C.B. Brown, �On a Taste for Picturesque�, Literary Magazine and American Register, 

II, 1804, pp. 163-65.
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di un equilibrio nuovo tra verbale e visivo, che sostituisca all�egemonia 
del visivo la sua dipendenza dal verbale20. 

Richard Wilson, Scena pastorale con musici vicino a una rovina classica, 1770-5, olio 
su tela. [probabilmente parte di un quadro più ampio e noto come River mouth with 
peasants dancing ambientato a Baia, la cui parte restante sarebbe Paesaggio italiano 
a p. 98]

La tecnica radcliffiana del word-painting è pittoresca nella sua 
essenza, in quanto si attiene fondamentalmente ai criteri esposti da 
Gilpin nei Three Essays, così come tutto il viaggio di Emily attraverso 

20 Reading Landscape: Country-City-Capital, ed. S. Pugh, Manchester and New York, St 
Martin�s Press, 1990, p. 3.
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il romanzo è pittoresco nel suo continuo e vario alternarsi di sublime 
e di bello, di luce e di ombra21. Questa prevalente dimensione pitto-
resca di The Mysteries of Udolpho è rilevante per il concetto fryeano di 
romance da noi adottato, dal momento che il pittoresco non è soltanto 
una categoria estetica e una moda popolare settecentesche, ma, com�è 
stato messo in rilievo dall�ampio dibattito critico sull�argomento, �a 
transformational psychic process�, �a life style� caratteristico della 
nostra cultura occidentale22. 

 Il romance, come dirà uno dei discendenti di Mrs Radcliffe, R. L. 
Stevenson, è un invito al lettore a salire sulla stessa barca del narra-
tore e a condividere un�avventura che è sempre corale, nel senso che 
fa appello a ciò che gli uomini hanno in comune: l�avventura di The 
Mysteries of Udolpho è corale, catartica e consolatoria: tutte le paure e 
le ansie del viaggio lontano da casa vengono ripercorse per essere poi 
risolte nella conclusione finale. 

 Il romance si apre infatti con il quadro di una vita arcadica in 
armonia con una natura mitica. L�intervento dello spirito, borghese 
e urbano, di acquisizione del prestigio economico (rappresentato dai 
parenti di St Aubert, ma anche dallo stesso Montoni23) innesca il 
disordine, trascinando i personaggi lontano da casa e coinvolgendoli 
in una lunga serie di traversie e paurose avventure, che si concluderà 
alla fine con il ristabilimento del vecchio ordine e il ritorno all�arcadia 
iniziale. Più che di vero gotico quindi si tratta, come rilevò subito 
Coleridge, soprattutto di un romanzo di suspense24. The Mysteries of 
Udolpho è dunque consolatorio: la malinconia, come rileva giustamente 
Fredrick Garber, appare �woven less deeply� rispetto alla sensibility25 e 
questo impedisce che le sue celebri descrizioni siano sublimi in senso 
burkiano. Il suo �sublime romantico� in fondo è abbastanza di ma-
niera, perché la Radcliffe non ha mai veramente timore della natura. 
Il sublime dei suoi romance è, nonostante la sua eclettica varietà di 

21 W. Gilpin, Three Essays, on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; on Sketching 
Landscape: to which is added a poem, on Landscape Painting, London, Blamire, 1792. 

22 Cfr. A. Bermingham, �The Picturesque and Ready-to-Wear Femininity�, e D. Punter, 
�The Picturesque and the Sublime: Two Worldscapes�, in The Politics of the Picturesque: 
Literature, Landscape and Aesthetics since 1770, eds. S. Copley and P. Garside, Cambridge, 
1994, pp. 88, 225.

23 Cfr. M. Poovey, �Ideology and The Mysteries of Udolpho�, Criticism, XXI, 1979, p. 
323.

24 S.T. Coleridge, �The Mysteries of Udolpho, a Romance�, The Critical Review, 2nd 
series, XI, August 1794, p. 362. Cfr. n.79, cap. I.

25 F. Garber, � Explanatory Notes�, in A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, ed. B. 
Dobrée, Oxford, Oxford University Press, 1970, [MU], p. 675.
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aspetti26, fondamentalmente neoclassico27: la natura è lo specchio del 
suo grande artefice e perciò in essa si può entrare in contatto con la 
Divinità e abbandonarsi sicuri alle sue leggi. Ed è questo l�aspetto che 
spiega la forza catartica di The Mysteries of Udolpho per un pubblico così 
vasto: il rapporto più autentico tra l�io e la natura è di totale fusione, 
com�è ben evidente in alcune delle liriche più belle, dove l�io poetico 
non tenta di inglobare la natura, ma si dissolve facendosi parte di essa: 
lucciola (�The Glow-Worm�), farfalla (�The Butterfly to His Love�), 
creatura marina (�The Sea-Nymph�) o addirittura Spirito dell�aria 
(�Song of a Spirit�) o Ora della sera (�Song of the Evening Hour�). 
In �The Butterfly to His Love�, considerata una delle migliori liriche 
della Radcliffe, la voce poetica s�incarna in un elemento della natura 
ed esprime il piacere e la gioia di vivere come parte di �questa bella 
d�erbe famiglia e d�animali�28. Lo stesso avviene in �The Sea-Nymph�, 
che non a caso Coleridge scelse di pubblicare interamente nella sua 
recensione del 1794. 

 Il fatto che questa immersione, o meglio dispersione nella natura 
avvenga su di un piano fantastico e onirico � e l�imagination e il sogno 
sono il veicolo del mito � rende ragione della forza catartica di The Mys-
teries of Udolpho: nella Natura della Radcliffe tutte le ansie e le paure 
del doloroso viaggio dell�autoaffermazione individuale paiono dissolte, 
riportati indietro, come per miracolo, a prima della separazione e riallac-
ciati al flusso vitale del grande organismo materno. Tra i poem contenuti 
in The Mysteries of Udolpho, tre ripropongono significativamente la trama 
di un viaggio di ritorno che finisce tragicamente �The Mariner�, �Sto-
ried Sonnet�, �The Pilgrim�); altri due, come (�The Traveller� e �The 
Piedmontese�, cantano il felice ritorno a casa dopo esser sfuggito a un 
agguato mortale, il primo, e all�attrazione delle ricchezze della grande 
città, il secondo; molti dei restanti venti sono dedicati a un�immersione 
edonistica e sensuale nel mondo animato e vivo della natura. 

È stato necessario ribadire, con la premessa precedente, che tipo di 
romance sia The Mysteries of Udolpho perchè le poesie in esso �sparse� 
ne sono parte integrante e non possono essere lette separatamente, se 
non per comodità di discussione. 

26 Cfr. A.K. Mellor, Romanticism and Gender, New York and London, Routledge, 1993, 
pp. 85-102.

27 R. Kiely, The Romantic Novel in England, Cambridge Mass., Harvard University Press, 
1972, p. 68.

28 Ugo Foscolo, I Sepolcri, 1807, v. 5.
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 The Mysteries of Udolpho appartiene infatti �a new species of ro-
mance�29 rappresentata da narrazioni, come quelle di Charlotte Smith 
e della Radcliffe � in prosa con, sparsi, brani in versi � che i contem-
poranei per lo più apprezzarono, come dimostra la citata recensione di 
Coleridge. È certamente più che probabile che al diffondersi di questo 
genere di �romantic novel� concorresse la necessità di compiacere 
i gusti del pubblico o di elevare il tono di un genere �da donne�, 
com�era considerato il romanzo, al fine di conquistare l� interesse o 
l�approvazione dei recensori; pure tali motivazioni non consentono 
di dedurre che le poesie siano state �inserite con intrusioni casuali�, 
�senza una logica comprensibile�, con �l�unico ed immediato effetto di 
congelare la narrazione�, �superflue�, �effimere�, �non essenziali�30, 
e che valutarle positivamente, come invece fa Gary Kelly31, signifi-
chi soggiacere all��ideologia romantica�, trascurando colpevolmente 

29 L�espressione è comunemente usata dai recensori e dai critici contemporanei che ne 
attribuiscono l�invenzione alla Radcliffe: cfr. CRAR, passim.

30 M.A. Favret, �Telling Tales about Genre: Poetry in the Romantic Novel�, Studies in 
the Novel, XXVI/2, Summer, 1994, pp. 162 e 165.

31 G. Kelly, English Fiction of the Romantic Period, 1789-1830, London, Longman, 1989.

Thomas Gainsborough, Paesaggio con pastore, 1784, olio su tela
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il punto di vista di un riesumato �novel-centered criticism�32, che 
comunque è inadeguato per The Mysteries of Udolpho, che è esplicita-
mente un �romance� e non un romanzo realistico. Nei romanzi della 
Radcliffe, come scrive Kelly,�verse, as the literary or the expressive, 
marks the outer and innermost borders of the narrative�33. 

I versi o, come sono definiti nel titolo, i �pieces of poetry� e di cui 
The Mysteries of Udolpho, più di ogni altro romanzo è abbondantemente 
�interspersed�, sono costituiti da citazioni, soprattutto epigrafi ai capi-
toli, e poesie originali. Seppure con diverse funzioni, essi concorrono 
a realizzare una dimensione che nel romance è fondamentale, quella 
musicale. È dalla dimensione musicale che si sviluppa la suggestività 
dell�atmosfera, la profondità degli overtones che evocano l�irrazionale 
e si ricollegano all�inconscio. 

A questo effetto le epigrafi, ben cinquantasette in The Mysteries 
of Udolpho34, sono tutt�altro che superflue. Se considerate singolar-
mente, esse assolvono l�evidente funzione di �chiave� introduttiva al 
capitolo e all�atmosfera dell�episodio; ma, se ascoltate nel loro insieme 
e in successione, esse assumono tutta la forza di suggestione propria 
del coro di un dramma. E di un coro possente si tratta, composto 
com�è dalle voci di Thomson, Shakespeare, Beattie, Collins, Mason, 
Goldsmith, Milton, Sayers, Gray, H. More, Pope e Samuel Rogers, 
che si alternano ad accompagnare, nella loro varietà, il dramma del 
circuitous journey. 

La prima voce (vol. I, c. 1) è quella del poeta prediletto delle Sea-
sons, che esalta il luogo in cui inizia il viaggio, e non è casuale che la 
prospettiva temporale sia quella di The Autumn: 

 
 home is the resort 
 Of love, of joy, of peace and plenty, where, 
 Supporting and supported, polish�d friends

And dear relations mingle into bliss. 

32 La critica novel-centered pareva esser stata definitivamente sepolta con la censura di 
R. Scholes e R. Kellog, nell�introduzione a The Nature of Narrative, New York, Oxford 
University Press, 1966.

33 G. Kelly, cit., p. 55.
34 Cfr. V. Sanna, I romanzi gotici di Ann Radcliffe, Pisa, ETS editrice, 1985, pp. 18-19: 

�Dei 114 capitoli di questi tre romanzi [The Romance of the Forest, MU, The Italian] � 
40 sono preceduti da versi ricavati dallo Shakespeare � quanto alle altre 74 epigrafi, 10 
furono suggerite dalla poesia di Milton, e per le restanti 64 la scrittrice utilizzò versi ricavati 
da composizioni del Settecento.�
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Infatti subito (vol. I, c. 2) Shakespeare avverte, con le parole dello 
spettro di Amleto, che sarà una storia terribile, �a tale [�], whose 
lightest word / Would harrow up thy soul� � una storia che è la 
stessa dell��unnatural deed� di Macbeth (vol. IV, c. 16), la stessa 
del �nameless deed� anticipato nel frontespizio. Sarà quasi sempre la 
voce di Shakespeare � da King John, da Richard II, da Julius Caesar, 
ma soprattutto da Macbeth � a levarsi per evocare ripetutamente il 
�wicked, heinous fault� (vol. II, c. 9) e gli �unnatural troubles� da 
esso generati (vol. IV, c. 16) e a indicarne la causa nella volontà di 
potenza individuale (vol. II, c. 3):

 
 Such men as he be never at heart�s ease, 
 While they behold a greater than themselves, 

e a ricordare (vol. IV, c. 17) che �Bloody instructions [�] return / 
To plague the inventor�. 

La terza voce (vol. I, c. 3), ancora un avvertimento, è quella del-
l�amato Beattie, che si alternerà a Thomson nell�esaltare la natura e 
rimpiangere il peccato dell�abbandono:

 O how canst thou renounce the boundless store
 Of charms which nature to her votary yelds!
 The warbling woodland, the resounding shore, 
 The pomp of groves, and garniture of fields;
 All that the genial ray of morning gilds, 
 And all that echoes the song of even;
 All that the mountain�s sheltering bosom shields, 
 And all the dread magnificence of heaven;
 O how canst thou renounce, and hope to be forgiven!
 ...........................................................................
 These charms shall work thy soul�s eternal health, 
 And love, and gentleness, and joy, impart. 

Se il �coro�, nella sua varietà di voci poetiche, enuncia chiavi in-
terpretative che hanno risonanza profetica, i poem, illustrando quelle 
anticipazioni, ne rafforzano la dimensione oracolare ed estendono il 
coinvolgimento del lettore all�ambito dell�emotivo e dell�irrazionale, 
appunto all�ambito della poesia che è musica e canto. C�è quindi ne-
cessaria rispondenza ed economia formale tra le epigrafi e i poem, che 
sono realizzazioni e sviluppi dei temi adombrati nelle profezie delle 
epigrafi, e sono quindi, come quelle, narrativi, elegiaci, lirici. 

Il linguaggio dei poem, se paragonato a quello delle epigrafi o a 
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quello narrativo in prosa, appare molto più semplice. Significativo è 
il confronto tra le descrizioni naturali in versi e quelle in prosa, in 
cui il linguaggio appare molto più stratificato e ricco di citazioni e di 
suggestioni, non solo letterarie, ma soprattutto pittoriche: infatti il 
linguaggio narrativo della Radcliffe è sul piano tecnico-stilistico tut-
t�altro che semplice. 

Richard Wilson, Sera d�estate, 1764-5, olio su tela

Al di là dell�effetto di apparente semplicità, caratteristico della 
scrittura �popolare� del romance, il linguaggio, ricco di metafore, con-
ferisce agli episodi, ai personaggi, alle scene, aloni simbolici, echi alle-
gorici capaci di far vibrare la sensibilità contemporanea. Come scrisse 
Scott35, se non si considera �actual rythm essential to poetry�, si tratta 
veramente di poesia, con la differenza, secondo noi, che, mentre la 
�poesia� in prosa si rivolge di più all�occhio invadendo l�ambito del 
visivo e del pittorico, quella in versi preferisce sconfinare nell�ambito 
della musica. 

Nei poem infatti � chiamati spesso nel romanzo �song�, �carol�, 
�lay�, �air�, �rondeau� � il linguaggio semplice e le immagini abba-
stanza convenzionali, hanno l�effetto di liberare e accentuare la musi-
calità dei versi; e questi versi fortemente musicalizzati dalla presenza 
costante della rima, toccano le corde della sensibilità e vanno valutati, 
come scrisse Coleridge, nell�ambito del taste. 

35 cit., p. iv.
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Nel romance della Radcliffe la dimensione sonora si rivela non 
meno importante di quella visiva; ed anche in questo ambito non si 
può dire si creino veri e propri terrori, per quanto forti e sottili siano 
le suggestioni, perché il metro � per lo più pentametri e tetrametri 
giambici a rima alternata � suggerisce l�esistenza rassicurante di una 
struttura precisa, ricorrente come in un minuetto, e armoniosa come 
in un concerto dell�amato Paisiello, dove anche le emozioni per quanto 
forti e struggenti, non intaccano la stabilità della struttura sottesa. Da 
questo punto di vista, in Udolpho i poem, nel loro insieme, possono 
dirsi veramente l�equivalente musicale della traduzione del pittoresco 
in letteratura. 

Sono proprio i poem che ci consentono di capire il rapporto tra il 
tono elegiaco, che sembra predominante in tutto il romanzo, e quello 
più propriamente lirico, che nasce dall�atteggiamento elegiaco e ne 
rappresenta lo sviluppo, quando la visione raggiunge un�intensità tale 
da superare ogni consapevolezza, dissolvendola nel momento panico. 
Ed è proprio l�autentica sincerità del momento panico che fa appa-
rire, anche se sottilmente, manieristico tutto il resto, perfino il tono 
elegiaco o nostalgico. Non è un caso che Coleridge scelga quella che 
secondo noi è una delle migliori espressioni del momento panico, 
�The Sea-Nymph�, e la citi per intero (100 vv.), giustificandosi di 
non aver saputo resistere al fascino della sua �poetical beauty�. È in 
queste liriche che la visione della Radcliffe, si conferma, come sostiene 
Jacques Blondel, innegabilmente piena più di luce, che di tenebra36. 

Questa concezione della poesia come musica e canto e di questi 
come la dimensione privilegiata per dar voce al mito e al passato, vale 
a dire all�Eden e alla natura, può essere esemplificata e riassunta nel 
confronto con un sonetto contemporaneo, �Né più mai toccherò le 
sacre sponde� (1801) di Ugo Foscolo. Nel sonetto, noto come �A 
Zacinto�, l�io del poeta non fa in tempo a formulare il suo rimpianto 
nostalgico che già è perduto dentro la visione onirica dell�isola materna 
che invade tutta la composizione, viva, nella sua bellezza fisica, di luce, 
colori, suoni, fino a materializzarsi nell�immagine della dea della Fe-
condità, dal cui sorriso scaturisce il canto poetico, che è la dimensione 
in cui il mito vive e che consente quindi sempre il ritorno ad esso. 

36 J. Blondel, �On Metaphysical Prisons�, The Durham University Journal, LXIII, 1971, 
p. 136. Non a caso uno dei suoi pittori preferiti è Claude Lorrain, che eccelle appunto, 
secondo Constable in �brightness �  serene beauty �  sweetness and amenity, uniting 
splendour and repose, warmth and freshness� (cit. in E.W. Manwaring, Italian Landscape 
in Eighteenth Century England, London, Frank Cass & Co Ltd., 1925, p. 43).
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The Mysteries of Udolpho rappresenta un ritorno e un�immersione nella 
natura, così come il sonetto del Foscolo lo rappresenta per la terra 
nativa. È per questo che i contemporanei, pur trovandovi tanti difetti, 
ne furono irresistibilmente affascinati. Ma, nella costruzione di questo 
fascino e di questa forza di attrazione, il contributo della parte in versi 
è fondamentale, se non per la qualità, per la stessa presenza. 

Come ribadisce il poeta di Zacinto, come testimonia il mito di 
Orfeo, solo la poesia può richiamare in vita il passato consentendo 
al presente di ricongiungersi ad esso, propagando così la vitalità del 
mito. Senza i suoi poem, The Mysteries of Udolpho sarebbe stato solo un 
romanzo gotico più o meno come gli altri, come dimostra The Italian, 
che, privo di pieces of poetry, pure contiene descrizioni poetiche in prosa 
da molti giudicate superiori a quelle del romanzo precedente. 

È certamente vero che �siamo portati a credere che la poesia sia 
un fatto del tutto ordinario nel mondo del romanzo, cui praticamente 
tutti ricorrono con qualsiasi pretesto�37, ma, questo lungi dall�essere 
un difetto del novel, come pare sostenere Mary Favret, è invece il 
pregio del romance, e certamente la sua chiave di lettura più autentica. 
Alla definizione di Scott che attribuiva all�autrice di The Romance of 
the Forest (1791) �l�occhio del pittore e l�anima del poeta�38, dopo 
The Mysteries of Udolpho, bisognerebbe aggiungere �e l�orecchio del 
menestrello�.

È fuorviante cercare di misurare, nel confronto con i tanto amati 
Thomson e Beattie, l�originalità dei poem che, per la caratteristica 
corale della scrittura del romance di cui sono parte, devono riflette-
re il comune e collettivo sentire; originale semmai sarà l�effetto che 
essi, come �parole per musica�, producono sul lettore, e che deriva 
dal modo in cui sono �interspersed� nell�intera narrazione, vale a 
dire dalla forma della narrazione. The Mysteries of Udolpho può esser 
definito come una narrazione melodrammatica o se si preferisce un 
melodramma narrato. Da questo punto di vista, che tenga conto della 
voga del melodramma nel secondo Settecento, si possono trarre chiavi 
di lettura che aiutino a spiegare, in maniera adeguata e convincente, 
la qualità �medianica�, per usare la parola del Frye, della sua scrittura 
e il suo rapporto con l�intero mondo dell�inconscio39. 

37 �Telling Tales about Genre: Poetry in the Romantic Novel�, cit., p. 162: �One is 
led to believe that poetry is an entirely common occurrence in the world of the novel, 
practiced by nearly everyone upon nearly every premise�. 

38 cit., p. vi.
39 N. Frye, A Study of English Romanticism, New York, Random House, 1968, p. 29. 



146 PAESAGGI E MISTERI

Se dunque le poesie �sparse� sono un�estensione della �poesia 
in prosa� che, attraverso i versi, tende a trasformarsi in musica, esse 
forniscono, con i loro temi e la loro posizione nella trama, i punti 
focali per delineare la mappa emotiva del �paesaggio interiore� del 
romance. 

Suggerirò solo alcuni esempi: per mostrare quanto questi poem 
siano organicamente collegati al resto della narrazione, ne rappre-
sentino uno sviluppo con una precisa funzione (�Storied Sonnet�), e 
quale profonda influenza essi abbiano esercitato sugli artisti successivi 
(�The Sea-Nymph�). 

J.M.W. Turner, Il ponte del diavolo al San Gottardo, 1803, olio su tela

 �Storied Sonnet� si trova al centro delle scene alpine (vol. II, c. 
1), subito dopo un brano in prosa in cui sono descritti �precipices � 
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still more tremendous and � prospects still more wild and majestic 
� the rough pine bridge thrown across the torrent � with cataract 
foaming beneath�. 

�Storied Sonnet� ripropone le stesse immagini: �The weary travel-
ler � tremendous steeps � skirting the pathless precipice � hideous 
chasm � the cleft pine a doubtful bridge displays � Far, far below 
the torrent�s rising surge and � wild impetuous roar�40. 

La versione in versi semplifica e accentua ulteriormente la con-
venzionalità delle immagini, rendendole più efficaci nella costruzione 
dell�atmosfera (con effetto analogo a quello della musica che accom-
pagna una scena drammatica), nel senso che si amplifica la risonanza 
allegorica dell�intera scena, proprio richiamando l�eco di altre e diverse 
voci, come per esempio quella autorevole e dai toni apocalittici di 
Shaftesbury: �See! with what trembling Steps poor Mankind tread the 
narrow Brink of the deep Precipice! From Whence with giddy Horrour 
they look down, mistrusting even the Ground which bears�em; whilst 
they hear the hollow Sound of Torrents underneath�41.

La versione in versi tende a trasformare l�esperienza personale del-
l�eroina in esperienza corale. Ma l�opera di coinvolgimento del lettore 
non si ferma alla dimensione narrativa e musicale, e procede anche 
sul piano più propriamente pittorico, attraverso quelle �concrete im-
magini visive�, che sono proprie delle rappresentazioni allegoriche42. Il 
soggetto � Annibale che attraversa le Alpi � già suggerito da William 
Collins come adatto a Salvator Rosa43, si rivela più che adatto a �the 
sister of Savator Rosa�44, la quale ne dà una splendida versione (anche 
se nel suo sublime pittoresco), in cui attraverso un sapiente gioco di 
prospettive, il lettore alla fine si trova, con l�eroina, al posto dei soldati 
di Annibale a lottare sull�orlo di un precipizio. Pur senza entrare nel 
discorso delle possibili influenze, mi pare significativo osservare che 
Alexander Cozens espone nel 1776 un �Paesaggio con Annibale che 
marcia attraverso le Alpi�45, che Turner ne dipinge un altro nel 1812 
e che tra i suoi �Etchings and Engravings for the Liber Studiorum� 

40 Questo poem è riportato a p. 91.
41 The Moralists, cit. in E.W. Manwering, cit., p. 18.
42 T.S. Eliot, Dante, London, Faber & Faber; 1929, p. 6 (trad. it. Modena, Guanda, 

1942).
43 Cfr. S. Monk, The Sublime: A Study of Critical Theories in Eighteenth-Century England. 

Ann Arbor MI, 1960 (1st publ. 1935), p. 307.
44 C. Bucke, Beauties, Harmonies, and Sublimities of Nature, London, 1837, pp. 122-23.
45 S. Monk, cit., p. 235.



148 PAESAGGI E MISTERI

ci sono alcuni ponti alpini posteriori (1803-1806) al �cleft pine� della 
Radcliffe, giudicato così banale a superfluo. 

�The Sea-Nymph� offre forse il maggior esempio di un poem la 
cui grande influenza sugli scrittori successivi è stata del tutto ignorata. 
�The Sea-Nymph� occupa nelle �scene veneziane� la stessa posizione 
occupata da �Storied Sonnet� nelle scene alpine. È ugualmente prece-
duto da una fedele versione in prosa46, ma mentre �Storied Sonnet� 
rappresentava le �wild forms of danger� e la tragica conclusione del 
viaggio, questo rappresenta il piacere dell�immersione panica nella 
natura attraverso una metamorfosi fantastica dell�eroina (e con lei 
del lettore) nella creatura marina che incarna lo spirit of place della 
favolosa città d�acqua. 

Se le �scene veneziane� saranno giudicate insuperate, se Byron 
potrà solo imitarle47, è perché al centro di esse c�è il lungo lay della 
�Sea-Nymph�, con cui la Radcliffe corona il suo lavoro di trasforma-
zione fantastica della Venezia ereditata dalla tradizione letteraria ed 
artistica, offrendone una versione pittoresca e romantica che, con la 
sua �poetica bellezza�, condizionerà profondamente gli scrittori e gli 
artisti successivi. È da questo lay, �[that] might be sung by Shake-
speare�s Ariel�48, che derivano molte delle immagini e metafore fon-
damentali con cui i �greater and more serious writers� considerati da 
Tony Tanner nel suo Venice Desired � da Byron a Ruskin, da Melville 
a James, a Pound � esprimeranno il loro rapporto con la mitica città 
d�acqua49. 

Ed è ancora in questo lay che nasce quella Venezia così autenti-
camente e radicalmente femminile da suscitare, d�ora in avanti negli 
scrittori maschi, quella caratteristica reazione doppia, di desiderio e 
di ripugnanza, per cui la città appare a volte come un �exquisite 
sea-thing�, benevola e salvifica50 e altre volte invece mutevole e inaf-

46 MU, p. 178.
47 R. Chambers, �Ann Radcliffe�, in Cyclopaedia of English Literature, Edinburgh, 1844, 

p. 554.
48 A.L. Barbauld, �Mrs Radcliffe�, Introductory Preface, The British Novelists, 50 vols., 

London, Rivington and Others, 1810, vol. 43, pp. i-viii, p. vi (in CRAR, p. 98): �� there 
are many elegant pieces of poetry interspersed through the volumes of Mrs Radcliffe, 
among which are to be distinguished as exquisitely sweet and fanciful, the Song to a Spirit, 
and The Sea-Nymph, �Down down a hundred fathom deep!� 

49 T. Tanner, cit., p. 5. �Coral bower�s�, �crystal court�, �sparry columns�, �glassy 
halls�, �pale pearl�, �sapphire blue�, �moonlight waves�, �warbling shells�, �dolphins� 
etc., sono immagini delle Venetian scenes che hanno chiaramente ispirato gli autori trattati 
da Tanner.

50 Cfr. R. Browning, in T. Tanner, cit., pp. 12-13. Vedi le quartine 16-22.
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fidabile, potenzialmente pericolosa �like a woman� with �depths of 
possible disorder in her light-coloured eyes�51.

Non si può citare anche l�altra poesia dedicata �To a Sea-
Nymph�52, senza immaginare l�effetto che deve aver avuto sui giova-
ni poeti romantici, i Byron, i Shelley, questo rito celebrato sulle rive 
del mare, questa evocazione della divinità che incarna lo spirito del 
Tirreno, espressa �nella lingua pura ed elegante della Toscana� e ac-
compagnata dalla musica semplice dei pastori e dal canto raffinato di 
un coro e di un semi-coro. Queste ninfe radcliffiane discendono certo 
dalle Veneri e dalle Galatee rinascimentali o dalle divinità femminili 
di tanti altri pittori, ma è indubbio che queste discendenti raggiun-
gono un pubblico molto più vasto delle loro più alte antenate. Ed è 
questo vasto pubblico popolare, e quindi anche rozzo e ineducato, che 
Coleridge e Letitia Barbauld avevano in mente, quando esprimevano 
il timore che questi �elegant pieces of poetry� venissero trascurati a 
addirittura saltati, come superflui. 

I poem della Radcliffe costituiscono invece un oggetto di studio 
ampio e complesso che non può non arrecare prospettive ulteriori, ed 
anche provocatorie, al dibattito sulla �self-inscription� poetica femmi-
nile; sopratutto se si tien conto del fatto che c�è tutta una parte della 
sua produzione in versi, pubblicata nel III e IV volume di Gaston de 
Blondeville, che non è stata ancora debitamente presa in considerazione 
dalla critica, nè ristampata nelle recenti antologie di poesia femminile 
(tranne �The Snow-Fiend�). Si tratta di St. Albans, a Poetical Romance 
in 10 canti e di una miscellanea di 28 poesie tra cui Edwy, un poe-
metto epico-fantastico in tre parti. Per quanto inaffidabile possa essere 
l�effetto d�insieme, frutto della selezione di William Radcliffe, queste 
poesie sono indubbiamente di grande interesse per svariati motivi. 
Sono innanzitutto l�unico documento diretto del lungo silenzio (che 
va dalla pubblicazione di The Italian nel 1797 alla morte nel 1823), in 
grado di offrirci qualche lampo di luce anche sul periodo più oscuro e 
controverso, quello trascorso nel Berkshire (1812-1815): poesie come 
�And I Too Was Once of Arcadia�, �Forest Lawns� e Edwy sono in 
tutta evidenza ambientate a Windsor e testimoniano di un�autrice che 
ha mantenuto la sua vena e le caratteristiche della sua fantasia com-

51 Cfr. H. James a p. 127. Vedi le quartine 6-10.
52 MU, p. 420. Cfr. p. 104.
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preso il narcisismo: si dipinge infatti come Regina della notte, potente 
Incantatrice dalla magica bacchetta in un mondo di elfi e di fate53. 

William Blake, Oberon, Titania e Puck con le fate, 1786 ca

Ad ispirarla sono sempre la natura e i luoghi con il loro spirit of 
place (�Salisbury Plains�Stonehenge�, �Shakespeare�s Cliff�, Writ-
ten in the Isle of Whight�, �An Ancient Beech-tree in the Park at 
Knole�The Woodland Nymph�, �The Fishers�Steephill�, �In the 
New Forest�, ecc.). Lo stile è sempre agile, fantasioso e vagamente 
edonistico, perchè lei ama descrivere la gioia e il piacere, la vitalità, 
non le difficoltà, i conflitti, la sofferenza. Insieme con la continuità di 
temi e di stile, queste poesie testimoniano la sua vocazione poetica: 
pur abbandonando quel genere di romance che le ha dato fama in tutta 
Europa, la Radcliffe continua a scrivere; non solo versi estempora-
nei, canzonette o poesie brevi, ma cimentandosi anche in un genere 
nuovo, un genere �alto�, un metrical romance, con grande passione e 
impegno, a giudicare dal ricco apparato di note54. E questo poema in 
versi sulla prima battaglia di St. Alban�s (1455) non fa che confermare 

53 Cfr. Edwy, in Gaston de Blondeville, or the Court of Henry III Keeping Festival in Ardenne, 
a Romance. St Alban�s Abbey, a Metrical Tale, with Some Poetical Pieces� to Which is Prefixed 
A Memoir of the Author With Extracts from Her Journals, 4 vols, London, 1826; repr. Georg 
Olms Verlag, Hildeshein- New York, 1976, [Gaston], iv, pp. 259-328; p. 268.

54 St. Alban�s Abbey, a Poetical Romance, in Gaston, vol. III, pp. 90-375 e vol. IV, pp. 
1-106, [St. Alban�s].
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che, prima ancora che una cantastorie, lei è un poeta, un cantore del 
paesaggio55.

Le critiche rivolte al suo metrical tale dal recensore della Edinburgh 
Review nel 1834 suonano oggi come la miglior esposizione delle au-
tentiche caratteristiche della sua arte e della loro modernità:

In St. Alban�s Abbey, she has strung together a few incidents [...] but 
so miserably told, so broken and confused by tedious descriptions, that 
though we have toiled through ten cantos which compose the story, we 
have the most indistinct notion what the whole is about. We have some 
visions of battles in the streets of St. Alban�s,� monks gazing on the fight 
from the Abbey walls, alarms, retreats, dirges for the dead, processions 
and banquets�but the whole blended in such a hazy mess, as absolutely to 
defy all attempts at decomposing it into its particulars. With the exception 
of some architectural, we can scarcely lay our hand on a passage ap-
proaching poetry ...56

Che queste osservazioni provengano dallo stesso recensore che 
poche pagine prima ha paragonato la pittrice dei journal a Turner57 

55 Cfr. il giudizio di Stendhal, p. 16, n.59. Avrei usato il femminile, se fosse in uso con 
le stesse connotazioni!

56 Review of The Poetical Works of Ann Radcliffe. St. Alban�s Abbey; a Metrical Romance. 
Edinburgh Review, 59, 1834, pp. 327-41 (CRAR, p. 90).

57 CRAR, pp. 88-89: �Like Turner�s, her empire is peculiarly that of the air; light and 
its effects, from dawn to the glow of sunshine,�twilight, or the azur depth of moonlight, 

J.M.W. Turner, Kenilworth Castle, Warwickshire, 1830, acquerello e gouache
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significa solo che, alle soglie dell�epoca vittoriana, il critico letterario 
non è ancora disposto a dare alla tecnica in letteratura (sopratutto 
se si tratta di letteratura femminile) la stessa importanza che le si da 
nella pittura. Fin dai primi canti è evidente che le preoccupazioni del-
l�autrice sono quelle di come raccontare la storia che è, non quella dei 
personaggi, di Enrico VI o di Riccardo di York, ma quella dell�Abbazia 
di St. Alban, che è la vera protagonista (come conferma non solo il 
titolo, ma l�intero primo canto, tutto dedicato alla sua presentazione). 
Nel secondo canto, �The Night before the Battle�, il �luogo� prende 
corpo attraverso l�atmosfera che lo anima � un�atmosfera creata dagli 
esseri umani che si agitano, guardano, ascoltano, temono, sperano, 
aspettano: passi, voci, suoni, rumori, scorci panoramici dall�alto della 
torre, colori, luci, che si accendono, si mescolano, si sovrappongono, 
variando con lo scorrere delle ore. La �macchina da presa�, collo-
cata nella sua posizione preferita, in cima alla torre dell�Abbazia e 
affidata agli occhi di un monaco e di un cavaliere, ha una straordina-
ria mobilità, passando dalla grandi e suggestive panoramiche dei due 
accampamenti che progressivamente affondano nella tenebra fino a 
ravvicinati primi piani, come quello dello sguardo di un soldato sotto 
la visiera58 � e sempre con un�attenzione estrema a �le luci�, non solo 
la luce naturale, ma anche quella artificiale �Thrown from the Abbey�s 
beacon bright�.

It gleamed on stately bowers below,
Tinged porch and transept�s dusky brow,
Glared on broad courts and humble cell,
Glanced on the crystal Oriel,
And cast deep shadow on the ground
From gates and turrets ranged around.
There, Abbey Lance-men paced,
Where scarce the portal arch was traced,
As flashed the blaze along the air,
And quivered on each Warrior�s spear;
Long, shaded walks it showed, that led
Where cloister-plat and gardens spread,
And monks, wrapt close in sable weed,
Passed to and fro, with fearful speed.
The gloomy light was thrown so far,

as seen on the woodland landscape, the ruined tower, or the freshening sea,�she depicts 
with singular skill and felicity.�

58 Cfr. St. Alban�s (Gaston, III), Canto III, strofe x, p. 161: �Through the barred visor 
might you spy / The warrior�s darl and fiery eye,�
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It reddened dark St. Michael�s brow,
Frowning on Roman Foss below,
And tinged the bridge and streams of Ver.59

Mentre inquadrature e luci �ci fanno vedere�, �il sonoro�, che, 
in quanto ad accurata costruzione, non è da meno, ci fa sentire: ed è 
proprio attraverso l��accurata costruzione del sonoro che, con il passare 
delle ore, cresce la tensione e la suspense � una suspense che ha sempre 
una dimensione corale60. Questa è l�epica, non della crescita interio-
re e dell�autodefinizione individuale, ma al contrario dell�umanità in 
generale in preda all�insensata distruzione della guerra e alla cecità 
perversa dell�individualismo o desiderio di potere: 

And many a tortured wretch that day,
�Scaped from the battle�s mortal strife
To scenes of Nature�s peace shall hie;
And, while all round is breathing life,
Sink on some flowery bank to die!61

Il verso è usato dalla Radcliffe per richiamare in vita il passato della 
comunità, che è appunto adeguatamente rappresentata dal �luogo�, 

59 St. Alban�s (Gaston, III), canto II, strofe ix-x, pp. 139-40. 
60 Sebbene, data la progressiva gradualità e varietà che caratterizzano l�esposizione della 

Radcliffe, sia impossibile estrapolare citazioni esaustive, si cfr. l�attenta e raffinata �regi-
strazione� dei suoni nel Canto II, strofe xii-xiii, pp. 141-42: �... With patient eye and 
measured pace, / He [the knight] turned upon the narrow space, / And listened such 
imperfect sound,/ That rise from camp, or road, around, / Or noise of preparation made 
/Below in porch and arch-way shade. /The massy belts and ponderous bars / Of stud-
ded gates, that, in old wars, /Against the rebels townsmen closed, / Had now so long in 
peace reposed, / So long had been unmoved by hand, /They now the Warder�s might 
withstand./ Often was heard the mingled din / From clink of smith and voice within./ 
From footsteps heavy with the weight, / Of chest, that bore from shrine a freight,/ And 
altar-toms, to secret hold / Of jewels rich and cups of gold; /Though yet was left some 
little show / To check, if need, the plunderer�s blow./ And, when such busy sounds were 
o�er, / That Abbey-knight might hear once more / From the still street, in echoing swell, 
/The watch-word of each sentinel/ Pass on it�s far-extending range / From post to post, 
with ordered change / Now low, now sullen, and now high ... And sometimes, too, a 
distant drum, With stealthy murmur seemed to come, /Then rolled away, and sunk afar 
/... From roads was heard .../ The watch-cry of patrols around,/ Mingled, at times, with 
one slow note / Swelled solemn from the cornet�s throat, / And answered faint and fainter 
still, / Like echo from the distant hill. /And when such solemn sounds were past, When 
slumbered e�en the midnight blast, /The due hymn from the choir below / Through the 
high tower ascended slow, /...�. Sul rapporto tra visivo e sonoro nel �gotico� della Radcliffe 
(The Italian) e nell�estetica �romantica� di Coleridge e Wordsworth, cfr. D. Townshed, 
�Gothic Visions, Romantic Acoustics�, in Gothic Technologies: Visuality in the Romantic 
Era, Romantic Circles Electronic Editions, Praxis Series, 2005.

61 St. Alban�s, canto II, strofe xxi, p. 150.
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dall�antica abbazia che, con la sua storia testimoniando la continuità, 
emana rassicurazione; una rassicurazione ripresa e rafforzata dalla ripe-
titività del metro. L�esperienza fantasmatica del ritorno alla comunità 
e all�origine offerta dal romance radcliffiano attinge la sua caratteristica 
coralità proprio al fatto di compiersi attraverso quell�entità ampia, 
antica, profonda, pervasiva che è il luogo, o lo spirito del luogo62: qui 
è l�antica abbazia di St. Alban, come in The Mysteries of Udolpho era 
più genericamente la natura. I suoi luoghi, i suoi paesaggi non sono 
sfondi o ambientazioni, background o setting, ma sono protagonisti 
perchè la sua arte è spesa tutta, con sacerdotale riverenza, nello sforzo 
di evocarne l�anima63. E poichè, come ha ben spiegato Jonathan Bate, 
�il canto della terra� si esprime attraverso la poesia64, è naturale ed 
ovvio che Ann Radcliffe sia una poetessa, come riconobbero subito 
i contemporanei, �la prima poetessa della narrativa romantica�, se-
condo la felice definizione di Scott, e che come tale venga presa in 
considerazione e collocata al suo posto nel canone.

62 Cfr. la definizione di Lawrence Durrell in Spirit of place, ed. A.G. Thomas, New York, 
Marlowe & Company, 1969, p. 156.

63 Cfr. J.M.S. Tompkins, cap. III, n.28.
64 The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000.



VI

DAL ROMANCE PITTORESCO 
AL NOVEL IMPRESSIONISTA*

... the artist, who deals in lines, surfaces, and 
colours, which are an immediate address to the eye, 
conceives the very truth itself concerned in his mode 
of representing it.

William Gilpin, 17921

... there is only one best way for the treatment of 
every given subject ...

F.M. Ford, 19352

We are most delighted when some grand scene, 
though perhaps of incorrect composition, rising be-
fore the eye, strikes us beyond the power od thought 
...The general idea of the scene makes an impression, 
before any appeal is made to the judgement. We rath-
er feel, than survey it.

William Gilpin, 17923

My task ... is, by the power of the written word, 
to make you hear, to make you feel�it is, before all, 
to make you see!

Joseph Conrad, 18974

* Questo capitolo contiene una lezione dal titolo �Il pittoresco e la letteratura: dal 
word-painting di Ann Radcliffe al romanzo impressionista di Ford Madox Ford�, tenuta 
presso il Centro interdipartimentale di teoria e storia comparata della letteratura [Citelc] 
dell�Università di Bologna il 25 maggio 2006.

1 Cfr. Cap. III, n.31.
2 �Techniques�, Southern Review, vol. I, July 1935.
3 Three Essays, pp. 18-19.
4 Preface to The Nigger of the �Narcissus�, in F.M. Ford, The Good Soldier, New York, 

London, Norton, 1995, p. 235.
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... we saw that life did not narrate but made im-
pressions on our brains. We in turn, if we wished 

to produce on you an effect of life, must not narra-
te, but render impressions.

F.M. Ford, 19245

Novelists have sought almost from the first to 
become a camera. ...

Whenever we turn in the nineteenth century 
we can see novelists cultivating the camera-eye and 
the camera movement�Tolstoy ... Flaubert ... Henry 
James ...

Leon Edel, 19736

 
Il termine pittoresco che compare nel titolo di questo capitolo è la 
traduzione dell�inglese picturesque, il quale a sua volta deriva dall�ita-
liano pittoresco o dalla sua traduzione francese pittoresque. È questo del 
pittoresco un argomento così vasto che non basterebbe un intero vo-
lume per trattare adeguatamente di origine, significato, diffusione del 
termine, a partire dal primo uso del Vasari7, alla successiva migrazione 
in Olanda, nel resto d�Europa, per arrivare poi al Settecento inglese 
e assistere qui alla sua estensione dal disegno e dalla pittura alle altri 
arti, al teatro e alla letteratura, nell�ambito di quella che fu una vera e 
propria moda che si sviluppò raggiungendo l�acme negli ultimi decenni 
del secolo, o meglio a cavallo tra i due secoli, con teorici, divulgatori 
e appassionati cultori. È quindi opportuno rimandare per l�evoluzione 
del termine nei suoi vari stadi alle bibliografie di Francesca Orestano8 
e di Raffaele Milani, o anche al saggio di Francesca Lui sul pittoresco 
in Francia9, e incominciare invece dal significato oggi corrente del 
termine � significato che chiunque abbia qualche dubbio in propo-
sito può verificare, magari andando in rete, dove troverà, a fronte di 

5 Joseph Conrad: A Personal Remembrance, London, Duckworth, p. 182.
6 �Novel and Camera�, in The Theory of the Novel, ed. J. Halperin, New York, Oxford 

University Press, 1974, p. 177-78.
7 Introduzione alle tre arti: de la Pittura (cap. XVI), cfr. R. Milani, Il Pittoresco. L�evoluzione 

del gusto tra classico e romantico, Bari, Laterza, 1996, pp. 7-10. Teresa Calvano incomincia 
il suo Viaggio nel pittoresco (Roma, Donzelli, 1996) con le epistole di Plinio il giovane e con 
Marziale, ricordando che il gusto e le problematiche del pittoresco presenti nel mondo la-
tino furono diffuse in Inghilterra dal libro di Robert Castell, Villas of the Ancients, 1728.

8 Paesaggio e finzione. William Gilpin, il Pittoresco, la visibilità nella letteratura inglese, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2000.

9 �Transiti. Note sul pittoresco in Francia tra Sette e Ottocento�, in Viaggio e paesaggio. 
La Questione Romantica, 15/16, pp. 29-43.
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una o due voci sul pittoresco settecentesco, un elenco interminabile 
di località di villeggiatura, alberghi e gallerie: qui il pittoresco evoca 
paesaggi con vecchi cottages, rampicanti, laghetti ed anatre, chiari di 
luna, viste di angoli di natura incontaminata (vera o finta) � il tutto 
accostato secondo un apparente criterio di casualità e spontaneità (che 
è uno dei caratteri originari del pittoresco settecentesco). 

Per misurare quanto il termine oggi sia degradato rispetto all�ori-
ginale settecentesco che compare nei titoli di William Gilpin e di 
Uvedale Price, bisogna soffermarsi, sia pur brevemente, sugli studi, 
numerosi ed importanti, compiuti intorno a questa categoria estetica 
negli ultimi due decenni del Novecento, negli anni novanta in partico-
lare, in Inghilterra e in America. Mi riferisco al lavoro di studiosi come 
John Barrell10, Stephen Copley e Peter Garside11, Anne Bermingham12, 
David Punter13, W.J.T. Mitchell14, Sidney K. Robinson15, Malcom 
Andrews16, Nigel Everett17, Simon Pugh18, e molti altri. Tutti questi 
studi affrontano il fenomeno �Pittoresco� in Inghilterra (1740-1820) 
con un approccio che non definirei �ideologico�, come fa Orestano19, 
ma storico culturale � un approccio che fa emergere questa categoria 
estetica (e questa moda) come il prodotto delle trasformazioni della 
società britannica nel Settecento. Solo ancorando il pittoresco alla 
società e alle trasformazioni che l�hanno prodotto, si può avere una 
visione più profonda che colga la pervasività del fenomeno e ne rico-
nosca la persistente vitalità. 

Se il pittoresco è legato alla �nascita� del paesaggio � nel senso che 

10 The Idea of the Landscape and the Sense of Place, 1730-1840, New York, Cambridge 
University Press, 1972.

11 The Politics of the Picturesque: Literature, Landscape and Aesthetics since 1770, eds. S. 
Copley and P. Garside, Cambridge, Cambridge Univiversity Press, 1994.

12 Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740-1860, Berkeley, University 
of California Press, 1986.

13 �The Picturesque and the Sublime�, in The Politics of the Picturesque..., cit., pp. 220-
39.

14 Landscape and Power, ed. W.J.T. Mitchell, Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 1994.

15 Inquiry into the Picturesque, Chicago and London, The University of Chicago Press, 
1991.

16 The Search for the Picturesque: Landscape, Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-1800, 
Aldershot, Scholar Press, 1989.

17 The Tory View of Landscape, New Haven and London, Yale University Press, 1994.
18 Reading Landscape: Country-City-Capital, ed. S. Pugh, Manchester, Manchester Uni-

versity Press, 1990.
19 Cfr. Paesaggio e finzione..., cit., cap. III, 2.
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il paesaggio diventa visibile e importante20� bisognerà chiedersi quando e 
perché il paesaggio diventa importante in Inghilterra. Il paesaggio diventa 
importante quando la rural England passa di mano; quando la nuova 
emergente upper class, ossia la nuova aristocrazia del denaro, si compra 
terra, titolo e seggio in parlamento da cui legiferare per agevolare la rea-
lizzazione dei propri interessi. Sono proprio gli interessi e i valori della 
nuova aristocrazia borghese (individualismo, prestigio economico, uso, 
sfruttamento e consumo della campagna e del paesaggio) che cambiano 
il volto dell�Inghilterra rurale (e non solo rurale). 

Oltre all�importante libro di Ann Bermingham su questa trasfor-
mazione (Landscape and Ideology: the English Rustic Tradition, 1740-
1820), un interessantissimo studio di Nigel Everett (The Tory View of 
Landscape) mette a confronto la �concezione� tradizionale del pae-
saggio dell�aristocrazia feudale con la nuova visione liberale e liberista 
borghese; spiega le motivazioni psico-sociologiche alla base della moda 
del improvement e dell�importanza della view per un upper class che 
debba legittimare il suo recente potere (oltre ai modi dell�acquisizione) 
con una dimora simbolo che s�imponga e domini tutta la campagna 
circostante. Spostamenti non solo di gruppi di case o di scuole, ma di 
interi villaggi, recinzioni arbitrarie di terre comuni, affitto dei cottage 
contadini, spopolamento della campagna, deserted villages21, ecc. � il 
libro di Everett traccia il background socio-economico indispensabile 
per comprendere il dibattito teorico che si sviluppa nel Settecento e 
che raggiunge il suo culmine in quei nevralgici e duri anni novanta. 
Ed è il pittoresco al centro del dibattito, non il bello o il sublime. Nel 
�92 escono i Three Essays di William Gilpin22, nel �94 gli Essays on the 
Picturesque di Uvedale Price23 e nello stesso anno quel grande best-sel-
ler che fu The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe (e che deve non 

20 Cfr. K. Clark, Landscape into Art, London, John Murray, 1949; D. Landry, The In-
vention of the Countryside: Hunting, Walking and Ecology in English Literature, 1671�1831, 
Basingstoke, Palgrave, 2001.

21 O. Goldsmith, The Deserted Village, A Poem, London, W. Griffin, 1770. Sul fenomeno 
del improvement cfr. S. Daniels, Humphrey Repton. Landscape Gardening and the Geography 
of Georgian England, New Haven, Yale University Press, 1999, e la ricca bibliografia in 
esso contenuta.

22 W. Gilpin, Three Essays, on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; on Sketching 
Landscape: to which is added a Poem, on Landscape Painting, London, Blamire, 1792; 2nd 
ed. 1794. I riferimenti successivi sono tutti a questa edizione; la pagina sarà indicata tra 
parentesi nel testo.

23 An Essay on the Picturesque, as compared with the Sublime and the Beautiful; and on 
the use of Studying Pictures, for the purpose of improving Real Landscape, 2 vols, London, 
Hereford.
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piccola parte del suo epocale successo proprio al fatto di essere una 
traduzione, una resa dei principi di Gilpin in letteratura). I principi 
del pittoresco sono espressione della nuova sensibilità e del nuovo 
outlook della nuova ruling class (e non si pensi ad un abuso dell�agget-
tivo nuovo, perché the love of novelty è la molla vitale del pittoresco). 
Questo background cui ho appena accennato è indispensabile, perché 
ci consente di cogliere o meglio, ci spiega la continuità tra i principi 
divulgati da Gilpin e dibattuti da Price e i principi strutturali del-
l�espressività moderna e postmoderna.

La mancanza di questo background, di questo ancoraggio politico-
sociale-economico nel libro di Milani24 fa sì che il pittoresco appaia 
un fenomeno, per usare le sue parole, �esaurito� e appartenente al 
passato, se è vero che l�introduzione si chiude �auspicandone il re-
cupero� soprattutto in funzione del paesaggio, �di fronte a una na-
tura orribilmente devastata, sfigurata e mutila� [p. xi]. Quello che io 
invece credo di aver capito dagli studiosi sopraccitati e che vorrei in 
parte dimostrare nelle pagine che seguono è che quei principi in base 
ai quali la natura è oggi �orribilmente devastata, sfigurata e mutila� 
hanno perlomeno una stretta consanguineità, per non dire che sono 
fondamentalmente gli stessi, con il pittoresco. Mantenere il discorso, 
per puntuale che sia, esclusivamente nel campo estetico rischia di 
universalizzarli. Affiderò dunque l�espressione delle mie convinzioni a 
tre frasi di questi studiosi del pittoresco che ho sopra citato.

Una è di David Punter:

�the picturesque appears less a property of given forms than a descrip-
tion of a transformational psychic process, a process which can only 
be narcissistic as the ego seeks to remodel the outer world in its own 
shape.�25 

La seconda è di Ann Bermingham:

 �the Picturesque was an aesthetic uniquely constituted to serve the 
nascent mass-marketing needs of a developing commercial culture; one 
in which appearances were construed as essence and commodities were 
sold under the sign of art and nature [�] The Picturesque aesthetic 
provided a paradigm for the commercialization of aesthetics and the 

24 Il pittoresco. L�evoluzione del gusto tra classico e romantico, cit.
25 �The Picturesque and the Sublime: Two Worldscapes�, cit., p. 225: �più che una 

proprietà di determinate forme, il pittoresco è la descrizione di un processo psichico tra-
sformazionale che non può essere che narcisistico perchè l�io cerca di rimodellare il mondo 
esterno a propria immagine�.
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aestheticization of everyday life, [�] The Picturesque became more 
than an aesthetic, it became a life style.�26

Ed infine Sidney Robinson, che vede nel �eclettismo del Pittore-
sco�, nel suo �rifiuto della stabilità e dell�autorità�, nello �sfruttamen-
to della marginalità�, una specie di �programma del postmoderno in 
archtettura�. Vale la pena di citare un breve brano del Robinson che 
riporta il discorso del pittoresco nel cuore del dibattito odierno sulla 
visuality nell�estetica e nella letteratura modernista (come dimostra il 
tema del seminario �Visuality in Modernist Aesthetics and Literature� 
nel convegno ESSE 2007):

To what extent the Picturesque is a visual category is one of the 
questions raised here. Visibility would appear to be the key to a category 
with such a name, but the Picturesque, rather than ratifying visibility, 
shows us how unreliable it ultimately is. The doubt that �what you 
see may not be what you get� initiates a search for the structure of 
power implicating the viewer as well as organizing the composition 
being viewed�27. 

Se si accosta questo brano al programma del succitato seminario28 
diventa evidente dove ci porta il discorso del pittoresco: nel cuore del 
dibattito sul modernismo. Vale la pena ribadire questa continuità, 
vitalità, attualità, perchè dai libri scritti in Italia sul pittoresco questo 
aspetto non è affatto chiaro. Riconoscere questa continuità vuol dire, 
tra l�altro, rimettere in discussione la tanto propagandata �dirompente 
novità�, la �rottura� rappresentata dai principi e dai valori del mo-

26 �The Picturesque and Ready-to-Wear Femininity�, in The Politics of the Picturesque, cit., 
pp. 81, 112, 88: �l�estetica del Pittoresco si forma in obbedienza alle prime necessità di 
mercato di massa proprie di una cultura commerciale che si va sviluppando ... L�estetica del 
Pittoresco forniva il paradigma per la commercializzazione dell�estetica e l�esteticizzazione 
del quotidiano � Il Pittoresco divenne più di un estetica, divenne uno stile di vita [�]�

27 Inquiry into the Picturesque, cit., passim e p. xiv: �Fino a che punto il Pittoresco sia 
una visual category è una delle domande che qui mi pongo. Visibility dovrebbe essere la 
parola chiave in una categoria con un nome simile, ma il Pittoresco anziché legittimare 
la visibilità, ci mostra quanto in ultima analisi essa sia inaffidabile. Il dubbio che �ciò che 
vedi possa non essere ciò che tocchi� da inizio a una ricerca della struttura del potere che 
coinvolge lo spettatore e insieme l�organizzazione della visione.� Quando non altrimenti 
specificato, i corsivi sono miei.

28 Visuality in Modernist Aesthetics and Literature. Recent critics have challenged the tra-
ditionally held idea of the purity of the visual in modernism by revealing that within 
modernism there is an explicitly antivisual impulse. What Rosalynd Krauss has called 
�the modernist fetishization of sight� has been questioned along the lines of a critique 
of ocularcentrism and the primacy of the eye in Western thought. The visual has always 
involved a critique of appearance. How does modernist aesthetics, literature and art engage 
with the visual and/or resist visualization? 
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dernismo (tra cui per esempio �la consapevolezza tecnica come unico 
dovere morale del nuovo scrittore impressionista�29). Tralascio questo 
discorso, limitandomi a citare Rosalynd Krauss30 e ad osservare che 
anche Giovanni Cianci, nell�introduzione al suo Modernismo/Moderni-
smi (1991), si sente obbligato a retrodatare le origini del fenomeno 
modernista alla seconda metà del secolo precedente.

Dall�esperienza personale di questa contiguità si sono poi svilup-
pati i miei studi sul pittoresco. Conoscevo bene gli scritti teorici di 
F.M. Ford, il padre del romanzo modernista31. Il suo The Good Soldier 
(1914) è davvero, come l�ha definito Paola Pugliatti, un testo esem-
plare su cui studiare tutte le tecniche del romanzo modernista32. Eb-
bene quando, un pomeriggio alla British Library, mi capitò di leggere 
i Three Essays di Gilpin (on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; 
on Sketching Landscape), soprattutto il secondo, riconobbi subito, gra-
zie anche agli originali corsivi dell�autore, gli stessi principi che Ford 
espone, con uno stile diverso, nei saggi (1913-14) sull�impressionismo, 
nella biografia di Conrad (1924) e nei suoi vari critical writings33. 

Nelle pagine che seguono cercherò di riassumere queste mie espe-
rienze di studio: (1) mi soffermerò sui principi del pittoresco di Gilpin, 
per poi (2) mettere in evidenza la loro applicazione in letteratura ad 
opera della Radcliffe con il suo celebre word-painting e (3) mostrare 
come questa stessa tecnica di �pittura con le parole� venga usata e 
adattata da Jane Austen per rappresentare, non più paesaggi natu-
rali, ma paesaggi sociali e interiori, e come proprio questi principi 
del pittoresco siano alla base della scrittura ironica e dello stile ca-
maleontico dei suoi novels; (4) concludere così spiegando le ragioni 
della predilezione per la Austen � �l�artista più perfetta dell�Otto-

29 Cfr. Il senso critico. Saggi di F.M. Ford, a cura di V. Fortunati e E. Lamberti, Firenze, 
Alinea, p. 37.

30 R. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, MIT Press, 
1984; The Optical Unconscious, MIT Press, 1993.

31 Cfr. �Rivalutazione di un maestro del romanzo nel primo libro italiano su Ford Madox 
Ford�, in Il Lettore di Provincia, n. 29-30, Luglio-Sett. 1977, pp. 123-26; �L�allegoria della 
lettura in The Good Soldier di Ford Madox Ford�, in Scrittura e sperimentazione in Ford 
Madox Ford, a cura di R. Baccolini e V. Fortunati, Firenze, Alinea, 1994, pp. 137-46; �L. 
Durrell � F.M. Ford and R.L. Stevenson�, in Ford Madox Ford and the Republic of Letters, 
eds. V. Fortunati and E. Lamberti, Bologna, Clueb, 2002, pp. 157-67.

32 �Ford Madox Ford e la riflessione sul romanzo�, Scrittura e sperimentazione in Ford 
Madox Ford, cit., p. 111.

33 �Impressionism: Some Speculations�, Poetry, vol. II, August-Sept., 1913; �On Im-
pressionism�, Poetry and Drama, vol. II, June-Dec., 1914; Joseph Conrad: A Personal Re-
membrance, London, G. Duckworth, 1924. Cfr. Critical Writings of Ford Madox Ford, ed. 
F. MacShane, Lincoln, University of Nebraska Press, 1964.



162 PAESAGGI E MISTERI

cento�34� espressa più volte dall�impressionista o protomodernista F.M. 
Ford, che proprio nell�applicazione di questi principi avrà il suo epi-
gono ed �imitatore� in un tardo modernista come Lawrence Durrell35. 

Il Reverend William Gilpin (1724-1804) era un ecclesiastico in-
glese, maestro di scuola e scrittore, noto sopratutto come uno degli 
iniziatori del pittoresco. Dal �70 al �90 pubblicò tutta una serie di Ob-
servations sull�applicazione dei criteri della bellezza pittoresca � �that 
kind of beauty which is agreeable in a picture� � all�osservazione del 
paesaggio, che ebbero un enorme successo e i cui guadagni egli usò 
per opere benefiche, così come quelli dei Three Essays36.

Sappiamo che Ann Radcliffe ama e conosce Gilpin perfettamente 
(perchè ne discute i principi sia nel suo A Journey Made in the Sum-
mer of 1794 through Holland and the Western Frontier of Germany with a 
Return Down the Rhine: to which are added, Observations During a Tour 
to The Lakes of Lancashire, Westmorland and Cumberland, pubblicato 
nel 1795, sia nei journal pubblicati nel Memoir da Talfourd) e che Jane 
Austen �was enamoured of Gilpin at a very early age�37. Ma questo, 
l�abbiamo detto, non era un fatto eccezionale o particolare, perché lo 
stesso può dirsi delle altre scrittrici contemporanee � poetesse, roman-
ziere, drammaturghe � che, come Hannah More, andavano in giro ed 
�esploravano� con un libretto di Gilpin in mano. La grande popolarità 
di Gilpin testimonia che i suoi Three Essays, come tutti grandi successi, 
non fanno che metter giù esplicitamente in parole sulla carta qualcosa 
che già esiste nel sentire comune. Gilpin non è né un inventore né 
un anticipatore, ma un divulgatore38. Questo immaginare, descrive-
re, ragionare �in termini di quadri� fa parte della struttura mentale 
ed epistemolgica dell�epoca39. Sia quel �uncultivated genius� che fu 

34 F.M. Ford, The March of Literature, (1938), Normal, Dalkey Archive Press, 1994, 
p. 785. 

35 Cfr. K. Rexroth (1960) in Critical Essays on Lawrence Durrell, ed. A.W. Friedman, 
Boston, Mass., G.K. Hall & Co, p. 29: �Durrell has said [�] that he had never read Ford 
Madox Ford�s The Good Soldier or his Tietjens series. I don�t doubt his word, but find the 
fact astonishing [�] I know of no modern novelist more like Durrell�.

36 Cfr. C.P. Barbier, William Gilpin: His Drawing, Teaching, and Theory of the Picturesque, 
Oxford, Clarendon Press, 1963; F. Orestano, cit.

37 H. Austen, �Biographical Notice� al postumo Northanger Abbey, 1818.
38 Basta studiare la storia della pittura di paesaggio nel Settecento inglese (Gainsbo-

rough, A. Cozens, Sandby, Rooker, ecc.) per rendersi conto di come fin dall�inizio la 
sperimentazione tecnica sia tutta orientata sui principi (che saranno teorizzati da Gilpin) 
della variazione, della combinazione e del contrasto.

39 A. Bermingham, Learning to Draw: Studies in the Cultural History of a Polite and Useful 
Art, New Haven, Yale University Press, 2000.
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considerata la Radcliffe, che quella �most unlearned and uninformed 
female� che si disse la Austen, fanno costante riferimento, come matter 
of fact, alle �rules of composition� (� conferma inequivocabile che i 
problemi della tecnica narrativa e della struttura formale non sono 
un�invenzione del modernismo novecentesco).

Alexander Cozens, Paesaggio boscoso, 1778 (?), inchiostro nero su carta lucida

Le �rules of composition� esposte nei Three Essays dell�amato Gil-
pin sono determinate dalla necessità di rappresentare la picturesque 
beauty. E sebbene Gilpin avverta che �the mode of execution�, os-
sia lo stile, non deve imporsi all�attenzione dello spettatore a scapito 
�[of] the subject�, tuttavia non può non riconoscere un�importanza 
fondamentale al loro rapporto di interdipendenza e determinazione 
reciproca:

� the artist, who deals in lines, surfaces, and colours, which are an 
immediate address to the eye, conceives the very truth itself concerned 
in his mode of representing it. Guido [Reni]�s angel, and the angel on 
a sign-post, are very different beings; but the whole of the difference 
consists in an artful application of lines, surfaces, and colours.40

40Three Essays, pp. 18-19; i corsivi sono di Gilpin; la sottolineatura, mia; in seguito la 
pag. sarà indicata tra parentesi quadra nel testo. È superfluo ribadire che questo è uno dei 
punti centrali del modernismo letterario: dal �perfect blending of form and substance� di 
Conrad (nella prefazione a The Nigger of the Narcissus) alle ripetute affermazioni di Ford 
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Se �the picturesque composition consists in uniting in one whole 
a variety of parts� [19], la varietà � di parts, form, shapes [50]; la va-
rietà di lines and colours [24], degrees [25] atmosphere [44]; la varietà 
di ogni sorta � è essenziale per la picturesque beauty: di conseguenza 
altrettanto essenziali sono contrast [20], e richness (che consiste in �a 
variety of little parts� [20]), e the effects of light and shade [20]. Varietà 
così diventa fatalmente variazione, variabilità, mutevolezza, instabilità, 
labilità, successione polimorfica e quindi anche metamorfica, impressioni. E 
poiché le categorie della composizione sono le stesse della percezione 
e del godimento estetico:

The first source of amusement to the picturesque traveller, is the 
pursuit of his object�the expectation of new scenes continually opening, 
and arising to his view. We suppose the country to have been unexplored. 
Under this circumstance the mind is kept constantly in an agreeable sus-
pense. The love of novelty is the foundation of this pleasure. Every distant 
horizon promises something new; and with this pleasing expectation we 
follow nature through all her walks. We pursue her from hill to dale; and 
hunt after those various beauties, with which she everywhere abounds.

The pleasure of the chace are universal [�]� And shall we suppose 
it a greater pleasure to the sportsman to pursue a trivial animal than it 
is to the man of taste to pursue the beauties of nature? to follow her 
through all here recesses? to obtain a sudden glance, as she flits past him 
in some airy shape? to trace her through the mazes of the cover? to wind 
after her along the vale? or along the reaches of the river? [47-48].

La varietà che si trova di per sè in natura e nell�arte, può essere 
accresciuta attraverso l�espediente della combination [50] e della gra-
dation, così da generare una variazione continua, in grado di rispon-
dere all�ansioso desiderio del nuovo che anima la caccia alla bellezza 
pittoresca (il picturesque traveller è rappresentato come un cacciatore 
che insegue la natura come una preda).

Combination e variation, insieme con il contrast saranno gli stru-
menti principali delle retorica narrativa fordiana, dei suoi �ferri� e 
�trucchi� del mestiere, per esempio del time shift, juxtaposition of sit-
uations e progression d�éffet, con cui Ford si raccomanda di attrarre e 
coinvolgere il lettore, avvincendone l�attenzione in modo che veda ([to] 
make him see) ovviamente quello che vuole l�autore41.

che �esiste solo un modo per trattare un determinato soggetto� (�Techniques�, 1935) alla 
ancor più nota dichiarazione di Henry James che la forma è contenuto a tal punto che non 
v�è assolutamente contenuto senza forma.

41 Cfr. V. Fortunati, Ford Madox Ford: teoria e tecnica narrativa, Bologna, Patron, 1975. La 
celebre espressione �make him see� ricorre in Joseph Conrad A Personal Remembrance.
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Ebbene è importante sottolineare che in Gilpin l�occhio è uno 
strumento attraverso cui agisce l�imagination, ma anche attraverso cui 
si può agire sull�imagination dello spettatore/lettore. Come scriveva a 
William Lock, �the eye is a mere window. It is the imagination that 
sees�. E� l�imagination che suggerisce la combination, anticipa la var-
iation, che alimenta il desiderio di sempre nuove views, che spinge alla 
�caccia�; è quindi l�imagination che esige e produce questo continuo 
sviluppo e moltiplicarsi di prospettive nuove.

Often, when slumber has half-closed the eye, and shut out all the 
object of sense, especially after the enjoyment of some splendid scene; 
the imagination, active, and alert, collects it�s scattered ideas, transpos-
es, combines, and shifts them into a thousand forms, producing such 
exquisite scenes, such sublime arrangements, such glow, and harmony of 
colouring, such brilliant lights, such depth, and clearness of shadow, as 
equally foil description, and every attempt of artificial colouring. [�]

The imagination can plant hills; can form rivers, and lakes in vallies; 
can build castles and abbeys; and if it finds no other amusement can 
dilate itself in vast ideas of space. [54-56]

Il variare delle prospettive e il loro moltiplicarsi è l�essenza del 
pittoresco, il principio base delle sue rules of composition, lo scopo della 
sua retorica. Non solo si sottolinea che bisogna fare attenzione alla 
scelta del punto di osservazione, perché la visione prospettica varia con 
il variare del punto di osservazione � �A few paces to the right, or left, 
make a great difference� [63] �, ma la composition, ed in particolare la 
disposizione delle figure all�interno di essa, deve esser tale da generare 
nello spettatore la consapevolezza che esistono altre prospettive, allo 
scopo di stimolare il suo appetito e accendere la sua fantasia:

They [figures] break harsh lines�point out paths over mountains or 
to castles [14-5]. If [ �] we can interest the imagination of the spectator, 
so as to create in him an idea of some beautiful scenery beyond such a 
hill, or such a promontory, which intercepts the view, we give scope to 
a very pleasing deception. It is like the landscape of a dream.42 

È chiaro che in questo brano si suggerisce la possibilità di molte 
visioni prospettiche: la prospettiva dello spettatore, quella della figura 
dentro il quadro, quella del pittore al di fuori del quadro, quella che 

42 �Instructions for Examining landscape; illustrated by 32 Drawings�, 20 pp. MS, Fitz-
william Museum, Cambridge, p. 16; miei i corsivi. La tecnica della suspense della Radcliffe 
sarà proprio basata su questo nascondere e far immaginare e sulle scenes of fancy.
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il pittore vorrebbe fosse attribuita dallo spettatore alla figura e quella 
effettivamente attribuita dallo spettatore alla figura dentro il quadro 
(e con questo siamo nell�ambito della fantasia dello spettatore). Tra-
sferendo queste �prospettive� nell�ambito della narrativa, dove si ha 
a che fare con characters che sono più articolati delle mute e immobili 
figures di Gilpin, e soprattutto dotati di parola (discorso diretto) e di 
pensiero (discorso indiretto nelle sue varie gradazioni), cosicchè pos-
sono smentire le �prospettive� loro attribuite da narratore e lettore, 
oltre che naturalmente smentire anche se stessi, il numero dei punti 
di vista può aumentare enormemente.

Ci sono passi in cui Gilpin suggerisce apertamente che le sue 
rules possono applicarsi anche alla letteratura, anzi sono facilitate in 
questo dalla imagination e dalle scenes of fancy: �� it is thus in writing 
of romances �� [63].

Tra i principali motivi dell�enorme successo dei romance della Rad-
cliffe e di The Mysteries of Udolpho in particolare � un vero e proprio 
best-seller, che esercitò una profonda influenza non solo sulla società 
colta ma anche sulla gente comune � c�è proprio la sua capacità di 
soddisfare il gusto per il pittoresco: la Radcliffe infatti trasferisce nei 
suoi romance, traducendole in letteratura, le rules del pittoresco di 
Gilpin, fedelmente per lo più, talvolta con qualche ragionata modifica, 
dettata dalla sua diversa sensibilità femminile. 

Brevemente riassumo qui i punti fondamentali delle molte pagi-
ne che ho dedicato ad illustrare questo passaggio dai dettami teorici 
di Gilpin ai romance della Radcliffe43. Non mi soffermo sul fatto che 
word-painting significa �pittura con le parole�, che il soggetto di questa 
pittura è la natura, che i protagonisti dei suoi romance o �poemi melo-
drammatici in prosa� sono i luoghi, più degli esseri umani: la Provenza, 
le Alpi, Venezia, il castello sugli Appennini, la campagna toscana, la 
Sicilia, ecc. Ne consegue ovviamente una stretta affinità di temi e pro-
blemi con la pittura e la scenografia contemporanee: mi riferisco, per 
esempio, al landscape painter Richard Wilson (1713-1782), maestro di 
Turner e Constable (e di cui la Radcliffe è stata considerata l�equiva-
lente in letteratura44), a Gainsborough (1727-1780), a Joseph Wright 
of Derby (1734-1797), ai Cozens, Alexander (1717-1786) e John Rob-
ert (1752-1797), a Philip de Loutherbourgh (1740-1812), Thomas 

43 Cfr. Bibliografia.
44 Cfr. M. Oliphant, cap. III, n.4.
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Hearne (1744-1817), Michael �Angelo� Rooker (1746-1801), George 
Morland (1763-1804), Thomas Girtin (1775-1802) e molti altri.

John Constable, Stonehenge, 1835, acquerello

Mi sembra che alla base del word-painting della Radcliffe ci sia 
prima di tutto l�uso di quella tecnica che Gilpin chiama il contrasto 
light and shade; e questo contrasto opera a tutti i livelli: dalla descrizio-
ne panoramica alla scena particolare, dal paesaggio esteriore a quello 
interiore, da quello reale a quello del sogno, da ciò che si vede a ciò 
che s�immagina, da ciò che è visibile a ciò che è nascosto, e ovviamente 
anche nell�articolazione e nello svolgersi del plot o meglio dell�azione. 
Tutti questi casi si possono esemplificare.

È ricorrente nella descrizione del paesaggio il contrasto ripetuto tra 
sublime e bello, tra paura e rassicurazione: si veda la descrizione del 
passaggio delle Alpi (riportata a p. 95) o �Storied Sonnet� (a p. 91) 
oppure la famosa apertura paesaggistica di The Mysteries of Udolpho, 
che tanto è stata imitata dai romanzieri successivi, e attraverso di loro, 
anche dal nostro Manzoni:

On the pleasant banks of the Garonne, in the province of Gascony, 
stood, in the year 1584, the chateau of Monsieur St. Aubert. From its 
windows were seen the pastoral landscapes of Guienne and Gascony 
stretching along the river, gay with luxuriant woods and vine, and plan-
tations of olives.

To the south, the view was bounded by the majestic Pyrenees, 



168 PAESAGGI E MISTERI

whose summits, veiled in clouds, or exhibiting awful forms, seen, and 
lost again, as the partial vapours rolled along, were sometimes barren, 
and gleamed through the blue tinge of air, and sometimes frowned 
with forests of gloomy pine, that swept downward to their base. These 
tremendous precipices were contrasted by the soft green of the pastures 
and woods that hung upon their skirts; among whose flocks, and herds, 
and simple cottages, the eye, after having scaled the cliffs above, de-
lighted to repose. To the north, and to the east, the plains of Guienne 
and Languedoc were lost in the mist of distance; on the west, Gascony 
was bounded by the waters of Biscay.45

Nelle scene più ristrette il contrasto luce-ombra diventa chiaroscu-
ro, e qui l�esempio migliore tra i tanti è certamente l�arrivo di Emily 
a Venezia (riportato alle pp. 114-115). Questi capitoli ambientati a 
Venezia, noti nell�Ottocento come �Venetian Scenes�, ebbero una 
grande influenza sull�immaginario di poeti e romanzieri che in seguito 
descrissero il loro rapporto con la magica watery city, da Byron a Mel-
ville, Ruskin, Browning, Henry James, Rilke, Proust, Thomas Mann, 
Sartre, Ezra Pound. Queste �scene veneziane� sono accuratamente 
costruite secondo i dettami della composition di Gilpin, utilizzando 
anche le �scenes of fancy� (dei veri e propri quadri immaginari mes-
si davanti agli occhi del lettore con tecnica quasi cinematografica) 
fino all�evocazione dello �spirito del luogo� e l�immersione panica in 
esso della protagonista, e, con lei, del lettore. Si veda come esempio 

45 Sebbene le due ouverture di The Mysteries of Udolpho [MU] e I promessi sposi siano sepa-
rate da più di un quarto di secolo (se ci riferiamo al fatto che Fermo e Lucia, che contiene la 
prima versione, fu composto tra il 1821 e il 1827), un confronto sarebbe molto produttivo 
sotto vari punti di vista, a partire dalle diverse caratteristiche predominanti nel pittoresco 
della Radcliffe e del Manzoni. Qui vorrei solo attirare l�attenzione sul diverso uso della 
�macchina da presa� nella descrizione del paesaggio. Spontanea e decisa la �macchina da 
presa� della Radcliffe colloca al centro il castello, che è il protagonista della scena, e da 
questo punto privilegiato osserva e riprende con naturalezza e forza il paesaggio circostan-
te fino al lontano orizzonte; il lettore non ha alcuna difficoltà a seguirla e visualizzare la 
scena. Non altrettanto può dirsi dell�inizio dei Promessi sposi, in cui il Manzoni si propone 
di darci una visione panoramica, aerea diremmo oggi, per poi scendere gradualmente a 
inquadrare la stradina su cui passeggia Don Abbondio con il suo breviario. In realtà, se 
non si conosce personalmente il luogo, è molto difficile, anche disponendo di una carta 
geografica, ricostruire il movimento della sua �macchina da presa� � un avanti e indietro da 
nord a sud � perchè non chiaro (e nei Promessi sposi lo è ancor meno che in Fermo e Lucia) 
il punto di osservazione scelto, con il risultato che è difficile visualizzare il paesaggio. Nè 
vale l�obiezione che la Radcliffe descrive un paesaggio immaginario e Manzoni un paesaggio 
reale e familiare, perchè nelle descrizioni realistiche (nel Journey e nei journal) la Radcliffe 
sa essere ancor più essenziale ed efficace. Il fatto è che la Radcliffe ha l�occhio del pittore, 
o meglio dello scenografo, e l�innata sensibilità del regista nel decidere delle inquadrature 
e nell�articolarne la successione sempre in funzione di quella sintonia con il suo pubblico 
che le impedisce di lasciarsi andare a interferenze personali di qualsiasi tipo.
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l�episodio di Annibale che attraversa le Alpi [p. 93] o i �quadri� che 
compongono il lay della Ninfa marina in The Mysteries of Udolpho.

Bisogna sottolineare infatti che l�adattamento delle regole del pit-
toresco all�espressione verbale, ossia la tecnica del word-painting, viene 
realizzato dalla Radcliffe in modo da produrre l�effetto della �pittura 
in movimento�, per cui il lettore scivola insensibilmente dentro la 
scena, prendendo parte alla vita dentro il quadro. Ed è questa tecnica 
più che mai adatta a produrre l�identificazione propria del romance tra 
autore-protagonista-lettore46.

Nothing could exceed Emily�s admiration on her first view of Ven-
ice, with its islets, palaces, and towers rising out of the sea, whose clear 
surface reflected the tremulous picture in all its colours. The sun, sinking 
in the west, tinted the waves and the lofty mountains of Friuli, which 
skirt the northern shores of the Adriatic, with a saffron glow, while on 
the marble porticos and colonnades of St. Mark were thrown the rich 
lights and shades of evening.47 

La città che, come una mitica creatura marina, esce dal mare, non 
rimane un�immagine sullo sfondo, ma, palpitante di colori, sembra 
estendersi nell�acqua e muovere lentamente incontro allo spettatore 
che avanza � il tutto nell�ampia cornice che va dai monti del Friuli al 
mare, inondata dalla luce dorata del sole al tramonto, che gradual-
mente si smorza cedendo all�ombra della sera. Il movimento pervade 
la scena in tutti i suoi particolari:

As they glided on, the grander features of this city appeared more          
distinctly: its terraces, crowned with airy yet majestic fabrics, touched 
as they now were with the splendour of the setting sun, appeared as if 
they had been called up from the ocean by the wand of an enchanter, 
rather than reared by mortal hands. 

The sun, soon after, sinking to the low world, the shadow of the earth 
stole gradually over the waves, and then up to the towering sides of the 
mountains of Friuli, till it extinguished even the last upward beams that 
lingered on their summits, and the melancholy purple of evening drew 
over them a thin veil. How deep, how beautiful was the tranquillity that 
wrapped the scene! All nature seemed to repose; the finest emotions of 
the soul ere alone awake.48 

46 Cfr. R.L. Stevenson, �A Gossip on Romance� (1882), in Memories and Portraits (1887), 
Glasgow, Drew, 1990.

47 MU, p. 174.
48 MU, p. 174.
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La costruzione della scena si sviluppa nell�osservanza puntuale 
delle regole di Gilpin sull�uso del contrasto luce-ombra nel rapporto 
primo piano-sfondo, con l�effetto di dare continua mobilità al punto 
di osservazione che, finendo con il coincidere con quello di Emily, 
rimane più che mai instabile e variabile, dato che ci si trova su di una 
barca in movimento. Questa �first view of Venice� è un capolavoro 
ineguagliato di realismo fantastico ottenuto con la fusione di pennello, 
penna e suono. 

Luce e suono sono usati in sequenza con effetto pittoresco e, 
quando la luce si abbassa e scompare, è il suono la dimensione in cui 
si misurano le distanze e si esprime il movimento, come se l�autrice 
continuasse a dipingere con la tenebra, sempre secondo gli insegna-
menti di Gilpin.

Il problema della Radcliffe è, come si vede, lo stesso dei suoi 
contemporanei, per i cui tentativi ed esperimenti pittorici e teatrali 
questo periodo è stato poi giustamente definito come la preistoria del 
cinema: il problema è quello di cogliere ed esprimere il movimento, 
rappresentare le scene, le persone, le cose in motion o, come scrive 
Meisel, �the spectacle of form in flux�49. 

L�effetto del contrasto di prospettive e del loro moltiplicarsi è di ren-
dere, con il movimento, l�instabilità, l�inafferrabilità. Venezia diventa, 
con The Mysteries of Udolpho, l�oggetto pittoresco per eccellenza: lo è 
nella enigmaticità della sea-nymph nella poesia al centro delle �scene ve-
neziane�; lo è nella instabilità ed imprevedibilità della creatura femmini-
le cui la paragona Henry James50; lo è nella evanescenza e inafferrabilità 
che costituisce la sua essenza per Sartre, cacciatore come il picturesque 
traveller di Gilpin, anche se sempre insoddisfatto: �Il y a beau temps 
que je me suis résigné: Venise c�est là où je ne suis pas�51. 

Venezia nelle descrizioni degli scrittori che ho citato è, come preda 
sfuggente e fondamentalmente irraggiungibile, una continua dimo-
strazione della vitalità del pittoresco, proprio come nella sua matrice 
radcliffiana.

49 Si veda per es. l�emblematico eidophusicon di Loutherbourgh (una serie di moving 
pictures in modo da produrre variazioni di luce e di ombre e accompagnate dalla musica) 
oppure il popolarissimo diorama; cfr. M. Meisel, Realizations: Narrative, Pictorial, and 
Theatrical Arts in Nineteenth-century England, Princeton, N. J., Princeton University Press, 
1983, p. 185.

50 �She [Venice] is like a woman ��, cfr. p. 127.
51 �Venise de ma fenêtre�, pp. 447-8; cfr. cap. IV, n.45.
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Joseph Wright of Derby, Notturno con cottage in fiamme, c. 1785-93, olio su tela

Un�altra celebre, superba descrizione di un avvicinamento è quella 
al castello di Udolpho: il contrasto di luce e di ombra, colore, prospet-
tive, spirit of place (sopratutto quello principale tra il cupo Appennino 
cui si va incontro e la luminosa città d�acqua che si allontana sullo 
sfondo), produce, nel moltiplicarsi delle inquadrature, una mobilità 
del punto di vista, la cui naturale easiness testimonia di una padronanza 
della �macchina da presa� che basterebbe da sola a spiegare il fascino 
irresistibile della scrittura della Radcliffe sui contemporanei.

At length, the travellers began to ascend among the Apennines. The 
immense pine-forests, which, at that period, overhung these mountains, 
and between which the road wound, excluded all view but of the cliffs 
aspiring above, except, that, now and then, an opening through the dark 
woods allowed the eye a momentary glimpse of the country below. The 
gloom of these shades, their solitary silence, except when the breeze 
swept over their summits, the tremendous precipices of the mountains, 
that came partially to the eye, each assisted to raise the solemnity of 
Emily�s feelings into awe; she saw only images of gloomy grandeur, or 
of dreadful sublimity, around her; other images, equally gloomy and 
equally terrible, gleamed on her imagination. [�]

As the travellers still ascended among the pine forests, steep rose 
over steep, the mountains seemed to multiply, as they went, and what 
was the summit of one eminence proved to be only the base of another. At 
length, they reached a little plain, where the drivers stopped to rest the 
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mules, whence a scene of such extent and magnificence opened below, 
as drew even from Madame Montoni a note of admiration. Emily lost, 
for a moment, her sorrows, in the immensity of nature. Beyond the 
amphitheatre of mountains, that stretched below, whose tops appeared 
as numerous almost, as the waves of the sea, and whose feet were con-
cealed by the forests -- extended the campagna of Italy, where cities 
and rivers, and woods and all the glow of cultivation were mingled in 
gay confusion. [�]

The Adriatic bounded the horizon, into which the Po and the Bren-
ta, after winding through the whole extent of the landscape, poured 
their fruitful waves. Emily gazed long on the splendours of the world she 
was quitting, of which the whole magnificence seemed thus given to her 
sight only to increase her regret on leaving it; [�]

From this sublime scene the travellers continued to ascend among 
the pines, till they entered a narrow pass of the mountains, which shut 
out every feature of the distant country, and, in its stead, exhibited 
only tremendous crags, impending over the road, where no vestige of 
humanity, or even of vegetation, appeared, except here and there the 
trunk and scathed branches of an oak, that hung nearly headlong from 
the rock, into which its strong roots had fastened. This pass, which led 
into the heart of the Apennine, at length opened to day, and a scene of 
mountains stretched in long perspective, as wild as any the travellers 
had yet passed. Still vast pine-forests hung upon their base, and crown-
ed the ridgy precipice, that rose perpendicularly from the vale, while, 
above, the rolling mists caught the sun-beams, and touched their cliffs 
with all the magical colouring of light and shade. The scene seemed perpe-
tually changing, and its features to assume new forms, as the winding road 
brought them to the eye in different attitudes; while the shifting vapours, 
now partially concealing their minuter beauties and now illuminating them 
with splendid tints, assisted the illusions of the sight.

Though the deep vallies between these mountains were, for the 
most part, clothed with pines, sometimes an abrupt opening presented a 
perspective of only barren rocks, with a cataract flashing from their sum-
mit among broken cliffs, till its waters, reaching the bottom, foamed 
along with unceasing fury; and sometimes pastoral scenes exhibited their 
�green delights� in the narrow vales, smiling amid surrounding horror. 
There herds and flocks of goats and sheep, browsing under the shade 
of hanging woods, and the shepherd�s little cabin, reared on the margin 
of a clear stream, presented a sweet picture of repose. [�] 

Towards the close of day, the road wound into a deep valley. Moun-
tains, whose shaggy steeps appeared to be inaccessible, almost surround-
ed it. To the east, a vista opened, that exhibited the Apennines in their 
darkest horrors; and the long perspective of retiring summits, rising over 
each other, their ridges clothed with pines, exhibited a stronger image 
of grandeur, than any that Emily had yet seen. 

The sun had just sunk below the top of the mountains she was de-
scending, whose long shadow stretched athwart the valley, but his sloping 
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rays, shooting through an opening of the cliffs, touched with a yellow 
gleam the summits of the forest, that hung upon the opposite steeps, 
and streamed in full splendour upon the towers and battlements of a 
castle, that spread its extensive ramparts along the brow of a precipice 
above. The splendour of these illumined objects was heightened by the 
contrasted shade, which involved the valley below. 

�There,� said Montoni, speaking for the first time in several hours, 
�is Udolpho.� 

Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she under-
stood to be Montoni�s; for, though it was now lighted up by the setting 
sun, the gothic greatness of its features, and its mouldering walls of 
dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object. As she gazed, 
the light died away on its walls, leaving a melancholy purple tint, which 
spread deeper and deeper, as the thin vapour crept up the mountain, while 
the battlements above were still tipped with splendour. From those, too, 
the rays soon faded, and the whole edifice was invested with the solemn 
duskiness of evening. Silent, lonely, and sublime, it seemed to stand 
the sovereign of the scene, and to frown defiance on all, who dared to 
invade its solitary reign.

As the twilight deepened, its features became more awful in obscurity, 
and Emily continued to gaze, till its clustering towers were alone seen, 
rising over the tops of the woods, beneath whose thick shade the car-
riages soon after began to ascend.

The extent and darkness of these tall woods awakened terrific im-
ag-es in her mind, and she almost expected to see banditti start up 
from under the trees. At length, the carriages emerged upon a heathy 
rock, and, soon after, reached the castle gates, where the deep tone of 
the portal bell, which was struck upon to give notice of their arrival, 
increased the fearful emotions, that had assailed Emily.52 

Solo una lettura affrettata e superficiale può far ritenere ripetitive 
le descrizioni paesaggistiche di Ann Radcliffe: non un solo tocco può 
dirsi superfluo, perché visivo e psicologico si svolgono di pari pas-
so in un rapporto di reciproca contribuzione; la durata stessa della 
descrizione contribuisce alla immersione nell�atmosfera, costruendo 
gradualmente la tensione fino al raggiungimento della suspense, co-
ronata dalla comparsa del castello, presentato, ancora senza nome, 
in una prima scena in tutto il suo splendore nella luce del tramonto, 
e poi in successive immagini nel graduale smorzarsi della luce (che 
accompagna le meditazioni di Emily, una volta saputo che si tratta 
del castello di Montoni) fino a raggiungere l�oscurità, più consona al 

52 MU, pp. 224-27.
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suo status di �sovrano della scena�53. Come in tutti i romance auten-
tici, il lettore s�identifica con la protagonista: la stanchezza e i timori, 
le impressioni e le sensazioni di Emily sono anche i suoi, i nostri, 
come scriveva Talfourd54. Il contrasto costante, onnipresente e vario 
ha prodotto un senso d�instabile mobilità, di attesa, quasi di ansia, 
cui Udolpho risponde con una grandiosa bellezza che supera di gran 
lunga la sua terribilità. Solo suspense e awe, sospensione e stupore 
può creare la grande artista del pittoresco, non paura55: anche perchè 
sempre implicito è il consapevole piacere dell�autrice nel �fare� il 
quadro o il racconto, nel dipingere con il pennello o con la penna. 
Anche questa consapevolezza artistica e godimento estetico avverte 
il lettore che si immedesima nello spettacolo accettando la finzione, 
che in questo caso è quella di un viaggio nella mitica Italia delle ninfe 
marine e dei banditi.

Sono i principi del pittoresco che ispirano dunque la mobilità della 
�macchina da presa� narrativa della Radcliffe sempre alla ricerca del 
nuovo e dell�imprevisto: e se nei journal della maturità (pubblicati da 
Talfourd) risalta la sicurezza della regista, nei romance della più giovane 
Radcliffe si vede maggior energia e forza fantastica � comunque e sem-
pre una naturale spontaneità di movimento che lascia senza parole. Ed 
è questa agilità di movimento che colpisce e affascina i contemporanei. 
Si tratta, come scriveva Christopher Hussey, di un �cinemtograph-
like picturesque towards which Mrs Radcliffe �s method was always 
moving�: �She systematically flickered paintings before her reader�s 
eye, the characters making their way from canvas to canvas�56. È pro-
prio sulla capacità di legare, accostare, alternare i diversi quadri, di 
sfumare e far irrompere le diverse view, i nuovi prospect, misurandone 
l�estensione e la durata temporale, scegliendo distance, middle-distance 
e foreground, che si basa la sua celebrata suspense, capace di �far riz-
zare i capelli in testa� ai contemporanei. A produrre un tale effetto 
era proprio la suspense del ritmo narrativo, non meno del contenuto 
delle scenes of fancy che venivano suggerite; era la capacità di rendere 

53 Vale la pena richiamare l�esempio portato da Leon Edel di come anche glì impres-
sionisti emulassero la macchina da presa: �Che altro fa Claude Monet quando dipinge la 
facciata della cattedrale di Rouen a diverse ore del giorno? È come se stesse mettendo sulla 
tela una serie di riprese fotografiche � a colori� (cit., p. 179). Si veda anche la descrizione 
della Radcliffe del porto di Ramsgate (rip. a pp. 66-67).

54 Talfourd, p. 119.
55 Terror non horror: cfr. p. 21.
56 C. Hussey, The Picturesque. Studies in Point of View, London, Frank Cass & Co Ltd, 

(1927), 1967, p. 236.



 175DAL ROMANCE PITTORESCO AL NOVEL IMPRESSIONISTA

il mutamento in corso, e quindi il potenziale cambiamento e l�instabi-
lità a sconcertare e coinvolgere i contemporanei; il che conferma che 
(diversamente dai suoi imitatori maschi) era una questione di stile, 
di scrittura, di tecnica descrittiva: la �cinematografica pittura verba-
le� della grande incantatrice sottintende infatti un�accurata attività di 
selezione nella costruzione del percorso visivo del �lettore-spettatore�, 
dalla scelta delle inquadrature al montaggio57. 

Ebbene, è con questa stessa tecnica su cui si basa la suspense della 
�grande incantatrice� che Jane Austen costruisce il suo linguaggio dop-
pio. Sarebbe necessario, prima ancora di entrare nel merito, ribadire, 
con un excursus nella pittura contemporanea, che Radcliffe e Austen 
sono contemporanee dei Cozens, Hearne, Rooker, Girtin, Wilson, 
Constable, Turner e quindi potenzialmente in possesso delle stesse 
tecniche e della stessa consapevolezza artistica.

Darò un esempio che mi sembra abbastanza simile per entrambe. 
Prenderò un romanzo della Austen di cui ancora si legge che è �una 
presa in giro� dei romanzi della Radcliffe, un burlesque di The Myster-
ies of Udolpho. Northanger Abbey si rivela invece una parodia ironica, 
in cui la cosiddetta �presa in giro� presenta una realtà che è ben più 
�gotica� di quella parodiata.

 Con la Radcliffe, siamo in Toscana, dove Emily è tenuta prigio-
niera nel casolare di Bertrand, un servo di Montoni. Emily teme che, 
per questioni di eredità, Montoni voglia disfarsi di lei:

[Emily, rinchiusa nella sua stanza] was soon awakened by a knock-
ing at her chamber door, and starting up in terror, she heard a voice 
calling her. The image of Bertrand, with a stiletto in his hand, appeared to 
her alarmed fancy ��58 

La scena di Bertand �with a stiletto in his hand� s�impone all�im-
maginazione del lettore perchè, come scrive Hussey, �She [Radcliffe] 
makes us see�, prima ancora che la voce narrante abbia finito la frase 
o che il lettore abbia il tempo di riflettere59. Questo effetto è il frutto 

57 Questo è il primo principio della consapevolezza tecnica. �We agreed that the whole 
of Art consists in Selection�, dirà Ford a proposito del suo nuovo romanzo impressionista 
(Joseph Conrad. A Personal Remebrance, London, G. Duckworth, 1924, p. 197), perchè 
è sul principio di selezione che si costruisce quel �train of action� che è arte (�Joseph 
Conrad�, The English Review, X, Dec. 1911, pp. 76-77).

58 MU, p. 47.
59 C. Hussey, The Picturesque. Studies in Point of View, cit., p. 237 (con le stesse parole 

Ford e Conrad indicano gli scopi della new form del novel). Questo device-base, ulteriormen-
te sviluppato fino a lasciare la costruzione dell�immagine o della scena all�immaginazione 
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dell�applicazione di un insegnamento preciso di Gilpin: �The general 
idea of the scene makes an impression, before any appeal is made to 
the judgment� [50].

 È proprio attraverso la visione (e le impressioni suscitate dalle scene 
descritte o immaginate) che acquistano consistenza i luoghi e le atmos-
fere, che, come giustamente scrisse la Tompkins60, sono i veri protago-
nisti, le vere presenze, di questi quadri attraverso cui sono fatti passare 
personaggi e di conseguenza i lettori. A questo proposito vale la pena di 
richiamare il brano di Gilpin prima citato � �Se solo potessimo interes-
sare lo spettatore in modo da attirarlo dentro il quadro�� �, per ac-
costare questo suo problema (di riuscire ad interessare lo spettatore) alla 
analoga preoccupazione di Ford, che è centrale nei suoi scritti teorici: 
dalla raccomandazione nel saggio sull�impressionismo: �You attempt to 
involve the reader amongst the personages of the story or in the atmo-
sphere of the poem�61 al proclama, nel libro su Conrad, dell�assioma: 
�The first business of Style is to make work interesting�62. 

La stessa tecnica del �proto-cinematic�63 or �cinemtograph-like 
picturesque� la si trova in Northanger Abbey di Jane Austen, dov�è 
usata per evocare uno sfondo �gotico�, sociale e politico, in striden-
te contrasto con la superficie luminosa e trasparente della comedy of 
manners ambientata in una località di villeggiatura. Stiamo facendo 
una pittoresca passeggiata su Beechen Cliff nei dintorni di Bath e di-
scutendo di libri, quando, per obiettare all�uso improprio della parola 
shocking da parte dell�eroina, Catherine, in riferimento all�imminente 
uscita dell�ultimo romanzo gotico (�I have heard that something very 
shocking will soon come out in London�), Henry Tilney fa scivolare 

del lettore � come avviene per es. nel colloquio tra Emily e Barnardine, in cui l�eroina e il 
lettore possono figurarsi l�assassinio di M.me Montoni per una pagina almeno (337-38) �, 
può essere ripetuto insistentemente per rendere lo stato d�animo dell�eroina, anticipando 
così le tecniche del realismo psicologico, che, in alcuni casi, si distinguerà solo per il fatto 
di essere impiegato in una caratterizzazione individuale. Si vedano per es. le meditazioni di 
Emily sulla situazione della zia, sull�affidabilità di Barnardine, sulle decisioni da prendere 
riguardo alla sua visita notturna alle pp. 339 e 343: �During the remainder of the day, 
Emily�s mind was agitated with doubts and fears and contrary determinations ...�

60 Per es. Udolpho è �il sovrano della scena�, l�oggetto potente e misterioso da cui 
emana l�atmosfera che avvolge i personaggi. Cfr. p. 173.

61 �On Impressionism�, cit., p. 323.
62 F.M. Ford, Joseph Conrad. A Personal Remembrance, cit., p. 206: �The first business of 

Style is to make work interesting; the second business of Style is to make work interesting; 
the third business pf Style is to make work interesting; the fourth business of Style is to 
make work interesting; the fifth business of Style ... Style, then, has no other business. A 
Style interests when it carries the reader along; ...�

63 Cfr. C. Drummond in �Techniques of Austen and Radcliffe� in The Victorian Web.
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davanti agli occhi del lettore un quadro per il quale la parola shocking 
è, secondo lui, ben più appropriata: 

� a mob of three thousand men assembling in St George�s Fields; 
the Bank attacked, the Tower threatened, the streets of London flowing 
with blood, a detachment of the 12th Light Dragoons, (the hope of the 
nation) called up from Northampton to quell the insurgents, and the gal-
lant Capt. Fredrick Tilney, in the moment of charging at the head of his 
troop, knocked off his horse by a brickbat from an upper window64.

Con un quadro come questo, il clima apparentemente sereno e 
trasparente della città di villeggiatura si offusca e s�incrina, e Bath si 
rivela per quello che è, il marriage market della nuova upper class, con, 
in ombra sullo sfondo, tutte le ingiustizie e le infamie su cui si regge 
un tal mercato.

J.M.W. Turner, La nave degli schiavi [I mercanti di schiavi buttano in mare i morti e i 
morenti, mentre si avvicina una tempesta], 1840, olio su tela

Questo, nell�ambito della tecnica narrativa austeniana, non è che 
un esempio elementare del gioco delle prospettive di cui la Austen 

64 Northenger Abbey [NA], (1818), ed. J. Davie, Oxford, Oxford University Press, 1991, 
p. 88.
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si mostrerà maestra insuperata in Mansfield Park e in Emma65. Nel-
l�esempio riportato il device pittoresco del flash serve il linguaggio 
�doppio� della Austen: e allora quella che in superficie appare come 
una parodia del gotico si sdoppia e si confonde con un riassessment 
del gotico � un gotico sociale e politico ambientato, non nel passato, 
ma nel presente. 

Con la scherzosa supposizione di Henry Tilney che evoca riots 
ossia rivolte di piazza, la Austen richiama quell�atmosfera generica di 
timore e di ansia che domina la coscienza collettiva romantica, evo-
cata con tanto successo in The Mysteries of Udolpho, ma la esplicita 
attraverso fatti concreti e reali che avvengono nell�Inghilterra a cavallo 
del secolo (e che accompagnano le trasformazioni sociali cui abbiamo 
accennato).

Il quadro evocato da Henry Tilney non è che una delle punte 
dell�iceberg, ossia della struttura ironico-critica nascosta sotto la fine 
superficie parodico-realistica e che a tratti emerge66, come nel tanto 
citato brano della �presa di coscienza di Catherine�, spesso interpre-
tato letteralmente. In esso Henry Tilney rimprovera Catherine per 
aver sospettato che il padre, il Gen. Tilney, avesse, come un villain 
gotico, ucciso la moglie:

65 Si veda come l�ultima versione cinematografica di Mansfield Park [Rozima, 1999] si 
adegui a questa tecnica �pittoresca� per far emergere l�ambiguità, l�ironia, l�ipocrisia, il 
�non detto� del romanzo. Lungi dall�essere felicemente ignaro della realtà del suo tempo, 
MP affronta l�equivalente di quella che è oggi il tema del mercato del petrolio, ossia il 
commercio degli schiavi, collocando il punto di vista narrativo all�interno della ricca e 
nuova dimora di un propretario delle Indie Occidentali, che trae il proprio lusso dallo 
sfruttamento degli schiavi (Cfr. E. Williams, �The Golden Age of the Slave System in 
Britain�, The Journal of Negro History, vol. 25, no 1, Jan. 1940, pp. 60-106; B.C. Southam, 
�The Silence of the Bertrams�, TLS, Feb. 17, 1995; E. Said, Culture and Imperialism, New 
York, Knopf, 1993, pp. 93-97). Rozima si avvale di vere e proprie picture per illlustrare 
le atrocità e le violenze commesse durante il soggiorno di Sir Thomas nella sua proprietà 
di Antigua (Cfr. R. Sales, �Rozima�s 1999 Version of Mansfield Park�, in Re-Drawimg 
Austen: Picturesque Travels in Austenland, eds. B. Battaglia and D. Saglia, Napoli, Liguori, 
pp. 177-94).

Nel postumo Persuasion la tecnica pittoresca delle variazioni prospettiche è ormai tanto 
evoluta e pervasiva da apparire leggibile nella trama del tessuto narrativo qual�è determi-
nata dalle scelte dei vari tipi di discorso, diretto e indiretto [Cfr. N. Page, The Language 
of Jane Austen, Oxford, Blackwell, 1972], che corrispondono ai vari piani e inquadrature 
prospettiche.

66 La Austen usa, con estrema parsimonia, queste spie parodiche quando teme che la sua 
parodia sia troppo fine e sottile per essere adeguatamente colta. Per es. in Emma, con �a 
fling at the slave trade�, parlerà del lavoro femminile come di �vendita di carne umana� 
o in Mansfield Park, di matrimoni d�interesse come �sacrifici agli dei�; cfr. Colonialismo / 
Imperialismo. La Questione Romantica, n. 18.
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Does our education prepare for such atrocities? Do our laws connive 
at them? Could they be perpetrated without being known, in a coun-
try like this, where social and literary intercourse is on such a footing; 
where every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, 
and where roads and newspapers lay every thing open? Dearest Miss 
Morland, what ideas have you been admitting?67 

È un procedimento caratteristico della scrittura ironica austeniana 
esporre sotto gli occhi del lettore un�affermazione (l�equivalente del 
�quadro� della Radcliffe) con la scusa di criticarne o negarne il contenu-
to: mentre Henry Tilney dichiara che simili sospetti sono inammissibili, 
li formula, li ammette, li fa scivolare davanti agli occhi del lettore, indu-
giandoci sopra con un tono retorico la cui marcata ripetitività (Does...? 
Do...? Could...?) è un invito più che eloquente alla dialogicità, anche per 
chi non abbia dimestichezza con il movimento caratteristico dell�ironia 
austeniana. Perché chiedersi se le nostre leggi siano conniventi, dal 
momento che tali atrocità non esistono?68 Inoltre Henry non nega che 
possano succedere, solo si chiede se possono venire taciute o ignorate 
(ed anche a questa domanda si può rispondere in entrambi i modi).

Certo, se noi non sappiamo cosa succedeva davvero nell�Inghilter-
ra della Reggenza, nelle campagne, nelle fabbriche, in marina, nelle 
città, nelle colonie; se non sappiamo della polizia e della censura, della 
condizione femminile, del traffico degli schiavi, ecc., non riusciamo 
a cogliere l�ironia che invece uno storico illustre come Edward Carr 
coglie, tant�è che, per le sue note Cambridge Lectures, prende l�epigra-
fe proprio da Northanger Abbey, dalle considerazioni che Catherine, 
l�ingenua e neanche troppo intelligente eroina, fa sulla storia: e sono 
considerazioni che ribadiscono l�atteggiamento ironico con cui l�au-
trice tratta della �nostra educazione�:

�... and yet I often think it odd that it [History] should be so dull, 
for a great deal of it must be invention.�69

67 NA, p. 159.
68 In realtà la proposizione precedente è molto più complessa e ambigua e può avere due 

interpretazioni: 1) La nostra educazione non ci prepara per simili atrocità. 2) È possibile 
che tali atrocità siano il frutto della nostra educazione? La risposta può essere negativa, 
ma anche positiva; e in entrambi i casi costituisce una critica alla �nostra educazione�, 
dato che l�esistenza di tali atrocità non è mai davvero negata.

69 La frase, presa dal cap. XIV del II vol. di NA, figura in epigrafe al volume di E. 
H. Carr, What is History? London, Macmillan & Co Ltd, 1961 (trad. it. Sei lezioni sulla 
storia, Torino, Einaudi, 1966). NA, pubblicato postumo (1818), quindi mai licenziato per 
la pubblicazione dalla sua autrice, che ancora nel 1816 si dichiarava insoddifatta della sua 
revisione, è, proprio per i problemi irrisolti e i fili sospesi, una fonte importantisima per 
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Per poter rilevare la metabolizzazione compiuta dalla Austen dei 
principi del pittoresco proprio grazie alla lezione della Radcliffe e valu-
tare quindi l�influenza esercitata sulla sua tecnica narrativa dal word-
painting radcliffiano � i romance della Radcliffe sono pubblicati tra il 
1789-1798, proprio negli anni in cui la Austen incomincia a scrivere 
� bisogna tenere presente la differenza di ambito in cui tale tecnica 
è applicata.

Se, come è stato detto70, il paesaggio naturale è il protagonista al 
centro dell�universo narrativo della Radcliffe, per la Austen il centro 
d�interesse è invece costituito, per sua esplicita dichiarazione, dal pae-
saggio sociale: �three or four families in a country village is the very 
thing to work on�71. La descrizione della natura della �più illustre scrit-
trice del pittoresco�, come la definì Charles Brockden Brown, diventa 
nella grande novelist descrizione della società e delle manners.

In questo ambito � l�ambito di una società individualistica � però 
tutto, sul piano della tecnica narrativa, si complica, come abbiamo 
anticipato, perché lo spettatore/lettore è più direttamente coinvolto nel 
paesaggio sociale, ne fa parte nel senso che può identificarsi in tutto 
o in parte con le figures all�interno del quadro. Lo stesso può dirsi per 
l�autore, e quindi il rapporto autore-lettore-mondo narrato si complica 
enormemente. A ragione Lionel Trilling affermava che, poichè il novel 
o romanzo borghese si costruisce su di un presupposto costituito da 
un insieme di valori morali, il suo interesse è sempre rivolto al coinvol-
gimento del lettore in quella che si rivela una complessa e complicata 
operazione di hygiene of the self72. I romanzi della Austen sono solo 
superficialmente dei conduct-book monologici: tutti i loro (non a caso) 
tanto discussi happy ending ribadiscono la dialogicità della scrittura 
austeniana, chiamando in causa il lettore.

Le tecniche della Austen per il coinvolgimento del lettore sono un 
adattamento della stessa tecnica pittoresca di accumulare (con una ca-
sualità solo apparente, in realtà con accurato calcolo di accostamenti 
e contrasti) tanti scorci, �vedute�, flash, sia nella caratterizzazione dei 
personaggi che nello sviluppo dell�intreccio. Dalla necessità, propria del 

studiare l�evoluzione della scrittura ironica della Austen. Cfr. il mio �Female imagination e 
romance nei romanzi di Jane Austen�, in Atti del V Congresso dell�A.I.A, Bologna, Clueb, 
1983, pp. 63-70.

70 Cfr. Cap. III, n.28.
71 Letter to Anne, Sept. 9 1814, in Jane Austen�s Letters [Letters], ed. D. Le Faye, Oxford, 

Oxford University Press, 1997, p. 275.
72 Cfr. L. Trilling, �Mansfield Park�, The Opposing Self, New York, The Viking Press, 

1955.
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pittoresco, di rappresentare le cose in motion la Austen sviluppa quella 
sua �chameleon-like faculty�73, il cui prodotto è una scrittura fonda-
mentalmente �impressionista�, nel senso che la �macchina da presa� 
narrativa si sposta da un personaggio all�altro, senza che mai il lettore 
possa essere certo che il punto di vista a cui è dato più spazio o tempo 
sia anche quello da condividere74, anzi �più va avanti con la lettura, 
più cresce l�incertezza�75, quell�incertezza che è la sostanza dell�ironia 
austeniana. La caratterizzazione di Emma nel romanzo omonimo è un 
capolavoro di impressionismo narrativo: il punto di vista narrativo pre-
ponderante, quello della protagonista, ci giunge come filtrato dal mobile 
e vario chiaroscuro prodotto dalle voci di tutti gli altri personaggi, con 
l�effetto che il romanzo appare vivo e fondamentalmente inafferrabile e 
inconoscibile, proprio come un essere umano76.

Con questo passaggio dal romance della Radcliffe al novel della 
Austen sono pronte le tecniche per l�avventura del romanzo psico-
logico dell�Ottocento (come sostiene Emilio Cecchi77) e le immer-
sioni negli abissi o nei labirinti della psiche individuale di quello del 
Novecento (come sottintende la celebrazione di Ford in The March 
of Literature).

Ford, grande sperimentalista, alla ricerca di una new form rispetto 
a quella del romanzo vittoriano, e quindi �padre� del romanzo im-
pressionista e modernista, in una lecture rivolta ad aspiranti scritto-
ri, raccomanda: �Dovete avere un maestro; dovete studiare il vostro 
maestro; dovete meditare sopra ogni sua parola e soppesare ogni sua 

73 M. Lascelles, Jane Austen and Her Art, Oxford New York London, Oxford University 
Press, 1968, (1st publ. 1939), p. 103.

74 Cfr. J. Bayley , �The �Irresponsibility� of Jane Austen� , in B.C. Southam , ed., Criti-
cal Essays on Jane Austen , London, Routledge & Kegan Paul, 1968, pp. 1-2: �we never 
quite know where we are with her [Austen] as we know where we are with George Eliot 
or even with Henry James�.

75 M. Lascelles, cit., ch. VI.
76 Cfr. A. Kettle, An Introduction to the English Novel, (1951), repr. in Jane Austen, ed. I. 

Watt, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1968, p. 113: � Emma is as convincing as our own 
lives and has the same kind of concreteness�. L. Trilling, �Emma and the Legend of Jane 
Austen�,(1957), in Emma, ed. D. Lodge, London, Macmillan, 1968, p. 152: �[Emma is] 
like a person, not to be comprehended fully and finally by any other person�. M. Schorer, 
�The Humiliation of Emma Woodhouse�, (1959), repr. in Jane Austen, ed. I. Watt, cit., 
p. 104: �... a technique [in Emma] which could both reveal and conceal, that would give 
only as much as the reader wishes to take�. Anche M. Morini, �Kazuo Ishiguro�s An Artist 
of the Floating World as a Pre-text for Jane Austen�s Emma�, in Jane Austen Oggi e Ieri, a 
cura di B. Battaglia, Ravenna, Longo, pp. 77-94.

77 Cfr. E. Cecchi, Storia della letteratura inglese nel XIX secolo, Milano, Treves, 1915.
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espressione [�] Il vostro obiettivo deve essere quello di scoprire com�egli 
ottiene i suoi effetti�78. 

Un maestro è dunque fondamentale. E chi pensate voi Ford si sia 
scelto come maestro? Ma, ovviamente, �the one consummate artist 
that the English nineteenth century produced�, Jane Austen, rispetto 
alla quale �even the Master [Henry James] himself was heavy-hand-
ed�!79 Ford è esplicito: �there has been nothing worth reading written 
in England since the eighteenth century except by a woman��80. Nella 
sua ultima opera Portraits from Life (1937), che immagina di scrivere 
da un�isola sperduta, la land of fiction, dove gli possono essere portati 
dalla British Library solo dodici libri, Ford pone in testa alla lista dei 
suoi desiderata Pride and Prejudice e Mansfield Park, il �doppio� di Jane 
Austen, luce e ombra81. 

Ma cosa vuole imparare Ford dalla Austen e dai suoi due capo-
lavori? Molte cose, si può rispondere, conoscendo bene i suoi critical 
writings. Mi limito a due punti fondamentali. 

Innazitutto la scrittura � una scrittura in apparenza facile, spontanea 
e trasparente, sotto cui si nasconde invece un�inafferrabile ambiguità e 
che è stata costruita con un paziente e faticoso lavoro. Come scrive il 
suo ultimo biografo, �Ford generally expressed his aesthetic of duality 
through paradox [the paradox being] that the conscious artist strives for the 
effacement of conscious art, for the impression of a natural and unselfconscious 
expression�82. Tale è proprio la lezione di Jane Austen, la quale da un lato 
affermava di lavorare �il suo pezzettino d�avorio con un pennellino così 
fine in modo da produrre piccoli effetti dopo molta fatica�83 e dall�altro 
confessava di aspettarsi un lettore ideale: �Non scrivo certo per quegli 
sciocchi che non hanno una buona dose d�ingegnosità�84. 

Quei �piccoli effetti� (per i quali la Austen appare a Ford superiore 
perfino a James e che la Woolf riterrà impareggiabili) sono l�essenza 
del linguaggio parodico e sottilmente ironico con cui riscrive le forme 
narrative convenzionali, scardinandone il monologismo ed esponendo 
il dogmatismo della loro interessata morale. 

78 �The Literary Life: a Lecture�, in Contemporary Review, Fall 1989.
79 F.M. Ford, The March of Literature, (1938), Normal, The Dalkey Archive Press, 

1994, pp. 785-86.
80 Some do not..., in Parade�s End, (1924-28), Manchester, Carcanet, 1997, p. 19.
81 Cfr. Portraits from Life, Boston, Houghton Miffin Co, 1937.
82 M. Saunders, F.M. Ford: A Dual Life, vol I, Oxford, Oxford University Press, 1995, 

p. 391.
83 Letter to James Edward Austen, 16-17 December, 1816 in Letters, p. 323.
84 Letter to Cass., 29 Jan. 1813, in Letters, p. 202.
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Pride and Prejudice, il più luminoso dei romanzi austeniani (oltre a 
quello in cui l�uso del pittoresco è più evidente85) è l�esempio di come 
il variabile gioco delle prospettive si prenda gioco e svuoti di significato 
le moralistiche discriminazioni ed esemplificazioni che il titolo sembra 
promettere: orgoglio e pregiudizio sono difetti o pregi a seconda delle 
situazioni, dei momenti, delle persone, e la loro valutazione, insomma, 
varia con il variare dei luoghi e dei tempi: �Advice is good or bad only 
as the event decides�86. Con la sua acuta sensibilità stilistica, Cecchi si 
era accorto dell�amoralità della Austen già agli inizi del secolo scorso, 
quando osservava che la Austen non s�indigna mai (perchè infatti altre 
sono le preoccupazioni dell�artista)87.

Il secondo, ma sempre fondamentale, punto della grande lezione 
austeniana: Ford impara da Mansfield Park la tecnica per esprimere 
l�inafferrabile ambiguità o meglio la plurivocità del reale � tecnica che 
consiste nel minare l�autorevolezza e la credibilità della voce narran-
te, rendendola progressivamente inaffidabile. La tecnica del narratore 
inaffidabile caratterizza il romanzo moderno da Conrad a Durrell (ri-
spondendo alla necessità di rendere realisticamente l�ironica polivalenza 
del reale).

In The Good Soldier, infatti, Ford�s �aesthetic of duality�, ossia la sua 
estetica dell�ambiguità, prende forma grazie alla tecnica di una progres-
siva messa in discussione della propria credibilità da parte del narratore 
Dowell � che è la tecnica preferita della �camaleontica� autrice di Man-
sfield Park. In questo capolavoro di ambiguità è la narratrice stessa che, 
con la sua cecità, i suoi errori di valutazione, il suo eccessivo moralismo, 
si dimostra inaffidabile, proprio come Dowell (nonostante la risonanza 
allegorica del suo nome langlandiano) con la sua puntuale e idiosincra-
tica ricostruzione del affair. In Mansfield Park la Austen fa la regista, 
esattamente come farà l�autore di The Good Soldier. Ford non è Dowell e 
nemmeno Edward, ma è tutti e due. Dowell si assume il compito di nar-
ratore e si rivela non affidabile, così come in Mansfield Park la narratrice 
onnisciente (che non va confusa con la Austen tout court) risulterà non 
affidabile, perché la regia dell�autrice mira a far intravvedere una realtà 

85 Cfr. I. Armstrong, Introduction to Pride and Prejudice, Oxford, Oxford University 
Press, pp. 7-30; P. Knox-Shaw, Jane Austen and the Enlightenment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004; B. Battaglia, �Introduzione� a Jane Austen Romanzi, Milano, Gar-
zanti [per L�Espresso Grandi Opere], 2005, pp. VII-XXIV.

86 Persuasion, (1818), ed. J. Davie, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 232.
87 Cfr. E. Cecchi, cit., pp. 230-32.
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diversa da quella �raccontata� dalla voce narrante88. Lo stesso avviene 
in The Good Soldier, dove le view introdotte dagli altri personaggi e rife-
rite dallo stesso Dowell spesso contrastano con l�interpretazione che lui 
avanza come narratore, facendo così intravedere, attraverso i contrasti e 
le contraddizioni, una realtà diversa, spingendo di conseguenza il lettore 
a impegnarsi in una propria interpretazione89.

Concludo con tre brani � di Ford, della Austen e di Gilpin � che 
mettono in rilievo la matrice gilpiniana dell�ambiguità caratteristica 
di questi scrittori.

È ben nota la conclusione del primo grande romanzo modernista: 
The Good Soldier si chiude con il protagonista Dowell che, dopo aver 
impiegato l�intero romanzo nel tentativo di �raccontare� la verità, con-
clude con una lunga serie di �I don�t know�, negando così l�utilità del 
proprio sforzo precedente di ricostruire la storia, ribadendo la propria 
inaffidabilità e lasciando il compito dell�interpretazione al lettore � un 
vero e proprio Così è, se vi pare.

� Did the girl love Edward, or didn�t she? I don�t know [�] I don�t 
attach any particular importance to these generalizations of mine. They 
may be right, they may be wrong. You may take my generalizations or 
leave them [�] I don�t know whether, at this point, Nancy Rufford 
loved Edward Ashburnham. I don�t know whether she even loved him... 
I don�t know. I know nothing. I am very tired.

Leonora held passionately the doctrine [�] Edward on the other 
hand believed [�] He thought [�] I don�t know. I leave it to you.

There is another point [�] I can�t make out which of them was 
right. I leave it to you90. 

88 Per la mia analisi della tecnica ironica di MP, cfr. La zitella illetteratia: parodia e 
ironia nei romanzi di Jane Austen, Ravenna, Longo,1983, pp. 123-97; �Jane Austen e il 
pittoresco�, in Jane Austen Oggi e ieri, Ravenna, Longo, 2002, pp. 123-40; �Italian light on 
English Walls: Jane Austen and the Picturesque�, in Re-Drawing Austen: Picturesque Travels 
in Austenland, Napoli, Liguori, 2004, pp. 13-35. Cfr. anche O. De Zordo, �Il �prezzo� 
della virtù: la storia di Fanny Price e della sua perfezione�, in Jane Austen, MP, Roma, 
Newton & Compton Editori, 1998, pp. 7-16.

89 Cfr. il mio �L�allegoria della lettura in The Good Soldier di Ford Madox Ford�, cit.; 
e �L. Durrell�F.M. Ford and R.L. Stevenson�, cit. In entrambi i romanzi [MP e TGS] 
la personalità dell�autore appare divisa tra due personaggi in contrasto, espressione del 
suo �doppio�: Dowell ed Edward; Fanny/Narratrice onnisciente e Mary; ma la regia del 
racconto è sempre lì a suggerire che i villain o antieroi sono tali perchè presentati attraverso 
il racconto di un narratore �ufficiale� socialmente accettato come positivo, che potrebbe 
certamente essere lui il villain, se solo la storia venisse raccontata dall�altro, a cui non è 
mai dato di esprimersi pienamente, ma solo attraverso parole scelte e combinate dal nar-
ratore. La narratrice moralista di MP, con la violenza della propria ottusità, è l�ispiratrice 
del narratore di Ford, Dowell, con tutti i pro e i contro del passaggio della narrazione dalla 
terza [MP] alla prima persona [TGS].

90 F.M. Ford, The Good Soldier, Harmondsworth, Penguin, 1972, cap. VI, pp. 218-28.
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Lo stesso avviene in Emma, dove tutto il romanzo si è sviluppato 
intorno alla domanda su chi, tra Emma e Mr Knightley, abbia ragione 
sull�opportunità del matrimonio di Harriet con Robert Martin, per poi 
concludere alla fine che non è tanto importante stabilire chi dei due 
avesse ragione: ciò che è davvero importante è che entrambi giungano 
a pensarla in proposito allo stesso modo, non importa quale.

 �I wish our opinion were the same. But in time they will. Time, 
you may be very sure, will make one or the other of us think differently; 
and in the meanwhile we need not talk much on the subject�91. 

Tutti e due, Austen e Ford, camminano sul sentiero di Gilpin:

� in our inquiries into first principles, we go on, without end, and 
without satisfaction. The human understanding is unequal to the search. 
In philosophy we inquire for them in vain�in physics�in metaphys-
ics�in morals. Even in the polite arts, where the subject, one should 
imagine, is less recondite, the inquiry, we find, is equally vague. We 
are puzzled, and bewildered; but not informed, all is uncertainty; a strife 
of words; [33]92

John Constable, Studio di nuvole, 1821, olio su carta applicato a pennello

91 J. Austen, Emma, ed. J. Kinsley, Oxford, Oxford University Press, p. 428. Cfr. la 
conclusione di NA, p. 205: �I leave it to be settled by whomsoever it may concern, whether 
the tendency of this work be altogether to recommend parental tyranny, or reward filial 
disobedience�.

92 Ford scriverà in The Critical Attitude (London, Duckworth, 1911, pp. 28, 66): �... 
nowdays life is so extraordinary, so hazy, so tenuous ... that it is almost impossible to see 
any pattern in the carpet�.
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Non si può concludere questo excursus sulla evoluzione della tec-
nica narrativa dal romance pittoresco della Radcliffe al novel impres-
sionista di Ford senza lasciar correre lo sguardo allo sviluppo della 
lezione del maestro della new form del romanzo moderno: e la figura 
più cospicua (per l�arco temporale dell�attività letteraria e la varie-
tà della produzione) è quella dell�autore di The Alexandria Quartet, 
Lawrence Durrell, lo scrittore più simile a Ford in assoluto93. Vero 
o no che Durrell non aveva letto Ford prima di scrivere Justine, la 
consonanza � di sensibilità, esigenze, scopi, tecniche � è innegabile, 
tanto che Durrell stesso, consapevole, ammette che, se avesse letto 
The Good Soldier, non avrebbe più scritto Justine94. Senza potermi 
soffermare qui su Durrell, lo scrittore tardomodernista che sfrutta 
sfacciatamente le tecniche moderniste fin quasi alla caricatura, voglio 
solo indicare in questo �word-spinner�, manierista e �collezionista 
di scinitllanti clichès�95 l�epigono di una lunga tradizione che inco-
mincia appunto con il word-painting della Radcliffe. Come la grande 
incantatrice, anche quest��ultimo romantico�, l�edonista e sensuale 
Durrell, usa le parole per dare corpo, colore, voce al paesaggio, al 
spirit of place � spirit of place che ha radici nella natura, nella geografia 
e nella storia del luogo96. Anche lui, come �la prima poetessa della 
narrativa romantica�, è �un poeta che si è imbattuto nella prosa�97. 
Come The Mysteries of Udolpho, anche The Alexandria Quartet appare 
come un�enorme manieristica raccolta di tutte le tendenze e stili del 
suo tempo: l�intento è di dar vita al luogo, di far vivere l�anima della 
grande e antica città attraverso le sensazioni e le emozioni, le voci e 
il linguaggio dei suoi vari personaggi. Ed è lo scopo della sua impresa 
stilistica che rivela come, sotto le lussureggianti ed eccessive tecniche 
moderniste, i romanzi di Durrell nascondano l�anima del romance. La 
matrice del romance pittoresco appare in tutta evidenza in quella che 

93 Cfr. K. Rexroth (1960) in Critical Essays on Lawrence Durrell, ed. A.W. Friedman, cit., 
p. 29: �I know of no modern novelist more like Durrell�; anche il mio�L. Durrell�F.M. 
Ford and R.L. Stevenson�, cit. , pp. 157-67.

94 Intervista in Encounter (1959), in �L. Durrell�F.M. Ford and R.L. Stevenson�, cit., 
p. 159.

95 G. Steiner �Lawrence Durrell: The Baroque Novel� in. A.W. Friedman, ed., Critical 
Essays on Lawrence Durrell, cit., p. 122.

96 Cfr. il mio �An Introduction to Myth and dystopia in Lawrence Durrell�s Works�, in 
Deus Loci, 2006, pp. 69-81; in trad. it. �But the Mediterranean is older than history and 
stronger than religion�: Distopia e mito nella visione di Lawrence Durrell�, in La critica alla 
cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Ravenna, Longo, 2006, pp. 123-33.

97 Conversations, ed. E.G. Ingersoll, London, Associated University Presses, 1998, p. 
45.
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è destinata, e non a caso, a restare la sua opera migliore e più dura-
tura: gli �island books�98. Questi straordinari ibridi di libro di viaggio, 
journal, notebook, sketch-book, sono un superbo esempio di scrittura 
pittoresca: colpi di pennello, varietà di quadri e di accostamenti, istan-
tanee dell�isola colta in tutte le sue mutevoli sfaccettature, di colori, 
luci, usanze, odori, sapori, storia, mito, poesia, Omero, Shakespeare. 
L�effetto è tale da superare quello della più studiata pubblicazione di 
pubblicità turistica: dopo aver letto un�opera poetica in prosa come 
Prospero�s Cell, per esempio, la percezione dell�isola di Corfù rimane 
irrimediabilmente segnata. Ma anche per questo suo capolavoro di 
tecnica pittoresca, Durrell non può disconoscere la paternità di Ford: 
quella splendida frase che all�inizio del viaggio, mescolando colore e 
poesia, evoca il senso di sospensione che si prova al largo in mezzo al 
mare di fronte all�ignoto (e che la Radcliffe chiamerebbe awe) 

Somewhere between Calabria and Corfù the blue really begins ... 
you are aware of a change in the heart of things �99

 è una reminiscenza dal libro di Ford sulla Provenza:

Somewhere between Vienna and Valence the South begins; some-
where between Valence and Montélimar ... Eden! 100

Episodi come questo mettono nel debito rilievo l�importanza del-
la figura di Ford � della sua personalità critica e sensibilità artistica, 

98 Libri dedicati alle isole del Mediterraneo, Corfù, Creta, Rodi, Cipro, Sicilia: Prospero�s 
Cell: A Guide to the Landscape and Manners of the Island of Corcyra, London, Faber, 1945; 
Cefalù, Editions Poetry, 1947 (con il titolo The Dark Labyrinth, 1947); Reflections on a 
Marine Venus: A Companion to the Landscape of Rhodes, London, Faber, 1953; Bitter Lemons, 
London, Faber, 1957; Sicilian Carousel, London, Faber, 1977; The Greek Islands, London, 
Faber, 1978; Caesar�s Vast Ghost, London, Faber & Faber, 1990.

99 L. Durrell, Prospero�s Cell, New York, Marlowe & Company, 1996, p. 1.
100 F.M. Ford, Provence, From Minstrels to the Machine, London, George & Unwin Ltd, 

1938, p. 79. La risonanza e la forza che la frase di Ford assume in Durrell � tali da im-
prontare l�atmosfera di tutto il racconto facendoci sentire vivo il paesaggio e noi in contatto 
sensuale ed emotivo con esso � dipendono dal fatto che per Durrell il luogo, come mito, 
è davvero il protagonista e non un�occasione per provocare l�io dello scrittore e illustrare 
il suo paesaggio interiore. In Durrell, blue e change ci pongono davanti a una presenza 
viva e indefinita, quindi in uno stato di suspense, di attesa di fronte all�ignoto. In Ford, 
South e Eden ci rimandano ad un insieme di associazioni note e rassicuranti, dove il mito, 
Eden, è usato in senso generico per indicare la felicità. Il linguaggio astratto e il realismo 
fantastico del giovane Durrell rendono la presenza del mito più immediata e incombente 
che non le suggestioni edonostiche del Ford maturo. In entrambi il linguaggio, ricco di 
colore, movimento, variazioni, è tuttavia molto simile, tutto permeato da un�esigenza di 
word-painting, tant�è che, come Provence è accompagnato da illustrazioni (di Janice Biala), 
così sarà anche l�ultimo libro di Durrell, dedicato alla Provenza, Caesar�s Vast Ghost.
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quali si manifestano nella produzione teorica e nella scrittura narrativa 
� nell�esemplificare la continuità, nell�evoluzione e nelle metamorfosi 
attraverso i vari generi letterari ed artistici, di quella fondamentale 
e ben vitale categoria del pittoresco, la categoria del �doppio� per 
eccellenza, definita in apertura con le parole di Bermingham, Punter 
e Robinson.

Il merito della Radcliffe sta nell�aver compiuto i primi passi, appli-
cando questa categoria propria delle arti visive alla letteratura, usando 
la penna come pennello in funzione di un�originale protovideocamera, 
e diffondendo questa sua lezione di tecnica pre-cinematografica con 
la propria enorme popolarità in tutta Europa. L�importanza storica 
da attribuirsi alla sua opera va valutata in rapporto alle ragioni di 
quell�immensa popolarità, ma anche, e soprattutto, in considerazione 
dell�attualità dei principi fondanti della sua scrittura pittoresca, che in-
negabilmente prosperano vivi e vitali, facilmente riconoscibili in quello 
che è l�ambito più creativo dell�arte contemporanea, la pubblicità.
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APPENDICE*

�Alla maniera di Mrs Radcliffe�: Titania to Her Love**

Vieni ed amami.
Un attimo
Senza dove e senza quando, 
Dovunque e sempre.

Ai margini d�un campo odoroso
Di fieno tagliato da poco,
Quando la luna
È un grosso lampione arancione
Appeso ad un albero
In una notte di prima estate.
Vieni ed amami.
I miei capelli
Sono come la lunga erba fluttuante
Sul pendio degli argini
Verso il fiume. Affondaci le dita:
Sono per te.

Presso un fossato, dove
Le raganelle cantano
All�infinito, blu, 
Fitto, vivo di stelle,
Quando, steso a terra, nel silenzio,
Vorresti cantare coi grilli.
Vieni ed amami.
I miei occhi hanno il colore
Verde e giallo del muschio d�estate,
Ma sono trasparenti
Qual rugiada al mattino. Non guardarli:

* © 2007 by Beatrice Battaglia.
** Cfr. The Romance of the Forest, vol. III, cap. 18.
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Non voglio chiamarti così.

Sulla rema, se vuoi,
D�una spiaggia deserta,
Al limite della pineta,
Mentre nel sole di mezzogiorno
Le lucertole guizzano
Tra gli arbusti e i fiori spinosi.
Vieni ed amami.
La mia pelle è bionda e morbida
Come calda sabbia di giugno.
Abbandonati supino
E guarda l�azzurro
Finchè non ti perderai.

O a notte
Sui folti aghi di pino crepitanti
Con la luna che filtra tra i rami
E stende un fantastico ricamo
Di luce bianca.
Vieni ed amami.
La mia bocca è chiara e tenera
Come un lembo di luna.
Ti prego, coglila
Prima che si dissolva nell�ombra.

Oh vieni lungo le rive del Po
Quando le foglie dei pioppi
Sembrano proprio d�argento
Alla luce di luglio
E i cespugli di rovo
Sono pieni di more
Di velluto azzurro.

Gli occhi viola dei fiordalisi
Ti guarderanno tra�l biondo del grano
E ti desiderai d�amarmi.
Cercheremo allora,
Nel meriggio ardente e deserto,
Le rade ombre dei salici
Nei fossi secchi
Lungo le prode.

La canapa è alta e cupa
E tu sei bello
Come uno stelo di canapa.
Dammi la mano, forte,
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E corriamo lungo il sentiero.
Ma ti prego, ogni tanto
Volgi il viso e sorridimi.
La in fondo c�è un macero.
Ci siederemo sui sassi tiepidi
E aspetteremo che il sole
Diventi un�enorme palla rossa
Che scivola pigra oltre i campi.

Col fresco della prima oscurità
Avrò il tuo braccio
Attorno alle spalle
E, mentre tu parli, io sentirò
Il calore della tua pelle.

E così
Finchè nel buio chiaro da ogni lato
Si leverà pian piano
Il canto della notte,
Vibrante, intenso,
Irresistibile.
Ascoltiamolo, caro, 
Una voce eterna, sincera,
Che non può ingannare.
Desterà le divine creature
Nei campi
E faran festa per noi
E ci prenderanno per mano.

Guardami pure negli occhi, ora.
No, non ti chiamo più:
Ti sto aspettando.
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