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A 

Fiumalbo Luigi Battaglia
1905-1970

che, come Orwell, credeva nella sincerità



The girl with dark hair was coming towards him across 
the field …  What overwhelmed him in that instant was 
admiration for the gesture with which she had thrown 
her clothes aside. With its grace and carelessness it 
seemed to annihilate a whole culture, a whole system 
of thought … That too was a gesture belonging to the 
ancient time.
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Premessa

I saggi qui raccolti sono il frutto di un lungo interesse nei confronti di George 
Orwell coltivato fin dagli anni ottanta, quando incominciai ad occuparmi 
di distopia e fantascienza nell’ambito del Centro interdipartimentale di Stu-
di Utopici (CISU) del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere del-
l’Università di Bologna. Ad orientarmi verso lo scrittore fu ovviamente il 
fatto che Nineteen Eighty-Four è unanimemente considerato l’esempio classico 
di distopia; ma ad appassionarmi poi fu il fatto che Orwell era coetaneo di 
mio padre – anch’egli un indefesso ‘narratore’ delle sue esperienze intellet-
tuali – ed io fui attratta e incuriosita dagli aspetti ‘familiari’ di quell’insieme 
di caratteristiche generazionali ed epocali o manners, come le chiamano gl’in-
glesi, che travalicano le nazionalità e la classe sociale e che mi consentivano 
di entrare in sintonia con la complessità ed anche l’ambiguità di certi com-
portamenti di questa generazione – comportamenti a posteriori o dal di fuori 
apparsi come incoerenti o contradditori, come per esempio si possa essere 
contro la violenza e dalle parte dei più deboli e al tempo stesso canticchiare 
a bassa voce “Giovinezza” oppure l’atteggiamento di complessa duplicità in 
materia di sesso. Il racconto orale di esperienze vissute ha infatti la capacità 
di evocare una dimensione negata all’autobiografia scritta e di cui la critica 
non può avvalersi: la fisicità, non solo individuale ma del contesto quotidia-
no, di questa generazione che, nata al canto dell’Internazionale, vive la sua 
giovinezza tra le due guerre, nutrita di retorica patriottica risorgimentale 
e poi chiamata alla rivincita e all’autorealizzazione nell’adempimento dei 
grandi destini e progressivi. Questa familiarità con Orwell come persona 
viva (nei saggi prima ancora che nei romanzi) è certo stata propedeutica alla 
scoperta dell’attualità della sua visione; una visione che attrae numerosi gli 
studenti (nei corsi tenuti annualmente alla Facoltà di Lingue e Letterature 
straniere) con attenzione e assiduità straordinarie. A loro, agli studenti, prin-
cipalmente è rivolta questa raccolta di saggi scritti in tempi diversi (e di cui 
ovviamente conservano le tracce) e qui pubblicati nella versione originale, 
eccezion fatta per marginali modifiche o precisazioni in nota, rese necessarie 
dalla loro riunione in volume. Alcune citazioni di brani fondamentali ricor-
rono in più di un saggio, ma si è preferito lasciarle per ‘comodità’ dei lettori.

Tranne il cap. IV scritto appositamente per l’Histoire Transnationale de 
l’utopie littéraire et de l’utopisme (a cura di Vita Fortunati e Raymond Trousson, 
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Paris: Champion, 2008) e rivisto nella versione italiana, gli altri capitoli sono 
rielaborazioni e approfondimenti di interventi a convegno, già apparsi nei 
rispettivi Atti; più precisamente: il cap. II (con il titolo «The Quick and the 
Dead»: Golden Country e Utopia in Nineteen Eighty-Four di George Orwell ) nel 
volume Per una definizione dell’Utopia: metodologie e discipline a confronto, a cura di 
Nadia Minerva, Ravenna: Longo, 1992; il cap. III (con il titolo Animal Farm: 
la Rivoluzione tradita di George Orwell ) in Crollo del comunismo sovietico e ripresa 
dell’utopia, a cura di Arrigo Colombo, Bari: Dedalo, 1994; il cap. V nel mio 
Nostalgia e mito nella distopia inglese, Ravenna: Longo 1998; il cap. VI in Conflitti. 
Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a cura di Mauri-
zio Ascari e Daniela Fortezza, Roma: Meltemi, 2007; l’Appendice 1 (estratto 
dall’introduzione “La scrittura fantastica contro i misfatti della Ragione”) 
nel mio volume La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, 
Ravenna: Longo 2006; l’Appendice 2 in «Studi di Estetica», 11/12, 1995.

A suggerirmi la necessità di questa raccolta sono state innanzitutto le 
frequenti richieste degli studenti di svolgere la loro tesi di laurea su questo 
grande libro della nostra contemporaneità e nell’immediato, in particolare 
la tesi di laurea di Elia Spadoni sulle previsioni di Orwell riguardo ai pe-
ricoli del connubio tra tecnologia e simulazione. Ho quindi ritenuto utile 
favorire questa presa di coscienza e tornare a leggere il testo orwelliano, la 
cui pungente attualità corre il rischio di essere neutralizzata dalla polvere 
depositatasi a seguito della notorietà dell’autore come icona indiscussa del 
linguaggio politico anglosassone: Nineteen Eighty-Four o 1984 (come si tende a 
scrivere in Italia e negli USA) appare sempre più ‘oscurato’ sotto un cumulo 
di luoghi comuni che derivano dal fatto di ignorare del tutto l’intrinseca unità 
dell’opera, che è una distopia, smembrandola invece secondo i più svariati 
approcci politici e critico-letterari. I saggi qui raccolti vogliono essere un 
invito a studenti e lettori a mettersi personalmente in contatto attraverso il 
testo scritto con George Orwell che è, dopo tutto e più che mai, un uomo 
del nostro tempo, con la preziosa e sempre più rara qualità di credere nel 
valore della ribellione in nome della dignità umana.

A questo proposito mi corre il gradito obbligo di ringraziare Carlotta 
Farese e Serena Baiesi per l’impegno e la competenza con cui continuano 
ad assistere e guidare studenti e laureandi, contribuendo così alla vitalità 
degli studi orwelliani.

Un sentito ringraziamento al Prof. Keith Howard per avermi gentil-
mente concesso di usare per la copertina l’immagine di una delle sue splen-
dide Eve. 

Bologna, novembre 2012



NOTA EDITORIALE.

Corsivi e traduzioni, quando non altrimenti specificato, sono miei; accompagnati 
da asterisco *, sono dell’autore del brano citato.

Abbreviazioni: 

AF Animal Farm
NEF Nineteen Eighty-Four. Il titolo in cifra, 1984, viene mantenuto 

nelle citazioni.
CEJL Collected Essays Journalism and Letters of George Orwell
CWGO Complete Works of George Orwell
CACO La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese
Nostalgia e Mito Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, 

Orwell, Burdekin 

Greta Garbo negli anni trenta



Cartello durante una manifestazione di indignati, 2011



I

Introduzione

Nineteen Eighty-Four: 
una Bibbia per gli indignados?

in a world governed by the strong ... the weak have the right 
to make a different set of rules for themselves

“Such, such were the joys...”, 1947

Quando nel 1927, abbandonata l’Indian Imperial Police per guadagnarsi da 
vivere come scrittore, Eric Blair si sceglieva uno pseudonimo, non poteva 
certo immaginare, per quanto ottimista, la notorietà che aspettava il nome 
da lui scelto, George Orwell, e ancor di più l’aggettivo che ne sarebbe derivato, 
orwelliano.

Se orwelliano è presente oggi in tutti i grandi dizionari (Wikipedia com-
preso) è perché esso è diventato di uso corrente, per non dire quotidiano, 
nei media, dalla carta stampata alla TV alla rete1. L’uso corrente, con la 
conseguente inevitabile diminuzione di significato rispetto alla complessità 
e profondità del messaggio dell’autore, pone il problema delle sue moti-
vazioni. 

Le motivazioni sono di due ordini: uno intrinseco all’opera, Nineteen 
Eighty-Four, che, con il suo contenuto subversive e la sua scrittura fantastica, 
arriva a toccare le radici profonde della coscienza collettiva contemporanea; 
e un secondo relativo all’ambito del response critico, dove la diffusione di un’in-
terpretazione parziale e distorta rientra nelle strategie di neutralizzazione, 
come avrebbe riconosciuto lo stesso Orwell2 con il caratteristico sogghigno 

1 Cfr. Grande Dizionario italiano Gabrielli, Hoepli: «Relativo al lugubre clima di autoritarismo e 
oppressione che caratterizza la società descritta da Orwell, spec. nel romanzo 1984. Relativo 
alla denuncia delle degenerazioni del totalitarismo»; The Oxford Companion to English Literature, 
Sixth Edition, University of Oxford Press: 2000, p. 726.

2 «If a book angers, wounds or alarms you, [...] then you will probably construct an aesthetic 
theory to show that it has no merits» (“Politics vs Literature: an Examination of Gulliver’s 
Travels” (1946), CEJL, vol. 4, p. 258).
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con cui nei saggi scoperchia le verità nascoste sotto «il sistema di menzogna 
organizzata su cui si fonda la società»3. 

E ben irritanti verità devono essere le sue, se è riuscito a far perdere le 
staffe e a far scendere in campo intellettuali del calibro di Harold Bloom e 
Christopher Norris, i quali, con una magistrale prova di doublethink, hanno 
chiamato a supporto altre voci critiche e pubblicato volumi su Orwell per 
dimostrare che non vale la pena di leggerlo4; e perché vale poco come scritto-
re e ancor meno come critico, ed è pieno di pregiudizi, incoerenze, ipocrisia 
morale, disonestà intellettuale, paranoico, omosessuale represso, dannoso 
per i giovani, un adolescente non cresciuto, antifemminista, fascista, antico-
munista, troppo di sinistra, e comunque superato dal tempo5. La caricatura 
in copertina nel volume di Norris rimane un esempio significativo della 
ferocia e della malafede con cui, con la pretesa di un reassessment del mito di 
Orwell, si tenta di distruggerlo: un individuo in stato euforico-confusionale, 
non si capisce se ubriaco, drogato o altro, nella migliore delle ipotesi un Don 
Chisciotte che, appoggiato al Minitrue/BBC, guarda nel vuoto, brandendo 
un microfono contro immaginari porcellini volanti. La calunnia, come si sa, 
è “un venticello” che acquista odor di sadismo quando spira liberamente 
nella totale impotenza a difendersi del calunniato; un tipo di reazione que-
sta a un tempo spia e conferma di quello che è il perno della denuncia di 
Orwell contro gli intellettuali6, il sadismo appunto, come, all’indomani della 
pubblicazione di Nineteen Eighty-Four, riconosceva un altro grande chierico 
contemporaneo, Aldous Huxley7. Sta di fatto che Nineteen Eighty-Four, tradot-
to in 62 lingue, rimane ancor oggi all’indice in alcuni stati degli USA ed è 

3 Appunti per «1984» (1943), in Bernard Crick [George Orwell: a Life, London: Secker and 
Warburg, 1980] George Orwell, Bologna: Il Mulino, 1991, p. 736; (CWGO, vol. 19, p. 457).

4 C. Norris ed., Inside The Myth: Orwell: Views from the Left, London: Lawrence and Wishart, 
1984. H. Bloom ed., George Orwell’s 1984, New York New Haven Philadelphia: Chelsea 
House Publishers, 1987.

5 Cfr. J. Rodden,The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of “St George” Orwell, 
New York: Oxford University Press, 1989. C. Hitchens ed., Orwell’s Victory, London: Allan 
Lane, 2002, dedica due corposi capitoli ai detrattori/ammiratori di sinistra e di destra, a tutti 
coloro che, da Noam Chomsky a John Major, hanno cercato di annettersi parte dell’autorità 
morale di Orwell.

6 Dai più umili «brain workers» ai politici ai magnati dell’industria della cultura; cfr. cap. 
III, p. 44 e cap. IV, p. 71.

7 Aldous Huxley nel giugno del ’49, scriveva a Orwell: «... May I speak of the thing with 
which the book deals—the ultimate revolution? The first hints of a philosophy of the ultimate 
revolution—the revolution which lies beyond politics and economics, and which aims at total 
subversion of the individual’s psychology and physiology—are to be found in the Marquis 
de Sade, who regarded himself as the continuator, the consummator, of Robespierre and 
Babeuf. The philosophy of the ruling minority in Nineteen Eighty-Four is a sadism which has been carried 
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proibito in Cina, segno evidente che, come aveva perspicacemente previsto 
E.M. Forster, continua a «irritare, ferire, far paura»8. 

Alla domanda del perché questa vitalità, questo persistente “power to 
offend”, le risposte sono molte e difficili da valutare in ordine d’importanza. 
Si può cominciare dal fatto che Orwell non si limita a denunce generiche 
sui misfatti della ragione umana, ma ne indaga i processi e ne ricostruisce 
le motivazioni dal di dentro, perché anche lui è un intellettuale, un grande 
intellettuale, e conosce bene il doublethink, il linguaggio degli intellettuali, 
perché anche lui è stato educato nei Colleges of Unreason, dove gli hanno in-
segnato l’Ipotetica e «l’arte di tenere come si deve il piede in due staffe»9; 
ma lui non si limita a usare questo linguaggio contro la sua casta o il Partito, 
(il che sarebbe abbastanza prevedibile esercizio di doublethink e come tale 
neutralizzabile); no, Orwell espone la natura e contesta il principio stesso 
di questo linguaggio: un sistema di menzogne praticato dagli intelligenti per 
vincere tutte le contraddizioni e dominare la realtà; e del desiderio di potere 
prosegue poi a indagare l’origine e scopre che una tal esigenza di controllo 
assoluto della realtà è una malattia dell’intelligenza («the more intelligent, 
the less sane») e che una tal malattia è nefasta per la società umana e il suo 
futuro. Dal ‘loro’ punto di vista Orwell è non semplicemente un ribelle, è 
un traditore, uno «spione»10; e questo spiega il particolare accanimento di 
intellettuali e politici, ben contenti di oscurare il reale significato del termine 
orwelliano con la sua diffusione come sinonimo di catastrofico fantasioso o 
fantascientifico e comunque esagerato e lontano dalla realtà presente. 

Così, come previsto nel saggio sulla libertà di stampa, ci troviamo ogni 
giorno di fronte a situazioni autenticamente orwelliane senza che nessuno 

to its logical conclusion by going beyond sex and denying it» (The Letters of Aldous Huxley, http://www.
lettersofnote.com/2012/03/1984-v-brave-new-world.html; miei i corsivi).

8 E.M. Forster (“George Orwell” (1951), in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, New 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 377): «Non c’è mostro di questo spaventoso 
apocalisse che non esista oggi in embrione. Dietro le Nazioni Unite si nasconde Oceania, uno 
dei tre stati mondiali. Dietro Big Brother si nasconde Stalin, il che è abbastanza appropriato, 
ma Big Brother si nasconde anche dietro Churchill, Truman, Gandhi, e ogni altro Capo che la 
propaganda utilizza o inventa». Per Orwell e la censura, cfr. N. Karolides, Literature Suppressed 
on Political Ground, New York: Facts on File, 1998, 2006. B.A. Viktorovich, “Orwell’s Travels 
to the country of bolsheviks”, «The New Times», Moscow, 2003. http://orwell.ru/a_life/
blum/english/e_papsb. 

9 Cfr. S. Butler, Erewhon (1872), [una profonda parodia ironica della società vittoriana, 
molto ammirata da Orwell, cfr .”Autobiographical Note” per Twentieth Century Authors, eds. 
S.J. Kunitz and H. Haycraft, N.Y.: W.H. Wilson & Co., 1942], Harmondsworth: Penguin, 
1962, p. 194. Si vedano i miei due saggi su Butler in CACO e Morus (vol. 4, 2008, pp. 259-68).

10 Così lo definì Palmiro Togliatti su «Rinascita» nel 1950 (cfr. «L’Unità», 25 giugno 2003).
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nomini Orwell11: gli episodi dei sassi lanciati dai cavalcavia, per esempio, 
sono riconoscibili come manifestazione dello stesso terreno psicologico de-
scritto, in apertura di romanzo, nel pubblico al cinema12; le torture di Abu 
Ghraib e di Guantanamo sono già nel Miniluv e nella Stanza 101; la co-
struzione del nemico, da Bin Laden a Saddam a Gheddafi, è anticipata 
nelle sue linee fondamentali in quella dell’arcinemico Emmanuel Goldstein. 
Ma Orwell dice anche qualcosa di più: dice che il libro di Goldstein e la 
Brotherhood sono opera di O’Brien13, ossia Big Brother; il che è come dire che 
i video di Bin Laden e Al Qaeda e l’11 settembre sono opera del governo 
americano o meglio dei potenti del mondo (che nel potere hanno la loro 
comune nazionalità) per mantenere un perenne stato di guerra, reale e 
mentale, base indispensabile per il mantenimento di una società gerarchica 
e quindi del loro potere (200). L’ombra di Orwell si allunga spessa sul nostro 
presente: «le masse non si rivoltano mai da sole» (208) e «sempre ci sarà 
l’eretico, il nemico della società, per essere sconfitto e umiliato» (269) e Win-
ston Smith appare una tragica prefigurazione di Julian Assange o Zouhair 
Yahyaoui14 o di tante altre sconosciute «unperson» ‘vaporizzate’ dal Potere 
e dai vari suoi «sacerdoti» (265).

Il Male sono proprio ‘loro’ – loro il «lupo universale»15, Il Grande 
Inquisitore16, Satana17, il Partito – travestiti da Bene; ma a differenza di 
Dostoevskij o Huxley, Orwell, lo scrittore politico, come lui orgogliosamente 
si definisce, ha finalmente trovato un veicolo espressivo in grado di rendere 

11 “The Freedom of the Press”(1944), «Times Literary Supplement», 15 Sept. 1972, pp. 
1037-39. Esiste in rete qualche sito che rileva i fenomeni più macroscopici di doublethink (http://
www.studentsfororwell.org/) o di sviluppo della neolingua (http://www.newspeakdictionary.
com/about.html), ma non a livello di’informazione su TV e giornali; «del monito di Orwell 
è rimasto ben poco, anzi niente», come rileva Marcello Guidotti in Il manuale del tiranno, 1999 
(http://www.nemesi.net/orwell.htm).

12 Il lancio di sassi dai cavalcavia è diventato ricorrente a partire dal primo episodio del 
27 dicembre 1996 fino all’ultimo in ordine di tempo su «Il Sole24Ore», 4 ottobre 2012.

13 «‘You have read it [the Book]?’ said Winston. 
‘I wrote it. That is to say, I collaborated in writing it. No book is produced individually, 

as you know.’» (Nineteen Eighty-Four, London: Secker and Warburg, 1949 [NEF], p. 262; per 
le citazioni successive da questa edizione s’indicherà la pagina tra parentesi nel testo).

14 Il primo martire cyber attivista: economista che lanciò il sito Tunezine nel 2001. Torturato 
in prigione nel 2002, Zouhair Yahyaoui ha fatto lo sciopero della fame e ha beneficiato 
della libertà condizionata alla fine del 2003; è morto d’un attacco cardiaco il 13 marzo 2005 
all’età di 37 anni. (Smaïn Laacher et Cédric Terzi, Au Maghreb le blogueurs sont fatigués, Fev. 
2012 [CNRS – EHESS]).

15 Shakespeare, Troilus and Cressida, I, III; cfr. p. 79.
16 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov , 1879-80, Libro V.
17 A. Huxley, Ape and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967.
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tutto questo, e non in maniera episodica; un genere narrativo in grado di 
rendere l’inganno sul piano emotivo, partendo dall’atmosfera quotidiana 
per poi irradiarsi nell’ambito dell’allegoria e farsi “scrittura secolare”18; e 
affinché nessun spazio venga lasciato al dubbio permesso dall’interpretazio-
ne allegorica, alla scrittura realistica e fantastica si aggiunge addirittura il 
dialogo platonico e il saggio storico, così ‘offensivo’ nella sua chiarezza che 
si propose subito di tagliarlo, ma Orwell si oppose fermamente19. Il libro di 
Goldstein con le sue lucide e incisive spiegazioni razionali di come funziona il 
potere è collocato, con la sua verità, nel ‘cuore’ del romanzo, perché Orwell 
dimostra di sapere bene che prima si sente e poi si capisce e non viceversa, 
anche perché in un mondo dominato dalla simulazione è più sicuro ascoltare 
quel che resta del nostro istinto; e di conseguenza il registro dominante della 
sua scrittura è quello fantastico20, ed è questo forse il principale motivo per 
cui non si deve leggere il testo originale: potrebbe diventare la Bibbia degli 
indignados di tutto il mondo21.

Potrebbero infatti riconoscersi nell’impiegato Winston, nella sua so-
litudine, nel suo malessere fisico e psicologico, nella sua insoddisfazione 
o sensazione di non avere quello cui sentono di avere diritto; potrebbero 
accorgersi di non aver ‘giustamente’ più alcun diritto poiché la Verità si è 
‘evoluta’(!) in verità mutevole e quindi i loro diritti-doveri sono mutati di con-
seguenza con il mutare della verità22. Se lavoratori, potrebbero identificarsi 

18 Cfr. N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge Mass., 
London: Harvard University Press 1976; trad. it. La scrittura secolare, Bologna: Il Mulino, 1978, 
e The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Ithaca, New York: Cornell University 
Press, 1970. Orwell ha portato a maturazione un genere, discendente della satira menippea, 
che va considerato nella sua unità e non spezzettato a seconda degli scopi “politici” del 
critico. Ma anche in questo ambito formale, la critica canonica, ad eccezione di Frye, è 
riluttante a riconoscere alla distopia la stessa dignità del novel o del romance. Cfr. “La distopia 
tra fantastico e nostalgia”, nel mio Nostalgia e mito nella distopia inglese, Ravenna: Longo, 1998.

19 Cfr. Letter to Leonard Moore, March 17 1949, CEJL, vol. 4, pp. 544-45.
20 Nel senso in cui il termine è usato da R. Jackson (Fantasy, the Literature of Subversion, 

London: Methurn, 1981; trad. it. Il fantastico, Palermo: Pironti, 1986) per esprimere «cosa 
vuol dire vivere in una società capitalistica». Orwell come nessun altro è maestro nel rendere 
il malessere e il disagio fisico psichico.

21 La disponibilità del testo orwelliano ad appropriazioni populiste è la principale 
preoccupazione di Norris che, nel presentare il suo pull di esperti anti-orwelliani, scrive: 
«What these essays share is a clear understanding that the ‘honest George’ style of plain, 
no-nonsense reportage has to be patiently deconstructed if we want to resist its more insidious 
effects. Otherwise that style will continue to impose its bogus common-sense ‘values’ in the 
service of every kind of reactionary populist creed». Cfr. anche R. Jacobs, p. 85, n. 42.

22 Cfr. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge,1988, p. 
223: «Non è che la verità abbia cessato di esistere, come dice Baudrillard; è che ha cessato 
di essere non problematica» (proprio come aveva previsto Orwell in AF con il noto «Tutti gli 
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con Winston nel suo cubicolo ora che la legge (almeno in Italia) si prepara 
a disporre, come già in Cina, che si possano sorvegliare i lavoratori (come 
i prigionieri nel Panottico di Bentham) con telecamere durante l’orario di 
lavoro. Se disoccupati, potrebbero identificarsi con i prole, nella miseria delle 
loro abitazioni e dei loro divertimenti23, e sentirsi sfidati dal totale disinteresse 
nei loro confronti24 e decidere di ribellarsi e cercare un’alternativa. 

Tutti poi potrebbero fare dei pericolosi accostamenti, da un lato, tra i 
maiali di Animal Farm che, con la scusa del bene comune, si tengono il latte 
e le mele mentre razionano il cibo agli animali «inferiori» che lavorano du-
ramente, o tra gli alti funzionari di Oceania che, come O’Brien, vivono nel 
lusso (o perlomeno quello che è lusso in tempo di guerra: vino, caffè, zucchero, 
riscaldamento, ecc.) mentre ‘gli altri’ non hanno nemmeno le lamette per 
radersi e, dall’altro lato, le caste contemporanee che vivono nel lusso sfrena-
to con emolumenti giganteschi rispetto ai lavoratori obbligati a scegliere se 
morire di fame o di tumore, e ai pensionati non di rado costretti a sottrarre 
cibo al supermercato. Tutti questi “altri” potrebbero chiedersi come mai, 
proprio quando lo sviluppo della tecnologia consente di realizzare il benessere 
per tutti, come mai le differenze sociali, invece di diminuire, aumentano (e 
non solo tra ricchi e poveri, ma tra ‘poveri’ e ‘più poveri’, e tra ‘più poveri’ 
e ‘più più poveri’) nella paura costante di non aver da mangiare domani e 
potrebbero trovare una risposta o la strada per una risposta chiara nel libro 
di Goldstein. Infatti, una volta riconosciuto che Orwell aveva visto giusto 
nel prevedere come avrebbe funzionato la società, potrebbero anche credergli 
quando Orwell espone il perché, «la causa originale, l’incontestato istinto» 
(218) che c’è alla base dell’impalcatura di menzogne su cui si regge la società.

animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri»). Cfr. anche l’emblematica frase di 
Stanley Fish «la verità non è quella che sembra, e questa verità deve bastare» [«truth is not 
what it seems and that truth shall set you free»] (nel mio “Satana e Gerione: la produzione 
della verità postmoderna”, CACO, p. 67).

23 «... there were some millions of proles for whom the Lottery was the principal if not the 
only reason for remaining alive. It was their delight, their folly, their anodyne, their intellectual 
stimulant […] There was a whole tribe of men who made a living simply by selling systems, forecasts, 
and lucky amulets...» (NEF, pp. 86-87).

24 «From the proletarians nothing is to be feared. Left to themselves, they will continue from 
generation to generation and from century to century, working, breeding, and dying, not 
only without any impulse to rebel, but without the power of grasping that the world could 
be other than it is. They could only become dangerous if the advance of industrial technique 
made it necessary to educate them more highly; but, since military and commercial rivalry 
are no longer important, the level of popular education is actually declining» (NEF, p. 211); 
«… perhaps you have returned to your old idea that the proletarians or the slaves will arise 
and overthrow us. Put it out of your mind. They are helpless, like the animals. Humanity is 
the Party. The others are outside—irrelevant» (p. 270).



ORWELL OGGI ORWELL12

Acquisito infatti che «a loro non importa nulla del bene degli altri, ma 
solo ed esclusivamente del potere» (264), bisogna capire il perché, vale a 
dire da dove nasce il desiderio di potere: un tema costante questo nei saggi 
di Orwell. Il potere è un’emozione che nasce dallo spettacolo del male de-
gli altri: «Power is in inflicting pain and humiliation» (267). Il potere è ‘lo 
spirito intelligente e terribile, della distruzione e del non essere’ di cui parla 
Dostoevskij e O’Brien ne è l’incarnazione novecentesca che conserva tutta la 
sua potenza allegorica: O’Brien è folle, di una follia lucida e «controllata». 
Ed è per questo che, seguendo questa strada dei folli, si finirà in rovina. Se 
Forster, all’inizio del secolo, lamentava «we are dying»25, Orwell avverte 
che «we are the dead»: una società gerarchica e piramidale dove gli happy 
few sono ogni giorno più pochi e più ricchi, mentre aumenta la base dei 
‘miserabili’; questo il collettivismo oligarchico di Orwell dove collettivi sono 
la miseria, la paura, la perdita della propria dignità, l’impotenza (illustrata 
ogni giorno dal volto degli operai che scioperano per la chiusura della fab-
brica o della miniera)26.

Con quale spudorato impiego di doublethink si può dire oggi che le pre-
visioni di Orwell non si sono avverate? Certo si può rispondere, come egli 
ben prevedeva nei suoi saggi, che questa domanda è rozza e naïve; che 
presuppone una posizione ideologica superata e non aggiornata sulla com-
plessità del presente; per poi addentrarsi, secondo un consueto procedimento 
retorico, nella descrizione della complessità, ossia del come, evadendo il perché, 
ed è invece il perché che Orwell pone al centro del suo romanzo: cercate il 
perché. Questo, potrebbe non essere l’unico mondo possibile; potrebbero 
esserci delle alternative. Perché andare ostinatamente e ciecamente avanti, 
sulla strada che ha portato a questo presente?

Orwell consapevole dell’enorme forza, per non dire onnipotenza del 
condizionamento o meglio induzione al disorientamento27, non vede altra 

25 “The Machine Stops” (1909), Collected Short Stories, Harmondsworth: Penguin, 1982, p. 131.
26 Per dare solo un es. dell’attualità dell’argomento, si veda la serie delle Orwell Memorial 

Lectures ed in particolare il commento a quella del 2010 di Ferdinand Mount “Orwell and 
the Oligarchs” al sito: http://madammiaow.blogspot.it/2010/11/ferdinand-mounts-orwell-
on-oligarchs.html.

27 «The invention of print, however, made it easier to manipulate public opinion, and 
the film and the radio carried the process further. With the development of television, and 
the technical advance which made it possible to receive and transmit simultaneously on the 
same instrument, private life came to an end. Every citizen, or at least every citizen important 
enough to be worth watching, could be kept for twenty-four hours a day under the eyes of the 
police and in the sound of official propaganda, with all other channels of communication closed. 
The possibility of enforcing not only complete obedience to the will of the State, but complete 
uniformity of opinion on all subjects, now existed for the first time» (NEF, p. 207).
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strada che quella dell’influente ‘maestro’ William Morris verso un’ideale 
«pace del corpo e gioia del cuore». Nel proporre il suo Golden Country è ben 
consapevole che la proposta incontrerà nella miglior delle ipotesi paterna-
listica derisione:

I know by experience that a favourable reference to “Nature” in one of my 
articles is liable to bring me abusive letters, and though the key-word in these 
letters is usually “sentimental”, two ideas seem to be mixed up in them. One 
is that any pleasure in the actual process of life encourages a sort of political 
quietism. People, so the thought runs, ought to be discontented, and it is our 
[we journalists] job to multiply our wants and not simply to increase our 
enjoyment of the things we have already. The other idea is that this is the 
age of machines and that to dislike the machine, or even to want to limit its 
domination, is backward-looking, reactionary and slightly ridiculous. This is 
often backed up by the statement that a love of Nature is a foible of urban-
ized people who have no notion what Nature is really like. Those who really 
have to deal with the soil, so it is argued, do not love the soil, and do not 
take the faintest interest in birds or flowers, except from a strictly utilitarian 
point of view. To love the country one must live in the town, merely taking 
an occasional week-end ramble at the warmer times of year28.

Il pensiero di Orwell, nonostante l’ambiguità creata da interpretazioni cri-
tiche tendenziose, è del tutto cristallino29:

I think that by retaining one’s childhood love of such things as trees, fishes, 
butterflies and—to return to my first instance—toads, one makes a peaceful 
and decent future a little more probable, and that by preaching the doctrine 
that nothing is to be admired except steel and concrete, one merely makes it 
a little surer that human beings will have no outlet for their surplus energy 
except in hatred and leader worship30.

Questa dichiarazione in un saggio contemporaneo alla stesura di Nineteen 
Eighty-Four, mettendo in evidenza la salvifica funzione di memoria biologica 
del Golden Country e dell’amore per la natura, mostra chiara la dimensione 
cui il romanzo deve il suo posto nel ristretto novero delle opere stabilmente 
entrate, non sempre con il consenso della critica canonica, nell’immaginario 
collettivo, come il Dr Faustus, Frankenstein, o Dr Jekyll & Mr Hyde.

28 “Some Thoughts on the Common Toad”, [«Tribune» 12 Apr. 1946] CEJL, vol. 4, 
pp. 171-75.

29 G. Woodcock, The Crystal Spirit: a Study of George Orwell, London: Cape, 1967.
30 “Some Thought on the Common Toad”, cit., p. 175.
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Con il suo Winston Smith (‘Everyman’), diviso tra Julia (‘the Body’ os-
sia la Natura) e O’Brien (‘the Mind’ ossia l’intelletto e la ragione astratta), 
Nineteen Eighty-Four è la versione novecentesca dell’antico dramma tra ‘The 
Mind’ e ‘The Body’, aggiornata al dilemma caratteristico che accompagna 
l’uomo romantico fin dal suo esordio nel Rinascimento: andare avanti sulla 
strada intrapresa dell’individualismo o tornare indietro?

Andare avanti significa abbandonare l’indistinta comunità degli ‘Every-
man’ per diventare un Robinson o un Barry Lindon, un Victor Frankenstein 
o un Dr Jekyll, un Doctor Moreau, vivere cioè l’inevitabile sublime contrasto 
tra il piacere dell’autoaffermazione e la paura costante di perdere questo 
proprio io, a cominciare dalla propria anima (come Faustus) alla caduta 
nell’abisso (come l’«esausto viaggiatore» della Radcliffe31) alla persecuzione 
mortale ad opera della creatura della propria presunzione (come Franken-
stein o Jekyll o lo stesso Moreau). È qui, nella definizione di questo stato 
sublime fornita da Burke a metà del Settecento32, che la risposta al perché di 
Nineteen Eighty-Four emerge chiara seppure in nuce, per essere poi illustra-
ta dalla grande scrittice vittoriana Margaret Oliphant, la quale, nella sua 
protodistopia “Land of Darkness”, non lascia dubbi sull’origine del piacere 
sublime nella paura connaturata all’individualismo, e nemmeno sul rapporto 
tra piacere sublime e sadismo, anticipando (ma forse sarebbe meglio dire 
ispirando) la scena acme della tortura in Nineteen Eighty-Four: «Do it to Julia! 
not me! Julia!» (287), dove appare chiaro il fine della tortura, che è quello 
di forzare la natura umana, facendo regredire l’altro ad animale o a cosa33. 
Anche per Orwell il sadismo viene dalla paura di fronte alla realtà oggettiva 
/ la natura che, con le sue leggi, minaccia l’illusione di onnipotenza dei 

31 Cfr. “Storied sonnet” in Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, 1794; trad. it. in Le 
poetesse romantiche inglesi, Roma: Carrocci, vol. I, p. 495. 

32 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757: 
«we have a degree of delight, and no small one in the real misfortunes and pains of others»; 
su Burke e sadismo cfr. P. Heymans, Animality in British Romanticism, New York: Routledge, 
2012, pp. 101-117; S.R. Munt, Queer Attachments. The cultural Politics of Shame, Aldershot: 
Ashgate, 2007. 

33 M. Oliphant, “Land of darkness” (1887), A Beleaguered City and Other Stories, Oxford: Oxford 
University Press, 1988, p. 241: «… What is that to you? … Why shouldn’t he suffer? … To 
me, …it is a pleasurable feeling. It enhances the amount of ease, whatever that may be, which 
I enjoy. I am in no pain. That brute who is ... makes me more satisfied with my condition». 
Per le scene di tortura che anticipano NEF cfr. “Another world and yet the same: The Land 
of Darkness di Margaret Oliphant”, in Nostalgia e mito, Ravenna: Longo, 1998, pp. 59-64. Per 
il cfr. con l’attualità, le metodologie impiegate di cui abbonda la rete sono eloquenti sugli 
scopi che si vogliono raggiungere; cfr. per es. il metodo denominato “Disciplinary incentive 
matrix” di tale Van Natta, (come O’Brien) ‘il Professore’, (C. Bonini, “Da Guantanamo a 
Abu Ghraib: la missione della squadre tigre”, «La Repubblica», 7 maggio 2004).
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‘potenti della terra’. La tortura è un rito rassicuratorio praticato dai cosidetti 
‘forti’ che in realtà sono quelli che hanno più paura degli altri; una paura 
e un rancore che li rende folli. Questa diagnosi di Orwell è già piuttosto 
chiara nel suo commento al Mein Kampf di Hitler, che è certo, non meno di 
Stalin, un modello per Big Brother34.

Ed è un’eresia terribile: «Might is not Right»35, Potere non è Giustizia; 
i forti non sono lì perché sono più bravi, più utili, più meritevoli, ‘the fittest 
to survive’, ‘our betters’; sono lì perché sono psicologicamente i più ‘malati’, 
i più lontani dal sano equilibrio della natura; e per questo, quando la loro 
follia arriva a minacciare la nostra sopravvivenza, abbiamo il diritto e il 
dovere di fare, noi ‘deboli’, le regole: questo il ribelle Orwell capisce ben 
presto dopo le esperienze di St Cyprian’s.

At the time I could not see beyond the moral dilemma that is presented to 
the weak in a world governed by the strong: Break the rules, or perish. I did 
not see that in that case the weak have the right to make a different set of rules for 
themselves36.

Cosa succede se i deboli non si fanno più calpestare dai forti? Cosa 
succede se gli animali si ribellano?37 Cosa succede se un mattino le masse 
si svegliano e dicono “se non ora, quando?” 

Questa è la vera attualità di Orwell: la fede che questo possa succedere; 
al di la del fatto che il nostro mondo assomigli sempre di più a quello di 
Oceania, nella lingua, nella miseria, nella propaganda, nel sadismo, il vero 
messaggio è a ribellarsi fin che si è in tempo – in tempo a sfuggire alla 
cappa del condizionamento massiccio permesso dalla tecnologia in mano 
al potere – ammesso che si sia ancora in tempo, a intervenire sui processi 
distruttivi del pianeta innescati dalla follia al potere; e qui Nineteen Eighty-Four 
riflette in pieno quell’aspetto della psicologia romantica che ormai si potreb-
be chiamare sindrome di Frankenstein, ossia la paura di morire «strangled 

34 Cfr. “Review of Mein Kampf by Adolf Hitler” (1940), CEJL, vol. 2, pp. 27-33: « ... a man 
suffering under intolerable wrongs ... Christ crucified ... The martyr, the victim ... Prometheus 
chained to the rock, the self-sacrificing hero...» . Cfr. M. Rademacher, “Orwell and Hitler. 
Mein Kampf as a source for Nineteen Eighty-Four”, «Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik», 
No. 1, 1999, pp. 38-53.

35 The English People (1944), CEJL, vol. 3, p. 22.
36 “Such, Such Were the Joys…” (1947), CEJL, vol. 4, p. 415. 
37 “Preface to the Ukranian Edition of Animal Farm” (1947): «... It struck me that if only 

such animals became aware of their strength we should have no power over them, and that 
men exploit animals in much the same way as the rich exploit the proletariat» [http://orwell.
ru/library/novels/Animal_Farm/english/epfc_go].
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in the garments we have vowen», soffocati dalla nostra stessa opera, dalla 
nostra scienza38.

Questa paura di non avere più tempo, di essere andati troppo oltre, di 
non riuscire a fermare quest’orribile marchingegno globale che sta distrug-
gendo il pianeta, questo senso di essere affidati a degli O’Brien, e che gli 
O’Brien siano pazzi, in un mondo mostruoso dove noi siamo i mostri; questa 
l’attualità di Orwell: il senso di impotenza che ha colpito molti più giovani di 
quel che non appaia. Nineteen Eighty-Four non è solo un avvertimento, è anche 
un rimprovero ad aver abbandonato la speranza che ci siano alternative. 
E questo è, nonostante il mondo di Orwell sia repellente, il miglior motivo 
per invitare i giovani a leggerlo; ad ascoltare la voce di un uomo che, nel 
pieno degli orrori della guerra, ha saputo restare «sano», trasformando il 
proprio istinto in fede e speranza nello spirito umano:

Nothing is in sight except a welter of lies, hatred, cruelty and ignorance, 
and beyond our present troubles loom vaster ones which are only now en-
tering into the European consciousness. It is quite possible that man’s major 
problems will never be solved. But it is also unthinkable! Who is there who 
dares to look at the world of today and say to himself, ‘It will always be like 
this: even in a million years it cannot get appreciably better?’ So you get the 
quasi-mystical belief that [...] somewhere in space and time human life will 
cease to be the miserable brutish thing it now is39.

Tra ‘sdegno e passione’, i saggi di Orwell son tutti percorsi, dalla con-
vinzione che ognuno ha il dovere di fare la propria parte, come lo scrittore 
fece la sua, consumando gli ultimi mesi di vita pur di lasciarci il suo mes-
saggio di fede nella irreprimibile vitalità dell’istinto umano alla ribellione, 
in nome del diritto alla ricerca del ‘naturale’ benessere che spetta a ogni 
essere umano40. Ed è un ‘naturale’ benessere immaginato, con contempora-
nea sensibilità, tutto incentrato sul femminile e sui valori ‘orizzontali’ della 
domesticità quotidiana; un ideale da opporre al sadismo imperante, valido 
per la sua generazione come per le nostre.

38 E.M. Forster, “The Machine Stops” , cit., p. 145.
39 “Arthur Koestler”, (scritto nel sett. ’44), CEJL, vol. 3, pp. 270-82, p. 281 (corsivo di 

Orwell).
40 Cfr. George Orwell Tra sdegno e passione. Una scelta di saggi, articoli, lettere a cura di E. Gia-

chino, Milano: Rizzoli, 1977; R. Mc Crun, “The masterpiece that killed George Orwell”, 
«The Observer», 10 May 2009.
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Nineteen Eighty-Four, I edizione, 8 giugno 1949



II

«I Vivi e i Morti»: il mito e l’utopia
nella visione di George Orwell

… un angolo dell’arcipelago greco; onde azzurre e carezze-
voli, isole e rocce, spiagge verdeggianti, una vista affascinante 
sullo sfondo, un tramonto incantevole indescrivibile a parole 
… Un tempo qui vivevano uomini meravigliosi. Trascorre-
vano i giorni dall’alba al tramonto in letizia e innocenza; i 
boschi risonavano dei loro allegri canti e la loro forza vigorosa 
e integra andava tutta in amore e semplici godimenti. … 
È per questo sogno che l’umanità s’è adoperata con tutte le 
sue forze e fatto ogni genere di sacrifici …

F. Dostoevskij1

Nelle figure dei vasi … sono tutti gli uomini nudi, sono come 
alberi che rechino frutta e ghir lande di frutta, come siepi in 
fiore, come prima vere in cui cantino gli uccelli. Allora era il 
corpo, lo coltivavano come una terra, si adoperavano attorno 
ad esso come intorno ad un raccolto, lo possedevano come 
si possiede un buon podere, la ricchezza da contemplare.

R.M. Rilke2

Potete dire che sogno qualcosa che non è mai accaduto e che 
non accadrà mai … è vero, è un sogno, ma è già successo 
che i sogni si siano avverati.

W. Morris3 

… erano le primavere culle e sono tombe.
J. Donne4

Nineteen Eighty-Four è certamente una delle opere più adatte per discutere 
dell’utopia poiché questa fantasy presenta, sotto la forma di romanzo natu-

1 Il brano, in appendice a I demoni (1871), è noto come ‘Il sogno di Stavrogin’, ispirato, 
a quanto dice Stavrogin, da un quadro di Claude Lorraine nella pinacoteca di Dresda, dal 
titolo Aci e Galatea. 

2 Del paesaggio ed altri scritti, Milano: Enrico Cederna Editore, 1949.
3 “The Lesser Arts”, 12 aprile 1877.
4 The First Anniversarie (1621), v. 385.



ORWELL OGGI ORWELL20

ralistico, un complesso dibattito sull’utopia e una messa in discussione del 
concetto tradizionale stesso di utopia5.

Oceania non è solo o semplicemente la rappresentazione di una re-
altà distopica o una proiezione assurdizzata del presente, ma è anche una 
parodia grottesca dell’utopia intesa come modello razionale o programma 
ideale; è una denuncia che il promesso viaggio dal Male presente al Bene 
futuro in nome della Ragione collettiva è in realtà una grande menzogna: 
il sacrificio del hic et nunc concreto ad un futuro ideale, ossia il sacrificio del 
tempo all’eternità, l’asservimento del corpo alla mente – imposti dall’utopia 
di O’Brien come dall’utopia di Wells – è il frutto del trionfo dell’astratto sul 
concreto, della parola sull’azione. Orwell smaschera l’utopia come parola 
per mostrarla per quello che è: strumento dell’«intelletto liberato», della 
ragione astratta in preda alla tautologica follia dell’onnipotenza6.

Non si può certo dire che questa lettura che vede in Nineteen Eighty-Four 
un attacco mosso da Orwell ai presupposti della cultura liberale e borghese, 
sia tra le letture che più hanno avuto fortuna nell’abbondante produzione 
critica degli anni ottanta, che vedono il fiorire del mito di Orwell7. Questo 
mito, che già aveva messo radici all’indomani della sua morte (come rilevano 
i suoi amici, Malcolm Muggeridge e Julian Symons8), si sviluppa e si alimen-
ta dalla complessità del romanzo, consentendone l’adattamento e l’appro-
priazione dalle più varie posizioni ideologiche, con il risultato di trasformare 
la complessità in ambiguità e di fare di Nineteen Eighty-Four un capolavoro di 
quell’astratto e contraddittorio intellettualismo che Orwell intendeva appun-
to denunciare: insomma Nineteen Eighty-Four viene neutralizzato oggi proprio 
attraverso quel ‘linguaggio’ contro cui si sforza di metterci in guardia. Farò 

5 G. Orwell, Letter to F.J. Warburg, May 31, 1947, CEJL, vol. 4, p. 378: « …this is a novel 
about the future—that is, it is in a sense a fantasy, but in the form of a naturalistic novel».

6 J. Symons, della cui recensione Orwell scrisse che non avrebbe potuto riassumere meglio 
«the sense of the book» (Letter to J. Symons, June 16, 1949, CEJL, IV, p. 565), definiva 
Nineteen Eighty-Four una «fantasy of thought-domination», aggiungendo che «the book is less an 
examination of any kind of utopia than an argument carried on at a very highly intellectual 
level, about power and corruption» (“George Orwell’s Utopia” (1949), in I. Howe ed., Orwell’s 
Nineteen Eighty-Four, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 293).

7 Vale la pena di ricordare come lo stesso Bertrand Russell, ancor prima della pubblicazione 
di Nineteen Eighty-Four, vedesse in Animal Farm Orwell «in revolt against the social system of his 
age and nation» (“George Orwell”, «World Review», 1950, in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen 
Eighty-Four, cit., p. 371). Per il ‘mito di Orwell’ cfr. D. Patai, The Orwell Mystique: A Study in 
Male Ideology, Amherst: University of Massachussets Press, 1984; J. Rodden, The Politics of 
Literary Reputation: The Making and Claiming of “St George” Orwell, New York: Oxford University 
Press, 1989; C. Hitchens ed., Orwell’s Victory, Harmondsworth: Penguin, 2002.

8 Cfr. M. Muggeridge, Like It Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge, J. Bright-Holmes ed., 
New York: Collins, 1981.



«I VIVI E I MORTI»: IL MITO E L’UTOPIA NELLA VISIONE DI GEORGE ORWELL 21

solo un esempio pertinente con la nostra lettura: Mark Schorer e ancor più 
Lionel Trilling avevano individuato con la loro abituale chiarezza che la 
principale ragione dell’importanza e dell’attualità di Nineteen Eighty-Four stava 
proprio nella critica che questo «momentous book» muove al modo in cui 
la cultura degli ultimi cento anni ci ha insegnato a concepire il rapporto 
tra economic motive e forces of the mind, asserendo l’assoluta superiorità dell’in-
telletto su ogni altro motivo9. Ed è certo molto significativo che un sommo 
sacerdote dell’intelletto e della parola come Harold Bloom appaia tanto 
‘angosciato’ dall’interpretazione dei due critici americani da non accorgersi 
che l’espediente di citarli per intero (come fa appunto nell’introduzione al 
volume da lui edito) rimane soprattutto una spia della sua preoccupazione, 
ottenendo semmai l’effetto contrario. Anche perché Bloom non entra di 
fatto nell’agone critico, ma insiste, con evidente dogmatismo, nel leggere 
Nineteen Eighty-Four letteralmente come a period-piece e per di più fallito sul 
piano estetico («bad narrative [...] crude characterization [...] archaic psy-
chology and rhetoric»). Come può – si chiede l’orgoglioso «discepolo del 
divino Oscar Wilde» – come può un’opera insufficiente sul piano estetico 
avere davvero valore morale? E può un romanzo sopravvivere solo sulla 
continua lode dell’onestà, della fede, dell’idea lismo, dell’impegno morale 
del suo autore? Bloom ci chiede, come si vede, di leggere i saggi da lui 
raccolti su Nineteen Eighty-Four per convincerci che in fondo oggi non vale 
più la pena di leggerlo10.

Lo sforzo di Bloom per non leggere Nineteen Eighty-Four come sa che 
dovrebbe è molto eloquente e, ironicamente, abbastanza ‘orwelliano’. Si ha 
la netta impressione che Nineteen Eighty-Four rappresenti per Bloom quello che 
nel romanzo il topo rappresenta per Winston, «qualcosa di terribile» come 
scrive Orwell nel tormentato manoscritto, «qualcosa che si sa e non si sa, 
che si ha paura di sapere, qualcosa che nascondiamo a noi stessi»11. Questo 
qualcosa è la coscienza che, giunta alla fine della sua quest conoscitiva, come 
scrive Maria Moneti, «quando ha sfondato anche l’ultimo paravento che 
nasconde il nocciolo essenziale della realtà, si trova di fronte a uno specchio, 

9 Cfr. M. Schorer, “An Indignant and Profetic Novel”, «The New York Times Book 
Review», June 12, 1949, rist. in Howe, Orwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 294-95; L. Trilling, 
Speaking of Literature and Society (1949), in ivi, pp. 295-97.

10 H. Bloom ed., George Orwell’s 1984, New York New Haven Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 1987 pp. 1-7.

11 George Orwell: The Manuscript of Nineteen Eighty-Four, ed. by Peter Davison, London: Secker 
and Warburg, 1984.
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ossia a se stessa, giacché dietro l’ultimo paravento non c’è nulla da vedere. 
Chi guarda e chi è guardato sono la stessa cosa»12.

Le potenzialità di questa scoperta che si compie significativamente nella 
cella più segreta e terribile del Ministero dell’Amore vengono sviluppate in 
Nineteen Eighty-Four con logica stringente e implacabile per bocca di O’Brien: 
se non esiste altra realtà che quella della mente la vita diviene una finzio-
ne inventata dalla mente per procurarsi l’unica emozione di cui nella sua 
astrazione è capace: quella del potere13.

O’Brien è l’utopista, lo spirito stesso dell’illuminismo14: la sua intel-
ligenza, tanto viva da sconfinare e confondersi con la follia, presa dalla 
smania di onnipotenza e di eternità, cerca di liberarsi dei limiti della realtà 
concreta del corpo, ignorandolo o distruggendolo, bollandolo come Male. Il 
suo atteggiamento verso il corpo è lo stesso di H.G. Wells che lo considera 
«polvere», «fango» che reca in sé incancellabile, «the mark of the beast» 
o di Bernard Shaw quando, in Back to Methuselah, esclama: «Senza questa 
disgustosa carne, saremmo simili agli dei»15. Sono essi «the priests of power», 
i sacerdoti del potere della mente, della ragione onnipotente16.

Per condurre la sua critica al Partito e alla sua utopia, Orwell deve 
servirsi, non possedendone altro, dello stesso linguaggio del Partito, ossia 
del linguaggio astratto per eccellenza, il linguaggio dell’allegoria, un lin-
guaggio disstaccato dalla realtà concreta, che si presta all’interpretazione e 
alla mislettura, potenzialmente polivalente, doppio, ossimorico, in conclusio-
ne tautologico e totalitario, adeguato corrispettivo del doublethink17. Orwell, 

12 M. Moneti, Hegel e il mondo alla rovescia, in G. Zucchini e V. Fortunati (a cura di), Paesi 
di Cuccagna e Mondi alla Rovescia, Firenze: Alinea, 1989, p. 253.

13 Letter to F.A. Henson, June 1949 (CEJL, IV, p. 564): «I believe that totalitarian ideas 
have taken root in the minds of intellectuals everywhere and I have tried to draw these ideas 
out to their logical consequences».

Nineteen Eighty-Four, London: Secker and Warburg, 1949, [NEF], p. 266: «... Reality is inside 
the skull [...] Nothing exists except human consciousness». (Per tutte le successive citazioni 
indicheremo solo la pagina tra parentesi nel testo; i corsivi sono nostri; accompagnati da * 
sono dell’autore del brano riportato).

14 Cfr. M. Horkheimer – T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (1947); trad. it. Dialettica 
dell’illuminismo, Torino: Einaudi, 1966.

15 Cfr. H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau (1896), Harmondsworth: Penguin, 1962, p. 
107; G.B. Shaw, Back to Methuselah (London: Constable, 1921), Harmondsworth: Penguin, 
1972, pp. 298-314: «... whilst we are tied to this tyrannous body we are subject to its death, 
and our destiny is not achieved [...] It imprisons us on this petty planet and forbids us to 
range through the stars [...] The day will come when there will be no people, only thought [...] 
Nothing remains beautiful and interesting except thought, because the thought is the life».

16 NEF, p. 265: «We are the priests of power [...] God is power».
17 Per il doublethink come «the master clue» all’interpretazione di NEF cfr. D. Roathyn, in 
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anch’egli un membro del Partito, non si dimostra meno abile di O’Brien 
nello sfruttare l’intrinseca duplicità del linguaggio allegorico: la sua versione 
parodica del tradizionale viaggio di Everyman (Smith) dalla perdizione alla 
salvezza, dal Male al Bene, scopre ed espone la grande impostura perpetrata 
ai danni dell’umanità: nel mondo dell’intelletto astratto il Bene e il Male non 
sono altro che due colori – il Bianco e il Nero – che indicano i Vincitori e 
i Vinti, ossia la distinzione fondamentale: Vittoria è infatti la parola-chiave, 
l’acme del gioco intellettuale, che dischiude l’emozione del Potere18. Ebbe-
ne, nel mondo di Nineteen Eighty-Four, specchio del nostro, il Vincitore, ossia 
il Bianco è, come già si erano accorti Dostoevskji ne I fratelli Karamazov o 
Aldous Huxley in Ape and Essence, il Bianco è lui, «lo Spirito intelligente e 
terribile, lo Spirito dell’autodistruzione e del non-essere»19, Satana, «The 
Lord of the Flies» 20, il Gran Fratello. L’utopia come programma di Bene, 
come modello ideale, è una invenzione diabolica, una menzogna, una falsa 
promessa architettata per vincere l’uomo, dopo averlo posto in lotta con se 
stesso avendolo allontanato dalle radici della sua umanità, che sole possono 
guidarlo alla vera eutopia, «in peace of body and joy of heart», come insegna 
William Morris in A Dream of John Ball 21.

L’utopia sottintende invece la dissociazione tra mind e body, tra intelletto 
e corpo, e nonostante le sue proteste, la superiorità, e quindi la vittoria, 
del primo sul secondo, poiché essa è la voce del primo, una voce che tenta 
l’orgoglio umano con sogni di divina onnipotenza e con l’ambigua pro-
messa di una felicità che ironicamente non esiste in nessun luogo. Nel libro 
di Goldstein la descrizione del sistema di Oceania, ingsoc (come «worship 

«Society for Orwellian Studies Organon», vol. I, n. 2, University of San Diego, 1987, p. 5. 
C. Mc Nelly Kearns sottolinea l’abilità con cui Orwell usa quelle stesse strategie retoriche che 
tanto depreca nei suoi saggi sulla lingua inglese (“On Not Teaching Orwell”, in H. Bloom 
ed., George Orwell, New York: Chelsea House Publishers, 1987, pp. 97-119).

18 Il mondo di NEF, come mondo della guerra perpetua, è tutto all’insegna della vittoria: 
Victory Mansions, Victory gin, Victory coffee, Winston, ecc. Solo dopo aver definitivamente vinto il 
proprio corpo, Winston, nella scena finale, potrà rendersi conto di amare Big Brother, proprio 
nel raggiungere, grazie a lui, l’orgasmo astratto e tutto mentale della vittoria: «Under the 
table Winston’s feet made convulsive movements [...] in his mind he was running, swiftly 
running, he was with the crowds outside, cheering himself deaf. He looked up again at the 
portrait of Big Brother: the colossus that bestrode the world! The rock against which the 
hordes of Asia dashed themselves in vain! ...».

19 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880), Firenze: Sansoni, 1969, p. 378. Cfr. NEF, p. 289.
20 A. Huxley (1949), Ape and Essence, London: Chatto and Windus, 1967, p. 80. Questo 

attributo di Satana fornisce il titolo al celebre romanzo di William Golding, Lord of the Flies 
(1954).

21 W. Morris, A Dream of John Ball and a King’s Lesson, London: Reeves & Turner, 1888, 
pp. 52-3.
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of death») e doublethink («a vast system of mental cheating»), è una chiara 
allegoria della follia e della morte. Non a caso nel manoscritto il libro di 
Goldstein si chiamava The Book of the Dead.

Denunciando con la sua parodia i mostri partoriti dalla ragione, Orwell, 
come Winston, tradisce la religione del Partito e inizia la sua ricerca della 
realtà oggettiva imboccando la strada proibita dell’istinto e dell’irrazionale. 
Tutta la parte centrale del romanzo, in cui Smith scopre che la selva oscura 
è in realtà il paradiso terrestre, presenta una faticosa riappropriazione e 
una riproposizione in termini attuali del mito del Golden Country e del Earthly 
Paradise22.

Esplicita è l’intenzione di ritornare al Mito come all’unico ‘luogo’ ca-
pace d’imporre alla ragione il sano equilibrio della Natura. Prima infatti 
di proporci la sua versione attualizzata del Golden Country, o perlomeno di 
quello che può considerarsi un Golden Country per un uomo che scrive nel 
pieno della seconda guerra mondiale – mi riferisco al mondo racchiuso 
nella stanza sopra il negozio di Mr Charrington – Orwell richiama il mito 
del Paese dell’Oro nella sua versione classica, facendolo emergere, come 
desiderio istintivo e inconscio, attraverso il sogno, in tutti i suoi topoi caratte-
ristici: dall’arcadico locus amoenus, la campagna, gli alberi, il ruscello, il canto 
degli uccelli, il corpo femminile, vivo nella sua naturale nudità, allo stato 
d’animo d’interiore armonia e distensione, di godimento e di soddisfazione 
fisica e psichica.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when 
the slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that he was 
looking at recurred so often in his dreams that he was never fully certain 
whether or not he had seen it in the real world. In his walking thoughts he 
called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a 
foot track wandering across it and a molehill here and there. In the ragged 
hedge on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were 
swaying very faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses 
like women’s hair. Somewhere near at hand, though out of sight, there was 
a clear, slow-moving stream where dace were swimmimg in the pools under 
the willow trees. The girl with dark hair was coming towards him across the 
field. With what seemed a single movement she tore off her clothes and flung 
them disdainfully aside. Her body was white and smooth, but it aroused no 
desire in him, indeed he barely looked at it. What overwhelmed him in that 
instant was admiration for the gesture with which she had thrown her clothes 
aside. With its grace and carelessness it seemed to annihilate a whole culture, a 

22 NEF, pp. 150-53: «... the room was paradise [...] What mattered was that the room 
should exist [...] The room was a world [...] the room itself was a sanctuary».
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whole system of thought, as though Big Brother and the Party and the Thought 
Police could all be swept into nothingness by a single splendid movement of 
the arm. That too was a gesture belonging to the ancient time. Winston woke 
up with the word «Shakespeare» on his lips. (33-34)

Julia è il punto focale di questa visione del Golden Country, il simbolo in 
cui prende forma un’esigenza vitale e inutilmente repressa, quella del corpo, 
delle sensazioni e delle emozioni fisiche. È Julia che rappresenta il punto di 
partenza della ribellione di Winston; è lei che gli insegna a ritrovare la strada 
del Golden Country, ed è lei che ne incarna tutte le caratteristiche. Se non si 
vuole arrivare a dire che Julia sia il Golden Country, bisogna ammettere che 
il Paese dell’Oro di Winston, come di Orwell, è tutto pervaso dalla vitalità 
e dal calore del principio femminile.

La caratterizzazione di Julia può prestarsi ad accuse di antifemminismo 
borghese e reazionario solo se misurata con quel metro razionalistico che è 
invece il principale bersaglio della critica di Orwell23. L’universo femminile 
incarnato da Julia è presentato come alternativo a quello del Partito, l’unico 
in grado di sconfiggere, nella sua totale impermeabilità, la logica di morte 
del pensiero astratto. Julia non ha alcun interesse per la politica – «a lot of 
rubbish which the Party had invented for its own purposes» (156) – o per 
la guerra – «a shame […] just to keep people frightened» (155); «she did 
not feel the abyss opening beneath her feet at the thought of lies becoming 
truth [...] simply because the difference between truth and falsehood did 
not seem important to her» (155). Julia non riesce a capire come Winston 
possa attribuire più importanza alla cancellazione del passato o alla morte 
della storia che non alla morte di un amico o come possa pensare di sacri-
ficare il presente concreto pur di lasciare un’eredità per cui combattere alle 
generazioni future:

‘... I might have planted a few doubts here and there [...] I don’t imagine 
that we can alter anything in our lifetime. But one can imagine little knots 
of resistance springing up here and there [...] so that the next generation can 
carry on where we leave off.’
‘I’m not interested in the next generation, dear, I am interested in us*.’ (157)

La contrapposizione tra Winston e Julia, accuratamente costruita in 
questo capitolo tanto incriminato dalla critica femminista, nel ribadire l’e-

23 Cfr. D. Patai, The Orwell Mystique: A Study in Male Ideology, cit.; B. Campbell, Wigan Pier 
Revisited, London: Virago Press, 1984; D. Beddoe in C. Norris ed., Inside The Myth: Orwell: 
Views from the Left, London: Lawrence and Wishart, 1984. 



ORWELL OGGI ORWELL26

straneità di Julia alla logica di Winston, evidenzia anche come la logica di 
Winston sia la stessa logica che sarà spiegata da O’Brien nella terza par-
te del romanzo. Julia infatti è molto più perspicace di Winston, perché è 
«sane», perché in lei l’intelletto soggiace alla sana vitalità del corpo e non 
viceversa. Ella rappresenta la soddisfazione dei sensi e non solo sul piano 
sessuale: uno dei primi atti di Julia nell’incontro campestre è di tirare fuori 
un pezzo di cioccolata dalla tasca del grembiule e dividerlo in due, come 
aveva fatto la madre di Winston tra lui e la sorella. Più tardi, nella stanza 
sopra Mr Charrington, Julia farà ritrovare a Winston l’aroma del caffè, il 
sapore vellutato dello zucchero, il profumo; insomma gli insegnerà la gioia 
di soddisfare tutti i naturali desideri di un «animale umano» senza vergogna 
o senso di degradazione, proprio come nel «paradiso terrestre» morrisiano24:

‘… Don’t you enjoy being alive? Don’t you like feeling: This is me, this is my 
hand, this is my leg. I am real. I’m solid. I’m alive! Don’t you like this*? (137)

Pur senza la dolcezza o la bellezza preraffaellita delle figure femminili di 
Morris, il personaggio di Julia continua a rispondere alle stesse esigenze che 
avevano dato vita all’ideale ottocentesco della donna nutrice e consolatrice, 
dispensatrice di soddisfazione e quindi di pace. E in fondo l’incarnazione di 
tutto quello che l’idealismo patriarcale si è negato che ritorna attraverso il 
mito con il superamento della dissociazione tra mind e body, in un equilibrio 
armonico e naturale:

… she believed that was somehow possible to construct a secret world in which 
you could live as you chose [...] She did not understand that there was no 
such a thing as happiness, that the only victory lay in the future … (136-37)

«The sin against the body», come lo chiama Forster, compiuto dal 
Partito in cui Winston è stato educato, lo ha reso incapace di entrare subito 
in contato con la vita del Paese dell’Oro25. Winston dovrà imparare che il 
sesso non significa sadica violenza e sopraffazione, come all’inizio, quando, 
spinto dalla paura e dal desiderio, vorrebbe violentare e uccidere Julia (18); 

24 W. Morris, How We Live and How We Might Live, [Hammersmith, 30 nov. 1884; 1st print. 
Commonweal, 1887] in C.D.H. Cole ed., Stories in Prose, Stories in Verse, Shorter Poems, Lectures 
and Essays, London: The Nonesuch Press, 1946, p. 578: «… to enjoy moving one’s limbs 
and exercising one’s bodily powers […] to rejoice in satisfying the due bodily appetites of a 
human animal without fear of degradation or sense of wrong doing».

25 E.M. Forster, “The Machine Stops” («Oxford and Cambridge Review», 1909) in Collected 
Short Stories, Harmondsworth: Penguin, 1982, pp. 109-146, p. 145.



«I VIVI E I MORTI»: IL MITO E L’UTOPIA NELLA VISIONE DI GEORGE ORWELL 27

dovrà imparare che il sesso non può essere snaturato e strumentalizzato in 
un astratto atto politico, come nella scena dell’incontro campestre, quando 
il principale stimolo al rapporto con Julia sembra essere, oltre all’orgoglio 
del possesso, il desiderio di compiere un atto di ribellione al Partito (128); 
il sesso non è nemmeno un puro atto di egoistica soddisfazione personale, 
come quando si irrita perché Julia non è fisicamente disponibile; il sesso è 
un atto che mette in comunicazione con la natura e con gli altri sul piano 
del sentire. Nella scena campestre, trascinato dalla melodia del canto del 
tordo, a poco a poco «he stopped thinking and merely felt» (126). Solo dopo 
essere entrato in comunione con la natura, Winston ritrova la sua virilità 
e può unirsi a Julia. Il sentire sconfigge il pensare e quindi la paura. Ecco 
Winston piombare nell’irrazionale:

The smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling of her skin seemed to 
have got inside him or into the air all round him. She had become a physical 
necessity, something that he not only wanted but had a right to*. (140)

e, immemore di tutti i pericoli e della prima massima dell’autoconservazione, 
cercare di costruire il suo Golden Country, un Golden Country urbano e piuttosto 
inglese. Nella stanza affittata sopra il negozio di Mr Charrington, Winston 
può fare l’amore con Julia, riposarsi, dormire, prendere il tè, leggere, starse-
ne a letto ascoltando le voci provenienti dalla strada, sbirciare dalla finestra 
nel cortile, ammirando una donna prole che canta; può chiacchierare con 
Julia, raccontandole i suoi ricordi d’infanzia; può illudersi che per lui sia 
ancora possibile tornare ad essere un uomo, come i prole:

The proles are human beings [...] We are not human [...]They had not be-
come hardened inside. They had held onto the primitive emotions which he 
himself had to relearn by conscious effort. And in thinking this he remembered 
[...] how a few weeks ago he had seen a severed hand lying on the pavement 
and had kicked it into the gutter, as though it had been a cabbage stalk. (167)

Questa mano umana, gettata con un calcio nella fogna da un membro 
del Partito, spicca nella pur fitta rete simbolica del romanzo: è sì il simbolo 
del disprezzo per il corpo umano e per quel gran corpo dell’umanità che 
è il proletariato, ma è anche il simbolo del venire meno della solidarietà 
e dei rapporti individuali. È significativo che proprio nella stanza sopra 
Mr Charrington, tutta impregnata della presenza femminile, al riparo dalla 
logica della Vittoria, e quindi dalla paura, in elementari esperienze umane 
Winston ritrovi, insieme con il proprio corpo, il senso e il bisogno della 
comunione umana:
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What mattered were individual relationships [...] The proles were not loyal to a 
party or a country or an idea. They were loyal to one another. For the first 
time in his life he did not despise the proles or think of them merely as an 
inert force which would one day spring to life and regenerate the world. (166)

Non è valutando i prole secondo l’ottica del Partito, ossia in base alla loro 
possibilità di una vittoria futura, che si può capire o meglio sentire la loro 
vera forza, la quale sta invece nella loro vitalità concreta, nella loro capacità 
di mantenersi in vita, «in their hearts and bellies and muscles» (221). Ed è 
ancora in una figura femminile, inquadrata nella finestra del «santuario» 
sopra Mr. Charrington, che s’incarna il grande mito del proletariato, mai 
tanto vivo in In ghilterra come nelle speranze e nei «sogni di rinascita» di 
questa generazione26:

... in the sun-filled court yard below a monstrous woman, solid as a Norman 
pillar, with brawny red forearms and a sacking apron strapped in the middle, 
was stamping to and fro between a washtub and a clothesline, pegging out 
[...]. (139). As he looked at the woman in her characteristic attitude, her thick 
arms reaching for the line, her powerful marelike buttocks protruded, it struck 
him for the first time that she was beautiful. It had never before occurred to 
him that the body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions 
by childbearing, then hardened, roughened by work till it was coarse like an 
overripe turnip, could be beautiful. [...] it bore the same relation to the body 
of a girl as the rose hip to the rose. (220)

Nel «corpo solido e informe, come un blocco di granito» della donna 
prole, il mito del proletariato si riallaccia e si confonde con il mito preil-
luministico della Grande Madre: «she had no mind, she had only strong 
arms, a warm heart, and a fertile belly» (221)27. Scoprendo nel fertile ventre 
femminile quello che Lawrence aveva chiamato «the ark of the covenant, in 
which lies the mystery of eternal life»28, scoprendo nell’apparente inerzia l’in-
trinseca vitalità della ma teria, Winston ha la certezza della finale invincibilità 

26 Cfr. D. Trotter, The Making of the Reader, London: Macmillan, 1985; S. Hynes, The Auden 
Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, London and Boston: Faber & Faber, 
1976; N. Page, The Thirties in Britain, Basingstoke and London: Macmillan, 1990.

27 Cfr. Horkheimer – Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 37-44. Per l’importanza 
del mito della Grande Madre per gli scrittori inglesi della prima metà del Novecento cfr. 
S.M. Gilbert, “Potent Griselda: The Ladybird and the Great Mother”, in P. Balbert and 
P.L. Marcus eds, D.H. Lawrence. A Centenary Consideration, Ithaca and London: Cornell Uni-
versity Press, 1985, pp. 130-161.

28 D.H. Lawrence, Etruscan Places (1932), in D.H. Lawrence and Italy, New York: Viking, 
1972, p. 14.
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dei prole: «Sooner or later [...] strength would change into consciousness. 
The proles were immortal» (222).

Vincent van Gogh, Roseto in fiore, olio su tela, 1889

Ma proprio questa mistica epifania che conclude la sua quest, rende 
di colpo la sua eresia intollerabile per il Partito, perché proprio attraverso 
il modo in cui Winston perviene alla Verità, essa diventa vissuta, viva: 
Winston si è portato fuori dal campo delle supposizioni razionali (dove 
può essere sconfitto dall’in telligenza di O’Brien), rendendosi invincibile 
attraverso la certezza della fede. La fede è la strada per entrare in comu-
nicazione con il mito, per penetrare final mente nel mondo del fermacarte 
di cristallo:

It was as though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing 
a tiny world with its atmosphere complete. He had the feeling that he could get 
inside it, and that in fact he was inside it, along with the mahogany bed and 
the gateleg table and the clock and the steel engraving and the paperweight 
itself. The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and 
his own, fixed at the heart of the crystal. (148)
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Il fermacarte non rappresenta solo il paradiso che Winston si è costruito 
sopra Mr Charrington o, più ampiamente, quanto del grande mito di un Era 
di Cri stallo sopravvive, come ricordo, nel mondo di Oceania29; quest’oggetto, 
trovato tradizionalmente nella vetrina di un rigattiere, è, nelle dimensioni e 
nella for ma, il simbolo che riassume in sé quello che è, sotto tutti gli aspetti, 
il cuore del romanzo: è, come the crystal egg di H.G. Wells, un occhio in cui 
si rispecchia un altro mondo, il mondo dei sogni e dei desideri, o, come the 
egg of resurrection di Lawrence, il sacro utero depositario del segreto della vita 
e dell’immortalità30. E infatti, non appena Winston, ancora con gli occhi fissi 
sulla donna prole, formula questa verità, esprimendo la sua fede nel corpo, 
nell’istin to e nel mito, ecco che viene strappato con violenza dal «paradiso 
terrestre», mentre il fermacarte è infranto con rabbia:

... There was another crash. Someone had picked up the glass paperweight 
from the table and smashed it to pieces on the earthstone. The fragment of 
coral, a tiny crinkle of pink like a sugar rosebud from a cake, rolled across the 
mat. How small, thought Winston, How small it always was! (224)

Tra gli inquietanti echi biblici di questa scena31, il frammento di corallo 
rap presenta il cuore e la chiave del paradiso perduto e negato, richiamando, 
con la sua forma di minuscolo bocciolo di rosa, il corpo femminile (di Julia e 
della donna prole) e insieme (come già nella conclusione di Keep the Aspidistra 
Flying) la fragilità e la tenerezza della vita che in esso si rinnova. Scagliato 
sul pavimento, esso diviene, come la mano gettata nella fogna, il simbolo 
del corpo e delle emozioni umane ridotte in pezzi dal Partito, e insieme 
della loro fonda mentale priorità e finale invincibilità: nell’ordine perentorio 
di piegarsi e racco glierne i frammenti (233), il Partito tradisce i limiti del 
proprio potere, la propria malafede o sincera follia.

Da questo momento si snoda, sempre più opprimente, l’orrenda allego-
ria della rieducazione di Smith, del suo progressivo distacco da quella che 
Yeats chiama la Grande Memoria dell’umanità. È infatti l’ostinato ricordo 
del Paese dell’Oro a fare di Winston «l’ultimo uomo»32.

29 Il Golden Country di Orwell si richiama in parecchi aspetti al mondo edenico di 
W.H. Hudson (A Crystal Age, 1886; trad. it. L’era di cristallo, Napoli: Guida, 1982), soprattutto 
nella pervasiva presenza e nella conce zione dell’ideale femminile.

30 Cfr. C. Dickens, The Old Curiosity Shop, 1840; H.G. Wells, The Crystal Egg (1889), in Tales 
of Space and Time, The Short Stories of H.G. Wells, London: Ernest Benn, 1960, pp. 625-43; 
D.H. Lawrence, The Escaped Cock, ed by G.M. Lacy, Santa Barbara: Black Sparrow, 1978, 
p. 136; Etruscan Places, cit., p. 14.

31 Si cfr. la «iron voice» che condanna a morte i due peccatori, cacciandoli nudi dal loro 
paradiso e l’uomo dallo sguardo enigmatico e dalla bocca di serpente.

32 Cfr. NEF, p. 98: «Why should one feel it to be intolerable unless one had a kind of 
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Per vincere definiti vamente il mito ed estirparlo dal cuore e dalla men-
te umana, il Partito inter verrà su quello che tutto il romanzo è venuto 
indicando come la via di accesso al Golden Country, ossia il corpo con i suoi 
«five portals»33. Attraverso una sistematica violenza, fisica e morale, il corpo 
diven terà sinonimo di sofferenza, dolore e umiliazione e, in quanto prin-
cipio della ribellione (perché portatore della me moria ancestrale), anche 
principale respon sabile delle proprie soffe renze, ne mico di stesso, vittima e 
tiranno ad un tempo; diventerà il Gran Nimico, il topo schifoso e vorace, 
simbolo appunto del corpo che divora se stesso, di fronte al quale non ci 
sarà altro scampo che nelle risorse della mente: «To think, to think, even 
with a split second left – to think was the only hope» (286); conclusione che 
si contrappone nettamente alla precedente, ripetuta mente espressa fiducia 
nel grande corpo dell’umanità, nel proletariato: «If there was hope, it lay 
in the proles!» (71).

In questa impressionante scena Orwell ha concentrato il dramma della 
ragione che trionfa sul corpo, dopo averlo irretito in una lotta in cui l’istinto 
di sopravvivenza sacrifica a se stesso il mezzo stesso della sua sopravviven-
za, di struggendosi cioè da se stesso: Winston, per sopravvivere, è costretto 
a sacri ficare l’ultimo contatto umano, l’ultimo legame con la Vita, ossia il 
corpo di Julia. Come il Partito si era proposto, l’istinto sessuale sarà sradi-
cato e Winston sentirà «la carne gelarsi d’orrore al solo pensiero» di avere 
rapporti con Julia (291). Il suo corpo è diventato hollow, un guscio vuoto, un 
contenitore iner te, un rykor, come nel popolare racconto di E.R. Burrough34, 
ossia nulla più di un veicolo necessario alla mente del Partito.

L’innegabile atteggiamento law renciano di Nineteen Eighty-Four era stato 
sottolineato, sia pure con disap provazione, da Evelyn Waugh fin dalla sua 
prima lettura, che rivela una signifi cativa famigliarità con la dimensione 
filo sofica del tema orwelliano: «... your metaphisics are wrong. You deny 
the soul’s existence and can only contrast matter & reason and will [...] 
Winston’s rebellion was false [...] And it was false to me that the form of 
his revolt should simply be fucking in the style of Lady Chatterley – finding 
reality through a sort of mystical union with the Proles in the sexual act»35.

La storia d’amore di Nineteen Eighty-Four può certo considerarsi come la 

ancestral memory?» (p. 62); «the room had awakened in him a sort of nostalgia, a sort of 
ancestral memory» (p. 98). The Last Man in Europe era uno dei probabili titoli di Nineteen 
Eighty-Four, (Letter to F.J. Warburg, Oct. 22 1948, CEJL, vol. 4, p. 507).

33 Cfr. E.M. Forster, “The Machine Stops”, cit., p. 145.
34 Cfr. E. Rice Burroughs, The Chessmen of Mars (Chicago: A.C. McClung, 1922).
35 To George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelyn Waugh, ed. by Mark Amory, 

London: Weidenfeld, 1980, p. 302.
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versione orwelliana di Lady Chatterly’s Lover, ma, mentre la fede cala Law ren ce 
nel mito per mostrare come il «cane ammaestrato»36 può essere libe rato, la 
paura, molto più forte della speranza, ne trattiene Orwell quasi sempre al 
di fuo ri, in morbosa concentrazione sul come il cane viene ammaestrato. 
Orwell di mostra di conoscere meglio i nemici del corpo che non il corpo 
stesso, e quin di, più del trionfo, ne sa descrivere il sacrificio. Tutto il romanzo 
è l’allegoria di una lotta interiore e solo secondariamente un’allegoria politi-
ca. La lunga tortura di O’Brien è innanzitutto una parodia dell’educazione 
totali taria impartita dalla sua cultura, educazione che passa attraverso la 
rimozione del corpo:

This was never put into words, but in an indirect way it was rubbed into 
every Party member from childhood onwards [...] The Party was trying to kill 
the sex instinct, or, if it could not be killed, then to distort and dirty it. (68)

Nineteen Eighty-Four ripercorre tutto il doloroso processo, descritto in 
“Such, Such were the joys ...” (e in altri simili libri di ricordi d’infanzia scritti 
da suoi compagni di scuola), attraverso cui il corpo è stato colpevolizzato, 
demoniz zato, trasformato un nemico irrazionale e repellente da neutralizza-
re a tutti i costi e da svuotare della sua bruta pericolosità37. La «ribellione», 
la critica ine sausta di Orwell, i toni di rabbiosa disperazione o accorato 
rimpianto scaturi scono da questa bruciante e definitiva esperienza, che lo 
ha di fatto privato di quel corpo cui sente di avere diritto, che gli rende 
impossibile l’agognata comu nione con i prole o con l’umanità in generale38.

La scena dei topi è la scena più «volgare», più spiacevole, più criticata; 
è la scena in cui culmina il tradimento di Orwell come intellettuale39. È una 

36 Cfr. D.H. Lawrence, “À propos of Lady Chatterley’s Lover”, in trad. it. di C. Izzo, in D.H. 
Lawrence, L’amante di Lady Chatterly, Milano: Mondadori, 1966, p. 360.

37 Cfr. “Such, such were the joys…” (1947), CEJL, vol. 4, pp. 379-423. Cfr. C. Connoly, 
Enemies of Promise, London: Andrè Deutsch, 1988, p. 174: «the experiences undergone by 
boys at the great public schools are so intense as to dominate their lives and arrest their 
development»; e il commento di Orwell in “Inside the Whale” (CEJL, vol.1, pp. 540-78). 
Nel MS di NEF molti passi, in seguito cancellati, mostrano che O’Brien (il quale, come ogni 
insegnante che si rispetti ha un soprannome, Nosy Watson) è sentito sempre come maestro: 
«What a man and what a teacher!» (p. 174).

38 « ... What happens to you here is forever [...] Never again you will be capable of ordinary 
human feelings [...] You will be hollow» (NEF, p. 257).

39 Letter to J. Symons, 16 June 1949, cit., p. 565: «You are of course right about the vulgarity 
of the ‘room 101’ business. I was aware of this while writing it; but I didn’t know another way of 
getting somewhere near the effect I wanted». Oggi le foto di cani lupo aizzati contro prigionieri 
nudi e legati ad Abu Ghraib (2006) spazzano via questa strategica accusa obbligando anche i 
più ostinati detrattori a prendere atto della profondità della diagnosi orwelliana.
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scena che non si vuole inter pretare, di fron te alla quale bisogna ricorrere 
al bispensiero o al crime-stop: come riconosceva Foster con ironica sincerità, 
«Nineteen Eighty-Four is too bourgeois [...] or too much to the left, or it has 
taken the wrong left turn, it is neither a novel nor a treatise, and it is negli-
gible, it is negligible because the author was tubercolous, like Keats, anyhow 
we can’t bear it»40.

Non si può sopportare di riconoscersi in O’Brien, l’intellettuale per 
eccel lenza: non si può ammettere, con Orwell, che gli intellettuali sono 
totalitari, più totalitari degli altri, quelli che meglio conoscono il linguaggio 
del pen siero doppio, ossia l’arte della menzogna e del tradimento41. Ma 
soprattutto non si può riconoscere che ognuno ha un O’Brien dentro di 
se, un O’Brien che sa tutto, che sorveglia continuamente, a cui non si può 
sfuggire: «Always the eyes watching you and the Voice enveloping you» (30), 
una coscienza che tra disce e mette in croce il corpo. Non si può ammettere 
di riconoscere la vaga sensazione di Winston, «lost in a monstrous world 
where he himself was the monster» (29). Il mostro, il topo, come ha ben visto 
Sertoli, è Winston stesso, il suo istinto fagocitante e distruttore; ma quell’i-
stinto non è del corpo, come gli insegna la sua coscienza; è invece l’istinto 
«carnivoro» (285) della coscienza stessa che divora il corpo per estendere il 
proprio potere sulla sua mente42.

All’ombra del grande castagno si ritrovano gli intellettuali ridotti a gusci 
vuoti; se la radio trasmette una canzonetta: « ... I sold you and you sold me 
...», i loro occhi si riempiono di lacrime, forse per il gin o per un indistinto 
ricordo: la loro mente e il loro corpo che si sono reciprocamente traditi, 
e ora giacciono uno qua e uno là, irrimediabilmente divisi e privi di vita.

Ancora una volta nell’emozione suscitata dal canto (del tordo, della 
lavan daia, dei prole, delle campane) il mito si manifesta come l’unica forza 
capace di salvare l’uma nità dalle follie dell’utopia. Lo scontro è radicato 

40 E.M. Forster, Two Cheers for Democracy, repr. in I. Howe, Orwell’s Nineteen Eighty-Four, 
cit., p. 377.

41 «... there is the fact that intellectuals are more totalitarian in outlook than the common 
people» (Letter to H.J. Willmett, May 18, 1944, CEJL, vol. 3, p. 187); «The direct conscious 
attack on intellectual decency comes from the intellectual themselves» (“The Prevention of 
Literature” (1946), CEJL, vol. 4, pp. 81-95).

42 Cfr. G. Sertoli, “Nineteen Eighty-Four: Segreto Identità potere”, in Orwell Nineteen Eighty-
Four: Orwell il testo, Palermo: Aesthetica, 1986. Questa contrapposizione è adombrata fin 
dall’inizio (cap. 3) nel contrasto tra i due sogni ricorrenti di Winston: quello, in cui il corpo di 
Winston ragazzo, con la sua fame insaziabile, è responsabile del senso di colpa e del rimorso 
per la morte della madre e della sorella, viene definito come «una continuazione della vita 
intellettuale»; il sogno del Golden Country nasce invece da «una muta protesta nelle ossa», dal 
ricordo di una «memoria ancestrale».
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all’interno di ognuno di noi. Per Winston, come per Orwell, non era il caso 
di parlare di sal vezza e la resa finale era fuori discussione: il Partito non 
può essere vinto dal di dentro. Non si può vincere il pensiero solo con il 
pensiero, la parola con la pa rola: perciò «We are the dead» (222) e il Golden 
Country solo «an hopless fancy»43.

Certo, nelle intenzioni di Orwell, Nineteen Eighty-Four era soltanto un 
warning, ma la sua angoscia ha i toni inconfondibili del vissuto44. Pur appar-
tenendo, come riconosceva egli stesso, al nascente «glittering world» di ac-
ciaio e cemento, Orwell conservava vivo il ricordo di quelle campane che in 
Nineteen Eighty-Four non suonano più; apparteneva cioè anche ad un mondo 
in cui l’eco del mi to non si era ancora spento, e quindi poteva ancora giu-
dicare quel terribile mon do che stava sorgendo, il mondo del trionfo della 
Ragione e della Macchina, il mondo della Vittoria totale, che, come insegna 
O’Brien, è sempre una vittoria sull’uomo45. Nineteen Eighty-Four è una sincera 
e onesta lotta interiore per non restare l’ultimo uomo; una lotta tanto più 
disperata perché la conclusione – ossia il ritorno di Winston nel seno del 
Gran Fratello – era già stata in parte scritta dalla vicenda intellettuale di più 
di un «compagno» della sua generazione, (non ultimo dei quali l’omonimo 
del suo protagonista, W.H. Auden).

La vicenda di Nineteen Eighty-Four come storia di una ribellione fallita, 
è tutt’altro che originale. Il tema di Orwell – la crisi o la fine di una cul-
tura – è certamente il problema della sua generazione, ricorrente in forme 
e voci diver se46. Quello che rende l’opera di Orwell «disturbing» e tanto 
provocatoria è proprio la sua proiezione nel futuro, la sua caratteristica di 
warning, la innegabile sollecitazione al confronto con il presente, tanto da 
riuscire a coinvolgere in puntuali controdimostrazioni anche i più ostinati 
assertori della sua irrilevanza come period-piece. Le radici di questa persisten-
te capacità provo catoria affondano nell’evidente impossibilità di ridurre la 

43 Le canzonette e i ritornelli, che hanno infastidito più di un critico come incom prensibili 
puerilità, hanno invece la funzione di coro nel generare l’atmosfera emotiva e nel presentire 
lo sviluppo finale degli avvenimenti. Sulla «strapotenza arcana del canto» e il suo legame 
con il mito, cfr. Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 68.

44 Letter to F.A. Hanson, cit.: «I don’t believe that the kind of society I describe necessarily 
will arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book is a satire) that something 
resembling it could arrive*».

45 Cfr. As I stand at the lichened gate/With warring worlds on either hand, «Adelphi», 1934 (in 
Appendice) e il commento di Christopher Small, The Road to Miniluv: George Orwell, the State 
and God, London: Gollancz, 1975, pp. 136-37.

46 Cfr. C. Caudwell, Studies on A Dying Culture (1938), trad. it. Torino: Einaudi, 1949; S. 
Spender, The Struggle of the Modern, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 
1963; J. Symons, The Thirties, A Dream Revolved, London: The Cresset Press, 1960.
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ribellione di Orwell a quella di Winston Smith, ossia di estendere a Orwell 
la capitolazione finale del suo protagonista. Pur tentato dal dubbio che il 
mito dell’Età dell’Oro potesse essere una «falsa memoria», o fosse definiti-
vamente morto, oppure solo una menzogna47, Orwell ha ridato vitalità al 
mito, è riuscito a riprodurne l’irriducibilità proprio denunciando il tentativo 
di cancellarlo dal cuore e dalla mente degli uomini:

The idea of an earthly paradise in which men should live together in a sta-
te of brotherhood without laws and brute labour had haunted the human 
imagination for thousands of years [...] The earthly paradise had been discredited 
at exactly the moment when it became realizable. Every new political theory, by 
whatever name it called itself, led back to hierarchy and regimentation. And 
in the general hardening of outlook that set in round about 1930, practices 
long abandoned [...] – imprisonment without trial [...] war prisoners as slaves 
[…] hostages [...] torture [...] deportation of whole populations—not only 
became common again but were tolerated and even defended by people who 
considered themselves enlightened and progressive. (206)

Orwell mostra come questo tentativo si compia proprio attraverso la 
Parola, nel cui regno molti intellettuali, abbandonando il mito, si sono ri-
fugiati nell’il lusione di poter essere qui «uomini d’azione» e di trovare nel 
campo del lin guaggio «the possibility of regaining paradise through repen-
tance and forgiveness of sins»48. Così, come Smith vince la battaglia con se 
stesso, vin cendo definitivamente il proprio corpo, George Orwell vince la 
sua battaglia con la propria natura di intellettuale, piegando la parola per 
rendere l’irriduci bilità del mito, per evocare, nella sua concretezza, quella 
forza esterna alla paro la stessa che sola può sconfiggerla. Nineteen Eighty-Four 
è un superbo esercizio di doublethink che ha lo scopo e l’effetto di mantenere 
in vita il mito.

Se quella di Smith è la storia di una ribellione fallita, non altrettanto può 
dirsi di quella di Orwell, che trionfa proprio mantenendo vivo il ricordo di 
una ribellione fallita. Orwell riesce là dove Winston è fallito, a tramandare 

47 Per l’atteggiamento della «generazione» degli anni trenta verso il mito dell’Età dell’Oro 
cfr. L. Mc Diarmid (Saving Civilisation: Yeats, Eliot and Auden Between the Wars, Cambridge: 
University Press, 1984) che tratta in particolare di W.B. Yeats e dell’influenza esercitata 
su di lui da William Morris, e di W.H. Auden delle cui prese di posizione molti passi di 
NEF suonano come sorprendenti, puntuali riferimenti. Per il rapporto Orwell-Auden cfr. S. 
Hynes, cit., pp. 383-88.

48 Cfr. W.H. Auden, “The Public v. the Late Mr William Butler Yeats”, «Partisan Review», 
6, 3, Spring 1939, p. 47: «... there is one field in which the poet is a man of action, the field 
of language»; The Dyer’s Hand, New York: Random House, 1962, p. 71.
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il ricordo e la fiducia che esista qualcosa al di fuori della Ragione, qualcosa 
di concreto, in grado di tener la a freno. Nineteen Eighty-Four tiene accesa la 
speranza. L’in sistenza stessa con cui si asserisce la out-of-dateness di questo 
suo testamento spirituale, di venta misura della vitalità e dell’attualità del 
suo messaggio in un mondo che, nonostante la progressiva diffusione del 
doublethink, riesce ancora ad accor gersi che i propri teleschermi continuano 
a trasmettere la stessa parola chiave49:

Vast strategic manoeuvre—perfect co-ordination—utter rout—half million 
prisoners—complete demoralization—control of the whole Area—bring the 
war wit hin measurable distance of its end— victory—greatest victory in human 
history—victory, victory, victory! (297)

49 Quando scrivevo questo saggio, avevo in mente il bollettino conclusivo della vittoria 
nella guerra del Golfo, letto dal generale Schwarzkopf.
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Edward Burne-Jones, drawing for frontispiece,
The Dream of John Ball, 1888
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III

Animal Farm
ovvero

La rivoluzione tradita

La fantasia più esaltata difficilmente concepi rebbe un con-
trasto più stridente di quello che esiste tra lo schema dello 
Stato operaio di Marx – Engels – Lenin e lo Stato alla testa 
del quale si trova ora Stalin.

Trotskij, The Revolution Betrayed, 1936

... da dieci anni ho maturato la convinzione che la distruzio-
ne del mito sovietico sia essenziale se vogliamo un revival del 
movimento socialista.

Orwell, “Prefazione” a Kolghosp Tvaryn, 1947

1. Smitizzare Orwell

Se un libro vi irrita o vi offende ... allora co struirete una teoria 
per dimostrare che non vale niente.

“Politics vs Literature”, 1946

E allora diciamo che 1984 è troppo borghese o troppo a 
sinistra o dalla parte sbagliata della si nistra, e poi non è un 
romanzo e nemmeno un trattato e vale così poco, vale poco 
perché l’au to re era tubercolotico, come Keats; insomma ci 
è insopportabile.

E.M. Forster, 1951

È con Animal Farm – la celebre parodia della rivoluzione russa pubblicata 
nel 1945 – che la fama di George Orwell comincia ad allargarsi sul piano 
internazionale fino a raggiungere oggi la dimensione di mito; un mito tanto 
im portante nel panorama culturale contemporaneo da diventare oggetto di 
studio nella sua dimensione fenomenica, senza più rapporto con l’uomo e le 
idee che vi han no dato origine, come avviene nel libro di John Rodden, The 
Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of “St. George» Orwell” 1.

1 New York: Oxford University Press, 1989.
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Ma questo voluminoso e puntualissimo resoconto del ‘bispensiero’ cri-
tico sull’opera orwelliana, proprio accettando e dandone per scontata la 
contro versialità, contribuisce a neutralizzarla con la tacita ammissione della 
sua in solubilità: il mito di Orwell tende sempre più ad apparire come una 
costruzione critica dovuta allo stratificarsi, in stretto rapporto con la situa-
zione politica mondiale, di svariate e interessate interpretazioni ideologico-
politiche, sca turite non dall’ambiguità propria dell’arte, ma rese possibili dai 
‘difetti’ del suo autore, dalla sua impreparazione politica, ipocrisia morale, 
contraddittorietà e incoerenza filosofica2.

Passata la fase del «claiming», siamo ora di fronte al «disclaiming»: il 
rabbioso accanimento con cui, da sinistra non meno che da destra, si tenta 
di ridimensionare il messaggio di Orwell, è innanzitutto indice di impotenza 
di fronte alla vitalità con cui l’opera resiste ad ogni tentativo di neutralizza-
zione, mantenendo intatta la sua scomodità, «its power to offend», per usare 
le parole di Lionel Trilling, traendo anzi continuo alimento dall’evolversi 
della storia con temporanea3.

E non è senza significato che i più ‘offesi’ si dimostrino i grandi sacer-
doti della critica contemporanea, come Harold Bloom o Christopher Nor-
ris, il quale per esempio apre la sua raccolta di saggi, proiettando davanti 
agli occhi del lettore l’imma gine di un Orwell finalmente (!) rinchiuso nella 
tomba, in preda a un attacco di rabbia impotente di fronte alle varie stra-
tegiche ‘misletture’ della sua opera, compiute proprio con quegli strumenti 
di tradimento della verità in essa denunciati4.

La grande colpa per cui – secondo l’editor di Views from the Left – Orwell 
deve essere «smitizzato», consiste nella sua costante disponibilità ad essere 
mis letto, prova innegabile questa di una «deeper complicity» con gli autori 
di tali «strategic misreadings»5. Viene da chiedersi, proprio come Winston 
Smith a proposito di O’Brien, fino a che punto Norris sia cosciente o sincero 
nel suo uso del bispensiero: dobbiamo sbarazzarci di tutte le misletture del 

2 Cfr. R. Wollheim e C. McNelly Kearns in H. Bloom ed., George Orwell, New York, Chelsea 
House Publishers, 1987; R. Stradlin e S. Sedley in C. Norris ed., Inside the Myth. Orwell: Views 
from the Left, London, Lawrence and Wishart, 1984.

3 Cfr. per es. l’aperta ostilità di Raymond Williams, che dopo aver dedicato a Orwell un 
capitolo in Culture and Society (1958) e una monografia (1971), oltre a vari saggi, dichiara in 
Politics and Letters (London, 1979, pp. 388-91): «Devo confessare che oggi non riesco più a 
leggerlo». Per una bibliografia della critica marxista ostile, cfr. J. Rodden, The Politics of Literary 
Reputation: The Making and Claiming of “St George” Orwell, cit., p. 409.

4 Cfr. H. Bloom, “Introduction”, George Orwell e George Orwell’s 1984, New York New Haven 
Philadelphia: Chelsea House Publishers, 1987, pp. 1-7. C. Norris, “Introduction”, Inside the 
Myth. Orwell: Views from the Left, cit., p. 7.

5 Ivi, p. 8.
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testo or welliano, e risolvere così l’ambiguità da cui esse traggono origine, 
attraverso il riconoscimento dell’insolubilità di tale ambiguità! La vera colpa 
alla base dell’irritazione e della ormai aperta intolleranza della critica è co-
stituita dall’in attaccabile anti-intellettualismo, dalla ‘commonsense ideology’ 
con cui Orwell riconosce e denuncia l’inadeguatezza della Teoria di fronte 
alla Realtà concreta, o meglio la violenza che la Teoria vuol fare alla Realtà 
quando la definisce con traddittoria allo scopo di controllarla e dominarla 
attraverso la propria ideale coerenza. In fondo Orwell raggiunge lo scopo 
più che mai «inopportuno» di chiamare in causa e mettere sotto accusa la 
falsa coscienza degli intellettuali, e non solo di quelli a lui contemporanei6. 
Come scrive in “Politics versus Literature”, «Se un libro vi irrita, vi ferisce 
o vi allarma [...] molto probabilmente costruirete una teoria estetica per 
dimostrare che non vale niente»7. Una parte con siderevole dell’apporto 
contemporaneo al mito di Orwell è costituita dai ten tativi di offuscare e 
confondere la denuncia (che è anche autodenuncia) e quindi il tradimento 
compiuto da Orwell come intellettuale; tentativi che ironicamente si tradu-
cono in conferme della validità di tale denuncia.

2. Dalla parte degli «animali»

Questi erano «i più bassi dei bassi» e questa era la gente con 
cui volevo entrare in contatto.

The Road to Wigan Pier, 1937

più sono intelligenti, meno sono sani.
Nineteen Eighty-Four, 1949

Con Animal Farm al centro tra Homage to Catalonia (1938) e Nineteen Eighty-Four 
(1949), le tre ultime opere di Orwell si presentano legate in una tri logia, nel 
cui sviluppo la quest intellettuale dell’autore si evidenzia come sforzo costante 
di entrare in contatto con la Realtà, che è la Verità, lacerando il tessuto di 
menzogne con cui i pochi la tradiscono per mantenere il potere sui molti.

Se Homage to Catalonia rappresenta la ‘scoperta’ che l’unica realtà è 
quella dell’esperienza personale e quindi dell’azione, Animal Farm è la prima 

6 Cfr. le motivazioni dei rifiuti degli editori, in B. Crick, George Orwell: a Life (1980), 
Harmondsworth: Penguin, 1992; trad. it. di A. Berardinelli, George Orwell, Bologna: il Mulino, 
1991, pp. 570 e seg. 

7 “Politics vs Literature: an Examination of Gulliver’s Travels” (1946), CEJL, vol. 4, pp. 
241-61. 
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espres sione veramente consapevole della necessità dell’impegno politico8. In 
Spagna Orwell ha toccato con mano la pratica sistematica della menzo-
gna e il tradimento della verità e ora intende denunciare la sua esperien-
za in un lin guaggio chiaro e accessibile a tutti9. Questo intento spiega la 
sua scelta della favola o parabola allegorica; forma che, come ben aveva 
previsto William Empsom, avrebbe invece conferito all’opera ambiguità e 
disponibilità ai più vari frain tendimenti, proprio a causa della sua ‘geneti-
ca’ caratteristica della gene ra lizzazione e quindi dell’astrazione dal proprio 
contesto storico10.

La favola di Orwell mirava a rendere più chiara e leggibile la verità, 
quanto stava realmente accadendo in Russia e in Europa, proponendosi 
come un’alle goria chiusa o monologica, ossia con un significato ben preciso, 
la cui com prensione doveva essere facilitata dalla presentazione attraverso 
immagini con crete ed elementari11.

Il significato di Animal Farm fu infatti talmente chiaro, il suo impatto con 
la realtà politica contemporanea tanto scomodo e inopportuno che nessuno 
editore – da Gollancz a Deutsch a Nicholson and Watson a Cape a Faber 
and Faber – volle pubblicarlo, nonostante tutti ne riconoscessero il valore 
letterario piena mente all’altezza della tradizione swiftiana12.

Le motivazioni dei rifiuti sono interessanti nella loro ambiguità e fonda-
mentale insincerità; esse suggeriscono già le procedure difensive e neutra-
lizzanti di molta critica successiva: anziché leggere l’allegoria alla luce delle 
opinioni politiche chiaramente espresse da Orwell nei suoi saggi, si parte 
dall’allegoria per trarne, con tutta la libertà permessa dall’ambiguità pro-
pria del mezzo allegorico, una propria ricostruzione di tali opinioni. Tra 
i più signifi cativi il caso di T.S. Eliot, il quale, pur riconoscendo che «il 

8 “Why I write” (1946), CEJL, vol. 1, p. 29: «Animal Farm è stato il primo libro in cui ho 
cercato, con piena consapevolezza di ciò che facevo, di fondere in un unico insieme proposito 
politico e proposito artistico».

9 Cfr. “Looking Back on the Spanish War” (1942-43), CEJL, vol. 2, p. 238: «Fin da 
giovane m’ero accorto che i giornali non riferiscono nessun avvenimento in modo corretto, 
ma fu solo in Spagna, che per la prima volta vidi notiziari che non avevano proprio alcun 
rapporto con i fatti, nemmeno il rapporto implicito in una normale menzogna [...]. Vidi 
infatti scrivere la storia non sulla base di ciò che era effettivamente accaduto, ma sulla base 
di ciò che sarebbe dovuto accadere secondo le varie correnti politiche».

10 Letter to George Orwell, 24 Aug. 1945, Orwell Archive, University College, London; 
ristampata in Crick, George Orwell, cit., pp. 617-18. Empson era un esperto in materia, essendo 
autore di Seven Types of Ambiguity (1930); trad. it. Torino: Einaudi, 1965.

11 Cfr. J. Whitman, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval Technique, Oxford: 
Clarendon Press 1987.

12 Cfr. B. Crick, George Orwell, cit., pp. 566-93.
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punto di vista posi tivo è in linea di massima trotzskista», trascura comple-
tamente il «trotzskismo» di Orwell per dilungarsi nell’esposizione dei motivi 
per cui l’apologo non sareb be convincente e il suo effetto «semplicemente 
negativo»13.

Se dunque allora che il punto di vista politico di Orwell era più che 
mai chiaro e noto attraverso la sua produzione giornalistica, si preferiva, per 
così di re, ‘bypassarlo’ in favore di una lettura in chiave allegorico-letteraria, 
oggi, che tale punto di vista politico è stato reso più che mai confuso e con-
troverso dall’attività della critica letteraria, se ne riconosce sì l’importanza 
fondamentale definendo appunto Animal Farm e Nineteen Eighty-Four come 
period piece, ma al tempo stesso se ne dichiara l’outdateness; cosicché il punto di 
vista storico-politico da cui nascono queste due opere non viene mai messo 
a fuoco14. Senza referente storico, l’allegoria le trasforma in capolavori di 
ambiguità, di sponibili alle più contrastanti letture: se non si può far tacere 
Orwell, rin chiudendolo nella tomba o vaporizzandolo, si può così almeno 
svuotarne il mes saggio. Con un referente storico ben chiaro e preciso invece, 
l’allegoria cresce, come scriveva Empsom, allargando le sue considerazioni 
dal caso particolare fino a investire l’intero sistema: dietro il pretesto che 
la critica di Animal Farm al comunismo sovietico era «inopportuna» rispetto 
alla politica internazionale del momento, si nascondeva la percezione da 
parte dei critici più intelligenti che tale critica – proprio in base alla nota 
convinzione di Orwell che il comunismo sovietico non era altro che una 
forma deteriore di capitalismo di stato – poteva essere ribaltata all’indietro 
a investire la società capitalistica e i presupposti etici e morali della sua 
cultura: il tradimento della rivoluzione socialista ad opera di un comunismo 
totalitario evocava o prefigurava il parallelo tradimento della democrazia 
liberale ad opera del fascismo15.

13 Lettera pubb. sul Times, 6 Jan. 1969, ora nel Orwell Archive; rist. in B. Crick, George 
Orwell, cit., pp. 576-77.

14 Cfr. H. Bloom, pp. 5-7: 1984 sarebbe «una polemica politica e sociale [...] prodotto di 
un epoca ormai svanita».

15 Cfr. E.M. Forster (“George Orwell” (1951), in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-
Four, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 377) è uno dei pochi che esprima 
apertamente i motivi per cui, di fronte a NEF, l’America si senta «uneasy [...] anxious [...] 
prescient»: «Non c’è mostro di questo spaventoso apocalisse che non esista oggi in embrione. 
Dietro le Nazioni Unite si nasconde Oceania, uno dei tre stati mondiali. Dietro Big Brother 
si nasconde Stalin, il che è abbastanza appropriato, ma Big Brother si nasconde anche dietro 
Churchill, Truman, Gandhi, e ogni altro Capo che la propaganda utilizza o inventa». Cfr. 
anche W. Burns, “George Orwell: Our ‘Responsible Quixote’”, «West Coast Review», 
vol. XXIII, 1967, pp. 13-21: « ... così travestiti questi sovversivi possono cercare di minare 
l’intera Civiltà Occidentale».
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Leggere Animal Farm alla luce del pensiero politico che Orwell veniva 
esponendo sui giornali avrebbe voluto dire portare la discussione sui presup-
posti della struttura stessa della società borghese, sui meccanismi della dise-
guaglianza sociale radicati nella sua cultura, nella divisione tra higher nature 
e lower nature, tra intellettuali e working class, tra intelletto e corpo.

L’animale tradito di Animal Farm, proprio perché tradito, supera infatti 
la funzione di device stereotipo di un genere moralistico, per diventare un 
incisivo simbolo della lower nature, della working class, del corpo, sfruttato nella 
sua forza, asservito nelle sue emozioni, mutilato nei suoi istinti, e in ultima 
analisi un simbolo di quella realtà concreta e fisica contro cui la cultura to-
talitaria ha sempre condotto una guerra perenne16. In questo senso l’animale 
rappresenta, da Down and Out in Paris and London a The Road to Wigan Pier, 
a Nineteen Eighty-Four, l’oggetto stesso della quest personale e generazionale 
di Orwell: una quest trasgressiva e nostalgica, il cui oggetto è di fatto reso 
irraggiungibile dalla trasformazione operata dalla sua cultura nel topo schi-
foso e puzzolente di Nineteen Eighty-Four17. Gli altri, quelli che sanno leggere 
e scrivere e far di conto, i «lavoratori con il cervello», «i più intelligenti»18, 
sono gli autori del tradimento; costruttori di menzogne e d’inganni, maestri 
della parola astratta, di pensiero doppio, d’allegoria aperta, essi si rivele-
ranno nel romanzo successivo i teorici della diseguaglianza, i sacerdoti del 
potere totalitario.

Animal Farm è una perfetta parabola del tradimento dell’animale, rivolta 
agli animali traditi, allo scopo di spingerli alla finestra a guardare dentro, nel 
salotto borghese, dove i traditori celebrano i successi del loro tradimento. 
Nineteen Eighty-Four ne sarà lo sviluppo con «la storia dei traditori», di Winston 
e O’Brien, i personaggi in cui l’intellettuale borghese si sdoppia, riflet tendo 

16 Cfr. “Some Thoughts on the Common Toad” (1946), CEJL, vol. 4, p. 171: « ... la 
primavera è sempre la primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fab briche, le 
polizie si aggirano minacciose per le città, le menzogne piovono dagli alto parlanti, ma la terra 
continua a girare intorno al sole e né i dittatori né i burocrati per quanto profondamente ostili 
alla cosa sono in grado di impedirlo». Cfr. “As I Please” («Tribune», 4 Feb. 1944), CEJL, 
vol. 3, p. 110: «La cosa veramente terrificante dei regimi totalitari non sono le ‘atrocità’ che 
com mettono, ma i loro attacchi alla verità oggettiva».

17 In tutta l’opera di Orwell, da The Road to Wigan Pier a Nineteen Eighty-Four ai saggi, ricorre 
l’accusa alla propria cultura di avergli insegnato l’odio e il disprezzo per il corpo; cfr. The 
Road to Wigan Pier, Harmondsworth: Penguin, 1962, p. 112: «Fin da bambini si acqui stava 
l’idea che c’era qualcosa di sottilmente repellente nel corpo di un operaio ...»; p. 122: «... a 
diciassette anni [...] non avevo l’idea che i lavoratori fossero esseri uma ni”; pp. 112-13: «Le 
classi basse hanno un cattivo odore [...] L’operaio puzza».

18 Cfr. Animal Farm, Harmondsworth: Penguin, 1963, [AF] pp. 32, 15. Per le cit. successive 
s’indicherà la pagina tra parentesi nel testo.
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la propria divisione interiore, nella ricerca delle radici del suo carat teristico 
istinto alla menzogna e al tradimento19.

Animal Farm non ha la complessità di Nineteen Eighty-Four: non si adden-
tra nell’analisi della coscienza borghese, si limita a denunciare i traditori 
attraverso i fatti. Scritta con lo scopo dichiarato di preparare la strada al 
socia lismo, il suo primo intento è quello di smascherarne il nemico più pe-
ricoloso, il falso socialismo, il ‘mito sovietico’: anche perché il tradimento 
degli animali, già denunciato da Trotskij in The Revolution Betrayed, Orwell 
lo ha visto ripetersi in Spagna ed ora lo riconosce come prassi quotidiana 
delle classi dominanti nel resto dell’Occidente20. Secondo il suo concetto di 
libertà, che consiste nel poter dire alla gente quello che la gente non vuol 
sentirsi dire, Orwell non esita ad indicarne i responsabili negli intellettuali, 
obbligando così l’intero ‘Ministero del la Verità’ a quel lavoro di interpreta-
zione o riscrittura che ha trasformato Animal Farm in un’opera antisocialista, 
antirivoluzionaria, quietista e pessi mista21.

3. L’impegno politico di Animal Farm

è stato solo quando non avevo uno scopo politico che ho 
scritto libri privi di vita.

“Why I Write”, 1946

è passato il tempo in cui sembrava naturale cancellare un 
intero strato della popolazione come selvaggi irrecuperabili.

“As I Please”, 1943

L’ambiguità del pensiero politico di Orwell è l’altra faccia del mito. In realtà 
mai scrittore fu più chiaro ed aperto riguardo alle sue opinioni politiche 
nella sua vasta produzione di saggi, recensioni, trasmissioni radiofoniche. 
Del tutto ingiu stificato quindi continuare a mettere in discussione la sua 
sincerità, sof fer mandosi su contraddizioni marginali, trascurando il solido 
e consistente nu cleo delle sue affermazioni inequivocabili. Come osserva 

19 Cfr. B. Crick, George Orwell, cit., p. 568.
20 Cfr. “Letter to the Editor of the New English Weekly”, 26 May 1938, CEJL, vol. 1, 

p. 368: «I veri nemici dei lavoratori non sono quelli che parlano loro troppo in difficile, ma 
quelli che cercano di ingannarli spingendoli ad identificare i loro interessi con quelli dei loro 
sfrut tatori, e a dimenticare ciò che ogni operaio sa benissimo dentro di sé – che la guerra 
moderna è un racket».

21 Cfr. “The Freedom of the Press”, «Times Literary Supplement», 15 sett. 1972, pp. 1037-
39. Questo saggio molto polemico era stato scritto come introduzione per Animal Farm in un 
momento in cui pareva che il libro non riuscisse a trovare un editore (1944). 
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il Crick, «molti pren dono da lui quello che vogliono [...] rifiutando di mi-
surarsi con il contenuto del la sua politica, con le sue reali opinioni. […] 
Non c’è veramente alcun mistero intorno al carattere generale delle sue 
convinzioni politiche»22. Rimando perciò all’importante lavoro con cui il 
Crick documenta il pensiero politico di Orwell, per limitarmi qui alle cita-
zioni indispensabili a delineare la prospettiva storico-politica necessaria a 
liberare il messaggio di Animal Farm da tutte le ambiguità addensate dalla 
sua ‘inopportunità’.

Una persona intelligente non può vivere in una società come la nostra senza 
desiderare di cambiarla. Nel corso degli ultimi dieci anni ho cominciato a 
capire la vera natura della società capitalista: ho visto l’imperialismo britan-
nico all’opera in Birmania e ho visto non pochi effetti della povertà e della 
disoc cupazione in Inghilterra.
La mia lotta contro il sistema l’ho condotta soprattutto scrivendo libri [...] ma 
in momenti come questi scrivere libri non basta [...] Bisogna fare i socialisti attivi 
non semplicemente i simpatizzanti socialisti, altrimenti si diventa strumento 
dei nostri nemici che sono sempre in azione23.
Dopo quello che ho visto in Spagna sono giunto alla conclusione che è inutile 
fare gli antifascisti e al tempo stesso cercare di mantenere il capitalismo. Il fa-
scismo in ultima analisi non è altro che lo sviluppo del capitalismo. [...] Non ve do come 
si possa opporsi al fascismo se non lavorando al rovesciamento del ca pitalismo. 
[...] Se si collabora con un governo capitalista-imperialista nella lotta «contro 
il Fascismo», vale a dire contro un imperialismo rivale, non si fa altro che 
far entrare il Fascismo dalla finestra. Tutta la lotta in Spagna da parte del 
Governo si è imperniata su questo. I partiti rivoluzionari, gli Anarchici, il 
P.O.U.M. ecc., volevano completare la rivoluzione, gli altri volevano com-
battere i Fascisti in nome della «democrazia» per poi naturalmente, quando 
si fossero sentiti abbastanza sicuri della loro posizione e fossero riusciti con 
l’inganno a far cedere le armi ai lavoratori, introdurre di nuovo il capitalismo. 
L’aspetto grot tesco, di cui pochissimi fuori dalla Spagna si sono resi conto, è 
che i Comunisti stavano più all’estrema destra di tutti, ed erano ansiosi, perfino più 
dei liberali, di schiacciare i rivoluzionari e cancellare tutte le idee rivoluzio-
narie24. [...] Fascismo e capitalismo sono in fondo la stessa cosa25.

… la verità sul regime di Stalin [...] Si tratta di Socialismo, o di una forma di 

22 B. Crick, George Orwell, cit., p. 19. Cfr. anche J. Newsinger, Orwell’s Politics, Palgrave 
Macmillan, 2002; A. Chen, “George Orwell: a literary Trotskyst?”, «International Socialist 
Journal», Issue 85, 1999. [http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj85/chen.htm]

23 “Why I joined the Independent Labour Party” («New Leader» 24 June 1938), CEJL, 
vol. 1, p. 374. I corsivi, quando non altrimenti specificato, sono miei.

24 Letter to Geoffrey Gorer, 15 Sept.1937, CEJL, vol. 1, p. 318.
25 “Review of Worker’s Front by F. Brockway” (17 Feb. 1938), CEJL, vol. 1, p. 339.
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capitalismo di stato particolarmente perversa?[...] Il sistema [dell’URSS] de scritto 
da Mr Lyon non sembra molto diverso dal Fascismo26.

È da alcuni anni che riesco a farmi pagare parecchie sterline la settimana dai 
ca pitalisti per scrivere libri contro il capitalismo27.

Niente ha contribuito tanto a corrompere l’idea originaria di socialismo quan-
to la convinzione che la Russia sia un paese socialista. [...] Al ritorno dalla 
Spagna pensai di denunciare il mito sovietico con una storia che potesse essere 
facil mente compresa quasi da tutti e tradotta in altre lingue. I particolari della 
storia, comunque non mi si presentarono per qualche tempo, finché un giorno 
vidi un ragazzo che guidava un enorme cavallo da tiro per uno stretto sentiero 
fru standolo ogni volta che cercava di voltarsi. Mi venne in mente che, se sol-
tanto animali simili si fossero resi conto della loro forza, non avremmo avuto 
alcun potere su di loro, e che gli uomini sfruttano gli animali più o meno come i ricchi 
sfruttano il proletariato. Passai ad analizzare la teoria di Marx dal punto di vista 
degli animali. Per loro il concetto di lotta di classe era pura illusione, poiché 
ogni volta che è necessario sfruttare gli animali, tutti gli uomini si uniscono 
contro di loro: la vera lotta è tra gli animali e gli uomini28.

Con simili idee, ribadite anche dopo che il libro aveva acquistato fama 
inter nazionale, è evidente che, come Orwell aveva previsto, Animal Farm non 
poteva non spiacere a Dio e ai nemici sui: al regime sovietico, ai partiti comu-
nisti, ai regimi fascisti e alle democrazie occidentali, in una parola a tutti i 
capi talismi, autoritari o meno29. Questa volta Orwell era stato troppo chiaro 
e soprat tutto poteva raggiungere un pubblico troppo vasto30: non si poteva 
ignorarlo, neutralizzandolo con il silenzio, come era successo per Homage 
to Catalonia, o metterlo all’indice con la sommaria etichetta di «trotzskista» 
o «anarchico»31. Il lavoro dei cubicoli critici produsse una gran varietà di 

26 “Review of Assignment in Utopia” by E. Lyons (9 June 1938), CEJL, vol. 1, p. 370.
27 “Why I joined the ILP”, cit., p. 373.
28 “Author’s Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm” (March 1947), CEJL, vol. 3, 

pp. 458-59.
29 Cfr. Letter to Gleb Struve, 17 Feb. 1944, CEJL, vol. 3, p. 118; anche “The Freedom 

of the Press”, cit.: «La reazione della maggior parte degli intellettuali inglesi [...] sarà sem-
plicissima: Non doveva essere pubblicato».

30 AF sarà tradotta in più di trenta lingue [«Unità», 25-6-2003: italiano, francese (con una 
diversa versione per il Belgio), tedesco, spagnolo, portoghese, giapponese, ceco, islandese, 
russo, svedese, olandese, norvegese, danese, polacco, ucraino, estone, persiano, coreano, 
ebraico moderno, portoghese di Curaçao, oltre che in diverse lingue del subcontinente 
indiano (telegu, gujerati, bengali)], in versione radiofonica, tele visiva e cinematografica; cfr. 
Rodden, The Politics of Literary Reputation, cit., p. 202.

31 Per «il profondo legame di Orwell con l’anarchismo», «nonostante non fosse af fatto un 
anarchico», cfr. G. Woodcock, “George Orwell: A 19th Century Liberal”, «Politics», Dec. 
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depistaggi per far si che quella che, attraverso una puntuale parodia della 
rivoluzione russa, era fonda mentalmente una satira della classe dirigente 
dell’URSS, potesse essere letta co me una satira della rivoluzione socialista 
e di tutte le rivoluzioni32.

Animal Farm nasce invece con un preciso intento politico che, come 
dimo stra l’ultimo brano citato, precede la creazione fantastica, la quale può 
svilup parsi solo dopo che l’autore trova il punto di vista narrativo e quindi il 
linguag gio giusto, quello del audience cui vuole rivolgersi e che vuole rendere 
consa pevole del tradimento che si consuma ai suoi danni, attraverso l’uso 
sistematico di grandi menzogne o miti, come quello sovietico.

Era quindi più vicino al vero il «Daily Worker», quando definiva Ani-
mal Farm un «guazzabuglio antisovietico», di chi, pur vedendovi l’allegoria 
della rivo luzione sovietica e del tradimento della rivoluzione, la declassava 
a tema secon dario33. Orwell stesso del resto indicava a Geoffrey Gorer il 
brano chiave di Animal Farm:

«Compagni! [...] Non penserete mica, spero, che noi maiali lo [tenere per sé 
il latte e le mele] facciamo per egoismo e per spirito di privilegio? A molti di 
noi il latte e le mele non piacciono proprio. Non piacciono neanche a me. Li 
mangiamo solo per mantenerci in salute. Il latte e le mele (é dimostrato dalla 
Scienza, compagni) contengono sostanze indispensabili al benessere del maia-
le. Noi maia li lavoriamo con il cervello. Tutta la direzione e l’organizzazione 
di questa fatto ria dipendono da noi. Giorno e notte noi badiamo al vostro 
benessere. È per voi che beviamo quel latte e mangiamo quelle mele. Sapete 
cosa succederebbe se noi maiali non fossimo all’altezza del nostro compito? 
Tornerebbe Jones. Si, tor nerebbe Jones! Certo, compagni, [...] e nessuno di 
voi ha voglia che torni Jones, vero?»34.

Orwell indica come centro tematico di Animal Farm il primo atto del 
tra dimento, la fondazione di quel «sistema di menzogne organizzate su cui è 
fon data la società»: la distinzione del lavoro intellettuale da quello manuale 
rein troduce la gerarchia e la diseguaglianza, giustificando l’appropriazione 
indebita e il furto in nome dell’utilità collettiva, anzi esaltandoli come arduo 

1946; e N. Walter, “George Orwell: An Accident in Society”, «Anarchy», October 1961, 
pp. 246-55.

32 Per una puntuale esposizione delle corrispondenze parodiche con lo svolgimento storico 
della rivoluzione russa, dai protagonisti alle politiche ai fatti, cfr. J. Myers, “The Political 
Allegory of Animal Farm”, in George Orwell, London: Thames and Hudson, 1975, pp. 130-43.

33 Cfr. Lettera al «Daily Worker», 3 Jan. 1947. C. Connolly, «Horizon», Sept. 1945, 
pp. 215-216.

34 AF, pp. 32-33 (corsivo di Orwell). Cfr. Crick, p. 490.
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sacrificio e nobile dovere35. La verità lampante è che il fine della superiore 
attività intel lettuale della nuova classe dirigente è il possesso di quei beni 
materiali il cui godimento da parte dei legittimi proprietari porterebbe ora 
alla rovina collettiva, ed è quindi opportunamente rimandato a più tardi 
nei prati ultraterreni di ‘Sugarcandy Mountains’. L’intento politico di de-
nunciare l’originale e cruciale violazione dell’uguaglianza animale, identi-
ficando nell’affermazione della dise guaglianza la prima menzogna, mostra 
Animal Farm come una tappa in quella «lotta contro il sistema» capitalistico 
e in favore del socialismo cui Orwell ha sempre e apertamente dichiarato 
di essersi votato.

4. L’influenza di Trotskij

... la BBC ha celebrato il 26° anniversario dell’Armata Rossa 
senza parlare di Trotskij. È come se alla commemorazione 
della battaglia di Trafalgar non si nominasse Nelson ...

“The Freedom of the Press”, 1944

Oggi è possibile ... essere al tempo stesso rivo luzionari e real-
isti ... La guerra ha trasformato il socialismo da parola astratta 
in una politica rea lizzabile.

 “The Lion and the Unicorn”, 1941

Caricature come «Don Chisciotte in bicicletta»36 o «il trotzkista dai grandi 
piedi»37 sottintendono come bersaglio un Orwell socialista rivoluzionario, 
che l’edizione della sua produzione saggistica nei Collected Essays, Journalism 
and Letters (1968) impedisce di mettere adeguatamente a fuoco: l’omissione 
degli articoli sulla “Home Guard”, dei contributi alle raccolte Betrayal of the 
Left (1941)38 e Victory or Vested Interest (1942)39, di saggi quali “World Affairs, 
1945”, “Britain’s Struggle for Survival”, “What is Socialism?”, mentre 

35 “The Last Man in Europe”, Taccuino di appunti nell’Archivio Orwell, Londra; tradotto 
e pubblicato in appendice a B. Crick, George Orwell, cit., pp, 735-38. Si tratta di un punto 
centrale per capire la filosofia della crudeltà di O’Brien in Nineteen Eighty-Four: proprio 
perché la distinzione e l’implicita dichiarazione della propria superiorità è una men zogna, 
i «lavoratori con il cervello» dovranno averne continua conferma, vale a dire una continua 
umiliazione della realtà concreta e fisica.

36 P. Potts, Dante Called You Beatrice, London: Evre and Spottiswoode, 1962, pp. 76-7.
37 L’espressione è di H.G. Wells riferita da Crick, George Orwell, cit., p. 542.
38 London: Gollancz, 1941: “Fascism and Democracy” e “Patriots and Revolutionaries”.
39 London: The Labour Book Service, 1942: “Culture and democracy”.
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sminuisce il suo impegno socialista, tende a dare a quello rivoluzionario un 
carattere momentaneo, limitato agli anni della guerra di Spagna40.

Similmente l’inevitabile problema del trotzskismo di Orwell viene risolto 
con menzioni superficiali e lasciato sostanzialmente irrisolto. Sia o no questo 
solo un effetto della congiura del silenzio che perseguita Trotskij41, è tuttavia 
scon certante che, mentre si costruiscono saggi sulle più incerte influenze, si 
riesca ad ignorare quella chiave fondamentale per la lettura delle tre ultime 
opere di Orwell che è l’influenza di Trotskij, intellettuale, teorico, politico, 
uomo d’azio ne, capro espiatorio, tradito e traditore.

Trotskij con la bandiera dell’Internazionale, murale (part.) di Diego Rivera, 1935

A parte l’ammirazione esplicita di Orwell per lo scrittore politico, la 
figura di Trotzkij giganteggia al centro della sua immaginazione e ne per-

40 Cfr. R. Klitzke, Orwell and His Critics: an enquiry into the reception and critical debate about George 
Orwell’s political work (tesi Ph.D.), London, 1977 (in B. Crick, George Orwell, cit., pp. 478-79). 
Sui pamphlets e vari contributi non presenti in CEJL (ed ora in CWGO); http://orwell.ru/
biblio/english/bbl_0b.

41 Cfr. L. Maitan, “Prefazione”, Lev Trotskij, La rivoluzione tradita, Milano: Mondadori, 
1990, p. V.
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vade il mondo narrativo, da Homage to Catalonia in poi. Homage to Catalonia è, 
come ri conobbero unanimemente i recensori contemporanei, un’«apologia 
del trotzki smo», costruita su La rivoluzione tradita, insuperato modello teorico, 
tradotto prima nella parabola divulgativa di Animal Farm e poi illustrato 
narrativamente in Nineteen Eighty-Four42. L’importanza de La rivoluzione tradita 
è tale che Nineteen Eighty-Four non solo ne proietta il contenuto teorico nella 
versione realistica della società e dell’atmosfera psicologica di Oceania, ma 
ne ribadisce la funzione che doveva avere nei confronti dell’URSS di Stalin, 
collocandolo cioè – con il titolo Teoria e pratica del collettivismo oligarchico – al 
proprio centro come il libro proibito, il libro della Verità. Senza contare 
che nella narra tiva successiva a Homage to Catalonia, Trotskij compare sem-
pre, incarnato in personaggi, come Snowball e Goldstein, la cui presenza 
pervade l’atmosfera del racconto dall’inizio alla fine, «come una specie d’in-
fluenza invisibile»43. E se si ricorda che O’Brien afferma di aver contribuito 
a scrivere il libro di Goldstein, ci si può rendere conto di quanto la figura 
di questo intellettuale, «che cam peggia come un gigante sulle macerie del 
marxismo e nell’eclissi del ra zio nalismo occidentale» , proietti la sua ombra 
sui temi orwelliani del totali tarismo e del bonapartismo, così da diventare 
per Orwell un ambiguo ‘Grande Fratello’44.

L’influenza di Trotskij è facilmente visibile sul piano dello stile, dei 
con tenuti di pensiero, ma innanzitutto su quello dell’atteggiamento intellet-
tuale nei confronti della realtà; anzi si può affermare che l’atteggiamento di 
Orwell fu tanto trotzskista da impedirgli di essere un trotzskista ortodosso 
in politica: l’os sessione a scoprire il volto sotto la maschera, il dovere della 
fedeltà a ciò che si vede con i propri occhi, la convinzione che il pensiero 
non può svilupparsi senza critica, l’antidogmatismo, gli impedirono sempre 
l’adesione ortodossa a qualsiasi credo che non fosse quello della sincerità45. 
Il suo atteggiamento di truth-teller, di freelance46 è alla base del suo celebrato 
stile di saggista in cui il proposito politico si fonde con quello artistico pro-

42 Cfr. B. Crick, George Orwell, cit., p. 460. “Wells, Hitler and the World State” (1941), 
CEJL, vol. 2, p. 169: «Uno sviluppo degli ultimi anni è stata la comparsa del libro politico [...] 
Gli scrittori migliori in questo filone – Trotskij, Rauschning, Rosenberg, Silone, Borkenau, 
Koestler e altri».

43 AF, p. 69.
44 R. Massari, Trotskij e la ragione rivoluzionaria, Roma: Erre emme ed., 1990, p. 273.
45 Cfr. L. Trotskij, The Revolution Betrayed (trans. Max Eastman, London: Faber & Faber, 

1937); trad. it. La rivoluzione tradita, cit., p. 6, p. 152. Il saggio fu scritto durante l’esilio in 
Norvegia, prima di partire per gli Stati Uniti; fu tradotto in francese ed uscì da Grasset 
nell’ottobre del 1936.

46 Cfr. “Writers and Leviathan” (1948), CEJL, vol. IV, p. 413: «...l’accettazione di una 
qualsiasi disciplina politica è incompatibile con l’integrità letteraria» (corsivo di Orwell).
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prio come indagine storica e rappresentazione artistica si fondevano nello 
stile del «più grande maestro della prosa russa» e per lui primo modello 
di scrittore politico47. E infatti le af finità sono evidenti anche ad un esame 
superficiale, tant’è che l’analisi del Deutscher della prosa di Trotskij appare 
spesso rilevante anche per quella di Orwell.

Così, se è vero che, dopo la lettura della Storia della rivoluzione russa e La 
rivoluzione tradita, l’opera di Orwell risuona di echi trotzskisti a partire almeno 
da The Clergyman’s Daughter (1935), è anche vero che la lettura de La rivo-
luzione tradita, quando non si confonde con certi passi del libro di Goldstein, 
si concretizza nelle immagini della società di Oceania: dalla descrizione 
della Burocrazia e di Stalin agli strumenti di potere, come la Ghepeù, la 
propaganda, la «miseria socializzata», alle condizioni di lavoro e di vita dei 
lavoratori, alla famiglia, la scuola, la cultura.

«L’ex partito bolscevico non è l’avanguardia del proletariato, ma l’organiz-
za zione politica della Burocrazia»48, la quale «ha politicamente espropriato 
il pro letariato» (233) e, «senza fornire un lavoro produttivo» (131), è di fatto 
«lo strato privilegiato e dominante della società sovietica» (233), «una casta di 
padroni, avida, menzognera, cinica», «di un individualismo estremo e senza 
fre ni» (165), «pronta a tutto pur di difendersi» (259); «un’oligarchia inamo-
vibile e inviolabile» (96) «dal potere illimitato» (126).
Le giovani generazioni non si formano nelle condizioni di libertà, come pen-
sava Engels; si formano al contrario sotto il giogo intollerabile dello strato 
dirigente, che, secondo la finzione ufficiale, ha fatto la Rivoluzione d’Ottobre. 
Nella fab brica, nei kolchoz, nella caserma, all’università, a scuola, persino al 
giardino d’infanzia, se non addirittura nel nido, le principali virtù dell’uomo 
sono la fedel tà al capo e l’obbedienza senza discussione. Molti aforismi pe-
dagogici degli ulti mi tempi potrebbero essere stati copiati da Goebbels, se 
Goebbels stesso non li avesse presi a prestito, in larga misura, dai collaboratori 
di Stalin. La Ghepeù in terviene nella scuola definita Socialista per introdurvi 
la delazione e il tradimento ... (152).
La produzione marxiana [...] non fa che rimasticare le vecchie idee e ripre-
sentare le stesse citazioni secondo i bisogni del momento [...] le note esplica-
tive, aggiunte agli scritti di Lenin sono a ogni edizione rimpastate da cima a 
fondo per servire gli interessi dello stato maggiore governativo: i capi vengono 
magnificati, gli avversari dipinti a tinte fosche, certe tracce sono cancellate. 
[...] I manuali di storia del partito e della rivoluzione subiscono lo stesso trat-

47 Cfr. I. Deutscher, The Profet Outcast: Trotsky, 1929-1940, London: Oxford University 
Press, 1963, pp. 251-55. L. Maitan, “Introduzione”, in L. Trotskij, Storia della rivoluzione russa 
(1930), Milano: Mondadori, 1969, vol. 1, p. XXXV.

48 L. Trotskij, La rivoluzione tradita, cit., p. 131. Per le citazioni che seguono indicheremo 
la pagina tra parentesi nel testo.
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tamento. I fatti sono deformati, i documenti nascosti o, al contrario fabbricati, 
le reputazioni create o distrutte. (172)

Non c’è nessuna possibilità di calcolare di quanta parte del reddito nazionale 
si appropri la burocrazia […] si è costretti a concludere che questo 15 o 
20% della popolazione gode di altrettanti beni che il restante 80-85% (135). 
L’autorità burocratica ha per base le penuria di generi di consumo e la lotta 
di tutti contro tutti che ne deriva (107). I prodotti destinati al consumo delle 
masse, nono stante il loro prezzo elevato, sono di cattivissima qualità. Il nostro 
pane è di qua lità detestabile (113) [...] né in America né in Europa si consuma 
tabacco di qualità così scadente [...] (114) Limousine per gli attivisti, buoni 
profumi per le «nostre donne», margarina per gli operai, magazzini di lusso 
per i privilegiati, un’occhiata ai cibi prelibati esposti in vetrina da parte della 
plebe. (114)

The Party, Big Brother, The Thought Police, Victory gin, cigarettes, coffee, The 
Ministry of Truth, Doublethink, ecc., ossia le ben note traduzioni orwel liane 
degli aspetti sopra citati, sono tenute insieme da una corrispondenza radi-
cale nell’intento e nel metodo: quello indicato da Orwell come il nucleo 
centrale di Animal Farm rispecchia in pieno la ‘molla’ di The Revolution Betray-
ed: denun ciare che la rivoluzione proletaria è stata tradita e smascherarne 
i traditori; di mostrando come ciò è avvenuto, partendo cioè dai fatti per 
cercare poi di capire, attraverso l’identificazione dei traditori, il perché del 
tradimento49.

«Se lo scopo del socialismo» osserva Trotskij, partendo appunto dai 
fatti, «é creare una società senza classi, fondata sulla solidarietà e sul sod-
disfacimento armonico di tutti i bisogni, non c’è nell’URSS nessun tipo 
di socialismo»50; c’è invece il suo esatto contrario – Orwell lo chiamerà 
collettivismo oligarchico51 – un regime totalitario in cui una casta privile-
giata domina una collettività di uguali nelle loro totale mancanza di diritti. 
Tale casta burocratica ha sviluppato un «apparato di costrizione senza 
precedenti nella storia»52, con lo scopo pre ciso di mantenere e difendere 
la diseguaglianza, poiché essa non è che lo svi luppo abnorme e mostruoso 
dell’organo borghese della classe operaia53: e in fatti il manifestarsi delle 
caratteristiche totalitarie è andato di pari passo con il riapparire del diritto 
borghese e il conseguente aumentare della diseguaglianza. Lungi dall’esse-

49 Cr. R. Massari, Trotskij e la ragione rivoluzionaria, cit., pp. 213-51.
50 L. Trotskij, La rivoluzione tradita, cit., p. 5.
51 Cfr. “Rev. of The Totalitarian Enemy by F. Borkenau” (1940), CEJL, vol. 2, p. 40.
52 La rivoluzione tradita, cit., p. 51.
53 Ivi, p. 108.
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re una degenerazione del socialismo, il totalitarismo affonda in vece le sue 
radici in un’etica capitalistica. Questo è il punto fondamentale che Orwell 
sottolineerà concludendo la sua «parafrasi» o «replica» di The Revolution 
Betrayed 54: è evitando l’eguaglianza che si congela la storia nella morsa 
mortale del totalitarismo, perché è «dopo l’avvento del socialismo che può 
iniziare la storia umana»55.

Animal Farm ripercorre The Revolution Betrayed , fissando con inequivocabi-
le incisività, il progresso della diseguaglianza sotto le false spoglie del socia-
lismo, a partire, come si è visto, dalla sua origine nella divisione gerarchica 
tra lavoro manuale e intellettuale, «motivo di ingiustizia, di oppressione 
e di costrizione per la maggioranza, di privilegio e di vita comoda per la 
minoranza»56, fino al suo trionfo finale in una organizzazione sociale che 
può essere d’esem pio ai proprietari di tutto il mondo: «gli animali inferiori 
di Animal Farm lavo rano di più e ricevono meno cibo di qualsiasi altro 
animale del paese» (117).

Il compagno Napoleon (Stalin), rovesciati e cancellati i principi 
dell’anima lismo, può reintrodurre la frusta, passeggiare nel giardino con 
la pipa in bocca (come Churchill), indossare gli abiti di Mr Jones (lo zar) e 
invitare tutti i pro prietari dei dintorni per porre fine ai malintesi precedenti:

Tra i maiali e gli esseri umani non c’è e non deve esserci alcun contrasto d’in-
teressi. Le loro difficoltà sono le stesse. Il problema della manodopera non è 
lo stesso dappertutto? [...] Lungi quant’altri mai dall’intenzione di fomentare 
la ri bellione tra gli animali delle fattorie vicine, il suo unico desiderio, oggi 
come ieri, è di vivere in pace e in normali rapporti d’affari con i vicini. La 
fattoria [...] è infatti un’impresa cooperativa delle cui azioni sono proprietari 
in comune i maiali. (117-19)

Per dissipare eventuali residui sospetti, sarà abolita la stupida usanza di 
chia marsi compagno, sarà tolto lo zoccolo e il corno dalla bandiera e “Animal 
Farm” tornerà a chiamarsi d’ora in avanti “Manor Farm”, il suo nome 
originale e esatto poiché è tornata ad avere dei padroni come tutte le altre:

Dodici voci gridavano rabbiose ed erano tutte uguali. Era chiaro adesso cos’e-
ra successo ai maiali. Gli animali di fuori guardarono dai maiali agli uo mini, 

54 I. Deutscher, “1984: The Mysticism of Cruelty”, in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-
Four, cit., p. 340. I. Howe, “1984: History as Nightmare”, in ivi, p. 323.

55 “As I Please” (24 Dec. 1943), CEJL, vol. 3, p. 83. NEF, p. 218: «… perché l’eguaglianza 
umana dovrebbe essere evitata? [...] qual è il motivo alla base di questo sforzo enorme e 
accura tamente pianificato per congelare la storia in un particolare momento del tempo?».

56 La rivoluzione tradita, cit., p. 242.
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e dagli uomini ai maiali, e poi ancora dai maiali agli uomini; ma or mai era 
impossibile distinguere gli uni dagli altri. (120)

Nessuna ambiguità dunque nella conclusione di Animal Farm: se è im pos-
sibile distinguere tra Napoleon (Stalin) e Frederick (Hitler) e Mr Pilkington 
(Churchill o Roosevelt) vuol dire che i maiali sono uguali agli uomini, ma 
anche che gli uomini sono uguali ai maiali, e quindi la storia di menzogne e 
di sfrut tamento appena narrata vale come background per gli uni come per gli 
altri, che devono essere identificati e riconosciuti come un’unica categoria, 
e da chi se non dagli animali inferiori? Essi devono acquistare coscienza 
che «la lotta è tra gli animali e gli uomini», tra gli sfruttatori e gli sfruttati.

Che il quadro finale di Animal Farm o Oceania non raffiguri solo il pre-
sente dell’URSS, ma anche un futuro possibile per l’Occidente o meglio che 
il frutto della controrivoluzione sovietica possa rivelarsi anche il principio 
di un futuro mondiale è un argomento ricorrente negli scritti di Orwell con 
molta più fre quenza di quanto non sia stato messo in rilievo dalla critica57, 
che se ne è ser vita soprattutto per documentare il naufragio del socialismo 
orwelliano in una visione pessimistica e disperata. L’inevitabilità dell’avvento 
del totalitarismo, lungi dall’essere una convinzione di Orwell – che anzi si 
sforzò sempre di ri badire la natura di avvertimento e non di profezie del-
le sue opere – è invece un’attribuzione riflessa dall’ottica borghese basata 
sulla convinzione dell’inevi tabilità della diseguaglianza umana: valga per 
tutti il già citato esempio di T.S. Eliot: «dopotutto i maiali sono molto più 
intelligenti degli altri animali e pertanto sono i più qualificati a condurre 
la fattoria – in effetti non ci sarebbe stata affatto una fattoria degli animali 
senza di loro; così quel che ci voleva non era più comunismo, ma maiali con 
un più accentuato spirito civico». Il che si gnifica, come Orwell si sforzerà 
appunto di dimostrare portandolo alle estreme conseguenze, che è naturale 
che i più intelligenti sviluppino un sistema di potere senz’alcun freno poiché 
il senso civico cui dovrebbero ispirarsi non è fissato o controllato da altri 

57 Cfr. Letter to L. Moore, 17 Apr. 1948, New York Public Library, Berg Collection; repr. 
in B. Crick, George Orwell, cit., p. 713: «... qualcosa di simile [a Nineteen Eighty-Four] potrebbe 
arrivare [...] La scena del libro si situa in Gran Bretagna al fine di sottolineare che le razze 
anglofone non sono congenitamente migliori della altre e che il totalitarismo, se non combattuto, 
potrebbe trionfare ovunque» (corsivi d Orwell). Troppo spesso è stato trascurato il fatto che 
l’Ingsoc di Oceania è contrazione di English Socialism, ossia un si stema socialdemocratico la 
cui vicenda evolutiva in senso totalitario potrebbe essere si mile a quella descritta da Trotzkij 
per la socialdemocrazia tedesca (“La chiave della situazione è in Germania” e “E ora?” in 
L. Trotskij, Scritti 1929-1936, a cura di L. Maitan, Milano: Mondadori, 1968). Si notino nei 
CEJL i frequenti avvertimenti al proletariato a non confondere i propri interessi con quelli 
della borghesia.
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che da loro stessi, i più qualificati, e non può che ribadire quindi la loro 
superiorità sugli animali inferiori.

Consapevole che «non si è mai visto il diavolo tagliarsi da sé le unghie 
con buona volontà»58, Orwell si sforzò sempre, da Animal Farm in poi di 
mostrare il diavolo, perché combattendo ne venisse ostacolato il trionfo. 
Lungi dal con statare ironicamente l’inevitabile fallimento della rivoluzione 
socialista, l’autore di Animal Farm era più che mai convinto che erano finiti 
i tempi in cui un’intera classe poteva essere ignorata come un branco di 
bruti59. E se è vero che con il passare degli anni, la sua visione sembra 
farsi pessimista, si tratta, come giustamente osserva il suo biografo, di un 
pessimismo che riguarda i mezzi e i tempi, più che i fini. I suoi valori sono 
ottimistici, perfino utopistici:

Il paradiso terrestre non è mai stato realizzato ma come idea non sembra 
morire [...] Alla sua base sta la convinzione che la natura umana è fonda-
mentalmente abbastanza decente e capace di progresso illimitato. Questa 
convinzione è sta ta la principale forza motrice del movimento socialista [...] 
e [...] gli utopisti, al presente una minoranza dispersa, sono i veri sostenitori 
della tradizione so cialista 60.

E negli ideali socialisti Orwell ha sempre visto l’unica strada per tentare 
di opporsi all’eclisse della civiltà61:

Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, 
directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as 
I understand it62.

Senza addentrarci ora nella controversa definizione del socialismo 
orwelliano, ci limitiamo a ricordare che egli stesso ne indicò le radici «nei 
so gnatori utopisti come William Morris, i democratici mistici come Walt 
Whitman, attraverso Rousseau, attraverso i diggers e i levellers [Winstanley, 
in particolare] attraverso le rivolte dei contadini nel Medioevo, fino ai primi 
cri stiani e alle rivolte degli schiavi dell’antichità»63.

58 La rivoluzione tradita, p. 269.
59 “As I Please” (3 Dec.1943), CEJL, vol. 3, p. 76 («... gone are the days when it seemed 

natural to write off a whole stratum of the population as irredeemable savages»).
60 “What is Socialism?”, «Manchester Evening News», 31 Jan. 1946.
61 L’espressione è di Trotskij in un saggio (In difesa del marxismo, a cura di S. Di Giuliomaria, 

Roma: Samonà e Savelli, 1969, pp. 47-8) utile per capire il pensiero di Orwell sull’avvento 
del totalitarismo.

62 “Why I write”, CEJL, vol. 1, p. 28.
63 “What is Socialism?”, cit.
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A questa tradizione radicale va però aggiunta, in tutta la sua impor-
tanza, l’influenza del socialismo marxista e rivoluzionario di Trotskji, se 
si vuole ren dere giustizia alla carica ideale, positiva e costruttiva, che ha 
sempre animato la ribellione e l’impegno di Orwell, mettendone a fuoco le 
caratteristiche utopiche, pregiudicate e destoricizzate dai ricorrenti ambigui 
richiami a San Giorgio o Don Chisciotte.

Animal Farm si conclude infatti, riecheggiando chiaramente il Manifesto 
del Partito comunista, con un invito agli animali di tutto il mondo all’unità e 
al la fraternità: «the Kingdom of Heaven has somehow got to be brought 
on to the surface of the earth. We have got to be the children of God, 
even though the God of the Prayer Book no longer exists»64. Che questa 
«religione» umanistica non debba essere fraintesa e sfruttata come uno di 
quei «mortali strumenti di evasio ne sviluppati dalla ruling class» per «subli-
mare la lotta di classe» rinviando all’al dilà la soluzione del problema della 
giustizia, è un’avvertimento ri corrente: si veda per esempio il commento a 
I Gladiatori di Arthur Koestler in cui si esprime l’opinione di Orwell sulla 
necessità della rivoluzione65 oppure lo stesso Nineteen Eighty-Four, dove Win-
ston Smith, consapevole, come Trotskij, di es sere l’ultimo uomo66, riafferma 
la sua fede:

Senza aver letto il libro* fino alla fine, sapeva che quello doveva essere il mes-
saggio finale di Goldstein. Il futuro apparteneva ai proletari [...] sarebbe stato 
al meno un mondo sano. Dove c’è eguaglianza, c’è salute. Prima o poi sarebbe 
ac caduto: la forza si sarebbe trasformata in consapevolezza. […] alla fine si 
sareb bero risvegliati. E finché questo non si fosse realizzato, fosse pure di lì 
a mille anni, sarebbero restati vivi malgrado tutte le difficoltà, come uccelli, 
tramandan dosi di corpo in corpo quella vitalità che il Partito non aveva e 
non poteva uc ci dere. (221-22) 

Le sfumature mistiche che colorano queste parole e di cui Orwell era 
ben consapevole, sono espressione, non di sfiducia o di fuga dalla realtà, 
bensì della profonda convinzione della necessità dell’impegno nei confronti 

64 “Notes on the Way”, CEJL, vol. 2, p. 33.
65 “As I Please” (28 July 1944), CEJL, vol. 3, pp. 230, 231: « Per più di cinquemila anni 

la civiltà si è retta sulla schiavitù, eppure se solo il nome di uno schiavo sopravvive è perché 
non ha obbedito all’ordine ‘non opporre resistenza al male’, ma si è violentemente ribellato. 
Credo che in questo ci sia una morale per i pacifisti».

66 Cfr. L. Trotskij, Diario d’esilio, in trad. it. di B. Maffi, Milano, 1969, p. 73: «… All’infuori 
di me non vi è nessuno per compiere la missione di armare del metodo rivoluzionario una 
generazione nuova».
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del pre sente e dell’azione67. La prima, più spontanea, indefessa azione è 
sempre stata per Orwell la critica e la ribellione.

Ora se è nella coscienza dell’ingiustizia che si genera il progetto68, se nel-
la rivolta e nella ribellione è implicito un disegno utopico, bisogna smettere, 
nel caso di un ribelle come Orwell, di parlare di disfattismo e di disperazione 
per definire invece la sua visione utopica positiva; e questo può essere fatto 
solo mettendo a fuoco il suo impegno rivoluzionario, partendo, prima ancora 
che dalla narrativa per sua natura ambigua, dal corpus completo della sua 
ampia a chiara produzione saggistica.

La riluttanza a prendere in esame le reali dimensioni della figura rivolu-
zionaria di Orwell e il suo profondo legame con Trotskij non può non 
spiegarsi che con la persistente scomoda attualità di quanto essi hanno ve-
ramente detto: essi hanno mostrato che il totalitarismo affonda le sue radici 
non nel principio dell’eguaglianza, ma in quello della diseguaglianza, abil-
mente nascosto sotto la distinzione borghese tra eguaglianza di diritto ed 
eguaglianza di fatto: tutti gli animali sono uguali (in teoria), ma (in realtà) 
alcuni sono più uguali degli altri. Con questo felice e ormai celeberrimo 
esempio di bispensiero, Orwell ha mo strato come «i più uguali degli altri» 
abbiano non solo svuotato il concetto di uguaglianza, ma, trasformandolo 
in criterio di distinzione per dichiarare la dise guaglianza, lo abbiano piega-
to ad esprimere il proprio opposto. L’avver ti mento chiaro, anche senza il 
suggerimento della vecchia Clover, è più che mai sovversivo: non fidatevi 
delle parole dei ‘più uguali’, dei più intelligenti perché sono i più predisposti 
a contrarre il mortifero morbo della sete di potere69.

67 Cfr. “Arthur Koestler” (1946), CEJL, vol. 3, p. 281: «È possibile che i grandi problemi 
dell’umanità non saranno mai risolti. Ma è anche impensabile! Chi ha il co raggio di guardare 
al mondo d’oggi e dire a se stesso ‘sarà sempre così […]’. Così uno arriva a sviluppare una 
fede quasi mistica nel fatto che per il presente non c’è rimedio […] ma che da qualche parte 
nello spazio e nel tempo la vita umana cesserà di essere la cosa bestiale e miserabile che è ora».

68 Cfr. A. Colombo, «Utopia e matrice cristiana», L’utopia nella storia, Bari: Dedalo, p. 163.
69 “Raffles and Miss Blandish” (Oct. 1944), CEJL, vol. 3, p. 258: «La verità è che gli 

innumerevoli intellettuali che leccano il culo di Stalin non sono diversi dalla minoranza che 
giurano fedeltà a Hitler o a Mussolini, né dagli esperti in efficacia che predicavano ‘grinta’, 
‘determinazione’, ‘personalità’ negli anni venti, e neppure dalla più antica gene razione di 
intellettuali, Carlyle, Creasy e il resto della banda, che si inchinavano di fronte al militarismo 
tedesco. Tutti loro adorano il potere e la crudeltà vincente».
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Antoine-Jean Gros, Aci e Galatea, olio su tela, 1833



IV

Scrivere la ‘memoria ancestrale’

…the smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling 
of her skin seemed to have got inside him or into the air all 
round him. She had become a physical necessity, something 
that he not only wanted but had a right to. 

Come leggere la distopia 

Nineteen Eighty-Four è stata certamente una delle distopie più ‘mislette’ perchè 
mai letta fino in fondo nella sua complessità, ma sempre secondo approcci 
critici ‘politici’, dettati dall’esigenza di ‘arruolare’ Orwell dalla propria par-
te. Impresa impossibile, perché Orwell, sebbene dichiaratamente scrittore 
politico, ha sempre fatto ‘parte per se stesso’. Così. agli entusiasmi e ai vari 
tentativi di appropriazione degli anni sessanta e settanta, è subentrata, a 
partire dagli anni ottanta, una sorta di irritazione per questo scrittore ‘ra-
dicale’ e irriducibile, quasi un desiderio di mettere a tacere la sua scomoda 
‘subversiveness’, in un modo o nell’altro1, consegnandolo al passato o alla 
cattiva letteratura o attaccando addirittura la personalità dell’uomo sul piano 
intellettuale e psichico.

Un caso esemplare di questo ‘sadismo’ critico contemporaneo è rappre-
sentato dalla strategia adottata da D.S. Savage nel suo saggio, ripubblicato in 
un libro destinato ad un vasto pubblico come The New Pelican Guide to English 
Literature. Savage che già dal titolo, “The fatalism of George Orwell”, nega 
allo scrittore un qualsiasi spirito utopico, distingue tra ‘cult figure’ e ‘the 
artist’, per poi cominciare la sua demolizione del mito di Orwell, partendo 
dalla negazione del valore letterario della sua opera2. È questa una strategia 

1 Cfr. J. Rodden, The Politics of Literary Reputation:The Making and Claiming of “St George” Orwell, 
New York: Oxford University Press, 1989. 

2 D.S. Savage, From Orwell to Naipaul, The New Pelican Guide to English Literature, vol. 8, pp. 
121-37: «Orwell fails as an artist because of a general inability to trascend and so fully possess 
and master his material… Orwell’s works did not have the integrality of art because the man 
himself did not have the integrity of the true artist». 
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usata da sempre contro la scomoda letteratura distopica, cui si nega a priori 
l’inscindibile unità di forma e di contenuto che è propria dell’opera d’arte, 
nel tentativo di neutralizzare così la carica subversive che costituisce l’essenza 
delle sue realizzazioni migliori. Ma l’intensità dello sforzo, nel caso di Savage 
come in quello di Harold Bloom o Christopher Norris, si rivela misura della 
forza da neutralizzare3, ed oggi è innegabile che Nineteen Eighty-Four sia un’o-
pera che, come Gulliver, Frankenstein, Jekyll & Hyde, è entrata nell’immaginario 
collettivo come parte del nostro patrimonio culturale, indipendentemente 
dal fatto che il suo autore fosse un cattivo scrittore, un adolescente non cre-
sciuto (come tutti gli antiutopisti!), un nevrotico, «a repressed homosexual»4 
o altro. John Rodden, descrivendo le vicende della reputazione letteraria di 
Orwell5, dai vari tentativi di appropriazione al loro fallimento e ai conse-
guenti attacchi distruttivi, non ha fatto che confermare l’ironica spiegazione 
data da E. M. Forster dell’“uneasy heart”con cui si continua a portare avanti 
il dibattito sul valore della sua opera più ambiziosa: «It is too bourgeois […] 
or too much to the left, or it has taken the wrong left turn, it is neither a 
novel nor a treatise, and so negligeble, it is negligeble because the author 
was tubercolous, like Keats; anyhow we can’t bear it.»6 

Nineteen Eighty-Four è davvero un libro insopportabile che «irrita e 
offende»7, perché la spietata sincerità con cui costringe i lettori a riconoscere 
non semplicemente che de nobis fabula narratur ma che, oltre che protagonisti, 
si è anche co-autori della realtà descritta («a monstrous world where we 
ourselves are the monsters»8) costituisce un richiamo diretto alla nostra re-
sponsabilità politica. Sembrerebbe addirittura perverso valutare con il metro 
dell’estetica wildeana9 uno scrittore che riconosce apertamente nell’impegno 
politico lo scopo della propria attività e la molla della propria scrittura10, se 

3 H. Bloom ed., George Orwell’s 1984, New York New Haven Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 1987, pp. 1-8. C. Norris ed., Inside the Myth. Orwell: Views from the Left, London, 
Lawrence and Wishart, 1984, pp. 11-17. 

4 D.S. Savage, From Orwell to Naipaul, cit., p. 136. 
5 J. Rodden, The Politics of Literary Reputation:The Making and Claiming of “St George” Orwell, 

New York: Oxford University Press, 1989. 
6 E.M. Forster, “George Orwell” (1951), in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, New 

York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 377.
7 G. Orwell, “Politics vs Literature”, The Complete Works of George Orwell [CWGO], ed. P. 

Davison, Secker & Warburg, 1986-1998, 20 vols, vol. 18, pp. 417-31. 
8 Nineteen Eighty-Four [NEF], CWGO, vol. 8, p. 28. I successivi riferimenti saranno a questa 

edizione con il numero di pagina tra parentesi nel testo. 
9 H. Bloom ed., George Orwell’s 1984, cit., p. 4. 
10 G. Orwell, “Why I write” (1947), CWGO, vol. 8, pp. 316-21: « ...é stato solo quando 

non avevo uno scopo politico che ho scritto libri privi di vita». 
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l’inadeguatezza di una tale valutazione non fosse autoevidente, di fronte ad 
una critica alla cultura occidentale non solo corrosiva e profonda, ma so-
prattutto attuale e quindi vitale e visibile. Basta sfogliare i giornali o scorrere 
la rete per vedere i continui riferimenti al mondo immaginato da Orwell e 
quindi la pertinenza della sua analisi. Riallacciandosi alla tradizione distopica 
che va da Swift a Butler a Abbot a Wells a Zamyatin a Koestler, l’analisi 
di Orwell, ricorrendo sia alla scrittura saggistica che a quella fantastica, fa 
emergere e mette in luce strutture portanti di quella ‘logica culturale’ che 
Frederic Jameson delinea nella sua nota analisi della nostra realtà postmo-
derna, apparsa proprio nel 198411. La differenza tra distopie come “The 
Land of Darkness”, “The Machine Stops”12 o Nineteen Eighty-Four e saggi 
come quello di Jameson sta nel fatto che la distopia, in quanto genere della 
letteratura creativa, come ricorda Lyotard, si sottrae all’accusa di mancanza 
di rigore scientifico che puntualmente consegue all’analisi del suo contenu-
to tematico separato arbitrariamente dalla scrittura13. E proprio perché la 
scrittura della distopia non serve solo e prioritariamente un discorso logico 
e razionale, ma investe l’ambito dell’emotivo, inconscio e irrazionale, noi 
la rispetteremo e, nel presentare gli aspetti più rilevanti – o, come avrebbe 
detto Lionel Trilling, più ‘offensivi’ – di Nineteen Eighty-Four, seguiremo le 
illuminanti indicazioni che ci vengono dalle reazioni o meglio dagli attacchi 
critici più accesi e ricorrenti, che sono certamente le spie più sicure dei punti 
vitali del romanzo. 

La provocazione della scrittura

La accusa più ricorrente, diretta alla scrittura e alla forma di Nineteen Eighty-
Four ossia al linguaggio narrativo come strumento di espressione e comuni-
cazione, tradisce ed evidenzia la fondamentale importanza del linguaggio in 
un’opera distopica. Il linguaggio, come ‘mezzo’ di comunicazione costituisce 

11 F. Jameson, “Postmodernism, or the Cultural logic of Late Capitalism”, «New Left 
Review», 1984 (rist. London: Verso, 1991, ch. 1).

12 Per le distopie menzionate cfr. Dictionary of Literary Utopias, eds V. Fortunati and R. 
Trousson, Paris: Champion, 2000. 

13 J.F. Lyotard (“Glosse sur la résistance”, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris: Galilée, 
1986, pp. 135-51), riferendosi a un articolo di Claude Lefort su 1984 («Passé-Présent», avril 3 
1984), scrive: «Le roman du totalitarisme achevé ne vient pas à la place d’un théorie politique. 
En écrivant une oeuvre littéraire, Orwell suggère que la critique n’est pas un genre capable 
de résister a l’emprise bureaucratique [...] L’écriture littéraire au contraire, […] ne peut pas 
coopérer, même involontairement, à un projet de domination ou de transparence intégrale». 
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il ‘messaggio’ stesso, il tema fondamentale del ‘romanzo’, tutto incentrato 
sull’incubo che a un certo punto «la storia si congeli» e non sia più possibi-
le comunicare, ossia entrare in contatto con gli altri e con la realtà, come 
avviene nell’ultimo incontro dei due protagonisti o nelle scene conclusive 
al Caffè del Castagno. Nel suo insieme, il linguaggio narrativo di Nineteen 
Eighty-Four è il frutto dello sforzo di superare le maglie del linguaggio logico 
e razionale di O’Brien (o, se si vuole, la civiltà e l’utopia), ricorrendo ad un 
altro canale di comunicazione, quello emotivo e irrazionale (ossia la natura 

Pagina 1 del MS di Nineteen Eighty-Four  (Brown University Library)
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e il mito). In questo senso esso è un superbo esempio di linguaggio distopi-
co, come conferma la sua innegabile forza di comunicazione: la popolarità 
dell’immagine di Big Brother per esempio, anche presso coloro che ignorano 
il nome del suo autore, è solo secondariamente il risultato delle strategie 
esorcizzanti ed inflazionistiche del mercato massmediale; è, prima di tutto, 
il frutto della capacità di colpire l’immaginario collettivo grazie al linguaggio 
fantastico attraverso cui è resa la qualità della vita di Winston, il perenne 
senso di isolamento, di squallore, di impotenza, di paura; l’intero racconto 
è in fondo manifestazione della soverchiante onnipresenza di Big Brother, che 
diventa agevolmente il simbolo del potenziale potere panottico e totalitario 
del high-tech contemporanea. 

Il particolare linguaggio narrativo di Nineteen Eighty-Four è il risultato 
di una lunga ricerca attraverso cui Orwell si sforza di fondere il romanzo 
‘naturalistico’ con il saggio politico e con l’allegoria satirica. Dopo una lunga 
sperimentazione, in cui scrive romanzi mediocri, reportage poco obbiettivi e 
una splendida favola allegorica, lo scrittore riesce a produrre questa distopia, 
in cui il saggio del libro di Goldstein trova un adeguato e funzionale inseri-
mento nell’atmosfera di Oceania, efficacemente costruita con le tecniche del 
romanzo ‘naturalistico’ e del romance fantastico. È alla resa dell’atmosfera e 
della qualità della vita quotidiana che è finalizzata tutta la tecnica di Nine-
teen Eighty-Four, la quale appare composita ed eterogenea solo se misurata 
con i metri di altri generi narrativi, dai quali invece la distopia prende, 
adatta e combina quegli espedienti (come il realismo psicologico dal novel e 
dall’autobiografia, la dislocazione spazio temporale dal romance, il dialogo e 
il saggio dall’utopia, ecc.) che servono allo scopo di creare un proprio lin-
guaggio caratteristicamente ‘doppio’: capace di comunicare sui due piani, 
razionale ed irrazionale; di far sentire l’orrore del mondo totalitario e capire 
come esso abbia le sue radici nel nostro; di rendere appieno il terrore che 
l’incubo si realizzi e al tempo stesso lasciare uno spazio alla speranza. La 
narrazione autobiografica in terza persona (frutto di una ponderata scelta 
di cui c’è traccia nei Notebooks14) è la forma più efficace per produrre l’im-
medesimazione del lettore con Winston Smith, e quindi l’immersione nella 
realtà di Oceania, consentendogli al tempo stesso di guardare con un certo 
distacco al destino del protagonista. 

Nineteen Eighty-Four è stato accusato di disfattismo patologico per essere 
la storia di una ribellione fallita: ma per essere avvertimento efficace, perché 
la propria dimensione sublime non diventi pittoresca, la distopia ha bisogno 
che la vicenda del suo protagonista finisca tragicamente; l’importante è che 

14 CWGO, vol. 20, p. 205. 
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sia mantenuto un certo grado di dissociazione tra personaggio e lettore. 
Consapevole che tutte le narrazioni sono inevitabilmente in parte autobio-
grafiche, Orwell è scrittore troppo esperto per affidare consapevolmente 
il proprio messaggio a un unico personaggio portavoce. Winston Smith 
non è Orwell. Molte delle ambiguità attribuite all’uomo e allo scrittore 
sarebbero risolte, se si tenesse presente che Smith non rappresenta che 
una parte del suo autore e che un’altra parte è rappresentata da O’Brien. 
Entrambi i personaggi animano quella che certamente può essere definita 
come l’autobiografia spirituale di un intellettuale del novecento, e che si 
presenta come una moderna versione dell’antico dramma tra ‘the Mind’ e 
‘the Body’, tra Ragione e Fede, tra utopia e mito, tra futuro e passato; e 
in quanto tale, Nineteen Eighty-Four è comunque un atto di accusa contro la 
cultura della dissociazione e della divisione gerarchica, della lotta interiore 
e della guerra perenne. Tutta la sua scrittura è in funzione della resa di 
questo scontro e del tipo di mondo che risulterebbe dal trionfo di O’Brien, 
ossia di ‘Big Brother’, 

… the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers 
imagined […] a world of trampling and being trampled upon, a world which 
will grow not less but more merciless as it refines itself. The old civilizations 
claimed that they were founded on love and justice. Ours is founded upon 
hatred. (279)

Ma, per la sua struttura e il suo linguaggio, Nineteen Eighty-Four non è un 
requiem ma un warning, uno stimolo a prendere consapevolezza di un futuro in 
fieri e un incitamento alla fede15. È riduttivo il convenzionale riassunto della 
trama in tre fasi – descrizione di Oceania; ribellione di Winston; sconfitta 
e rieducazione del ribelle – perché il linguaggio narrativo non si risolve 
in quello descrittivo-realistico, ma proprio quest’ultimo è strumentale alla 
creazione e alla comunicazione di una realtà emotiva alternativa e salvifica. 
Consapevole che il linguaggio è uno strumento totalitario che, al servizio 
di una determinata visione del mondo, rende tutti gli altri modi di pensiero 
impossibili16, Orwell se ne serve per esprimere disagio, sofferenza, privazio-
ne, mancanza di qualcosa di vitale, per ravvivare così il bisogno di ciò che 
il Potere, nella sua follia, sta distruggendo definitivamente. A questo scopo 
il linguaggio narrativo si fa discontinuo, eterogeneo, variegato, nell’intento 
non solo di defamiliarizzare l’incubo, ma sopratutto di evocare ciò che il 
linguaggio dei generi canonici non è in grado di rendere adeguatamente 

15 Cfr. le parole di Orwell su NEF, CWGO, vol. 20, p. 134. 
16 Cfr. NEF, Appendix, p. 312. 
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(senza mutilarlo o violentarlo nella sua essenza), come l’istinto utopico alla 
comunità, alla fratellanza, alla pace e al piacere fisico e al godimento panico 
della natura. Nineteen Eighty-Four si propone dichiaratamente di mostrare «il 
sistema di menzogna organizzata su cui la società è fondata»17, sottraendo 
l’espressione della verità al linguaggio ufficiale che, attraverso i meccanismi 
del newspeak e del doublethink, la svuoterebbe di significato, rendendola per 
esempio “problematica”18 o diversa da quello che sembra19. 

In Nineteen Eighty-Four la verità si esprime attraverso «the mute protest 
in your own bones, the instinctive feeling…that at some other time it must 
have been different» (76), «a sort of ancestral memory» (100) che si manife-
sta e prende forma nel sogno del «Golden Country», ossia nel mito, invano 
irriso e negato, perché il mito si rivela non essere altro che la vita nel suo 
svolgimento concreto nell’hic et nunc. Il «magnificent gesture» con cui Julia 
getta i vestiti lontano da sé è un rituale ricorrente nella tradizione distopica 
(dove i vestiti simboleggiano la civiltà) che sta a rappresentare il trionfo del 
mito e del corpo come realtà concreta e invincibile. 

With its grace and carelessness it seemed to annihilate a whole culture, a whole 
system of thought, as though Big Brother and the Party and the Thought 
Police could all be swept into nothingness by a single splendid movement of 
the arm. That too was a gesture belonging to the ancient time. (33) 

È innegabile che la critica orwelliana ha privilegiato l’analisi dell’incubo, 
trascurando di soffermarsi sulla presenza del mito che invece è insistente, 
varia e coerente. Come in News from Nowhere la descrizione del sogno sol-
lecitava sempre il confronto con il distopico presente vittoriano, così in 
Nineteen Eighty-Four, sia pure in proporzione inversa, la vita quotidiana, con 
«its bareness, its dinginess, its listlessness» (77), richiama continuamente il 
mito, che non solo è evocato nella sua forma classica, nel sogno del «Golden 
Country», nel locus amoenus dell’incontro nei campi: 

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when 
the slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that he was 
looking at recurred so often in his dreams that he was never fully certain 
whether or not he had seen it in the real world. In his waking thoughts he 
called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a foot 
track wandering across it and a molehill here and there. In the ragged hedge 

17 Appunti per NEF, in CWGO, vol. 19, p. 457. 
18 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge, 1988, p. 223.
19 Cfr. S. Fish, “Critical Self Consciousness or Can We know What We are Doing?” 

Lecture, 1986, in Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 13. 
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on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were swaying very 
faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses like women’s 
hair. Somewhere near at hand, though out of sight, there was a clear, slow-
moving stream where dace were swimming in the pools under the willow 
trees. The girl with dark hair was coming towards him across the field. (33)

e nell’immagine simbolica del fermacarte di cristallo:

It was though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing 
a tiny world with its atmosphere complete […]The paperweight was the room 
he was in, and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a sort of eternity 
at the heart of the crystal (154),

ma è attualizzato nella vecchia camera da letto sopra Mr Charrington: «a 
world, a pocket of the past…» (157), un «paradiso», un «santuario» (158) 
dove si compie il rito mitico per eccellenza, l’atto sessuale. Ed è qui che 
risalta con maggior evidenza la distanza che separa il linguaggio della disto-
pia da quello del novel: laddove la descrizione dell’autore di Lady Chatterly’s 
Lover vorrebbe costringere il lettore ad identificarsi con le emozioni attribuite 
ai protagonisti o al massimo ad un’autoeccitazione voyeuristica, la retorica 
descrittiva di quel ‘cattivo scrittore’ che sarebbe Orwell si concentra inve-
ce sul realismo dell’ambientazione, dell’atmosfera, degli odori e dei suoni 
quotidiani, per poi di colpo arrestarsi di fronte all’atto senza che il lettore 
abbia il tempo di tirarsi indietro. La ‘descrizione’ o meglio la creazione di 
quella fondamentale scena nel vecchio letto è lasciata alla memoria emo-
tiva di ciascun lettore: la scrittura ha creato uno spazio vuoto in cui l’atto 
mitico si compie al tempo stesso universale, ed individualmente unico e 
«intrasmissibile». Forse proprio questo Lyotard intendeva quando, citando 
Adorno, individuava la forza di résistance propria della letteratura nella ca-
pacità di «prolonger la ligne du corps dans la ligne de l’écriture»20. Ma va 
detto che la qualità provocatoria della scrittura orwelliana, più ancora che 
nella continua evidenziazione del mito, sta nel fatto di mostrarlo conna-
turato alla quotidianità: non come un sacro Graal perduto e da ritrovare, 
ma come qualcosa le cui radici affondano in un passato immemorabile che 
vive dentro di noi e ci ricorda ciò a cui, come uomini, abbiamo diritto. 
Rifacendosi alla «prima distopia del novecento»21, il grande racconto di 
Forster “The Machine Stops”, Nineteen Eighty-Four drammatizza «the sin 

20 J.F. Lyotard, “Glosse sur la résistance”, cit., p. 150. 
21 Cfr. M. Hillegas, H.G. Wells and the Anti-Utopians, New York: Oxford University Press, 

1967. 
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against the body» compiuto dalla nostra civiltà. I prole, ossia il grande cor-
po dell’umanità, rappresentano un altra incarnazione della forza vitale del 
mito, invincibile e immortale.

The proles are human beings [...] We are not human [...]They had not be-
come hardened inside. They had held onto the primitive emotions […] The 
proles were immortal. (222)

Diversamente dall’autore di “The Machine Stops”, per Orwell il mito 
ha connotazioni inequivocabilmente femminili: come nella letteratura disto-
pica del secondo Ottocento – da Lytton a Hudson a Jefferies a Morris – la 
serenità, la gioia, il piacere fisico, il senso di sicurezza, gli odori, i sapori, 
i suoni che colorano lo spazio ‘utopico’ appartengono tutti alla sfera fem-
minile e della natura; la sfera in cui gli affetti e le emozioni possono offrire 
una tregua alla lotta incessante dettata dalla logica maschile del progresso 
e del potere. I prole, proprio grazie alla loro scarsa sensibilità intellettuale, 
sono restati i custodi della decency, ossia della morale elementare. È una 
donna prole a levarsi contro la sprezzante distruzione del senso della comune 
umanità che la cultura della guerra opera quotidianamente in Oceania22. 
Così come è una donna prole che dà voce al mito, ossia canta, riuscendo 
a superare la mancanza di senso e la bruttezza delle canzoni del partito. 
Questa ‘grande madre’ dal corpo sformato dalle gravidanze e dalle fatiche 
è paragonata, come Julia, alla rosa, il mitico fiore del femminile medievale, 
che, simboleggiato dal corallo del fermacarte, risplende, «fixed in a sort of 
eternity at the heart of the crystal». 

... in the sun-filled court yard below a monstrous woman, solid as a Norman 
pillar, with brawny red forearms and a sacking apron strapped in the middle, 
was stamping to and fro between a washtub and a clothesline, pegging out 
[...] As he looked at the woman in her characteristic attitude, her thick arms 
reaching for the line, her powerful marelike buttocks protruded, it struck 
him for the first time that she was beautiful. It had never before occurred to 

22 Si veda l’episodio del cinema, to the flicks, all’inizio del romanzo (10-11) dove si proietta 
un film che mostra un bombardamento di profughi, mentre gli spettatori incitano la polizia 
e applaudono quando i profughi vengono centrati e il braccio di un bambino vola per 
aria (come di fronte a un videogioco), solo una donna prole avverte la «scandalosità» dello 
spettacolo e protesta con una tipica reazione prole. Che sia una donna e per di più prole, os sia 
la Carne, a ribellarsi alla guerra, mentre i membri del Partito, gli intellettuali, applaudono, 
rappresenta l’apertura del grande tema della contrapposizione tra la visione maschile di 
Winston Smith ed O’Brien e quella femminile di Julia; tra il mondo del pensiero astratto, 
del potere, della guerra e dei morti da un lato e il mondo della realtà concreta e fisica, della 
riproduzione della vita e dei vivi dall’altro. 
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him that the body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions 
by childbearing, then hardened, roughened by work till it was coarse like an 
overripe turnip, could be beautiful. [...] it bore the same relation to the body 
of a girl as the rose hip to the rose. (220)

Orwell sarà anche stato ammalato durante la stesura del romanzo, ma 
Nineteen Eighty-Four, ricorda Crick, era stato meditato fin dal 1943, come 
conferma anche la tessitura perfetta dell’allegoria. Durante l’irruzione della 
«Thought Police», quando il fermacarte viene infranto e il pezzetto di corallo 
«like a sugar rosebud» finisce tra i frammenti sul pavimento, un ordine ri-
suona nella stanza: «Pick up those pieces!» (233): senza di essi, senza il mito, 
la vita non può andare avanti, i popoli proprio come scriveva Dostoevskij, 
«will not live and cannot die»23.

Gli ‘atleti della mente’ e la metabolizzazione del passato

Che il tentativo di svalutare Nineteen Eighty-Four sul piano estetico si debba 
al fatto che la scrittura è il mezzo attraverso cui si esprime l’esigenza del 
legame con il passato, trova conferma nell’ottica da cui muove l’altra fre-
quente accusa, volta a colpire, nell’ambito tematico, la rilevanza storica 
della distopia di Orwell: Nineteen Eighty-Four non sarebbe che una period-piece 
destinata all’oblio perchè «the product of a vanished era»24. Arrogandosi il 
diritto di decidere quanto del mondo della prima metà del Novecento possa 
dirsi oggi definitivamente morto, tale critica presuppone un atteggiamento 
verso il passato di superiorità o di impazienza – atteggiamento tutt’altro che 
secondario nel panorama intellettuale contemporaneo, caratterizzato da una 
evidente «crisis of Historicity»25, che bene rende ragione dell’incompatibilità 
tra l’autore di un libro dal significativo titolo epocale come The Anxiety of 
Influence e lo scrittore della nostalgia del Golden Country; anche se entrambi, 
pur divergendo, ribadiscono la fondamentale importanza del problema che 
dal Rinascimento in poi, perseguita e divide la coscienza occidentale, e che 
è appunto quello del nostro rapporto con il passato. 

Senza dubbio la descrizione di Oceania – il collettivismo oligarchico, il 

23 F. Dostoevskij, “Stavrogin’s Dream”, in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., 
p. 309. 

24 H. Bloom, George Orwell’s 1984, cit., p. 7. 
25 F. Jameson, Postmodernism, cit., p. 25 e passim. Cfr. E. Carr, What is History, Cambridge: 

Cambridge University Press, 1957; R. Young, White Mythologies. Writing History and the West, 
London and New York: Routledge, 1990. 
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dominio assoluto del Partito, la «Thought police», la propaganda massiccia – 
è in gran parte ispirata ai contemporanei regimi totalitari, sovietico e nazista, 
ma non è men vero che, sotto questa veste di verosimiglianza, l’allegoria 
si estende fino a comprendere nell’ambito della propria rappresentazione 
totalitaria tutta la cultura occidentale. Tale target è dichiarato in maniera 
esplicita nel Book of Goldstein, dove Ingsoc, ossia la denominazione del sistema 
di pensiero su cui si fonda Oceania, è spiegato come abbreviazione di English 
socialism; è inoltre variamente ribadito nei saggi, dove il pensiero politico di 
Orwell è espresso in maniera più che mai chiara, così come inequivocabile 
è la critica ricorrente agli intellettuali tutti – dai comuni «brain-workers»26 
agli «athletes of the mind» (291) ai «priests of power» (276) dell’establishment 
fino a «the press lords, film magnates, the buroeacrates»27, «bankers, gaga 
generals and corrupt right wing politicians»28.

Dal mestiere di Winston nel Ministry of Truth alle forme della sua ribel-
lione (scrivere un diario e leggere un libro proibito), alla sua rieducazione 
ad opera di O’Brien nel ruolo di maestro, alla verifica della sua guarigione 
per mezzo di una «white slate with a stump of pencil» (288) – tutto indica 
che Nineteen Eighty-Four è un libro sugli intellettuali e sulle loro responsabilità, 
ed in particolare, come confermano i due capitoli del libro di Goldstein e 
come ribadiscono i “dialoghi”con O’Brien, per quanto riguarda il tema del 
potere e della guerra, ossia il volto bifronte della realtà totalitaria. 

Questo doppio volto – War is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance 
is Strength — è espresso in doublethink, il pilastro su cui si regge il sistema 
totalitario di “Ingsoc”, che è il linguaggio degli intellettuali per eccellenza, 
inventato nella lotta per il controllo della realtà concreta, che con i suoi limiti 
è il nemico irriducibile degli ideali di onnipotenza dell’intelletto. 

Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one’s 
mind simultaneously, and accepting both of them […] To tell deliberate lies 
while genuinely believing in them, to forget any fact that has become incon-
venient, and then, when it becomes necessary again, to draw it back from 
oblivion for just so long as it is needed, to deny the existence of objective reality 
and all the while to take account of the reality one denies […] to use logic 

26 Animal Farm, CWGO, vol. 10, cap. 3. 
27 Cfr. “The Prevention of Literature” (CWGO, vol. 17, pp. 368-70). Orwell era convinto 

che i germi del totalitarismo fossero radicati «in the minds of intellectual everywhere» (Lett. 
to F.A. Henson, June 1949, CEJL, vol. 4, p. 564), e che «the direct conscious attack on 
intellectual decency comes from the intellectuals themeselves… the intellectuals are more 
totalitarian in outlook than the common people» (Lett. to H.J. Wilmott, 18 May 1944, in 
Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., p. 280). 

28 “The Lion and the Unicorn” (1941), CEJL, vol. 2, p. 112.
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against logic […] Doublethink lies at the heart […] of a system of thought 
in which both conditions can exist simultaneously... (223)

Più che l’attualità e la diffusione del doublethink, per cui basta sfogliare 
una qualche poetica del postmoderno29 o qualche numero di un quoti-
diano politico, bisogna sottolineare il fatto, quasi nascosto dall’incessante 
produzione ‘nostalgica’ contemporanea, che la principale vittima di questa 
fondamentale tecnica per «il controllo della realtà» è proprio il passato, 
il prima, l’allora, insomma quella «retrospective dimension» indispensabile, 
come argomenta Jameson, ad ogni atto di identificazione o definizione in-
dividuale: «The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc» (222). 
Il doublethink infatti, conciliando tutte le contraddizioni attraverso l’omolo-
gazione al punto di vista del presente, svuota la memoria di funzione e di 
significato, con la conseguenza che viene meno la profondità temporale, 
la realtà si riduce alla sola dimensione spaziale e il movimento si annul-
la. Diventa così necessario creare almeno l’illusione del movimento, ossia 
simularlo, producendo quel fenomeno che Jameson rilevava come «the 
increasing primacy of the neo»: la simulata vitalità del presente richiede 
che siano prodotti, inventati, riproposti sempre nuovi termini di paragone 
con cui confrontarsi, nuove versioni del passato da ‘cannibalizzare’; in una 
parola ha bisogno del lavoro di Winston e del suo «memory hole», delle 
sue riscritture e invenzioni. Proprio come raccomandava «one of the most 
adavanced thinkers» della ‘Machine Age’ forsteriana30, Winston ha il com-
pito di presentare i fatti storici, non come sono stati veramente, ma come 
sarebbero se avvenissero oggi, aggiornandoli con un incessante processo di 
‘rielaborazione’, ossia di distruzione e ricostruzione secondo le esigenze del 
momento. Winston quindi non è semplicemente l’incarnazione letteraria 

29 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 3 (la logica del postmoderno è descritta 
come libertà dalle contraddizioni mediante la realizzazione di entrambi i termini della 
contraddizione stessa; come capacità di affermare e sovvertire, di essere complici e di 
contestare al tempo stesso).

30 E.M. Forster, “The Machine Stops”, Collected Short Stories, Penguin Books, 1982, pp. 135-
36: «Do not learn anything about […] the French Revolution. Learn instead what I think that 
Enicharmon thought Urizen thought Gutch thought Chi-Bo-Sing thought Lafcadio Hearn 
thought Carlyle thought Mirabeau said about the French Revolution. Through the medium 
of these ten great minds the blood that was shed at Paris and the windows that were broken at 
Versailles will be clarified to an idea which you may employ most profitably in your daily lives. 
But be sure that the intermediates be many and varied […] Your descendents will be even 
in a better position than you, […] And in time […] there will come a generation that has 
got beyond facts, beyond impressions, a generation absolutely colourless, […] which will see 
the French Revolution not as it happened, nor as they would like it to have happened, but 
as it would have happened had it taken place in the days of the Machine».
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della falsificazione della storia denunciata da Trotzkij nel 193631; ma è anche 
la prefigurazione dell’intellettuale contemporaneo, addetto al caleidoscopio 
della storia al servizio della complessificazione, secondo alcuni (Lyotard), o 
alla produzione della cultura al servizio del Mercato secondo altri (Jameson). 

Come Forster, l’intellettuale Orwell è ben consapevole che il passato è 
l’oggetto di cui il potere si alimenta e vive: Winston e O’Brien, le sue due 
voci interiori, brindando «To the past», convengono che «the past is more 
important» (184). Entrambi sanno che la storia non è la biografia, bensì 
l’autobiografia del potere, ossia il racconto e la presentazione che il potere 
fa di se stesso, e come tale non è altro che propaganda. Ma se Winston 
denuncia che «All propaganda is lies», O’ Brien, «the priest of power», so-
stiene che «reality exists in the human mind and nowhere else» (261), che 
è come dire «any truth that exists is of our own making»32 e che la storia 
altro non è che interpretazione e fiction, e quindi quelle che Winston chiama 
«lies», bugie, sono per O’Brien la verità. 

Di fronte ad O’Brien che sostiene: «Who controls the past, controls the 
future: who controls the present, controls the past» (37), Winston sa che «All 
that was needed was an unending series of victories over your own memory. 
‘Reality control’ they called it; in Newspeak, doublethink» (37). 

Chi controlla la memoria, controlla il cervello umano, controlla la storia: 
l’assunto è condiviso da entrambe le voci della coscienza di Orwell, l’intellet-
tuale, il maestro di doublethink33, come, del resto, dimostra Nineteen Eighty-Four, 
che ne è un capolavoro in cui la pratica del doublethink è denunciata proprio 
attraverso l’uso del doublethink stesso. Ciò che invece le contrappone è una 
diversa convinzione riguardo alla controllabilità del cervello umano34, il che 
sottintende concetti opposti di natura umana: infinitamente malleabile per 
le visionarie aspirazioni totalitarie di O’Brien; con i propri salvifici limiti per 
le speranze di Winston. Mettendo in scena e dando voce a questo conflitto, 
tutto il romanzo si traduce in un’autoanalisi tesa a ricercare la causa che 
fa della nostra cultura «la cultura della guerra»: la cultura della guerra o 
altrimenti Death-worship (131) ha le sue radici nella dissociazione prodotta 

31 L. Trotzkij, La rivoluzione tradita (1936), Milano: Mondadori, 1990, p. 172. 
32 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 43. 
33 NEF, p. 25: «Even to understand doublethink involved the use of doublethink». 
34 Orwell è ben consapevole del pericolo mortale rappresentato dall’alleanza tra potere 

e tecnologia. Come sulla retorica del linguaggio politico, Orwell ha meditato sui media 
audiovisivi, come dimostrano le attualissime tecniche impiegate per condizionare gli spettatori 
nella scena dei «minuti di Odio» (10-13). Come divulgatori della Verità del momento e del 
suo vangelo, potente ausilio del doublethink, dominatori delle emozioni collettive, i telescreen 
saranno lo strumento principale per «congelare» la storia umana. 
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dal desiderio di potere ossia dalla sete sublime dell’intellettuale romantico, 
come ribadisce recentemente Paul Bernam in un libro sulle radici «libera-
li» del totalitarismo35. O’Brien e Winston incarnano infatti le due anime 
del romanticismo, efficacemente riassunte dalla Oliphant come lo spirito 
maledetto del «on, and on, and on» e il desiderio nostalgico di ritrovare 
«the road that leads back»36; due «warring worlds», tra i quali Orwell, 
all’inizio degli anni trenta, confessava di sentirsi diviso37. La sua analisi si 
fa impietosa autocritica quando si appunta sulla responsabilità e complicità 
nella radicalizzazione della divisione, come dire che l’antitotalitarismo può 
essere altrettanto totalitario, se risponde alla stessa logica della guerra. Se 
O’ Brien ne è il principale responsabile, Winston è suo complice, dapprima 
inconsapevole, poi, pur consapevole, impotente. 

Durante la ‘conversione’ dell’eretico e traditore Winston, O’Brien, au-
tentico discepolo del Satana miltoniano38, lascia intravedere la vera moti-
vazione alla base del desiderio di potere, vale a dire la paura ossessiva che 
è l’altra faccia dell’individualismo e della solitudine dell’idealista. Come si 
evince dalla sua stanchezza, dall’ostinazione, dall’aria sognante con cui parla 
del potere, la paura è un mostro che deve essere sempre tacitato con la ras-
sicurante emozione della vittoria; un’emozione che può nascere, come ben 
sapeva Byron, solo dall’odio e non certo dall’amore: «The ruling principle 
of Hate,/Which for its pleasure doth create/The things it may annihilate»39. 
Ecco quindi la simulazione e la war hysteria, che cresce quanto più in alto 
si sale nei ranghi del Partito («The more intelligent, the less sane» (224)), 
in questa allegoria del mondo della Vittoria emblematicamente riassunto 
nella nota immagine di «a boot stamped on a human face for ever» (280). 

È questo un atto di supremo oltraggio nei confronti della storia umana, 
da cui O’ Brien si sente minacciato e che perciò nega: «the earth is as old 
as we are, no older» (176). Altroché assurda la ‘filosofia’ della terza parte di 
Nineteen Eighty-Four. Il dominio assoluto richiede che il passato sia cancellato, 

35 P. Berman, Terror and Liberalism, London: W.W. Norton, 2003; trad. it. Torino: Einaudi, 
2004.

36 M. Oliphant, A Beleaguered City and Other Stories, Oxford: Oxford University Press, 1988, 
pp. 280, 273. 

37 “On a Ruined Farm near His Master’s Voice Gramophone Factory”, «Adelphi», Apr. 
1934 (in Appendice). 

38 Paradise Lost, I, vv. 254-6: The mind is its own place, and in itself / Can make a Heav’n 
of Hell, a Hell of Heav’n. 

39 G. Byron, Prometheus (1816), vv. 20-22, The Complete Poetical Works, ed. by J. McGann, 
Oxford: Clarendon Press, 1980. 
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le «voci dei morti»40 con la loro sovversiva potenzialità, spente o tradite e 
continuamente abusate a testimonianza della forza e della superiorità del 
presente. Con il monologo di O’Brien nel III capitolo dell’ultima parte, 
Orwell sviluppa e rende, con allegorica semplicità, le premesse insite nella 
cultura della guerra; con la reazione di Winston, riesce a farne sentire la 
follia, ma non l’impossibilità che una tale follia contagi l’umanità. 

Solo come ‘parodia ironica’ della propria cultura, scritta cioè nello stesso 
linguaggio parodiato, Nineteen Eighty-Four diventa comprensibile e valutabile 
esteticamente: il suo successo consiste nel riuscire a comunicare l’impressione 
di una civiltà che, al di sotto delle simulazioni, vive del piacere della vittoria, 
ed è improntata al principio dell’odio e, come dice il Grande Inquisitore di 
Dostoevskij, allo «spirito della distruzione e del non essere». 

Così al di là delle differenze esteriori con il nostro presente – una sola 
grande potenza mondiale e non i tre superstati, oppure se la guerra diffusa 
sul pianeta sia tra stati o con una clandestina Brotherhood terroristica – non 
v’è dubbio che l’incubo immaginato da Orwell incarni, con consistenza 
visiva ed emotiva, molte delle nostre ansie e paure più profonde, mentre la 
risonanza del suo leit motif – «we are the dead» – non accenna a diminuire41. 

Se questo «dispiriting and debilitating book» continua ad apparire oggi 
potenzialmente pericoloso, «in many hands a weapon», (come si avverte in 
un altro libro destinato a «giovani lettori») è perché esso trasmette, insieme 
a «a set of attitudes that underlies an ideological position that can prove 
tenacious», dei «political meanings […] disconcertingly open to conflicting 
interpretations»42. 

In realtà, se Nineteen Eighty-Four continua ad irritare ed offendere è per-
ché la sua critica allo spirito della cultura occidentale trova quotidiane illu-
strazioni nei telegiornali, traducendosi in un imbarazzante commento che, 
mentre evidenzia «il sistema di menzogne e di simulazioni», ossia il massiccio 

40 E.M. Forster, “The Machine Stops”, cit., p. 126. 
41 Quando scrivevo questo saggio le orribili torture della guerra irachena non erano ancora 

note e un maestro di doublethink come Bloom, poteva ancora esemplificare la sua definizione di 
1984 come «an aesthetic failure […] a remnant of a vanished era» dalla psicologia «arcaica» 
e «da non prendere sul serio», con affermazioni come la seguente: «… the scene I have 
quoted above [O’Brien’s torture of Winston’s Smith] seems more like self-parody, as though 
Orwell’s narrative desperately sought its own reduction, its own outrageous descent into the 
fallacy of believing that only the worst truth about us can be the truth»! (Bloom ed., George 
Orwell’s 1984, cit., pp. 5, 7)

42 R. Jacobs in The Twentieth Century, ed. by M. Dodsworth, Penguin Books, 1994, pp. 236-
37. Un’attenta analisi testuale mostra la prevenzione e i timori di natura ideologica del critico, 
insieme alla sua inespressa speranza che il messaggio di Orwell alla fine venga cancellato.
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attacco che il doublethink mediatico porta alla nostra memoria personale e 
collettiva, non nasconde certo il ruolo che in esso hanno gli intellettuali. Con 
Winston, Orwell rappresenta quella complicità o incapacità degli intellettuali 
di sottrarsi al Leviatano, che anche «uno degli ultimi marxisti rimasti», come 
Jameson, è costretto ad ammettere43. Ma, se da un lato dà espressione al 
senso di helplessness, dell’inutilità del proprio sforzo di fronte al trionfo della 
simulazione, capace di trasformare perfino la denuncia e la protesta in cibo 
per l’onnivoro Grande Meccanismo globale, dall’altro non rinuncia ad in-
dicare una via di resistenza, che consiste nel tentare di collocarsi fuori dalle 
«infallibili teorie del nostro tempo» (come direbbe Morris44), nell’ambito 
della fede, dell’istinto e della memoria biologica e collettiva:

Il ‘paradiso terrestre’ non è mai stato realizzato, eppure come idea non sembra 
morire […] dai sognatori utopisti come William Morris, i democratici mistici 
come Walt Witman, […] Rousseau,[ …] i diggers e i levellers inglesi, attraverso 
le rivolte dei contadini del Medioevo, fino ai primi cristiani e alle rivolte degli 
schiavi dell’antichità45. 

Così, mentre con la sua descrizione della solitudine, della miseria, del 
dolore fisico, della distruzione, delle bombe che piovono dal cielo, dei bran-
delli di carne umana che schizzano dappertutto, Nineteen Eighty-Four suona 
sempre più in allarmante sintonia con il nostro presente, parallelamente 
diventa più udibile l’incitamento utopico a tener viva la speranza o me-
glio la fede che gli uomini, in nome della ideale «fellowship and rest and 
happiness»46 delle origini, continueranno, nonostante tutto, a «parlare con 
i loro morti»47 e a lavorare per il «tramonto della cultura del nemico»48. 

43 F. Jameson, Marxism and the Interpretations of Culture, London: Macmillan, 1988, p. 347; 
Id., Postmodernism, cit., “Introduction”. 

44 News from Nowhere, or, An Epoch of Rest (1890), paragrafo conclusivo.
45 Cfr. “What is socialism?”, «Manchester Evening News», 31 Jan. 1946 (CWGO, vol. 18, 

pp. 60-3). 
46 W. Morris, News from Nowhere, cit. 
47 S. Greenblatt, Shakespearian Negotiations, Berkeley: University of California Press, 1988, 

p. 1. 
48 R. Prodi, “Un’alternativa alla guerra”, «La Repubblica», 20 marzo 2004. 
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Copertina di una Penguin Edition di Nineteen Eighty-Four



V

«La guerra è pace»: La cultura della guerra

Force should be right; or rather right and wrong 
Between whose endless jar justice resides,
Should lose their names, and so should justice too.
Then every thing includes itself in power,
Power into will, will into appetite;
And appetite, an universal wolf,
So doubly seconded with will and power,
Must make perforce an universal prey,
And last eat up himself.

 Shakespeare, Troilus and Cressida, I, III

… might is not right.
“The Lion and the Unicorn”, 1940

H.G. Wells, lo scrittore che per il suo costante e sofferto rapporto con 
l’uto pia è diventato per noi l’incarnazione dell’utopista, in un’opera tanto 
signi ficativa per l’utopia del Novecento come A Modern Utopia, definisce la 
Pace come «the universal Goddess of utopian coinage» e la rappresenta «as 
a beautiful woman reading with a child out of a great book»1.

La scarsa origi nalità di questa immagine nulla toglie alla sua puntualità 
e appropriatezza come simbolo: questa comune ‘Madonna con Bambino 
che leg ge’ dà adeguata espressione, nella sua ambigua contraddittorietà, al 
concetto di pace borghese.

Esaminiamo gli elementi del quadro: che la pace sia raffigurata come 
una bella donna, che la pace sia femminile è un dato di fatto comune alla 
letteratura utopica dell’Ottocento – da Bulwer-Lytton a Hudson a Ruskin a 
Morris – dove la pace, come armonia, calore, sicurezza, protezione, riposo, 
soddisfazione dei sensi, piacere di vivere, è associata alla figura femminile 
e alla casa2. Una gio vane donna con un bambino in grembo è ancor più 
chiaramente un simbolo uni versale della fecondità e della vita.

1 H.G. Wells, A Modern Utopia (1905), Lincoln: University of Nebraska Press, 1967, p. 72.
2 Cfr. il mio «L’utopia vittoriana», in A. Colombo e C. Quarta (a cura di), Il destino della 

famiglia nell’utopia, Bari: Dedalo, 1991, pp. 173-90.
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Ad insinuare nella scena un impercettibile senso di disagio, una sottile 
nota di ansia tipicamente borghese è l’oggetto al centro del quadro e l’azione 
in cui questa Madonna è impegnata: non allatta il fanciullo, non gli porge 
un fiore, un frutto, un passero, non lo tiene semplicemente sulle ginocchia, 
ma legge e gli insegna a leggere un libro. Il libro, simbolo della cultura, narra la 
storia della civiltà ossia, secondo Wells e il pensiero evoluzionistico huxleya-
no, la storia della guerra perenne dell’uomo contro la natura, della higher, 
ethical, political nature ossia della ragione contro la lower, animal, cosmic nature 
ossia l’istinto dell’autoaffermazione. Insomma la brutale struggle for existence, 
la guerra di tutti contro tutti non può essere rifiutata e superata se non 
combattendo un’altra dura e perenne guerra: «Ethical nature may count 
upon having to reckon with a tenacious and powerful enemy as long as the 
world lasts»3. Il setting della storia umana e della vita quotidiana è dunque 
un campo di battaglia: vivere significa lottare.

La consapevolezza della lotta come dovere è il tratto distintivo dell’Uo-
mo: questa è la conclusione di T.H. Huxley in The Romanes Lecture e di tante 
opere di Wells. Si pensi a A Story of the Days to Come dove il protagonista 
ritrova la pace interiore e la voglia di vivere nel riconoscimento e quindi 
nell’accettazione del dovere della lotta4. Insegnare a leggere significa dunque 
iniziare alla vita come lotta, alla guerra perenne come necessità e come 
dovere: il libro diventa lo strumento che educa a questa guerra.

Questa Madonna, incarnazione della pace wellsiana, lasciate in secondo 
piano le tradizionali funzioni naturali di madre e nutrice per diventare edu catrice, 
tiene in grembo e addestra il futuro guerriero, colui che la distrug gerà per 
poi ricostruirla e ridistruggerla e ricostruirla in funzione della sua vitalità: 
la pace è la generatrice della guerra.

La pace non è una condizione naturale della vita umana, un diritto, 
un istin to, ma qualcosa da conquistare alla fine della lotta, il fine di una 
conquista; quindi la pace coincide con la vittoria, e in tal senso è figlia 
della guerra.

Orwell, forse meno narratore ma certo più intellettuale di Wells, tra-
durrà l’im magine wellsiana della pace in concetti astratti – War is Peace 
and Peace is War – per affrontare poi la ‘verità universalmente riconosciuta’ 
di questa af fermazione, indagandone i presupposti culturali e filosofici in 

3 T.H. Huxley, “The Romanes Lecture” (1893), in Evolution and Ethics, London: Pilst 
Press, 1947, pp. 60-86, p. 84. Cfr. “«We make the laws of nature»: natura naturata e natura 
artificiata nell’antiutopia da Wells a Orwell”, Nostalgia e mito, pp. 127-34.

4 Cfr. “«A personal adventure among utopian inquiries»: ‘A Story of the Days to come’ 
di H.G. Wells”, in Nostalgia e mito, pp. 83-99.



«LA GUERRA È PACE»: LA CULTURA DELLA GUERRA 81

quello specchio del futuro del mondo contemporaneo che è il mondo tutto 
all’insegna della Vit toria di Nineteen Eighty-Four.

I risultati dell’indagine orwelliana hanno provocato proprio da parte 
dei critici più acuti violente reazioni difensive che hanno costruito nel loro 
insieme quella tanto discussa ambiguità su cui si fonda il mito di Orwell e 
che si può riassumere nelle accuse di incertezza d’intenzioni e di contrad-
dittorietà; il che significa, nel caso in questione, che Orwell non sarebbe 
stato sicuro se War is peace and peace is war fosse il prodotto inevitabile della 
Cultura o di una cultura, vale a dire se egli condividesse l’assunto huxleyano 
e wellsiano che la lotta è il nostro destino oppure vedesse in essa solo un 
«habit become instinct», un istinto indotto5.

L’impressione di contraddittorietà dell’atteggiamento di Orwell deriva 
dal fatto che, mentre pone sotto accusa la cultura liberale-borghese come 
portatrice in potenza del mondo della guerra perenne descritto in Nineteen 
Eighty-Four, è ben consapevole di appartenere egli stesso a quella cultura e 
di esprimersi attraverso lo stesso linguaggio che è oggetto della sua critica. 
Ma, come scrive nel saggio sull’antisemitismo6, la caratteristica distintiva del 
vero intellettuale sta proprio nella capacità di mostrarsi consapevole delle 
proprie intime con traddizioni.

Un’affermazione come War is Peace, scrive Orwell, è «pensiero doppio», 
doublethink ossia «a vast system of mental cheating» (216), un sistema che 
consente al pensiero di fare contemporaneamente affermazioni contrastanti 
e tuttavia di superare la contraddizione, ignorando la realtà o meglio con-
trollando e dominando la realtà, diventando così l’arbitro della verità: in 
quanto lin guaggio dell’onnipotenza del pensiero, il doublethink è il linguag-
gio del tradi mento della realtà concreta e quindi dell’autoinganno e della 
menzogna.

Ma Orwell confessa anche che riconoscerlo significa saperlo usare. 
Orwell sa usare questo linguaggio perché è un intellettuale e questo è il 
linguaggio degli intellettuali borghesi, il linguaggio in cui gli intellettuali 
borghesi sono maestri. Ora, poiché la libertà è il dovere distintivo dell’intel-
lettuale, e la libertà consiste, come scrive nel saggio sulla libertà di stampa7, 
nella facoltà di dire alla gente quello che la gente non vuol sentirsi dire, 
Orwell continuerà ripetu tamente a scrivere, nei saggi, nelle lettere, in Nineteen 

5 Nineteen Eighty-Four, London: Secker and Warburg, 1949 [NEF], p. 7. Per le citazioni 
successive, sarà indicato il numero della pagina nel testo. Cfr. M. Harrington, «Nineteen Eighty-
Four Revisited», in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 429-39.

6 “Antisemitism in Britain”, CEJL, vol. 3, p. 388.
7 “The Freedom of the Press”, «Times Literary Supplement», 15 sett. 1972, pp. 1037-39.
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Eighty-Four, ciò che molti intellettuali, contemporanei e non, non vogliono 
sentirsi dire, e cioè che sono proprio gli intellettuali ad avere in sé il germe 
del totalitarismo ossia di quel sistema che si realizza e vive della guerra 
perenne dell’uomo contro l’uo mo.

Qui potrei citare molte affermazioni sparse in tutta la sua produzione 
saggistica ed epistolare, ma forse basta a riassumerle una citazione dal libro 
di Goldstein, dove si afferma che più si sale nei ranghi del Partito, più au-
menta «the war hysteria», «the more intelligent, the less sane» (216); oppure 
la spie gazione data dallo stesso Orwell, dopo la pubblicazione di Nineteen 
Eighty-Four, di quali erano stati i suoi intenti nel romanzo:

I believe also that totalitarian ideas have taken root in the minds of intel-
lectuals everywhere, and I have tried to draw these ideas out to their logical 
consequences.8

Ritengo molto importante questa dichiarazione fatta da Orwell nel 
1949, perché ne riassume molte altre sparse nella sua produzione giorna-
listica e sag gistica, di solito trascurate da chi vuol vedere il totalitarismo 
di Nineteen Eighty-Four modellato sul comunismo sovietico, sul nazismo, sul 
fascismo, o su ipo tetiche democrazie totalitarie ben distinte dalla democrazia 
liberale9. Orwell dice chiaramente che il totalitarismo da lui descritto è una 
proiezione logica, portata alle estreme conseguenze – possibile, ma non inevita-
bile – di premesse culturali insite «in the minds of intellectuals everywhere»10. 
Né bisogna dimen ticare che la ribellione di Orwell al proprio sistema so-
ciale con la critica alle sue basi culturali inizia già, se non ai tempi di St. 

8 Letter to Francis A. Henson, June 1949, CEJL, vol. 4, p. 564. Cfr. “The Prevention 
of Literature” del 1946 (CEJL, vol. 4, pp. 81-95), dove Orwell parla del «organized lying 
practised by totalitarian states» come «integral to totalitarianism», della distruzione della verità 
oggettiva, e, dopo aver elencato «the immediate enemies of intellectual liberty in England (the 
press lords, film magnates, the bureaucrates)» dice che il sintomo più serio è «the weakening 
of the desire for liberty among the intellectuals themselves [...] The direct conscious attack 
on intellectual decency comes from the intellectuals themselves [...] the intellectuals are more 
totalitarian in outlook than the common people». Cfr. anche “England Your England” (1941) 
in “The Lion and the Unicorn” , CEJL, vol. 2, p. 78: «The power-worship which is the new 
religion of Europe, and which has infected the English intelligentsia…».

9 Cfr. E. Gottlieb, The Orwell Conundrum: A Cry of Despair or of Faith in the Spirit of Man?, 
Ottawa: Carleton University Press, 1992; cfr. anche la mia recensione a The Orwell Conundrum 
in «Studi di Estetica», 11/12, XXIII, 1995, pp. 272-75.

10 Come per E.M. Forster, anche per il coetaneo Alberto Moravia: «la bestia nera dello 
scrittore [G.O.] è il totalitarismo in tutte le sue forme, ivi compreso quello occidentale nelle sue 
diverse accezioni di puritanismo, Chiesa cattolica, fascismo, conformismo, supercapitalismo 
e tecnocrazia», cit. da Guido Bulla, «L’Unità», 25 giugno 2003, p. 26.
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Cyprian’s, certamente a Eton e si rafforza successivamente nell’esperienza 
dell’imperialismo britannico in Birma nia e nella frequentazione degli slums 
europei.

Già in Animal Farm aveva mostrato come a provocare la rivoluzione per 
poi tradirla, trasformando il socialismo in fascismo fossero stati coloro che si 
auto definivano i «lavoratori dell’intelligenza», i maiali. E come non piaceva 
alla burocrazia staliniana (e nemmeno all’intellighenzia britannica e non solo 
a quel la di sinistra) sentirsi chiamare «maiali», così non piace ai guerrieri e 
ai sacer doti della parola astratta, che rifiutano di riconoscersi nei «lavoratori 
dell’in telligenza» di Animal Farm e nel «Partito» di Nineteen Eighty-Four.

Eppure Nineteen Eighty-Four è un libro sugli intellettuali, sugli intellettuali 
e il potere, sugli intellettuali e la guerra: la struttura è tutta imperniata sul 
rap porto tra maestro e allievo, sul doloroso processo educativo alla filosofia 
della Vittoria e alla metafisica del Potere11.

La stessa relazione maestro-allievo è un duello in cui entrambi, pur di 
raggiungere la vittoria, sono disposti a usare le stesse armi e a commettere 
le stesse nefandezze contro l’umanità12. Come Orwell, O’Brien e Winston 
sono due intellettuali e come lui scrivono libri: il libro di Goldstein e il 
diario. (Non è un caso che, per verificare il progresso di Winston sulla via 
della guarigione dalla propria eresia, egli venga sottoposto a una prova di 
scrittura, gli venga cioè dato da scrivere).

Entrambi i libri sono usati come armi: quello di Goldstein, scritto da 
O’Brien, per alimentare la ribellione e crearsi un antagonista da combattere; 
quello di Winston, per vincere l’onnipotenza di O’Brien per far arrivare nel 
fu turo la propria voce come una scintilla di ribellione.

Entrambi i testi rivelano fin dall’inizio l’ossessione dei loro autori per 
il te ma della guerra. Il diario di Winston ne presenta un vivido scorcio de-
scrittivo; il libro di Goldstein un’espo sizione teorica delle premesse sul cui 
si regge il si stema della guerra perenne di Oceania. Descrivendo come tale 
sistema funziona, entrambi contribuiscono a suggerire la risposta che il libro 
di Orwell, ossia l’intero romanzo, vuol dare alla domanda, ben più difficile, 
«perché un mondo simile?». Ne esamineremo perciò alcuni aspetti.

11 Alcune delle immagini più impressive del mondo totalitario di Oceania compaiono nella 
descrizione, fatta da Orwell in “Such, such were the joys…” (CEJL, vol. 4, pp. 379-422) della 
sua esperienza infantile in quel «Ministero dell’Amore» che era la scuola di St Cyprian’s, 
dove si insegnava il culto del po tere e della violenza; cfr. infra, n. 16.

12 NEF, p. 173: «You are prepared to cheat, to forge, to blackmail, to corrupt the minds of 
children, to distribute habit-forming drugs, to encourage prostitution, to disseminate venereal 
diseases—to do anything which is likely to cause demoralization and weaken the power of 
the Party? … to throw sulphuric acid in a child’s face—…? ».
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È significativo che a rompere il senso di panico, di inadeguatezza di 
fronte alla bella pagina color crema, spingendo Winston all’atto decisivo 
della scrittu ra, sia la scena del bombardamento di una barca di profughi, 
vista in un film. In poco più di mezza pagina, nonostante lo stile scarno e 
faticoso di un membro del Partito, non abituato alla scrittura originale, ab-
biamo i punti salienti della visione di Orwell sulla guerra, in un’illustrazione 
pregnante del capitolo sulla guerra del libro di Goldstein.

Nell’uomo grassoccio trapassato dai proiettili, nella donna terrorizzata 
che viene fatta a pezzi con il bambino che piange, mentre cerca di con-
solarlo co prendolo con le braccia, si concretizza l’essenza della guerra che 
è distruzione spietata dell’umanità, non solo in senso fisico, ma anche e so-
prattutto psicolo gico e morale. Infatti la reazione del pubblico di estremo 
divertimento, come di fronte a un moderno videogioco, mostra come, con il 
venire meno della realtà oggettiva, sia spento ogni senso di fratellanza e di 
solidarietà umana. La mano del bambino dilaniato dalla bomba che viene 
ripresa dall’elicottero mentre fluttua nell’aria è un simbolo che ritorna anche 
più avanti quando Winston, dopo un bombarda mento nei quartieri prole, con 
un calcio getta nella fogna la mano di un uomo. Esso rappresenta l’assenza 
del senso di comunione umana che caratterizza il Partito: « proletarians … 
are … like the animals … irrelevant» (270). In seguito Winston si renderà 
conto che «the proles are human beings [...] We are not human (167) [...] 
We are the dead (222)».

Il fatto poi che si tratti di un film, prodotto e presentato per l’educazione 
e il divertimento dei membri del Partito, mostra l’uso che si fa della guerra, 
la guer ra come «an imposture» (200), uno strumento per il mantenimento 
del po tere.

Da ultimo, solo una donna prole avverte la scandalosità dello spettacolo 
e protesta con una tipica reazione prole. Che sia una donna e per di più 
prole, os sia la Carne, a ribellarsi alla guerra, mentre i membri del Partito, 
gli intellettuali, applaudono, rappresenta l’apertura del grande tema della 
contrapposizione tra la visione maschile di Winston Smith ed O’Brien e 
quella femminile di Julia; tra il mondo del pensiero astratto, del potere, della 
guerra e dei morti da una lato e il mondo della realtà concreta e fisica, della 
riproduzione della vita, della pace e dei vivi dall’altro. Questa contrappo-
sizione costituisce il perno centrale del ro manzo come mostra chiaramente 
il titolo primitivo The Quick and the Dead.

Il libro di Goldstein, «from which you will learn the true nature of the 
society we live in, and the strategy by which we shall destroy it» (175), è un 
libro di storia che spiega come ha potuto instaurarsi e su quali premesse si 
regge il mondo della guerra perenne. Si capisce perché Orwell rifiutò fer-
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mamente di tagliarlo. Di esso sono riprodotti due capitoli: significativamente 
uno sulla guer ra e uno sulla cultura.

Fin dall’inizio della storia, la società umana appare divisa in tre gruppi – gli 
Alti, i Medi, i Bassi – i cui scopi mutuamente inconciliabili generano una lotta 
continua. Lo scopo degli Alti è di mantenere il loro posto. Lo scopo dei Medi 
è di prendere il posto degli Alti. Lo scopo dei Bassi, ammesso che abbiano 
il tempo di averne uno, è di abolire tutte le distinzioni e creare una società 
in cui gli uomini siano uguali. Ogni tanto i Medi, riescono a tirare i Bassi 
dalla loro parte, fingendo di combattere per la libertà e l’uguaglianza, ma, 
appena rovesciati gli Alti, ricacciano i Bassi al loro posto. Si forma un nuovo 
gruppo di Medi e la lotta riprende, sempre in nome della libertà, giustizia e 
fraternità. (202-03)
Ma, all’inizio del Novecento, proprio nel momento in cui l’eguaglianza uma-
na sembra diventare tecnicamente possibile, ecco che essa cessa di essere un 
ideale da raggiungere, per diventare invece un pericolo da combattere ad 
ogni costo (205).
Si diffonde la dottrina della diseguaglianza come legge naturale della vita 
umana e perfino il socialismo, l’ultimo anello di una catena di pensiero che 
risale alle lotte degli schiavi, abbandona sempre più apertamente lo scopo di 
fondare l’eguaglianza e la libertà. Il fatto è che i questa volta i Medi, capito 
il movimento della storia, sono in grado, una volta raggiunto il potere, di 
fermarlo, di con gelare la storia e mantenere intatta la struttura della società 
di cui occupano la cima (205). Mantenere intatta una struttura gerarchica 
significa mantenere la diseguaglianza. Una società gerarchica è possibile solo 
sulla base della povertà e dell’ignoranza (191): la guerra come atto di distru-
zione materiale e come stato psicologico, verso nemici esterni ma soprattutto 
all’interno, è la condizione in dispensabile per il mantenimento di una società 
gerarchica (193). A questo scopo essa deve essere continua ed è una guerra, in 
ultima analisi, sostenuta dai governi contro i propri sudditi (200). La guerra è 
continua soprattutto nel senso che l’atmosfera sociale è quella di una città assediata, 
quello dello stato di guerra, piena di terrore, di odio, di orgiastico trionfo (192-
3). La guerra in questo senso, proprio perché continua, finisce con il cessare 
di esistere come guerra contrapposta alla pace, finisce con il diventare uno 
stato normale, natura le, un habit, un istinto, quindi, come soddisfazione di 
un istinto, pace (201)13.

È chiaro che Orwell ha in mente (e porta alle estreme conseguenze) 
l’indivi dualismo esasperato, la competitività del sistema sociale borghese, la 
dottrina della diseguaglianza come molla del movimento vitale, insomma i 
presupposti di quella cultura che Christopher Caudwell vedeva «morente» 

13 La traduzione e l’adattamento del libro di Goldstein sono miei.
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e che egli invece teme po tenzialmente in grado di generare, se non già 
gravida, mostri totalitari14. 

Orwell è ben addentro alla politica britannica ed europea; ha letto 
Burnham e Borkenau e gli scrittori politici contemporanei, da Silone a Koes-
tler, ma sceglie di affidarsi alla tradizione distopica – da Swift a Butler a 
Bellamy a Morris a Wells a Zamyatin – che conosce altrettanto bene, per 
mantenere il linguaggio allegorico, un linguaggio da parabola come in Animal 
Farm, a cui si deve ls vitalità della sua opera15. La sua accusa va a quello 
che egli chiama «the brain», l’«Inner Party» ossia l’establishment intellettuale 
e politico, che oggi chiameremmo casta. E infatti il principale problema 
dell’«In ner Party» – quello del mantenimento del potere – è innanzitutto un 
problema educativo, «of continuously moulding the consciousness both of 
the directing group and of the larger executive group that lies immediately 
below» (208). Il Partito non è una classe nel vecchio senso della parola, ma 
un’organizzazione adottiva, come la Chiesa. Il suo scopo è:

the persistence of a certain world-view and a certain way of life, imposed by 
the dead upon the living [...] All the beliefs, habits, tastes, emotions, mental 
attitudes that characterize our time are really designed to sustain the mys-
tique of the Party and prevent the true nature of present society from being 
perceived (211).

Attraverso un «elaborate mental training, undergone in childhood and 
grouping itself round the Newspeak words crimestop, blackwhite and doublethink» 
(212-3) il Partito si radica, radica la sua world view nell’intimo della coscienza 
dei suoi membri, o meglio da forma alla loro coscienza, tra sformandola 
appunto in «thought police», collocando cioè un guardiano dentro ogni 
individuo, o meglio trasformando ogni individuo-cellula in guar diano di se 
stesso: «We shall squeeze you empty, and then we shall fill you with ourselv-
es» (257). Diventa perciò impossibile ribellarsi senza mettere in di scussione la 
propria coscienza o i propri istinti, senza ribellarsi a se stessi; sen za avere la 
deprimente consapevolezza che anche la propria ribellione è in ulti ma analisi 
funzione ed espressione della vitalità del Partito. La dimensione di Nineteen 
Eighty-Four come autobiografia spirituale acquista tutto il debito rilievo se la 

14 C. Caudwell, Studies on A Dying Culture (1938), trad. it. La fine di una cultura, Torino: 
Einaudi, 1949.

15 “J. Burnham and the Managerial Revolution” (1946), CEJL, vol. 4, pp. 192-215; “Review 
of ‘The Totalitarian Enemy’ by Franz Borkenau” («Time and Tide», 1940), CEJL, vol. 2, 
pp. 40-42.
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si colloca accanto al saggio autobiografico sui giorni di scuola dove Orwell 
è stato educato alla religione del potere16.

Proprio radicando il suo potere nel campo della coscienza e del pensie-
ro, il Partito si è reso invin cibile perché qui è onnipotente e in grado di scon-
figgere ogni contraddizione, grazie alla capacità del pensiero di sdoppiarsi, 
di accettare un’affermazione e il suo contrario contemporaneamente, in una 
parola grazie al la capacità del pensiero di interpretare la realtà o meglio di 
ricrearla attraverso l’interpretazione, poiché il pensiero è la realtà, l’unica 
vera realtà: «Reality exists in the human mind, and nowhere else» (250). 
«Nothing exists except through human consciousness. Nothing exists outside 
your own mind» (267-68), afferma O’Brien, il Grande Maestro di questa 
cultura che nega ogni realtà al di fuori del pensiero che è quindi onnipotente.

Ma il potere assoluto del pensiero sulla realtà, se la realtà non è altro 
che il pensiero stesso, non è che una tautologica astrazione (proprio come 
la nota affermazione di Satana, il grande prototipo dell’intellettuale, «Mind 
is its own place»), una simulazione o comunque una falsa illusione destinata 
prima o poi a soccombere nello scontro con la realtà. Di qui il rancore degli 
intellettuali contro la realtà, che Orwell rileva spesso nei saggi e che nel ro-
manzo diventa quel denial of reality che è il cardine dell’ortodossia in Oceania.

Se alla domanda Perché la guerra? Goldstein-O’Brien-Big Brother risponde-
va: Per mantenere la diseguaglianza; e alla domanda Perché la diseguaglianza?: Per 
poter assaporare il potere; alla domanda Perché il potere? si risponde con un dogma: 
Perché il potere è fine a se stesso. Il potere è Dio. E appunto questo dogma, al 
cen tro del dramma nella terza parte del romanzo, che Orwell vuol mostrare 
come fol lia, follia dell’intelligenza nella sua ribellione ai limiti della realtà 
concreta. «Power for its own sake» rappresenta infatti il trionfo del “pro-
cesso cosmico” huxleyano e la sconfitta totale (o meglio l’assorbimento) del 
principio etico, conclusione implicita in una cultura che affidava alla ragione 
il compito di con trollare se stessa nella sua gestione della realtà concreta.

È dal distacco dalla realtà concreta che ha origine la follia. O’Brien 
rappresenta lo spirito della ribellione ai limiti della realtà naturale e fisica. 
Egli è il Gran Fratello, lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito dell’auto-
distruzione e del non essere, venerato dal Grande Inquisitore di Dostoevskij.

16 “Such, Such Were the Joys…” (1947), CEJL, vol. 4, p. 411: «That was the pattern of 
school life—a continuous triumph of the strong over the weak. Virtue consisted in winning: 
it consisted in being bigger, stronger, handsomer, richer, more popular, more elegant, more 
unscrupulous than other people—in dominating them, bullying them, making them suffer 
pain, making them look foolish, getting the better of them in every way. Life was hierarchical 
and whatever happened was right. There were the strong, who deserved to win and always 
did win, and there were the weak, who deserved to lose and always did lose, everlastingly.
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Di fronte all’Europa degli anni trenta, in molti aspetti non dissimile da 
oggi, a Orwell, come a Huxley in Ape and Essence, non restava che rilevare 
come si stesse compiendo la vendetta progettata dal Grande Fratello nel 
secondo libro del Paradise Lost:

The longer you study modern history, the more evidence you find of Belial’s 
Guiding Hand [...] Who else desires the degradation and destruction of the 
human race? [...] and Belial wanted the Communist Revolution, wanted the 
Fascist reaction to that revolution, wanted Mussolini and Hitler and the Polit-
buro, wanted famine, inflation, and depression, wanted armament as cure for 
unemployment, wanted the persecution of the Jews and the Kulaks [...] the 
wholesale revival of slavery [...] forced migrations and mass pauperization [...] 
concentration camps and gas chambers and cremation ovens [...] saturation 
bombing [...]the destruction overnight of [...] all the potentialities of future 
prosperity, decency, freedom and culture. Belial wanted all this [...] being the 
Great Blowfly in the hearts of the politicians and generals, the journalists and 
the Common Man […]17.

—imprisonment without trial, the use of war prisoners as slaves, public execu-
tions, torture to extract confessions, the use of hostages, and the deportation 
of whole populations—not only became common again, but were tolerated 
and even defended by people who considered themselves enlightened and 
progressive (NEF, 206)

Nella complessa caratterizzazione di O’Brien, ma anche nei dialoghi 
tra Winston e Julia, Orwell suggerisce come l’odio cui il potere totalitario 
soddisfa nasca dalla solitudine e dalla paura, come il terrore che i Grandi 
Fratelli contemporanei disseminano intorno a sé sembri la proiezione di un 
terrore interiore18.

Come Yeats, Lawrence, Forster, anche Orwell vede la solitudine, la 
paura e quindi il desiderio di potere dell’uomo contemporaneo come con-
seguenza del distacco dalla realtà concreta e fisica. La divisione gerarchica 
dell’uomo tra una higher nature e una lower nature, non solo mette l’uomo 
‘dimezzato’ in guerra con se stes so, ma lo isola, negandogli qualsiasi tipo di 
comunione che non sia quella sul piano intellettuale, sostituendo il Partito 
appunto alla più ampia comunità degli ‘animali umani’. In parole povere, 
come si vede bene nel saggio autobiografico “Such, Such Were the Joys…”, 
il seme della guerra viene instillato dentro di noi fin dall’infanzia dalla no-
stra cultura.

17 A. Huxley, Ape and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967, pp. 94-96.
18 “Review–Mein Kampf by A. Hitler”, CEJL, vol. 2, pp. 27-9.



«LA GUERRA È PACE»: LA CULTURA DELLA GUERRA 89

A tutta l’opera di Orwell sottende la quest per la realtà concreta, l’ani-
male, i prole, l’altra parte dell’uomo da cui la sua cultura lo ha separato in-
segnandogli a disprezzarla, nel tentativo di recuperare con essa un rapporto 
di comunica zione su un piano di ideale eguaglianza. In Nineteen Eighty-Four, 
accanto a questa aspirazione che ne informa e pervade la critica, si espri-
me anche tutto il senso di corresponsabilità come intellettuale e insieme i 
dubbi, le contraddi zioni, i sensi di colpa, che qui tralascio19, limitandomi a 
sottolineare come il desti no di Winston Smith – l’uomo che vinse la battaglia 
con se stesso e fu dannato all’eterna felicità – sembri improntato quasi a un 
bisogno di espiazione da parte dell’intellettuale Orwell, simile a quello che 
spingeva il ribelle Milton a condan nare il Grande Spirito della Ribellione 
alla dannazione eterna.

19 In un intervento dal titolo “A Twentieth Century Version of the Pilgrimage of the Life of 
Man: Allegory and Parody in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four” al Convegno internazionale 
Utopia: Imagination and Reality (Haifa, genn. 1992) mi sono soffermata sull’importanza e la 
complessità del tema del tradimento in NEF: «[…] The manuscript of NEF clearly shows 
Orwell’s effort to depict Winston’s sin – his love for Julia, the room over Mr Charrington’s, 
the coffee, the countryside – as Paradise, as happiness and Good. Time and flesh are the 
true Paradise, the true Good and Life. In having this feeling (of having discovered the Truth) 
and in trying to articulate it, Winston is certainly a traitor – a word which constantly occurs 
in the novel, from the moment Parson’s son shoots his catapult to the final bullet. Winston 
is a traitor with respect to the education he received by the Party and with respect to the role 
he maintains within the Party. He is in fact the systematic forger and the destroyer of Time and 
concrete reality, and, in spite of his temporary apostasy, so he again will be in the end after a 
further betrayal – his betrayal of Julia and the Golden Country. Are Winston’s betrayals due 
to the basically treacherous nature of a Party member? Or are they the acting out of the 
role the Party itself has assigned him – a means through which the Party may sin and be 
washed clean?».
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VI

Guerra continua/guerra simulata: 
Orwell illustra Baudrillard

… Absolute occurrence is irrelevant. A thing may happen and 
be a total lie; another thing may not happen and be truer 
than the truth … It’s all made up. Beginning to end. Every 
goddamn detail— 

Tim O’Brien, The Things They Carried, 1990

The social atmosphere is that of a besieged city … It does 
not matter whether the war is actually happening … All that 
is needed is that a state of war should exist1.

Sono ormai alcuni decenni che la vicenda critica di Nineteen Eighty Four si va 
evidenziando come un ambiguo caso di rimozione: l’atteggiamento attuale 
della critica va infatti dall’imbarazzo all’acidità, da un’inconscia autodifesa 
alla riluttanza ad entrare nel merito del suo messaggio. È tuttavia sotto gli 
occhi di tutti che, accanto al silenzio della critica accademica, le citazioni 
del mondo immaginato da Orwell continuano a ricorrere nella stampa, in 
rete, nel discorso sociologico e politico. Credo sia incontestabile che Big 
Brother sia divenuto ormai una figura dell’immaginario collettivo del calibro 
di Frankenstein o di Jekyll/Hyde e che il termine orwelliano sia usato (in 
svariati contesti) anche da chi non ha mai letto Nineteen Eighty-Four. 

Il fatto che, per riprendere un’espressione divenuta banale, lo spettro 
di Orwell si aggiri con tanta stabilità nel English speaking world e non solo, è 
certamente dovuto alla profondità e alla pertinenza della sua analisi della 
cultura occidentale o, per meglio dire, della sua critica ed autocritica della 
nostra cultura; ma è dovuto soprattutto, come sottolineava Lyotard, alla 
sua capacità di rappresentare questa sua critica, al linguaggio e alla scrittura, 
al realismo fantastico con cui da corpo alla realtà psicologica e sociale da 
lui immaginata2.

1 NEF, p. 193.
2 J.F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris: Galilée, 1986; trad. it. Il postmoderno 

spiegato ai bambini, Milano: Feltrinelli, 1987.
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«Non dico che un mondo simile [a quello di NEF] si realizzerà certa-
mente, ma è molto probabile che si realizzi», scriveva Orwell a metà del 
secolo scorso3.

Ebbene al centro di questo mondo c’è la guerra, il fuoco della sua 
analisi e del suo pensiero. Il rapporto di Orwell con il tema della guerra è 
quindi lungo e complesso e attraversa e pervade tutta la sua opera, come 
forse in nessun altro scrittore, nemmeno in quei war writers più recenti che, 
come Tim O’Brien, hanno messo la guerra al centro della propria narrativa. 

Orwell appartiene, come osserva Hynes, a quella generazione nata 
agli inizi del Novecento, cresciuta nella retorica della guerra, frustrata 
per non aver potuto partecipare alla prima guerra mondiale4. La sua pro-
duzione letteraria riflette il lungo percorso dall’entusiasmo ed esaltazione 
dell’adolescenza alla scoperta che la guerra è qualcosa di sporco e doloroso 
– non solo distruzione, ma soprattutto un inganno, uno strumento per un fine 
diverso da quello asserito. 

Nei saggi e nei romanzi la guerra è presentata sotto tutti i punti di 
vista, da tutte le angolazioni, dalla realtà più cruda della sofferenza e della 
distruzione fisica agli effetti psicologici più sottili. La sua opera è nel suo 
insieme una rappresentazione impressionistica della guerra: scorci realistici, 
analisi razionale, rappresentazioni allegoriche, flash simbolici, in una quasi 
spasmodica ricerca di sempre ulteriori eloquenti inquadrature.

Come la sua opera in generale, così il suo capolavoro Nineteen Eighty-Four, 
che è appunto, sul piano del linguaggio narrativo, un pastiche, un’autobiografia 
in terza persona che mescola la narrazione realistica, con il saggio politico, 
il sogno con l’allegoria drammatica, la satira con l’autosatira. Dunque, un 
linguaggio postmoderno in cui affiora e prende corpo la consapevolezza di 
descrivere un monstrum di cui si fa parte, da cui non si è diversi e che, nel 
tentativo stesso di denunciarlo descrivendolo, si contribuisce a rafforzare: 
il che significa, come spiegheranno poi Barthes e Jameson, farsi strumento 
della prosperità e della vittoria del nemico, sempre che il nemico esista an-
cora davvero! Nel sogno – che è la dimensione in cui affiora quel poco di 
realtà che rimane – il protagonista di Nineteen Eighty-Four si descrive «lost in a 
monstrous world where he himself was the monster» (29) e tutto il romanzo 
esprime questa consapevolezza di inevitabile corresponsabilità (con lo sdop-
piamento dell’autore nei due protagonisti antagonisti, Smith e O’Brien, e lo 
sdoppiamento dello stesso protagonista in due parti in conflitto che si chiude 

3 Cfr. Lett. to Francis A. Henson, June 1949, CEJL, vol. 4, p. 564.
4 S. Hynes, The Auden Generation. Literature and Politics in England in the 1930s, London & 

Boston: Faber and Faber, 1976, pp. 17-21.
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solo nell’ultima frase del racconto). È questa ammissione di corresponsabilità 
dell’intellettuale Orwell che tanto irrita i critici con e neocon, ma anche certe 
views from the left 5, perché la corresponsabilità mina alla base lo hate, l’odio, 
ossia lo stato d’animo che deve alimentare la guerra. Tutto il mondo di 
Oceania è pervaso dall’odio, una war hysteria (87) che va dall’interiorità in-
dividuale ai rapporti familiari e sociali e che aumenta con il livello culturale 
e intellettuale. «The more intelligent, the less sane» (216). Tutta la critica/
autocritica di Orwell all’individualismo borghese e alla cultura occidentale si 
riassume nell’accusa di essere la cultura della guerra e questo, da buon intellet-
tuale guerriero, si sforza di rappresentare in Nineteen Eoghty-Four, ricorrendo 
a tutti i registri di scrittura in suo possesso.

Anche senza il Libro di Goldstein (due capitoli di saggio inseriti in 
Nineteen Eighty-Four) che funge da esplicita didascalia, il lettore si renderebbe 
conto che il conflitto perenne è il congegno vitale che alimenta il mondo di 
Oceania, infatti tutto all’insegna della vittoria (Victory mansions, victory ciga-
rettes, coffee, gin, ecc, il nome stesso del protagonista Winston, la conclusione 
del romanzo con la trionfale vittoria di BB che anticipa il bollettino finale 
del gen. Schwarzkopf e quella di Winston su se stesso). Un congegno vitale 
che viene oliato con periodici riti come i Two Minutes Hate; con proiezioni 
cinematografiche come quella del bombardamento di profughi in fuga (uno 
splendido esempio di linguaggio doppio, realistico e costruito allo stesso 
tempo: da un lato potrebbe illustrare l’ultima guerra in Iraq e dall’altro 
ha tutti gli effetti meccanici di un moderno videogioco, con l’aereo che si 
avvicina fino a riprendere la mano del bambino che schizza nell’aria); con 
bombardamenti reali (le strade per cui cammina Winston dopo il bombar-
damento potrebbero bene essere quelle di Bagdad o di altre città in Libia, 
Siria, Mali); con la paura costante, e sopratutto con l’invenzione del ter-
rorismo (la voce di Goldstein, il mitico capo della Brotherhood, il Bin Laden 
di Oceania, altro non è che quella di O’Brien, il massimo rappresentante di 
Big Brother: O’Brien dichiarerà alla fine di essere lui l’autore del famigerato 
libro sacro dei terroristi) e con la tortura (da Yale, a metà degli anni ottanta, 
si criticava, anzi irrideva, le scene della tortura di Winston e la stanza 101 
come gratuita archeologia: Guantanamo o le retate dei contractors di Abu 
Ghraib, timorosi di restare senza lavoro, sono una rettifica di cui avremmo 
fatto volentieri a meno). 

Non potendo soffermarmi qui sulla cura e la completezza dell’analisi 
che Orwell fa dei modi in cui si costruisce questo terreno di coltura della 

5 Cfr. C. Norris ed., Inside the Myth. Orwell: Views from the Left, London: Lawrence and 
Wishart, 1984.
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guerra che è la paura, mi limito a ricordare che mai come in questi ultimi 
tempi ci sono stati studi su questo argomento, soprattutto per quello che 
riguarda il fenomeno negli Stati Uniti a partire dalla fatidica data (11/9), 
che a quanto pare, ma di preciso ‘orwellianamente’ non si potrà mai sapere, 
era già destinata ad essere tale, ancor prima di arrivare. 

Giornalisti ed esperti di vari ambiti hanno messo in rilievo l’importanza 
fondamentale dei media nella costruzione di quella simulazione che doveva 
produrre e alimentare la guerra o le guerre, ossia le varie fasi della guerra 
tout court, della guerra continua, proprio come prevedeva Orwell nel libro 
di Goldstein, quando motiva la guerra continua come una necessità vitale 
per il Potere (proprio come Baudrillard dirà per l’Occidente). Orwell ci 
presenta la simulazione della guerra come il nuovo, ultimo modo di fare la 
guerra: anche la guerra simulata è dunque guerra, non meno reale, nella 
sua simulazione, della guerra reale. Baudrillard, quasi mezzo secolo dopo, 
ha sorprendentemente una posizione simile a quella di Orwell per quanto 
riguarda il presupposto della sua diagnosi, ossia l’ostinato e disperato attac-
camento alla ‘realtà’: nel suo provocatorio La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, 
Baudrillard non vuol negare che nel Golfo ci siano stati morte e distruzione, 
ma semplicemente che la guerra come ci è stata raccontata e come molti 
di noi l’hanno quindi vissuta, non è mai accaduta in realtà6. Il fatto che la 
simulazione della guerra abbia preso il posto della guerra reale vuol dire 
che la simulazione ha ucciso, assorbito la vecchia guerra reale, e quindi nel 
Golfo c’è stato un altro fenomeno, ma non la vecchia, cara guerra, ossia la 
guerra com’è stata concepita per secoli7. 

Tutto il discorso del filosofo francese sulla guerra virtuale s’impernia 
sulla ben nota tesi di Simulacres et simulation che la realtà tradizionale sia scom-
parsa, morta: nell’Oceania orwelliana lo scopo primo del Potere (ripetuta-
mente ribadito da Winston nelle sue meditazioni) è proprio la negazione 
della realtà, «the denial of reality» o «the control of reality». Si controlla la 
realtà quando la si può costruire in funzione delle proprie esigenze8.

6 J. Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris: Galilée, 1991; trad. ingl. a cura di 
Paul Patton, The Gulf war did not take place, Bloomington: Indiana University Press, 1995.

7 Ivi, p. 17.
8 Questo lo scopo principale del doublethink – ossia la capacità di intrattenere due convinzioni 

opposte e di accettarle entrambe o, come si dice oggi, di «affermare e sovvertire al tempo 
stesso» [L. Hutcheon A Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge, 1988, p. 
123], realizzando la contraddizione – lo strumento adeguato alla classica stance postmoderna. 
«Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one’s mind 
simultaneously, and accepting both of them […] To tell deliberate lies while genuinely 
believing in them, to forget any fact that has become inconvenient, and then, when it becomes 
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Se la prima guerra del Golfo è, come scrivono Baudrillard e Norris, 
la prima guerra postmoderna nel senso che è un simulacro di guerra, una 
guerra costruita, una rappresentazione, «un esercizio in retorica della ma-
nipolazione di massa e tecniche di persuasione ‘iperreale’ che conferma 
l’acuta diagnosi di Baudrillard»9, ebbene non è difficile riconoscere che 
Nineteen Eighty-Four la rappresenta e la illustra con un congruo anticipo. 
Nella citazione che segue si evidenzia la qualità della rappresentazione: la 
costruzione dell’atmosfera della guerra, vista attraverso gli occhi di Winston, 
si realizza permeando la vita quotidiana dei cittadini:

Processions, meetings, military parades, lectures, waxworks, displays, film 
shows, telescreen programmes all had to be organized; stands had to be 
erected, effigies built, slogans coined, songs written, rumours circulated, pho-
tographs faked. Julia’s unit in the Fiction Department had been taken off 
the production of novels and was rushing out a series of atrocity pamphlets. 
Winston, in addition to his regular work, spent long periods every day in 
going through back files of The Times and altering and embellishing news 
items which were to be quoted in speeches. Late at night, when crowds of 
rowdy proles roamed the streets, the town had a curiously febrile air. The 
rocket bombs crashed oftener than ever, and sometimes in the far distance 
there were enormous explosions which no one could explain and about which 
there were wild rumours.
The new tune which was to be the theme-song of Hate Week (the Hate Song, 
it was called) had already been composed and was being endlessly plugged on 
the telescreens. It had a savage, barking rhythm which could not exactly be 
called music, but resembled the beating of a drum. Roared out by hundreds 
of voices to the tramp of marching feet, it was terrifying. The proles had taken 
a fancy to it, and in the midnight streets it competed with the still-popular 
‘It was only a hopeless fancy’. The Parsons children played it at all hours of 
the night and day, unbearably, on a comb and a piece of toilet paper […]
A new poster had suddenly appeared all over London. It had no caption, and 
represented simply the monstrous figure of a Eurasian soldier, three or four 
metres high, striding forward with expressionless Mongolian face and enor-
mous boots, a submachine gun pointed from his hip. From whatever angle you 
looked at the poster, the muzzle of the gun, magnified by the foreshortening, 
seemed to be pointed straight at you. The thing had been plastered on every 
blank space on every wall, even outnumbering the portraits of Big Brother. 

necessary again, to draw it back from oblivion for just so long as it is needed, to deny the 
existence of objective reality and all the while to take account of the reality one denies […] 
to use logic against logic […] Doublethink lies at the heart […] of a system of thought in 
which both conditions can exist simultaneously...» (NEF, pp. 215, 37).

9 C. Norris, Uncritical Theory: Postmodernism, Intellectuals and Gulf War, London: Lawrence 
and Wishart, 1992, p. 25.
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The proles, normally apathetic about the war, were being lashed into one of 
their periodical frenzies of patriotism. As though to harmonize with the gen-
eral mood, the rocket bombs had been killing larger numbers of people than 
usual. One fell on a crowded film theatre in Stepney, burying several hundred 
victims among the ruins. The whole population of the neighborhood turned 
out for a long, trailing funeral which went on for hours and was in effect an 
indignation meeting. Another bomb fell on a piece of waste ground which was 
used as a playground and several dozen children were blown to pieces. There 
were further angry demonstrations, Goldstein was burned in effigy, hundreds 
of copies of the poster of the Eurasian soldier were torn down and added to 
the flames, and a number of shops were looted in the turmoil; then a rumour 
flew round that spies were directing the rocket bombs by means of wireless 
waves, and an old couple who were suspected of being of foreign extraction 
had their house set on fire and perished of suffocation. (149-51) 

Accurata la costruzione del simulacro del nemico, che deve generare 
paura e hate; ma si tratta di un simulacro vuoto a cui associare la paura, le 
bombe, i morti. La principale caratteristica della guerra virtuale, sostiene 
Baudrillard, consiste nella mancanza di un nemico reale, che deve essere 
costruito di volta in volta perché possa avere luogo la rappresentazione: la 
guerra del Golfo infatti senza un nemico effettivo è unicamente procedura 
di affermazione del proprio potere, della performance del proprio apparato, 
sistema di persuasione dell’intero mondo sull’infallibilità della propria Mac-
china. Il nemico, come riassume Segneri, sarà «identificato in tutti coloro che 
opporranno resistenza alla realizzazione dell’Ordine mondiale della gestione 
economica globale nelle mani dei paesi ricchi»10.

Come in uno strano gioco di specchi tra fiction e analisi teorica, se 
Orwell illustra Baudrillard, Baudrillard chiarisce passi oscuri dell’allegoria 
orwelliana, come per esempio l’ambiguo rapporto di complicità che il let-
tore di Nineteen Eighty-Four avverte fin dall’inizio tra il torturatore O’Brien 
e Winston, la vittima, quando O’Brien dice: «Per anni ti ho osservato, 
coltivato con cura […] tu l’hai sempre saputo come sarebbe finita» (240); o 
quando Winston si rivolge ad O’Brien: «Ma se, come dici, tu hai già vinto 
in partenza e io sono un non-esistente, perché ti ostini a torturarmi? Cosa mi 
torturi a fare?» (255) “Per curarti” risponderà O’ Brien, «per guarirti per 
fare di te uno di noi»:

You are a flaw in the pattern, Winston. You are a stain that must be wiped out […]. 
We do not destroy the heretic because he resists us: so long as he resists us 

10 G. Segneri, Baudrillard e l’etica dell’eccesso: il conflitto nell’epoca della simulazione, tesi di laurea 
1999-2000, p.130, www.studiperlapace.it.
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we never destroy him. We convert him, we capture his inner mind, we reshape him. 
We burn all evil and all illusion out of him; we bring him over to our side, 
not in appearance, but genuinely, heart and soul. We make him one of ourselves 
before we kill him. It is intolerable to us that an erroneous thought should 
exist anywhere in the world, however secret and powerless it may be. (256)

Come nella comunicazione moderna non c’è più un interlocutore, chio-
sa Baudrillard, così nella guerra moderna non c’è più il nemico – «Quel-
lo che non esiste più è l’avversità degli avversari, la realtà delle cause in 
antagonismo, la serietà ideologica della guerra»11 –, ma solo un elemento 
refrattario che deve essere neutralizzato e consensualizzato. L’unico obiet-
tivo, di cui gli americani si sono fatti missionari, è quello di allineare tutti 
nel minimo comune denominatore democratico. Inoltre tutti giacciono sotto 
il minimo comune multiplo dell’informazione che, estendendosi all’infinito, 
si approssima al grado zero dei contenuti, e al grado zero della democrazia 
consensuale e «televisuale». 

Le nostre guerre hanno così meno a che fare con il confronto di guerrieri 
che con l’addomesticamento (o civilizzazione) delle forze ostinate sul pianeta, 
quegli elementi incontenibili, come direbbe la polizia, ai quali non appar-
tiene solo l’Islam nella sua interezza, ma gruppi etnici selvaggi, minoranze 
linguistiche, ecc. Tutto ciò che singolare e irriducibile deve essere ridotto e 
assorbito. Questa è la legge della democrazia e il Nuovo Ordine Mondiale12.

Anche gli slogan del Partito come War is peace e Peace is war riassumo-
no in fondo la tesi esposta in Simulacres et simulation, quando spiega che la 
pacificazione che domina le nostre società non è che uno stadio al di là 
della guerra e della pace in cui guerra e pace si equivalgono. «I due poli 
differenziali implodono l’uno nell’altro, oppure si riciclano a vicenda – si-
multaneità delle contraddizioni, che è allo stesso tempo la parodia e la fine 
di ogni dialettica»13.

Anche da questi pochi esempi è evidente la contiguità e la continuità tra 
il narratore intellettuale distopico e il filosofo. Perfino il titolo provocatorio 
di Baudrillard, La guerra del Golfo non è avvenuta, ha la sua anticipazione in 
Nineteen Eighty-Four, dove però tale acuta osservazione è affidata, non a com-
plicate dimostrazioni, ma all’intuizione di Julia, ossia alla visione femminile.

11 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris: Ed. Galilée, 1981; trad. it. Simulacri e impostura, 
Bologna: Cappelli, 1980, p. 90.

12 Ivi, p. 86.
13 Ivi, p. 90.
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In some ways she was far more acute than Winston, and far less susceptible to 
Party propaganda. Once when he happened in some connection to mention 
the war against Eurasia, she startled him by saying casually that in her opinion 
the war was not happening. The rocket bombs which fell daily on London were probably 
fired by the Government of Oceania itself, ‘just to keep people frightened’. This was an 
idea that had literally never occurred to him. She also stirred a sort of envy 
in him by telling him that during the Two Minutes Hate her great difficulty 
was to avoid bursting out laughing. (154-55)

Il titolo provocatorio di Baudrillard (secondo il suo traduttore inglese, 
Patton) s’inscrive in una strategia di comunicazione in cui la scrittura di-
venta uno strumento fondamentale. Come il racconto “The Machine Stops” 
di Forster (1909) illustra e comunica più facilmente del saggio di Jame-
son (1984) parecchi aspetti della logica culturale postmoderna, così Nine-
teen Eighty-Four esemplifica intere pagine della Arendt sul totalitarismo e di 
Baud rillard sulla simulazione14. Come ha spiegato Lyotard, questa capacità 
di comunicazione e divulgazione dipende nel caso di Orwell proprio dal 
linguaggio fantastico che gli consente di «prolungare la linea del corpo nella 
scrittura»15 e di evocare il disagio, il malessere, la sofferenza fisica, e quindi 
di rendere l’atmosfera, la sensazione fisica, l’odore della guerra, il frutto 
concreto di un’enorme simulazione. Come Erewhon, il prototipo del genere 
distopico, Nineteen Eighty-Four è un imbarazzante e irritante specchio che ri-
flette le dinamiche profonde che agitano il nostro presente  – uno specchio 
che, attraverso il ‘realismo fantastico’ della scrittura, risucchia agevolmente 
il lettore nel (ormai noto) mondo della guerra continua per poi coinvolgerlo 
e impegnarlo, come parte in causa e responsabile, in quella che è la fonda-
mentale, la ‘vera’ domanda: Perché la ‘guerra continua’?

14 Cfr. “La logica culturale dell’era tecnologica: E.M. Forster illustra Frederic Jameson”, 
CACO, pp. 41-58; H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York: The World P. C., 1951; 
J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit. 

15 J.F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, cit., p. 109.
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Contro i misfatti della Ragione

Descartes, Locke, and Newton took away the world and gave 
us its excrement instead.

W.B. Yeats, 1930

Mind cried out, «I am the king of earth»
And the body became its beautiful pet
Dangerous no longer but a dog for show
To go outing with Master and have some fun
Or roast in the kitchen, to run the house
While the mind in his study spoke with his God. 

W.H. Auden, 1940

Si suole far rientrare la distopia nella grande famiglia dell’utopia letteraria; in 
realtà, a parte l’origine etimologica, ben poco accomuna questi due ‘generi’, 
tranne la convenzione critica e l’assoluta insofferenza della distopia verso 
tutte le utopie. Se il disegno o l’ideale utopico è il prodotto della ragione, la 
distopia non si fida della ragione, anzi ne teme il connaturato assolutismo 
e quindi l’amoralità. In Erewhon che è certamente una delle prime distopie, 
Samuel Butler mostra come la ragione possa essere usata in maniera astratta 
per dimostrare una cosa e il suo contrario, che «il bianco e nero e il nero 
e bianco, a seconda della convenienza», come raccontava già Gulliver, o 
che il bianco può essere al tempo stesso nero, come preciserà Orwell con 
il doublethink, anticipando con terrore l’avvento della realtà postmoderna, 
dove «tutte verità che esistono sono di nostra costruzione»1. Già Milton, 
all’inizio dell’era borghese, esprimeva, per bocca di Satana, la stessa lucida 
consapevolezza del potere della ragione: 

The mind is its own place, and in itself 
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n2.

1 Cfr. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London: 
Routledge, 1988. 

2 J. Milton, Paradise Lost, I, vv. 254-55.
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Il romanticismo ha poi fatto di Satana un eroe, il grande originale del 
poeta romantico3, esaltando tutto l’ambito di ‘the Mind’, dal imagination al 
mental eye, dalla fantasia alla visione creatrice. Le opere dei grandi romantici 
inglesi, da Wordsworth a Coleridge, sono delle autobiografie di ‘the Mind’ 
nel suo rapporto con la natura4, un rapporto di appropriazione in cui il 
corporeal eye è svalutato a semplice finestra, e per di più inaffidabile5, mentre 
emozioni e sentimenti vengono fatti passare per doni di quel ‘awful power’ 
o facoltà creatrice con cui Satana, avviandosi verso l’inferno, pretenderebbe 
di sostituirsi al Creatore. Riconoscendo la superiorità di ‘the Mind’, l’uomo 
esce di minorità, ‘cresce’ e, imparando a dominare la natura, diventa ‘legisla-
tore del mondo’6, un nuovo dio. Contro questo uomo borghese e romantico 
che cammina sulle orme del Satana miltoniano la letteratura fantastica e 
distopica (detta poi gotica e catastrofica) si leva a denunciare che la verità 
esiste e non si può cambiarla con la volontà, ossia con l’inganno. La strada 
per la verità è quella che passa per la realtà concreta e la realtà concreta è, 
innanzitutto, nel corpo con i suoi ‘cinque portali’, come dirà Forster, e con 
i suoi limiti oggettivi, segnati dal piacere e dal dolore. Il rapporto tra ‘the 
Mind’ e ‘the Body’, tra la fantasia creatrice e la natura riflette ovviamente 
quello tra maschile e femminile; ‘the Body’, a differenza di ‘the Mind’, 
non ha bisogno di asserire il proprio oggettivo potere, scatenando così la 
paura e il sadismo di ‘the Mind’: «The Body is thy Foe and must be kept 
under»7. Attraverso i secoli, come mostra E.M. Forster, l’imperativo non 
è cambiato: ‘the Mind’, la Civiltà, la Macchina, continua nel suo sforzo di 
sedurre l’umanità per impadronirsi e asservire il suo corpo, senza il quale 
non può vivere, ma di cui farebbe volentieri meno, se potesse. Tutti gli scrit-
tori distopici – da Butler a Morris a Forster a Auden, a Lawrence, a Yeats 
a Orwell a Durrell – lamentano il male della dissociazione tra ‘the Mind’ e 
‘the Body’, ma anche il pericolo del trionfo della follia di ‘The Mind’, dello 
spirito della Macchina, che essi vedono come il progressivo annientamento 
dell’anima dell’umanità.

3 Cfr. H. Bloom, The Anxiety of Influence, (Oxford: University Press, 1973), trad. it. L’ansia 
dell’influenza, Milano: Feltrinelli, 1983.

4 Cfr. M. Abrams, Natural Supernaturalism, Tradition and Revolution in Romantic Literature, New 
York and London: W. W. Norton & Company, 1971.

5 Cfr. W. Gilpin to W. Lock, 24 Dec. 1787 (in C.P. Barbier, William Gilpin, Oxford: 
Clarendon Press, 1963, pp. 141-43); Abrams, Natural Supernaturalism, cit., cap. 7.

6 Cfr. P.B. Shelley, A Defence of Poetry, 1821. 
7 Cfr. J. Lydgate, The Pilgrimage of the Life of Man, English transl. by John Lydgate from the 

French of Guillaume de Deguileville, A.D. 1330-1355, ed. by F.J. Furnivall, London: Kegan 
Paul, Trench, Trübner & Co, 1904, pp. 272-81.
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L’‘antimacchinismo’, per cui la distopia è stata accusata di regressismo e 
paura del futuro, ha radici e motivazione profonde: la Macchina è metafora 
e simbolo dell’assolutismo della ragione, più precisamente della logica del 
razionalismo individualista, nella più totale assenza delle ‘filosofie del cuore’; 
incarna quindi uno spirito che, in quanto non umano e antiumano (Butler), 
non è solo distruttivo del corpo (Forster) ma anche del senso, e quindi della 
coscienza, della comune umanità (Orwell) che si manifesta solo nello scam-
bio vivo dei rapporti interpersonali. Il discorso della distopia è elementare 
e lineare e il fatto che, per esempio, la ‘Machine’ globale di Forster ci aiuti 
indiscutibilmente a mettere a fuoco il ‘Great Mechanism’ mondiale, il Mer-
cato, di Jameson, è indicativo dell’attualità dei temi, o meglio, dei motivi 
della distopia, ma anche di quanto essi siano fondamentali: si potrà anche 
sorridere di fronte alla macchina avvertita come infido marchingegno, truc-
co o inganno diabolico, di faustiana memoria, ma è un fatto che quel timore 
‘irrazionale’ di perdere ‘la propria anima’ permane al fondo dell’inconscio 
collettivo, come testimonia la vitalità del mito di Frankenstein (non a caso 
opera di una donna) in tutti gli ambiti espressivi. 

Quanto poi alla ragionevole obiezione che l’odio per la macchina è 
figlio della stessa cultura che produce l’odio per il corpo, sarebbe comple-
tamente off point nel caso della distopia che, essendo letteratura e non criti-
ca teorica, non può, ovviamente, comunicare con quello stesso linguaggio 
logico-razionale che intende denunciare come duttile veicolo di bispensiero, 
inadeguato ad esprimere la realtà autentica. Per questo motivo il messaggio 
della distopia va cercato, non tanto nel contenuto tematico, sempre espo-
sto ai pericoli dell’interpretazione razionale, ma nel linguaggio particolare 
con cui si sottrae al controllo dell’interpretazione razionale per raggiungere 
l’ambito delle emozioni istintuali e inconsce: un linguaggio originale nella 
sua eterogeneità e sofisticato, capace di «prolungare la linea del corpo nella 
scrittura»8, evocando con l’allegoria emozioni comuni e al tempo stesso per-
sonali e irrepetibili. È il linguaggio del romance fantastico, una forma capace 
di esprimere l’epica dell’umanità, collegandosi alle paure e alle aspirazioni, 
al rimosso che si agita nell’inconscio collettivo. In questo nostro mondo in 
cui, come rivelano il Grande Inquisitore di Dostoevskij e l’Arcidiacono di 
Huxley, ha vinto Lui, Satana, «lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito 
della distruzione e del non essere»9, ad essere incatenato in fondo al pozzo 

8 Cfr. J.F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, 1986, in trad. it. di A. Serra, Milano: 
Feltrinelli, 1987, pp. 101-10.

9 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov 1880, Firenze: Sansoni, 1969, p. 378. A. Huxley, Ape 
and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967, pp. 94-96.
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infernale è invece l’Altro, l’unità, l’armonia con la natura, la «pace del 
corpo e la gioia del cuore»10, in una parola il Mito. La distopia è dunque 
una letteratura critica e subversive perché si ricollega al mito per mantenerlo 
vivo attraverso la memoria come misura e testimonianza dei soprusi che la 
nostra civiltà, la civiltà della luce, della ragione e della conoscenza, commette 
da sempre contro l’uomo, la sua natura, il senso della fratellanza umana. 

Se è comprensibile quindi che i romance distopici o gotici siano confinati 
ai margini in una letteratura che preferisce esaltare, senza interferenze, l’e-
popea dell’individuo nella lotta sublime per affermare, contro tutti e contro 
se stesso, la propria separatezza e solitudine invece dell’unione e della co-
munanza, è tuttavia significativo che, nonostante il confino e la varie ana-
tomizzazioni interpretative, i ‘mostri’ di questa letteratura minore siano vivi 
nell’immaginario collettivo: i Frankenstein, i Jekyll e gli Hyde, i Big Brother, 
come i villain gotici, sono i discendenti diretti, di Faustus, di Macbeth, di 
Satana, e quindi sono gli eroi romantici visti in negativo. Nella distopia, 
come mostra la ‘land of darkness’ della Oliphant, il sublime romantico è la 
dimensione dell’avventura infernale dell’individualismo: la paura e il biso-
gno di dominio connaturati alla solitudine dell’esilio e all’erranza ‘infinita’; 
ma questi non sono un destino, bensì una scelta. Non è vero che non ci sia 
altro che questo. «Ci sono altri mondi», c’è la speranza di trovare «la strada 
che torna indietro». Nella distopia l’incubo non è mai assoluto o fine a se 
stesso, ma rimanda sempre ad un sogno o visione edenica. La subversiveness 
della distopia, più che nella denuncia attraverso l’incubo, sta nella sfida alla 
ragione, condotta attraverso la memoria e la visione, che «nonostante le 
teorie infallibili del nostro tempo»11 ci sarà sempre la speranza di ritrovare 
«la strada che torna indietro»: lontano dalle menzogne e dalle contraddizioni 
della ragione che, mentre nega l’esistenza di una natura umana arrogandosi 
perciò il diritto di costruirla a suo piacimento12, nega poi che ci possano 
essere alternative alla propria costruzione imponendola come universale, 
come universali e fatali diventano il dolore e la morte e l’arbitraria violenza 
che accompagnano tale imposizione. Da Swift a Butler a Orwell, la distopia 
attacca la ragione con la rappresentazione dei suoi misfatti, ma anche con 
la nostalgia e il canto delle sirene, la pace del corpo e la gioia del cuore, 
dando vita a un dibattito che, per quanto le filosofie della ragione facciano 

10 Cfr. W. Morris, A Dream of John Ball and A King’s Lesson, (1886-87) London, New York 
& Toronto: Longmans, Green, and Co.,1903. 

11 W. Morris, News from Nowhere (1892), paragrafo conclusivo.
12 «We make the laws of nature», afferma O’Brien in Nineteen Eighty-Four; cfr. Nostalgia e 

mito, cit., pp. 127-34.



CONTRO I MISFATTI DELLA RAGIONE 105

(dichiarando la morte del mito ed esaltando un illusorio carpe diem), appare 
tutt’altro che superato, almeno a giudicare dall’interesse con cui i giovani 
ne seguono la lettura, coinvolti dal linguaggio allegorico, che li rende autori 
e protagonisti della visione.

In un momento storico in cui da tante parti si parla di «crisi della cultura 
occidentale», può essere non solo utile, ma doveroso, ascoltare l’altra voce, 
quella sulla cui esclusione o rimozione la cultura moderna si è costruita, e 
che è anch’essa parte vitale, sebbene ‘invisibile’13, della cultura occidentale.

13 Cfr. R. Jackson, Fantasy, the Literature of Subversion, London: Methuen, 1981; trad. it. Il 
fantastico. La Letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986.
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2

Contro il totalitarismo

Il libro di Erika Gottlieb The Orwell Conundrum: A Cry of Despair or Faith in 
the Spirit of Man? (1992) ha innanzitutto il merito di opporsi alla tendenza 
smitizzante e «disclaiming» nei confronti di St George Orwell che, come 
rileva John Rodden, si è venuta affermando nella critica contemporanea già 
a partire dalle celebrazioni del 1984. Il dilemma espresso nel sottotitolo – un 
grido di disperazione o fede nello spirito dell’uomo? – si rivela infatti solo una 
interrogazione retorica, punto di partenza per un deciso attacco alla prima 
ipotesi e una convinta perorazione in favore della seconda: «lungi dal negare 
valore umano alla lotta per la libertà, lungi da ogni suggerimento a cedere 
alla disperazione, Orwell si leva invece a sostenere la fede nell’individuo, la 
fede nello spirito dell’uomo» (23).

Le motivazioni di carattere estetico cui è ricorsa gran parte della critica 
accademica – da quella ‘psicologica’ (G.L. Fiderer, M. Smith, Roazan) a 
quella ‘politica’ (R. Williams, I. Deustcher, G. Bonifas), a quella ‘femminista’ 
(D. Patai) e ‘umanistica’ (B. Russell) – per definire 1984 «a flawed master-
piece», e rifiutare cosi al suo autore lo status di grande scrittore, sono da far 
risalire, secondo Erika Gottlieb, proprio all’errata convinzione che la visione 
orwelliana sia fondamentalmente pessimista e disperata, e dunque, in ultima 
analisi, tali motivazioni non sarebbero che l’espressione di un sostanziale 
disaccordo sul piano politico.

Dopo aver ribadito quindi che «una visione disperata non è necessari-
amente un difetto estetico» e che «un capolavoro non dovrebbe misurarsi 
in base all’unicità, intensità, coerenza della sua visione» bensì sulla «riuscita 
dell’integrazione tra visione ed opera» (7), e pur dichiarando che proprio 
su quest’ultimo principio si fonderà la sua dimostrazione che 1984 è «un 
capolavoro letterario dell’umanesimo nel Novecento» (20), la Gottieb non 
può tuttavia prescindere dal problema di definire la visione politica di Or-
well, riconoscendolo di fatto come prioritario e condizionante la valutazione 
estetica: e infatti l’atteggiamento di Orwell nei confronti del totalitarismo si 
rivela il tema unificante del libro della Gottlieb occupandone le due parti 
centrali, dedicate rispettivamente al libro di Goldstein come chiave per ca-
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pire la religione totalitaria (II Parte) e al Male totalitario sulla scena storica 
degli anni trenta-quaranta (III Parte).

È indubitabile che l’interpretazione delle idee politiche di Orwell abbia 
sempre giocato un ruolo fondamentale nella valutazione della sua opera: 
come ben ha dimostrato il Rodden, proprio il disaccordo su di esse ha dato 
vita al mito di Orwell, il quale ha finito con il concretizzare e attribuire a 
Animal Farm e 1984 un’ambiguità che invece non è altro che il risultato di 
uno sforzo di neutralizzazione nei confronti di un messaggio politico più 
che mai scomodo nella sua estrema chiarezza, come ripetutamente ha riba-
dito Bernard Crick, se soltanto si volesse leggere la produzione saggistica 
di Orwell nella sua globalità, abbandonando la pratica finora invalsa di 
ricorrervi solo per trarne conferme di interpretazioni personali consentite 
dall’ambiguità dell’opera narrativa. 

Orwell del resto in più di un’occasione aveva previsto che la reazione 
sul piano politico avrebbe condizionato il giudizio estetico, rispondendo 
cosi anticipatamente non solo ai ‘flawed masterpiece critics’ sopracitati, ma 
anche a critici ben più radicali come Harold Bloom e Christopher Norris, 
non a caso ignorati dalla Gottlieb. 

È infatti è proprio l’aperta, impaziente ostilità di questi due gran maestri 
del doublethink critico contemporaneo, significativa com’è della persistente 
attualità del bersaglio di Orwell, a suggerire del concetto orwelliano di to-
talitarismo una definizione che va ben oltre i limiti storici e politico-culturali 
necessari invece alla Gottlieb per sostenere la propria ipotesi di fondo e cioè 
che «il genere dominante di 1984 sia la satira» (16).

Con questo termine la Gottlieb intende la satira classica, caratterizzata 
da un rapporto di netta distinzione, fiera indignazione, dura condanna 
(15) tra lo scrittore satirico e il suo ‘avversario’, il ‘leftist intellectual’, è 
più in generale l’intellettuale totalitario o chiunque mostri una certa dis-
posizione a lasciarsi infettare da questo morbo. Senza prendere in con-
siderazione l’interpretazione di quanti, come il Crick, ritengono 1984 più 
propriamente una parodia, la Gottlieb evita di distinguere tra parodia e 
satira: questo fatto impedisce di mettere adeguatamente a fuoco non solo 
il bersaglio dell’autore, ma anche il suo rapporto con esso e sopratutto il 
rapporto di noi lettori con esso; impedisce cioè di formulare con chiarezza 
la domanda se e fino a che punto Orwell comprendesse anche se stesso e il mondo 
occidentale all’interno del proprio bersaglio; e quindi quale sia oggi l’attualità 
della sua diagnosi e in ultima analisi la rilevanza del suo messaggio, di 
quel tragic humanism e faith di cui la Gottlieb si fa brillante avvocato. Non 
ci pare sufficiente ribadire con insistenza il fatto incontestabile che il target 
di Orwell è il totalitarismo sovietico e nazista per poter considerare così 
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risolto il confronto con l’opinione di «Crick e i suoi seguaci» (12) e di altri 
scrittori della Partisan Review, come Irving Howe o Michael Harrington, 
totalmente ignorati dalla Gottlieb: sostenere, come essi fanno, che il ber-
saglio di Orwell è la mentalità totalitaria insita nella cultura occidentale 
non vuol dire, come teme la Gottlieb, sottovalutare le allusioni all’URSS 
(12) e nemmeno voler dimenticare che «la distruzione del mito sovietico» 
era il primo bersaglio (106). Tutt’altro: come paese dove il socialismo è 
stato tradito, dov’è al potere una burocrazia ancor più efficiente della 
borghesia occidentale nel far funzionare il proprio sistema ‘capitalistico di 
stato’, l’URSS è lo specchio, il primo avvertimento concreto di quello che 
la democrazia capitalista può diventare degenerando attraverso il fascismo; 
di quello che l’Occidente può diventare domani. Perché mai si dovrebbe 
negare o sminuire l’identificazione tra Napoleon e Big Brother e Stalin, 
quando Animal Farm ribadisce con chiarezza che Napoleon-Stalin è indis-
tinguibile da Frederick-Hitler cosi come lo è da Mr Pilkington-Churchill-
Roosevelt? Quando Orwell scrive che il comunismo di Stalin è uguale 
al fascismo, che il fascismo è lo sviluppo del capitalismo, e che la storia 
si congela quando si mantiene fermo il principio della diseguaglianza? 
Orwell era egualitario e anticapitalista, un socialista ‘utopistico’, come lui 
stesso scrisse, nella tradizione dei primi cristiani e dei radicali inglesi del 
Seicento. La sua è una critica dal di dentro al sistema capitalistico, tanto 
dal di dentro che risale alle radici della sua cultura, dentro la coscienza 
individuale: il realismo psicologico diventa cosi per lui un obbligo, non una 
scelta (17), e non solo o non tanto perché il totalitarismo distrugge il noc-
ciolo della nostra interiorità, ma perché è li, nella nostra interiorità, (com’è 
stata strutturata dalla nostra cultura) che Orwell va alla ricerca dell’impulso 
totalitario, delle radici della sete di potere.

La definizione di totalitarismo che si coglie sottesa al saggio della Gott-
lieb, per i suoi limiti storici, ma anche ideologico-culturali che lasciano Orwell 
immune dalle tentazioni, non rende ragione della complessità di 1984 come 
autobiografia spirituale, come sadomasochistica psicomania dell’intellettuale 
borghese drammaticamente diviso tra un O’Brien e un Winston, tra Reli-
gione del Potere e Mito dell’Età dell’oro: «Dopo il crollo del comunismo, 
Orwell probabilmente ci avvertirebbe che la mentalità totalitaria che è 
stata in ascesa in un sistema particolare per un lungo periodo di tempo 
non scompare all’improvviso con la sconfitta di quel sistema» (293). Anche 
quando Erika Gottlieb è costretta a riconoscere in 1984 il paragone con 
l’Occidente, che le tre ideologie – Eng(lish) soc(ialism), neo bolshevism, worship 
of death – sono identiche, che «l’Occidente era stato trascinato con l’inganno 
ad accettare, perdonare, imitare i precedenti modelli di totalitarismo» (106), 
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che i prole stanno a dimostrare cosa accadrebbe alla working class occidentale 
se si adottasse il sistema sovietico, affiora sempre la sottintesa convinzione 
che il totalitarismo è stato, e non poteva non essere concepito da altri che 
da Stalin e da Hitler, frutto esclusivo dell’autoritarismo e del socialismo 
distorto, che l’Occidente oggi può sì esserne contagiato, ma non ne reca il 
germe dentro di sé. 

Un concetto coraggiosamente più ampio che mostrasse il fenomeno 
del totalitarismo nella sua camaleontica vitalità, nella sua pervasiva, coin-
volgente capacità non solo nei riguardi di Orwell, ma anche di noi lettori 
di oggi, oltre a dare più rilevanza al messaggio orwelliano, ci farebbe 
capire meglio la dimensione tragica del suo umanesimo, per molti versi 
certamente romantico (253), che la Gottlieb cosi riassume: «È nello spirito 
di un umanesimo tragico faticosamente raggiunto che lo scrittore satirico 
ci ricorda che, come esseri umani, rechiamo sì dentro di noi la minacciosa 
possibilità di distruggere la nostra civiltà, ma anche la capacità di evitarlo» 
(256).

Questa conclusione, pur nella sua genericità, dà la misura della dis-
tanza che ci separa dal punto di vista della Gottlieb. Noi siamo infatti 
convinti che, lungi dal temerne la distruzione, Orwell sognasse, come nel 
suo morrisiano golden country, di spazzare via questa nostra civiltà basata 
sulla cultura della diseguaglianza e della guerra, una cultura ormai cosi 
radicata e divenuta istinto, da trasformare la lotta contro di essa in lotta 
con noi stessi, precipitandoci cioè nell’incubo della nostra interiorità, “un 
mondo mostruoso in cui noi stessi siamo i mostri” (Nineteen Eighty-Four). E 
da questo punto di vista che va, secondo noi, ricercata la grandezza di Or-
well come scrittore moderno; è da questo punto di vista che il doublethink si 
rivela non tanto il frutto della tecnica dell’esagerazione ed estremizzazione 
propria della satira (10), quanto un linguaggio parodico ironico (secondo 
la definizione di Linda Hutcheon), l’unico linguaggio possibile per un in-
tellettuale borghese che voglia esprimere la consapevolezza della radicale 
disonestà della propria cultura, e insieme del suo filiale rapporto di odio-
amore con essa.

Da questo punto di vista si può superare tra l’altro anche quella divi-
sione tra il romanziere e lo scrittore politico, sulla base della quale, come 
giustamente lamenta la Gottlieb, molti torti sono stati perpetrati contro la 
reputazione di Orwell, non ultima l’accusa di antifemminismo. È infatti ov-
vio che la ribellione e la critica implacabile alla cultura borghese e alla civiltà 
capitalistica non poteva non manifestarsi in evidenti risvolti antipatriarcali 
e definibili oggi come ‘femministi’. A quanto nota la Gottlieb, che la vera 
essenza dello «spirit of man» e della tragica dignità umana è rappresentata 
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da una figura femminile, la madre di Winston (256), vorrei aggiungere la 
considerazione che a suscitare e incarnare la speranza che già aveva acceso il 
cuore di William Morris – di poter spazzare via un’intera civiltà – è ancora 
una volta l’immagine di una donna in fiore. 
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Orwell sulla spiaggia di Southwold, 1934



3

On a Ruined Farm 
near the His Master’s Voice Gramophone Factory

As I stand at the lichened gate
With warring worlds on either hand—
To left the black and budless trees,
The empty sties, the barns that stand

Like tumbling skeletons—and to right
The factory-towers, white and clear
Like distant, glittering cities seen
From a ship’s rail—as I stand here,

I feel, and with a sharper pang,
My mortal sickness; how I give
My heart to weak and stuffless ghosts,
And with the living cannot live.

The acid smoke has soured the fields,
And browned the few and windworn flowers;
But there, where steel and concrete soar
In dizzy, geometric towers—

There, where the tapering cranes sweep round,
And great wheels turn, and trains roar by
Like strong, low-headed brutes of steel—
There is my world, my home; yet why

So alien still? For I can neither
Dwell in that world, nor turn again
To scythe and spade, but only loiter
Among the trees the smoke has slain.
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Yet when the trees were young, men still
Could choose their path—the winged soul,
Not cursed with double doubts, could fly,
Arrow-like to a foreseen goal;

And they who planned those soaring towers,
They too have set their spirit free;
To them their glittering world can bring
Faith, and accepted destiny;

But none to me as I stand here
Between two countries, both-ways torn,
And moveless still, like Buridan’s donkey
Between the water and the corn.

Eric Blair, 1934

Con Muriel a Wallington, estate del ’39



4

Il trionfo di Satana

‘You are no metaphysician, Winston…

Il mistero dell’Essere
non mi appassiona.
Da sempre noi uomini battiamo 
su quella porta immensa
che in realtà è un muro 
senza fessura alcuna
e vanamente elucubriamo 
su immaginari rimbombi 
mentre voltiamo le spalle
alla gloria del nostro mondo
teodoro
che è la sola risposta

e così il loico Satana sghignazza il suo trionfo.

Desde Da Bagni, 2008
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