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A

Fiumalbo Luigi Battaglia
1905-1970

che, come Orwell, credeva nella sincerita



The girl with dark hair was coming towards him across
the field ... What overwhelmed him in that instant was
admiration for the gesture with which she had thrown
her clothes aside. With its grace and carelessness it
seemed to annihilate a whole culture, a whole system
of thought ... That too was a gesture belonging to the
ancient time.
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Premessa

I'saggi qui raccolti sono il frutto di un lungo interesse nei confronti di George
Orwell coltivato fin dagli anni ottanta, quando incominciai ad occuparmi
di distopia e fantascienza nell’ambito del Centro interdipartimentale di Stu-
di Utopici (CISU) del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere del-
I'Universita di Bologna. Ad orientarmi verso lo scrittore fu ovviamente il
fatto che Nimneteen Eighty-Four ¢ unanimemente considerato 'esempio classico
di distopia; ma ad appassionarmi poi fu il fatto che Orwell era coetaneo di
mio padre — anch’egli un indefesso ‘narratore’ delle sue esperienze intellet-
tuali — ed io fui attratta e incuriosita dagli aspetti “familiari’ di quell’insieme
di caratteristiche generazionali ed epocali o manners, come le chiamano gl’in-
glesi, che travalicano le nazionalita e la classe sociale e che mi consentivano
di entrare in sintonia con la complessita ed anche 'ambiguita di certi com-
portamenti di questa generazione — comportamenti a posteriori o dal di fuori
apparsi come incoerenti o contradditori, come per esempio si possa essere
contro la violenza e dalle parte dei pitt deboli e al tempo stesso canticchiare
a bassa voce “Giovinezza” oppure I'atteggiamento di complessa duplicita in
materia di sesso. Il racconto orale di esperienze vissute ha infatti la capacita
di evocare una dimensione negata all’autobiografia scritta e di cui la critica
non puo avvalersi: la fisicita, non solo individuale ma del contesto quotidia-
no, di questa generazione che, nata al canto dell'Internazionale, vive la sua
giovinezza tra le due guerre, nutrita di retorica patriottica risorgimentale
e pol chiamata alla rivincita e all’autorealizzazione nell’adempimento dei
grandi destini e progressivi. Questa familiarita con Orwell come persona
viva (nei saggi prima ancora che nei romanzi) ¢ certo stata propedeutica alla
scoperta dell’attualita della sua visione; una visione che attrae numerosi gli
studenti (nei corsi tenuti annualmente alla Facolta di Lingue e Letterature
straniere) con attenzione e assiduita straordinarie. A loro, agli studenti, prin-
cipalmente ¢ rivolta questa raccolta di saggi scritti in tempi diversi (e di cul
ovviamente conservano le tracce) e qui pubblicati nella versione originale,
eccezion fatta per marginali modifiche o precisazioni in nota, rese necessarie
dalla loro riunione in volume. Alcune citazioni di brani fondamentali ricor-
rono in pit di un saggio, ma si ¢ preferito lasciarle per ‘comodita’ dei lettori.

Tranne il cap. IV scritto appositamente per I’Histoire Transnationale de
lutopre littéravre et de lutopisme (a cura di Vita Fortunati e Raymond Trousson,
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Paris: Champion, 2008) e rivisto nella versione italiana, gli altri capitoli sono
rielaborazioni e approfondimenti di interventi a convegno, gia apparsi nei
rispettivi Atti; piu precisamente: il cap. II (con il titolo «The Quick and the
Dead»: Golden Country e Utopia in Nineteen Eighty-Four @i George Orwell) nel
volume Per una definizione dell’Utopra: metodologie e discipline a confronto, a cura di
Nadia Minerva, Ravenna: Longo, 1992; il cap. III (con il titolo Animal Farm:
la Rivoluzione tradita di George Orwell) in Crollo del comunismo sovietico e ripresa
dell’utopia, a cura di Arrigo Colombo, Bari: Dedalo, 1994; il cap. V nel mio
Nostalgia e mito nella distopia inglese, Ravenna: Longo 1998; il cap. VI in Conflitti.
Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a cura di Mauri-
zio Ascari e Daniela Fortezza, Roma: Meltemi, 2007; I’Appendice 1 (estratto
dall’introduzione “La scrittura fantastica contro 1 misfatti della Ragione”)
nel mio volume La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese,
Ravenna: Longo 2006; ’Appendice 2 in «Studi di Estetica», 11/12, 1995.

A suggerirmi la necessita di questa raccolta sono state innanzitutto le
frequenti richieste degli studenti di svolgere la loro tesi di laurea su questo
grande libro della nostra contemporaneita e nell'immediato, in particolare
la tesi di laurea di Elia Spadoni sulle previsioni di Orwell riguardo ai pe-
ricoli del connubio tra tecnologia e simulazione. Ho quindi ritenuto utile
favorire questa presa di coscienza e tornare a leggere il testo orwelliano, la
cul pungente attualita corre 1l rischio di essere neutralizzata dalla polvere
depositatasi a seguito della notorieta dell’autore come icona indiscussa del
linguaggio politico anglosassone: Nineteen Fighty-Four o 1984 (come si tende a
scrivere in Italia e negli USA) appare sempre piu ‘oscurato’ sotto un cumulo
di luoghi comuni che derivano dal fatto diignorare del tutto I'intrinseca unita
dell’opera, che ¢ una distopia, smembrandola invece secondo 1 piu svariati
approccl politici e critico-letterari. I saggi qui raccolti vogliono essere un
invito a studenti e lettori a mettersi personalmente in contatto attraverso il
testo scritto con George Orwell che ¢, dopo tutto e pit che mai, un uomo
del nostro tempo, con la preziosa e sempre piu rara qualita di credere nel
valore della ribellione in nome della dignita umana.

A questo proposito mi corre il gradito obbligo di ringraziare Carlotta
Farese e Serena Baiesi per 'impegno e la competenza con cui continuano
ad assistere e guidare studenti e laureandi, contribuendo cosi alla vitalita
degli studi orwelliani.

Un sentito ringraziamento al Prof. Keith Howard per avermi gentil-
mente concesso di usare per la copertina I'immagine di una delle sue splen-

dide Eve.

Bologna, novembre 2012



Greta Garbo negli anni trenta

NOTA EDITORIALE.

Corsivi e traduzioni, quando non altrimenti specificato, sono miei; accompagnati
da asterisco *, sono dell’autore del brano citato.

Abbreviazioni:

AF Anmimal Farm

NEF Nineteen Eighty-Four. 1 titolo in cifra, /984, viene mantenuto
nelle citazioni.

CEJL Collected Essays Journalism and Letters of George Orwell

CWGO Complete Works of George Orwell

CACO La entica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese

Nostalgia e Mito Nostalgia e mito nella distopia inglese. Sagei su Oliphant, Wells, Forster,
Onrwell, Burdekin



Cartello durante una manifestazione di indignati, 2011



I

Introduzione

Nineteen Eighty-Four:
una Bibbia per gli indignados?

in a world governed by the strong ... the weak have the right
to make a different set of rules for themselves
“Such, such were the joys...”, 1947

Quando nel 1927, abbandonata I'Indian Imperial Police per guadagnarsi da
vivere come scrittore, Eric Blair si sceglieva uno pseudonimo, non poteva
certo immaginare, per quanto ottimista, la notorieta che aspettava il nome
da lui scelto, George Orwell, e ancor di piu I’aggettivo che ne sarebbe derivato,
orwelliano.

Se orwelliano ¢ presente oggi in tutti 1 grandi dizionari (Wikipedia com-
preso) ¢ perché esso ¢ diventato di uso corrente, per non dire quotidiano,
nei media, dalla carta stampata alla TV alla rete'. L’uso corrente, con la
conseguente inevitabile diminuzione di significato rispetto alla complessita
e profondita del messaggio dell’autore, pone il problema delle sue moti-
vazioni.

Le motivazioni sono di due ordini: uno intrinseco all’opera, MNineteen
Eighty-Four, che, con il suo contenuto subversive e la sua scrittura fantastica,
arriva a toccare le radici profonde della coscienza collettiva contemporanea;
e un secondo relativo all’ambito del response critico, dove la diffusione di un’in-
terpretazione parziale e distorta rientra nelle strategie di neutralizzazione,
come avrebbe riconosciuto lo stesso Orwell” con il caratteristico sogghigno

! Cfr. Grande Dizionario italiano Gabrielli, Hoepli: «Relativo al lugubre clima di autoritarismo e
oppressione che caratterizza la societa descritta da Orwell, spec. nel romanzo 7984. Relativo
alla denuncia delle degenerazioni del totalitarismo»; The Oxford Companion to English Literature,
Sixth Edition, University of Oxford Press: 2000, p. 726.

? If a book angers, wounds or alarms you, [...] then you will probably construct an aesthetic
theory to show that it 4as no merits» (“Politics vs Literature: an Examination of Gulliver’s
Travels” (1946), CEYL, vol. 4, p. 258).
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con cul nei saggi scoperchia le verita nascoste sotto «il sistema di menzogna
organizzata su cui si fonda la societa»”.

E ben irritanti verita devono essere le sue, se ¢ riuscito a far perdere le
staffe e a far scendere in campo intellettuali del calibro di Harold Bloom e
Christopher Norris, 1 quali, con una magistrale prova di doublethink, hanno
chiamato a supporto altre voci critiche e pubblicato volumi su Orwell per
dimostrare che non vale la pena di leggerlo*; e perché vale poco come scritto-
re e ancor meno come critico, ed ¢ pieno di pregiudizi, incoerenze, ipocrisia
morale, disonesta intellettuale, paranoico, omosessuale represso, dannoso
per 1 giovani, un adolescente non cresciuto, antifemminista, fascista, antico-
munista, troppo di sinistra, ¢ comunque superato dal tempo’. La caricatura
in copertina nel volume di Norris rimane un esempio significativo della
ferocia e della malafede con cui, con la pretesa di un reassessment del mito di
Orwell, si tenta di distruggerlo: un individuo in stato euforico-confusionale,
non si capisce se ubriaco, drogato o altro, nella migliore delle ipotesi un Don
Chisciotte che, appoggiato al Minitrue/ BBC, guarda nel vuoto, brandendo
un microfono contro immaginari porcellini volanti. La calunnia, come si sa,
¢ “un venticello” che acquista odor di sadismo quando spira liberamente
nella totale impotenza a difendersi del calunniato; un tipo di reazione que-
sta a un tempo spia e conferma di quello che ¢ il perno della denuncia di
Orwell contro gli intellettuali®, il sadismo appunto, come, all’indomani della
pubblicazione di Nineteen Eighty-Four, riconosceva un altro grande chierico
contemporaneo, Aldous Huxley’. Sta di fatto che Nineteen Eighty-Four, tradot-
to in 62 lingue, rimane ancor oggi all’indice in alcuni stati degli USA ed ¢

% Appunti per «1984» (1943), in Bernard Crick [George Orwell: a Life, London: Secker and
Warburg, 1980] George Orwell, Bologna: 11 Mulino, 1991, p. 736; (CWGO, vol. 19, p. 457).

* Q. Norris ed., Inside The Myth: Orwell: Views fiom the Left, London: Lawrence and Wishart,
1984. H. Bloom ed., George Onwvell’s 1984, New York New Haven Philadelphia: Chelsea
House Publishers, 1987.

° Cfr. J. Rodden, The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of “St George” Orwell,
New York: Oxford University Press, 1989. C. Hitchens ed., Omwell’s Victory, London: Allan
Lane, 2002, dedica due corposi capitoli ai detrattori/ammiratori di sinistra e di destra, a tutti
coloro che, da Noam Chomsky a John Major, hanno cercato di annettersi parte dell’autorita
morale di Orwell.

® Dai pitt umili «brain workers» ai politici ai magnati dell’industria della cultura; cfr. cap.
III, p. 44 e cap. IV, p. 71.

7 Aldous Huxley nel giugno del *49, scriveva a Orwell: «... May I speak of the thing with
which the book deals—t#he ultimate revolution? The first hints of a philosophy of the ultimate
revolution—the revolution which lies beyond politics and economics, and which aims at total
subversion of the individual’s psychology and physiology—are to be found in the Marquis
de Sade, who regarded himself as the continuator, the consummator, of Robespierre and
Babeuf. The philosophy of the ruling minority in Nineteen Eighty-Four is a sadism which has been carried
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proibito in Cina, segno evidente che, come aveva perspicacemente previsto
E.M. Forster, continua a «irritare, ferire, far paura»®.

Alla domanda del perché questa vitalita, questo persistente “power to
offend”, le risposte sono molte e difficili da valutare in ordine d’importanza.
S1 pud cominciare dal fatto che Orwell non si limita a denunce generiche
sui misfatti della ragione umana, ma ne indaga 1 processi e ne ricostruisce
le motivazioni dal di dentro, perché anche lui ¢ un intellettuale, un grande
intellettuale, e conosce bene il doublethink, il linguaggio degli intellettuali,
perché anche lui ¢ stato educato nei Colleges of Unreason, dove gli hanno in-
segnato I'Ipotetica e «l’arte di tenere come si deve il piede in due staffe»’;
ma lui non si limita a usare questo linguaggio contro la sua casta o il Partito,
(il che sarebbe abbastanza prevedibile esercizio di doublethink e come tale
neutralizzabile); no, Orwell espone la natura e contesta il principio stesso
di questo linguaggio: un sistema di menzogne praticato dagli intelligenti per
vincere tutte le contraddizioni e dominare la realta; e del desiderio di potere
prosegue pol a indagare I'origine e scopre che una tal esigenza di controllo
assoluto della realta ¢ una malattia dell’intelligenza («the more intelligent,
the less sane») e che una tal malattia ¢ nefasta per la societa umana e il suo
futuro. Dal ‘loro’ punto di vista Orwell ¢ non semplicemente un ribelle, ¢
un traditore, uno «spione»'’; e questo spiega il particolare accanimento di
intellettuali e politici, ben contenti di oscurare il reale significato del termine
orwelliano con la sua diffusione come sinonimo di catastrofico fantasioso o
fantascientifico e comunque esagerato e lontano dalla realta presente.

Cosi, come previsto nel saggio sulla liberta di stampa, ci troviamo ogni
giorno di fronte a situazioni autenticamente orwelliane senza che nessuno

to 1ts logical conclusion by going beyond sex and denying it» (The Letters of Aldous Huxley, http://www.
lettersofnote.com/2012/03/1984-v-brave-new-world.html; miei i corsivi).

8 E.M. Forster (“George Orwell” (1951), in 1. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, New
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 377): «Non c¢’¢ mostro di questo spaventoso
apocalisse che non esista oggi in embrione. Dietro le Nazioni Unite si nasconde Oceania, uno
dei tre stati mondiali. Dietro Big Brother si nasconde Stalin, il che & abbastanza appropriato,
ma Big Brother si nasconde anche dietro Churchill, Truman, Gandhi, e ogni altro Capo che la
propaganda utilizza o inventa». Per Orwell e la censura, cfr. N. Karolides, Literature Suppressed
on Political Ground, New York: Facts on File, 1998, 2006. B.A. Viktorovich, “Orwell’s Travels
to the country of bolsheviks”, «The New Times», Moscow, 2003. http://orwell.ru/a_life/
blum/english/e_papsb.

9 Cfr. S. Butler, Erewhon (1872), [una profonda parodia ironica della societa vittoriana,
molto ammirata da Orwell, cfr .” Autobiographical Note” per Twentieth Century Authors, eds.
S.J. Kunitz and H. Haycraft, N.Y.: W.H. Wilson & Co., 1942], Harmondsworth: Penguin,
1962, p. 194. Si vedano i miei due saggi su Butler in CACO e Morus (vol. 4, 2008, pp. 259-68).

10 Cosi lo defini Palmiro Togliatti su «Rinascita» nel 1950 (cfr. «L.’Unita», 25 giugno 2003).
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nomini Orwell'": gli episodi dei sassi lanciati dai cavalcavia, per esempio,
sono riconoscibili come manifestazione dello stesso terreno psicologico de-
scritto, in apertura di romanzo, nel pubblico al cinema'?; le torture di Abu
Ghraib e di Guantanamo sono gia nel Mmiluv e nella Stanza 101; la co-
struzione del nemico, da Bin Laden a Saddam a Gheddafi, ¢ anticipata
nelle sue linee fondamentali in quella dell’arcinemico Emmanuel Goldstein.
Ma Orwell dice anche qualcosa di pit: dice che il libro di Goldstein e la
Brotherhood sono opera di O’Brien'®, ossia Big Brother; il che ¢ come dire che
1 video di Bin Laden e Al Qaeda e I’l1 settembre sono opera del governo
americano o meglio dei potenti del mondo (che nel potere hanno la loro
comune nazionalitd) per mantenere un perenne stato di guerra, reale e
mentale, base indispensabile per il mantenimento di una societa gerarchica
e quindi del loro potere (200). L’ombra di Orwell si allunga spessa sul nostro
presente: «le masse non si rivoltano mai da sole» (208) e «sempre ci sara
Peretico, il nemico della societa, per essere sconfitto e umiliato» (269) e Win-
ston Smith appare una tragica prefigurazione di Julian Assange o Zouhair
Yahyaoui'* o di tante altre sconosciute «unperson» ‘vaporizzate’ dal Potere
e dai vari suoi «sacerdoti» (265).

Il Male sono proprio ‘loro’ — loro il «lupo universale»'”, Il Grande
Inquisitore'®, Satana'’, il Partito — travestiti da Bene; ma a differenza di
Dostoevskij o Huxley, Orwell, lo scrittore politico, come lui orgogliosamente
s1 definisce, ha finalmente trovato un veicolo espressivo in grado di rendere

"' “The Freedom of the Press”(1944), «Times Literary Supplement», 15 Sept. 1972, pp.
1037-39. Esiste in rete qualche sito che rileva i fenomeni pitt macroscopici di doublethink (http:/ /
www.studentsfororwell.org/) o di sviluppo della neolingua (http://www.newspeakdictionary.
com/about.html), ma non a livello di’'informazione su TV e giornali; «del monito di Orwell
¢ rimasto ben poco, anzi niente», come rileva Marcello Guidotti in 1l manuale del tiranno, 1999
(http://www.nemesi.net/orwell.htm).

211 lancio di sassi dai cavalcavia ¢ diventato ricorrente a partire dal primo episodio del
27 dicembre 1996 fino all’ultimo in ordine di tempo su «Il Sole24Ore», 4 ottobre 2012.

% «You have read it [the Book]?’ said Winston.

‘T wrote it. That is to say, I collaborated in writing it. No book is produced individually,
as you know.» (Nineteen Fighty-Four, London: Secker and Warburg, 1949 [NEF], p. 262; per
le citazioni successive da questa edizione s’indichera la pagina tra parentesi nel testo).

" 11 primo martire cyber attivista: economista che lancio il sito Tunezine nel 2001. Torturato
in prigione nel 2002, Zouhair Yahyaoui ha fatto lo sciopero della fame e ha beneficiato
della liberta condizionata alla fine del 2003; ¢ morto d’un attacco cardiaco il 13 marzo 2005
all’eta di 37 anni. (Smain Laacher et Cédric Terzi, Au Maghreb le blogueurs sont fatigués, Fev.
2012 [CNRS — EHESS]).

15 Shakespeare, Troilus and Cressida, 1, 111; cfr. p. 79.

16 F, Dostoevskij, 1 fratelli Karamazov , 1879-80, Libro V.

7 A. Huxley, Ape and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967.
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tutto questo, ¢ non in maniera episodica; un genere narrativo in grado di

rendere I'inganno sul piano emotivo, partendo dall’atmosfera quotidiana

per poi irradiarsi nel’ambito dell’allegoria e farsi “scrittura secolare”'?; e

affinché nessun spazio venga lasciato al dubbio permesso dall’interpretazio-
ne allegorica, alla scrittura realistica e fantastica si aggiunge addirittura il
dialogo platonico e il saggio storico, cosi ‘offensivo’ nella sua chiarezza che
si propose subito di tagliarlo, ma Orwell si oppose fermamente'?. 1l libro di
Goldstein con le sue lucide e incisive spiegazioni razionali di come funziona il
potere ¢ collocato, con la sua verita, nel ‘cuore’ del romanzo, perché Orwell
dimostra di sapere bene che prima si sente e poi si capisce € non viceversa,
anche perché in un mondo dominato dalla simulazione ¢ piu sicuro ascoltare
quel che resta del nostro istinto; e di conseguenza il registro dominante della
sua scrittura ¢ quello fantastico®, ed ¢ questo forse il principale motivo per

cul non st deve leggere 1l testo originale: potrebbe diventare la Bibbia degli

indignados di tutto il mondo®'.

Potrebbero infatti riconoscersi nell'impiegato Winston, nella sua so-
litudine, nel suo malessere fisico e psicologico, nella sua insoddisfazione
o sensazione di non avere quello cui sentono di avere diritto; potrebbero
accorgersi di non aver ‘glustamente’ piu alcun diritto poiché la Verita si ¢
‘evoluta’(!) in verita mutevole e quindi i loro diritti-doveri sono mutati di con-
seguenza con il mutare della verita*’. Se lavoratori, potrebbero identificarsi

'8 Cfr. N. Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge Mass.,
London: Harvard University Press 1976; trad. it. La scnittura secolare, Bologna: 11 Mulino, 1978,
e The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Ithaca, New York: Cornell University
Press, 1970. Orwell ha portato a maturazione un genere, discendente della satira menippea,
che va considerato nella sua unita e non spezzettato a seconda degli scopi “politici” del
critico. Ma anche in questo ambito formale, la critica canonica, ad eccezione di Frye, ¢
riluttante a riconoscere alla distopia la stessa dignita del novel o del romance. Cfr. “La distopia
tra fantastico e nostalgia”, nel mio Nostalgia ¢ mito nella distopia inglese, Ravenna: Longo, 1998.

19 Cfr. Letter to Leonard Moore, March 17 1949, CEYL, vol. 4, pp. 544-45.

% Nel senso in cui il termine ¢ usato da R. Jackson (Fantasy, the Literature of Subversion,
London: Methurn, 1981; trad. it. I/ fantastico, Palermo: Pironti, 1986) per esprimere «cosa
vuol dire vivere in una societa capitalistica». Orwell come nessun altro ¢ maestro nel rendere
il malessere e il disagio fisico psichico.

2l La disponibilita del testo orwelliano ad appropriazioni populiste & la principale
preoccupazione di Norris che, nel presentare il suo pull di esperti anti-orwelliani, scrive:
«What these essays share is a clear understanding that the ‘honest George’ style of plain,
no-nonsense reportage has to be patiently deconstructed if we want to resist its more insidious
effects. Otherwise that style will continue to impose its bogus common-sense ‘values’ in the
service of every kind of reactionary populist creed». Cfr. anche R. Jacobs, p. 85, n. 42.

2 Cfr. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge, 1988, p.
223: «Non ¢ che la verita abbia cessato di esistere, come dice Baudrillard; ¢ che ha cessato
di essere non problematica» (proprio come aveva previsto Orwell in AF con il noto «Tutti gli
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con Winston nel suo cubicolo ora che la legge (almeno in Italia) si prepara
a disporre, come gia in Cina, che si possano sorvegliare 1 lavoratori (come
1 prigionieri nel Panottico di Bentham) con telecamere durante I'orario di
lavoro. Se disoccupati, potrebbero identificarsi con 1 prole, nella miseria delle
loro abitazioni e dei loro divertimenti®?, e sentirsi sfidati dal totale disinteresse
nei loro confronti** e decidere di ribellarsi e cercare un’alternativa.

Tutti poi potrebbero fare dei pericolosi accostamenti, da un lato, tra 1
maiali di Animal Farm che, con la scusa del bene comune, si tengono il latte
e le mele mentre razionano il cibo agli animali «inferiori» che lavorano du-
ramente, o tra gli alti funzionari di Oceania che, come O’Brien, vivono nel
lusso (o perlomeno quello che ¢ lusso in tempo di guerra: vino, caffe, zucchero,
riscaldamento, ecc.) mentre ‘gli altri’ non hanno nemmeno le lamette per
radersi e, dall’altro lato, le caste contemporanee che vivono nel lusso sfrena-
to con emolumenti giganteschi rispetto ai lavoratori obbligati a scegliere se
morire di fame o di tumore, e ai pensionati non di rado costretti a sottrarre
cibo al supermercato. Tutti questi “altri” potrebbero chiedersi come mai,
proprio quando lo sviluppo della tecnologia consente di realizzare il benessere
per tutti, come mai le differenze sociali, invece di diminuire, aumentano (e
non solo tra ricchi e poveri, ma tra ‘poveri’ ¢ ‘pitt povert’, e tra ‘pitt poveri’
e ‘piu piu povert’) nella paura costante di non aver da mangiare domani e
potrebbero trovare una risposta o la strada per una risposta chiara nel libro
di Goldstein. Infatti, una volta riconosciuto che Orwell aveva visto giusto
nel prevedere come avrebbe funzionato la societa, potrebbero anche credergli
quando Orwell espone il perché, «la causa originale, I'incontestato istinto»
(218) che c’¢ alla base dell'impalcatura di menzogne su cui si regge la societa.

animali sono uguali, ma alcuni sono piu uguali degli altri»). Cfr. anche ’emblematica frase di
Stanley Fish «la verita non ¢ quella che sembra, e questa verita deve bastare» [«truth is not
what it seems and #hat truth shall set you free»] (nel mio “Satana e Gerione: la produzione
della verita postmoderna”, CACO, p. 67).

% «... there were some millions of proles for whom the Lottery was the principal if not the
only reason for remaining alive. It was their delight, their folly, their anodyne, their intellectual
stimulant [...] There was a whole tribe of men who made a living simply by selling systems, forecasts,
and lucky amulets...» (NEF, pp. 86-87).

2 «From the proletarians nothing is to be feared. Left to themselves, they will continue from
generation to generation and from century to century, working, breeding, and dying, not
only without any impulse to rebel, but without the power of grasping that the world could
be other than it is. They could only become dangerous if the advance of industrial technique
made it necessary to educate them more highly; but, since military and commercial rivalry
are no longer important, the level of popular education is actually declining» (NVEF, p. 211);
«... perhaps you have returned to your old idea that the proletarians or the slaves will arise
and overthrow us. Put it out of your mind. They are helpless, like the animals. Humanity is
the Party. The others are outside—irrelevant» (p. 270).
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Acquisito infatti che «a loro non importa nulla del bene degli altri, ma
solo ed esclusivamente del potere» (264), bisogna capire il perché, vale a
dire da dove nasce il desiderio di potere: un tema costante questo nei saggi
di Orwell. II potere ¢ un’emozione che nasce dallo spettacolo del male de-
gli altri: «Power is in inflicting pain and humiliation» (267). Il potere ¢ ‘lo
spirito intelligente e terribile, della distruzione e del non essere’ di cui parla
Dostoevskij e O’Brien ne ¢ I'incarnazione novecentesca che conserva tutta la
sua potenza allegorica: O’Brien ¢ folle, di una follia lucida e «controllata».
Ed ¢ per questo che, seguendo questa strada dei folli, si finira in rovina. Se
Forster, all’inizio del secolo, lamentava «we are dying»®’, Orwell avverte
che «we are the dead»: una societa gerarchica e piramidale dove gli Zappy
Jew sono ogni giorno piu pochi e pit ricchi, mentre aumenta la base dei
‘miserabili’; questo il collettivismo oligarchico di Orwell dove collettivi sono
la miseria, la paura, la perdita della propria dignita, 'impotenza (illustrata
ogni giorno dal volto degli operai che scioperano per la chiusura della fab-
brica o della miniera)®.,

Con quale spudorato impiego di doublethink si puo dire oggi che le pre-
visioni di Orwell non si sono avverate? Certo si puo rispondere, come egli
ben prevedeva nei suoi saggi, che questa domanda ¢ rozza e naive; che
presuppone una posizione ideologica superata e non aggiornata sulla com-
plessita del presente; per poi addentrarsi, secondo un consueto procedimento
retorico, nella descrizione della complessita, ossia del come, evadendo il perché,
ed ¢ invece 1l perché che Orwell pone al centro del suo romanzo: cercate il
perché. Questo, potrebbe non essere 'unico mondo possibile; potrebbero
esserci delle alternative. Perché andare ostinatamente e ciecamente avanti,
sulla strada che ha portato a questo presente?

Orwell consapevole dell’enorme forza, per non dire onnipotenza del
condizionamento o meglio induzione al disorientamento?’, non vede altra

% «The Machine Stops™ (1909), Collected Short Stories, Harmondsworth: Penguin, 1982, p. 131.

% Per dare solo un es. dell’attualita dell’argomento, si veda la serie delle Orwell Memorial
Lectures ed in particolare il commento a quella del 2010 di Ferdinand Mount “Orwell and
the Oligarchs” al sito: http://madammiaow.blogspot.it/2010/11/ferdinand-mounts-orwell-
on-oligarchs.html.

7 «The invention of print, however, made it easier to manipulate public opinion, and
the film and the radio carried the process further. With the development of television, and
the technical advance which made it possible to receive and transmit simultaneously on the
same instrument, private life came to an end. Lvery citizen, or at least every citizen important
enough to be worth watching, could be kept for twenty-four hours a day under the eyes of the
police and wn the sound of official propaganda, with all other channels of communication closed.
The possibility of enforcing not only complete obedience to the will of the State, but complete
uniformity of opinion on all subjects, now existed for the first time» (NEF, p. 207).
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strada che quella dell'influente ‘maestro’ William Morris verso un’ideale
«pace del corpo e gioia del cuore». Nel proporre il suo Golden Country ¢ ben
consapevole che la proposta incontrera nella miglior delle ipotesi paterna-
listica derisione:

I know by experience that a favourable reference to “Nature” in one of my
articles is liable to bring me abusive letters, and though the key-word in these
letters is usually “sentimental”, two ideas seem to be mixed up in them. One
is that any pleasure in the actual process of life encourages a sort of political
quietism. People, so the thought runs, ought to be discontented, and it is our
[we journalists] job to multiply our wants and not simply to increase our
enjoyment of the things we have already. The other idea 1s that this 1s the
age of machines and that to dislike the machine, or even to want to limit its
domination, is backward-looking, reactionary and slightly ridiculous. This is
often backed up by the statement that a love of Nature is a foible of urban-
ized people who have no notion what Nature is really like. Those who really
have to deal with the soil, so it is argued, do not love the soil, and do not
take the faintest interest in birds or flowers, except from a strictly utilitarian
point of view. To love the country one must live in the town, merely taking

an occasional week-end ramble at the warmer times of year®.

Il pensiero di Orwell, nonostante 'ambiguita creata da interpretazioni cri-
tiche tendenziose, & del tutto cristallino®:

I think that by retaining one’s childhood love of such things as trees, fishes,
butterflies and—to return to my first instance—toads, one makes a peaceful
and decent future a little more probable, and that by preaching the doctrine
that nothing 1s to be admired except steel and concrete, one merely makes it
a little surer that human beings will have no outlet for their surplus energy

except in hatred and leader worship™.

Questa dichiarazione in un saggio contemporanco alla stesura di Nineteen
Eghty-Four, mettendo in evidenza la salvifica funzione di memoria biologica
del Golden Country e dell’amore per la natura, mostra chiara la dimensione
cul il romanzo deve il suo posto nel ristretto novero delle opere stabilmente
entrate, non sempre con il consenso della critica canonica, nell'immaginario
collettivo, come il Dr Faustus, Frankenstein, o Dr Fekyll & Mr Hyde.

% “Some Thoughts on the Common Toad”, [«Tribune» 12 Apr. 1946] CEJL, vol. 4,
pp- 171-75.

¥ G. Woodcock, The Crystal Spirit: a Study of George Orwell, London: Cape, 1967.

30 “Some Thought on the Common Toad”, cit., p. 175.
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Con il suo Winston Smith (‘Everyman’), diviso tra Julia (‘the Body’ os-
sia la Natura) e O’Brien (‘the Mind’ ossia I'intelletto e la ragione astratta),
Nineteen Eighty-Four ¢ la versione novecentesca dell’antico dramma tra “The
Mind’ e “The Body’, aggiornata al dilemma caratteristico che accompagna
I'uomo romantico fin dal suo esordio nel Rinascimento: andare avanti sulla
strada intrapresa dell’individualismo o tornare indietro?

Andare avanti significa abbandonare I'indistinta comunita degli ‘Every-
man’ per diventare un Robinson o un Barry Lindon, un Victor Frankenstein
o un Dr Jekyll, un Doctor Moreau, vivere cio¢ I'inevitabile sublime contrasto
tra il piacere dell’autoaflermazione e la paura costante di perdere questo
proprio 1o, a cominciare dalla propria anima (come Faustus) alla caduta
nell’abisso (come P'«esausto viaggiatore» della Radcliffe’) alla persecuzione
mortale ad opera della creatura della propria presunzione (come Franken-
stein o Jekyll o lo stesso Moreau). E qui, nella definizione di questo stato
sublime fornita da Burke a meta del Settecento™, che la risposta al perché di
Nineteen Eighty-Four emerge chiara seppure i nuce, per essere poi illustra-
ta dalla grande scrittice vittoriana Margaret Oliphant, la quale, nella sua
protodistopia “Land of Darkness”, non lascia dubbi sull’origine del piacere
sublime nella paura connaturata all’individualismo, e nemmeno sul rapporto
tra piacere sublime e sadismo, anticipando (ma forse sarebbe meglio dire
ispirando) la scena acme della tortura in Nineteen Eighty-Four: «Do it to Julia!
not me! Julial» (287), dove appare chiaro il fine della tortura, che ¢ quello
di forzare la natura umana, facendo regredire ’altro ad animale o a cosa™.
Anche per Orwell il sadismo viene dalla paura di fronte alla realta oggettiva
/ la natura che, con le sue leggi, minaccia l'illusione di onnipotenza dei

31 Cfr. “Storied sonnet” in Ann Radcliffe, The Mpysteries of Udolpho, 1794; trad. it. in Le
poetesse romantiche inglest, Roma: Carrocci, vol. I, p. 495.

2 K. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757:
«we have a degree of delight, and no small one in the real misfortunes and pains of others»;
su Burke e sadismo cfr. P. Heymans, Animality in British Romanticism, New York: Routledge,
2012, pp. 101-117; S.R. Munt, Queer Attachments. The cultural Politics of Shame, Aldershot:
Ashgate, 2007.

3 M. Oliphant, “Land of darkness” (1887), A Beleaguered City and Other Stories, Oxford: Oxford
University Press, 1988, p. 241: «... What is that to you? ... Why shouldn’t he suffer? ... To
me, ...it is a pleasurable feeling. It enhances the amount of ease, whatever that may be, which
I enjoy. I am in no pain. That brute who is ... makes me more satisfied with my condition».
Per le scene di tortura che anticipano NEF cfr. “Another world and yet the same: The Land
of Darkness di Margaret Oliphant”, in Nostalgia e mito, Ravenna: Longo, 1998, pp. 59-64. Per
1l cfr. con lattualita, le metodologie impiegate di cui abbonda la rete sono eloquenti sugli
scopi che si vogliono raggiungere; cfr. per es. il metodo denominato “Disciplinary incentive
matrix” di tale Van Natta, (come O’Brien) ‘il Professore’, (C. Bonini, “Da Guantanamo a
Abu Ghraib: la missione della squadre tigre”, «La Repubblica», 7 maggio 2004).
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‘potenti della terra’. La tortura ¢ un rito rassicuratorio praticato dai cosidetti
‘fort’’ che in realta sono quelli che hanno pit paura degli altri; una paura
e un rancore che li rende folli. Questa diagnosi di Orwell ¢ gia piuttosto
chiara nel suo commento al Memn Kampf di Hitler, che ¢ certo, non meno di
Stalin, un modello per Big Brother.

Ed & un’eresia terribile: «Might is not Right»*, Potere non ¢ Giustizia;
1 forti non sono li perché sono piu bravi, piu utili, pitt meritevoli, ‘the fittest
to survive’, ‘our betters’; sono li perché sono psicologicamente 1 pit ‘malati’,
1 pit lontani dal sano equilibrio della natura; e per questo, quando la loro
follia arriva a minacciare la nostra sopravvivenza, abbiamo il diritto e il
dovere di fare, noi ‘deboli’, le regole: questo il ribelle Orwell capisce ben
presto dopo le esperienze di St Cyprian’s.

At the time I could not see beyond the moral dilemma that is presented to
the weak in a world governed by the strong: Break the rules, or perish. I did
not see that in that case the weak have the right to make a different set of rules for
themselves™®.

Cosa succede se 1 deboli non si fanno piu calpestare dai forti? Cosa
succede se gli animali si ribellano?*” Cosa succede se un mattino le masse
si svegliano e dicono “se non ora, quando?”

Questa ¢ la vera attualita di Orwell: la fede che questo possa succedere;
al di la del fatto che il nostro mondo assomigli sempre di pit a quello di
Oceania, nella lingua, nella miseria, nella propaganda, nel sadismo, il vero
messaggio ¢ a ribellarsi fin che si ¢ in tempo — in tempo a sfuggire alla
cappa del condizionamento massiccio permesso dalla tecnologia in mano
al potere — ammesso che si sia ancora in tempo, a intervenire sul processi
distruttivi del pianeta innescati dalla follia al potere; e qui Nneteen Eighty-Four
riflette in pieno quell’aspetto della psicologia romantica che ormai si potreb-
be chiamare sindrome di Frankenstein, ossia la paura di morire «strangled

* Cfr. “Review of Mein Kampfby Adolf Hitler” (1940), CEFL, vol. 2, pp. 27-33: « ... a man
suffering under intolerable wrongs ... Christ crucified ... The martyr, the victim ... Prometheus
chained to the rock, the self-sacrificing hero...» . Cfr. M. Rademacher, “Orwell and Hitler.
Mein Kampf as a source for Nineteen Fighty-Four”, «Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik»,
No. 1, 1999, pp. 38-53.

5 The English People (1944), CEJL, vol. 3, p. 22.

% “Such, Such Were the Joys...” (1947), CEJL, vol. 4, p. 415.

37 “Preface to the Ukranian Edition of Animal Farm” (1947): «... It struck me that if only
such animals became aware of their strength we should have no power over them, and that
men exploit animals in much the same way as the rich exploit the proletariat» [http://orwell.
ru/library/novels/Animal_Farm/english/epfc_go].
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in the garments we have vowen», soffocati dalla nostra stessa opera, dalla
nostra scienza®®,

Questa paura di non avere piu tempo, di essere andati troppo oltre, di
non riuscire a fermare quest’orribile marchingegno globale che sta distrug-
gendo 1l pianeta, questo senso di essere affidati a degli O’Brien, e che gli
O’Brien siano pazzi, in un mondo mostruoso dove noi siamo 1 mostri; questa
Pattualita di Orwell: il senso di impotenza che ha colpito molti piu giovani di
quel che non appaia. Nineteen Eighty-Four non ¢ solo un avvertimento, ¢ anche
un rimprovero ad aver abbandonato la speranza che ci siano alternative.
E questo ¢, nonostante il mondo di Orwell sia repellente, il miglior motivo
per invitare 1 giovani a leggerlo; ad ascoltare la voce di un uomo che, nel
pleno degli orrori della guerra, ha saputo restare «sano», trasformando il
proprio istinto in fede e speranza nello spirito umano:

Nothing 1s in sight except a welter of lies, hatred, cruelty and ignorance,
and beyond our present troubles loom vaster ones which are only now en-
tering into the European consciousness. It 1s quite possible that man’s major
problems will never be solved. But it is also unthinkable! Who is there who
dares to look at the world of today and say to himself, ‘It will always be like
this: even in a million years it cannot get appreciably better?” So you get the
quasi-mystical belief that [...] somewhere in space and time human life will

cease to be the miserable brutish thing it now is*.

Tra ‘sdegno e passione’, 1 saggi di Orwell son tutti percorsi, dalla con-
vinzione che ognuno ha il dovere di fare la propria parte, come lo scrittore
fece la sua, consumando gli ultimi mesi di vita pur di lasciarci il suo mes-
saggio di fede nella irreprimibile vitalita dell’istinto umano alla ribellione,
in nome del diritto alla ricerca del ‘naturale’ benessere che spetta a ogni
essere umano®”, Ed & un ‘naturale’ benessere immaginato, con contempora-
nea sensibilita, tutto incentrato sul femminile e sui valori ‘orizzontali’ della
domesticita quotidiana; un ideale da opporre al sadismo imperante, valido
per la sua generazione come per le nostre.

3 E.M. Forster, “The Machine Stops™ , cit., p. 145.

39 “Arthur Koestler”, (scritto nel sett. *44), CEJL, vol. 3, pp. 270-82, p. 281 (corsivo di
Orwell).

10 Cfr. George Orwell Tra sdegno e passione. Una scelta di saggi, articoli, lettere a cura di F. Gia-
chino, Milano: Rizzoli, 1977; R. Mc Crun, “The masterpiece that killed George Orwell”,
«The Observer», 10 May 2009.
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Nineteen Eighty-Four, 1 edizione, 8 giugno 1949



II

«I Vivi e 1 Morti»: il mito e 'utopia
nella visione di George Orwell

. un angolo dell’arcipelago greco; onde azzurre e carezze-
voli, isole e rocce, spiagge verdeggianti, una vista affascinante
sullo sfondo, un tramonto incantevole indescrivibile a parole
... Un tempo qui vivevano uomini meravigliosi. Trascorre-
vano i giorni dall’alba al tramonto in letizia e innocenza; i
boschi risonavano det loro allegri canti e la loro forza vigorosa
¢ Integra andava tutta in amore ¢ semplici godimentl. ...

I per questo sogno che 'umanita s’ adoperata con tutte le
sue forze e fatto ogni genere di sacrifici ...
F. Dostoevskij'

Nelle figure dei vasi ... sono tutti gli uomini nudi, sono come
alberi che rechino frutta e ghirlande di frutta, come siepi in
fiore, come primavere in cui cantino gli uccelli. Allora era il
corpo, lo coltivavano come una terra, si adoperavano attorno
ad esso come intorno ad un raccolto, lo possedevano come
si possiede un buon podere, la ricchezza da contemplare.
R.M. Rilke?

Potete dire che sogno qualcosa che non € mai accaduto e che
non accadra mai ... ¢ vero, ¢ un sogno, ma ¢ gia successo
che 1 sogni si siano avverati.

W. Morris

... erano le primavere culle e sono tombe.
J. Donne*

Nineteen Eighty-Four ¢ certamente una delle opere piu adatte per discutere
dell’utopia poiché questa fantasy presenta, sotto la forma di romanzo natu-

"1 brano, in appendice a I demoni (1871), ¢ noto come ‘Il sogno di Stavrogin’, ispirato,
a quanto dice Stavrogin, da un quadro di Claude Lorraine nella pinacoteca di Dresda, dal
titolo Aci e Galatea.

% Del paesaggio ed altri scritti, Milano: Enrico Cederna Editore, 1949,

3 “The Lesser Arts”, 12 aprile 1877.

Y The First Anniversarie (1621), v. 385.



20 ORWELL 0GGI ORWELL

ralistico, un complesso dibattito sull’'utopia e una messa in discussione del
concetto tradizionale stesso di utopia’.

Oceania non ¢ solo o semplicemente la rappresentazione di una re-
alta distopica o una proiezione assurdizzata del presente, ma ¢ anche una
parodia grottesca dell’'utopia intesa come modello razionale o programma
ideale; ¢ una denuncia che il promesso viaggio dal Male presente al Bene
futuro in nome della Ragione collettiva ¢ in realta una grande menzogna:
il sacrificio del /¢ et nunc concreto ad un futuro ideale, ossia il sacrificio del
tempo all’eternita, I’asservimento del corpo alla mente — imposti dall’utopia
di O’Brien come dall’'utopia di Wells — ¢ il frutto del trionfo dell’astratto sul
concreto, della parola sull’azione. Orwell smaschera I'utopia come parola
per mostrarla per quello che é: strumento dell’«intelletto liberato», della
ragione astratta in preda alla tautologica follia dell’onnipotenza®.

Non si puo certo dire che questa lettura che vede in Nineteen Eighty-Four
un attacco mosso da Orwell a1 presupposti della cultura liberale e borghese,
sia tra le letture che pitt hanno avuto fortuna nell’abbondante produzione
critica degli anni ottanta, che vedono il fiorire del mito di Orwell’. Questo
mito, che gia aveva messo radici all'indomani della sua morte (come rilevano
i suoi amici, Malcolm Muggeridge e Julian Symons®), si sviluppa e si alimen-
ta dalla complessita del romanzo, consentendone l'adattamento e 'appro-
priazione dalle piu varie posizioni ideologiche, con il risultato di trasformare
la complessita in ambiguita e di fare di Nineteen Eighty-Four un capolavoro di
quell’astratto e contraddittorio intellettualismo che Orwell intendeva appun-
to denunciare: insomma Nineleen Fighty-Four viene neutralizzato oggi proprio
attraverso quel ‘linguaggio’ contro cui si sforza di metterci in guardia. Faro

° G. Orwell, Letter to F,J. Warburg, May 31, 1947, CE7L, vol. 4, p. 378: « ...this is a novel
about the future—that is, it is in a sense a fantasy, but in the form of a naturalistic novel».

©J. Symons, della cui recensione Orwell scrisse che non avrebbe potuto riassumere meglio
«the sense of the book» (Letter to J. Symons, June 16, 1949, CEJL, IV, p. 565), definiva
Nineteen Eighty-Four una «fantasy of thought-domination», aggiungendo che «the book is less an
examination of any kind of utopia than an argument carried on at a very highly intellectual
level, about power and corruption» (“George Orwell’s Utopia” (1949), in I. Howe ed., Onwell’s
Nineteen Eighty-Four, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 293).

” Vale la pena di ricordare come lo stesso Bertrand Russell, ancor prima della pubblicazione
di Nineteen Fighty-Four, vedesse in Animal Farm Orwell «in revolt against the social system of his
age and nation» (“George Orwell”, «World Review», 1950, in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen
Eighty-Four, cit., p. 371). Per il ‘mito di Orwell’ cfr. D. Patai, The Orwell Mystique: A Study in
Male Ideology, Amherst: University of Massachussets Press, 1984; J. Rodden, The Politics of
Literary Reputation: The Making and Claiming of “St George” Orwell, New York: Oxford University
Press, 1989; C. Hitchens ed., Orwell’s Victorp, Harmondsworth: Penguin, 2002.

8 Cfr. M. Muggeridge, Like It Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge, J. Bright-Holmes ed.,
New York: Collins, 1981.
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solo un esempio pertinente con la nostra lettura: Mark Schorer e ancor piu
Lionel Trilling avevano individuato con la loro abituale chiarezza che la
principale ragione dell'importanza e dell’attualita di Nineteen Fighty-Four stava
proprio nella critica che questo «momentous book» muove al modo in cui
la cultura degli ultimi cento anni ci ha insegnato a concepire il rapporto
tra economic motie e forces of the mind, asserendo 'assoluta superiorita dell’in-
telletto su ogni altro motivo”. Ed & certo molto significativo che un sommo
sacerdote dell'intelletto e della parola come Harold Bloom appaia tanto
‘angosciato’ dall’interpretazione dei due critici americani da non accorgersi
che Tespediente di citarli per intero (come fa appunto nell'introduzione al
volume da lui edito) rimane soprattutto una spia della sua preoccupazione,
ottenendo semmai l'effetto contrario. Anche perché Bloom non entra di
fatto nell’agone critico, ma insiste, con evidente dogmatismo, nel leggere
Nineteen Eighty-Four letteralmente come a period-piece e per di piu fallito sul
plano estetico («bad narrative [...] crude characterization [...] archaic psy-
chology and rhetoric»). Come puo — st chiede I'orgoglioso «discepolo del
divino Oscar Wilde» — come pud un’opera insufficiente sul piano estetico
avere davvero valore morale? E puo un romanzo sopravvivere solo sulla
continua lode dell’onesta, della fede, dell’idealismo, dell’impegno morale
del suo autore? Bloom ci chiede, come si vede, di leggere 1 saggi da lui
raccolti su Nineteen Eighty-Four per convincerci che in fondo oggi non vale
pitt la pena di leggerlo'’.

Lo sforzo di Bloom per non leggere Nineleen Eighty-Four come sa che
dovrebbe ¢ molto eloquente e, ironicamente, abbastanza ‘orwelliano’. Si ha
la netta impressione che Nineteen Eighty-Four rappresenti per Bloom quello che
nel romanzo il topo rappresenta per Winston, «qualcosa di terribile» come
scrive Orwell nel tormentato manoscritto, «qualcosa che si sa e non si sa,
che si ha paura di sapere, qualcosa che nascondiamo a noi stessi»''. Questo
qualcosa ¢ la coscienza che, giunta alla fine della sua quest conoscitiva, come
scrive Maria Moneti, «quando ha sfondato anche I'ultimo paravento che
nasconde il nocciolo essenziale della realta, si trova di fronte a uno specchio,

9 Cfr. M. Schorer, “An Indignant and Profetic Novel”, «The New York Times Book
Review», June 12, 1949, rist. in Howe, Onwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 294-95; L. Trilling,
Speaking of Literature and Soctety (1949), in 11, pp. 295-97.

' H. Bloom ed., George Onwell’s 1984, New York New Haven Philadelphia: Chelsea House
Publishers, 1987 pp. 1-7.

" George Onwell: The Manuscript of Nineleen Eighty-Four, ed. by Peter Davison, London: Secker
and Warburg, 1984.
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ossia a se stessa, giacché dietro 'ultimo paravento non c’¢ nulla da vedere.
12

Chi guarda e chi ¢ guardato sono la stessa cosa» .

Le potenzialita di questa scoperta che si compie significativamente nella
cella piu segreta e terribile del Ministero dell’Amore vengono sviluppate in
Nineteen Fighty-Four con logica stringente e implacabile per bocca di O’Brien:
se non esiste altra realta che quella della mente la vita diviene una finzio-
ne inventata dalla mente per procurarsi 'unica emozione di cui nella sua
astrazione ¢ capace: quella del potere'.

O’Brien ¢ lutopista, lo spirito stesso dell’illuminismo'*: la sua intel-
ligenza, tanto viva da sconfinare e confondersi con la follia, presa dalla
smania di onnipotenza e di eternita, cerca di liberarsi dei limiti della realta
concreta del corpo, ignorandolo o distruggendolo, bollandolo come Male. Il
suo atteggiamento verso il corpo ¢ lo stesso di H.G. Wells che lo considera
«polvere», «fango» che reca in sé incancellabile, «the mark of the beast»
o di Bernard Shaw quando, in Back to Methuselah, esclama: «Senza questa
disgustosa carne, saremmo simili agli dei»'. Sono essi «the priests of power»,
i sacerdoti del potere della mente, della ragione onnipotente'®.

Per condurre la sua critica al Partito e alla sua utopia, Orwell deve
servirsi, non possedendone altro, dello stesso linguaggio del Partito, ossia
del linguaggio astratto per eccellenza, il linguaggio dell’allegoria, un lin-
guaggio disstaccato dalla realta concreta, che si presta all'interpretazione e
alla mislettura, potenzialmente polivalente, doppio, ossimorico, in conclusio-
ne tautologico e totalitario, adeguato corrispettivo del doublethink'’. Orwell,

2 M. Moneti, Hegel ¢ il mondo alla rovescia, in G. Zucchini e V. Fortunati (a cura di), Paesi
di Cuccagna ¢ Mondi alla Rovescia, Firenze: Alinea, 1989, p. 253.

'3 Letter to F.A. Henson, June 1949 (CEJL, TV, p. 564): «I believe that totalitarian ideas
have taken root in the minds of intellectuals everywhere and I have tried to draw these ideas
out to their logical consequences».

Nineteen Faghty-Four, London: Secker and Warburg, 1949, [NEF], p. 266: «... Reality is inside
the skull [...] Nothing exists except human consciousness». (Per tutte le successive citazioni
indicheremo solo la pagina tra parentesi nel testo; i corsivi sono nostri; accompagnati da *
sono dell’autore del brano riportato).

" Cfr. M. Horkheimer — T.W. Adorno, Dialektik der Aufklirung (1947); trad. it. Dialettica
dell’illuminismo, Torino: Einaudi, 1966.

' Cfr. H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau (1896), Harmondsworth: Penguin, 1962, p.
107; G.B. Shaw, Back to Methuselah (London: Constable, 1921), Harmondsworth: Penguin,
1972, pp. 298-314: «... whilst we are tied to this tyrannous body we are subject to its death,
and our destiny is not achieved [...] It imprisons us on this petty planet and forbids us to
range through the stars [...] The day will come when there will be no people, only thought |...]
Nothing remains beautiful and interesting except thought, because the thought is the life».

1% NEF, p. 265: «We are the priests of power [...] God is power».

7 Per il doublethink come «the master clue» all’interpretazione di NEF cfr. D. Roathyn, in



«I VIVI E 1 MORTI»: I, MITO E L'UTOPIA NELLA VISIONE DI GEORGE ORWELL 23

anch’egli un membro del Partito, non si dimostra meno abile di O’Brien
nello sfruttare I'intrinseca duplicita del linguaggio allegorico: la sua versione
parodica del tradizionale viaggio di Everyman (Smith) dalla perdizione alla
salvezza, dal Male al Bene, scopre ed espone la grande impostura perpetrata
ai danni dell’'umanita: nel mondo dell’intelletto astratto il Bene e il Male non
sono altro che due colori — il Bianco e il Nero — che indicano 1 Vincitori e
1 Vinti, ossia la distinzione fondamentale: Vittoria ¢ infatti la parola-chiave,
I'acme del gioco intellettuale, che dischiude I'emozione del Potere'®. Ebbe-
ne, nel mondo di Nineteen Eighty-Four, specchio del nostro, il Vincitore, ossia
il Bianco ¢, come gia si erano accorti Dostoevskji ne I fratelli Karamazov o
Aldous Huxley in Ape and Essence, il Bianco ¢ lui, «lo Spirito intelligente e
terribile, lo Spirito dell’autodistruzione e del non-essere»'”, Satana, «The
Lord of the Flies» *, il Gran Fratello. L’utopia come programma di Bene,
come modello ideale, ¢ una invenzione diabolica, una menzogna, una falsa
promessa architettata per vincere I'uomo, dopo averlo posto in lotta con se
stesso avendolo allontanato dalle radici della sua umanita, che sole possono
guidarlo alla vera eutopia, «in peace of body and joy of heart», come insegna
William Morris in A Dream of John Ball*'.

L’utopia sottintende invece la dissociazione tra mind e body, tra intelletto
e corpo, e nonostante le sue proteste, la superiorita, e quindi la vittoria,
del primo sul secondo, poiché essa ¢ la voce del primo, una voce che tenta
I'orgoglio umano con sogni di divina onnipotenza e con ’ambigua pro-
messa di una felicita che ironicamente non esiste in nessun luogo. Nel libro
di Goldstein la descrizione del sistema di Oceania, ingsoc (come «worship

«Society for Orwellian Studies Organon», vol. I, n. 2, University of San Diego, 1987, p. 5.
C. Mc Nelly Kearns sottolinea I’abilita con cui Orwell usa quelle stesse strategie retoriche che
tanto depreca nei suoi saggi sulla lingua inglese (“On Not Teaching Orwell”, in H. Bloom
ed., George Onvell, New York: Chelsea House Publishers, 1987, pp. 97-119).

' 1l mondo di NEF, come mondo della guerra perpetua, ¢ tutto all’insegna della vittoria:
Victory Mansions, Victory gin, Victory coffee, Winston, ecc. Solo dopo aver definitivamente vinto il
proprio corpo, Winston, nella scena finale, potra rendersi conto di amare Big Brother, proprio
nel raggiungere, grazie a lui, 'orgasmo astratto e tutto mentale della vittoria: «Under the
table Winston’s feet made convulsive movements [...] in his mind he was running, swiftly
running, he was with the crowds outside, cheering himself deaf. He looked up again at the
portrait of Big Brother: the colossus that bestrode the world! The rock against which the
hordes of Asia dashed themselves in vain! ...».

Y, Dostoevskij, 1 fratelli Karamazov (1880), Firenze: Sansoni, 1969, p. 378. Cfr. NEF, p. 289.

2 A. Huxley (1949), Ape and Essence, London: Chatto and Windus, 1967, p. 80. Questo
attributo di Satana fornisce il titolo al celebre romanzo di William Golding, Lord of the Flies
(1954).

LW, Morris, A Dream of John Ball and a King’s Lesson, London: Reeves & Turner, 1888,
pp. 52-3.
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of death») e doublethink («a vast system of mental cheating»), ¢ una chiara
allegoria della follia e della morte. Non a caso nel manoscritto 1l libro di
Goldstein si chiamava The Book of the Dead.

Denunciando con la sua parodia 1 mostri partoriti dalla ragione, Orwell,
come Winston, tradisce la religione del Partito e inizia la sua ricerca della
realta oggettiva imboccando la strada proibita dell’istinto e dell’irrazionale.
Tutta la parte centrale del romanzo, in cui Smith scopre che la selva oscura
¢ in realta il paradiso terrestre, presenta una faticosa riappropriazione e
una riproposizione in termini attuali del mito del Golden Country e del Earthly
Paradisé®™.

Esplicita ¢ I'intenzione di ritornare al Mito come all’unico ‘luogo’ ca-
pace d’imporre alla ragione il sano equilibrio della Natura. Prima infatti
di proporci la sua versione attualizzata del Golden Country, o perlomeno di
quello che puo considerarsi un Golden Country per un uomo che scrive nel
pieno della seconda guerra mondiale — mi riferisco al mondo racchiuso
nella stanza sopra il negozio di Mr Charrington — Orwell richiama il mito
del Paese dell’Oro nella sua versione classica, facendolo emergere, come
desiderio istintivo e inconscio, attraverso il sogno, in tutti i suoi lopo: caratte-
ristict: dall’arcadico locus amoenus, la campagna, gli alberi, il ruscello, il canto
degli uccelli, il corpo femminile, vivo nella sua naturale nudita, allo stato
d’animo d’interiore armonia e distensione, di godimento e di soddisfazione
fisica e psichica.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when
the slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that he was
looking at recurred so often in his dreams that he was never fully certain
whether or not he had seen it in the real world. In his walking thoughts he
called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a
foot track wandering across it and a molehill here and there. In the ragged
hedge on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were
swaying very faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses
like women’s hair. Somewhere near at hand, though out of sight, there was
a clear, slow-moving stream where dace were swimmimg in the pools under
the willow trees. The girl with dark hair was coming towards him across the
field. With what seemed a single movement she tore off her clothes and flung
them disdainfully aside. Her body was white and smooth, but it aroused no
desire in him, indeed he barely looked at it. What overwhelmed him in that
instant was admiration for the gesture with which she had thrown her clothes
aside. With its grace and carelessness it seemed to annihilate a whole culture, a

22 NEF, pp. 150-53: «... the room was paradise [...] What mattered was that the room
should exist [...] The room was a world [...] the room itself was a sanctuary».
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whole system of thought, as though Big Brother and the Party and the Thought
Police could all be swept into nothingness by a single splendid movement of
the arm. That too was a gesture belonging to the ancient time. Winston woke
up with the word «Shakespeare» on his lips. (33-34)

Julia ¢ il punto focale di questa visione del Golden Country, 1l simbolo in
cui prende forma un’esigenza vitale e inutilmente repressa, quella del corpo,
delle sensazioni e delle emozioni fisiche. E Julia che rappresenta il punto di
partenza della ribellione di Winston; ¢ lei che gli insegna a ritrovare la strada
del Golden Country, ed & lei che ne incarna tutte le caratteristiche. Se non si
vuole arrivare a dire che Julia sia il Golden Country, bisogna ammettere che
il Paese dell’Oro di Winston, come di Orwell, ¢ tutto pervaso dalla vitalita
e dal calore del principio femminile.

La caratterizzazione di Julia puo prestarsi ad accuse di antifemminismo
borghese e reazionario solo se misurata con quel metro razionalistico che ¢
invece il principale bersaglio della critica di Orwell””. L universo femminile
incarnato da Julia ¢ presentato come alternativo a quello del Partito, I'unico
in grado di sconfiggere, nella sua totale impermeabilita, la logica di morte
del pensiero astratto. Julia non ha alcun interesse per la politica — «a lot of
rubbish which the Party had invented for its own purposes» (156) — o per
la guerra — «a shame [...] just to keep people frightened» (155); «she did
not feel the abyss opening beneath her feet at the thought of lies becoming
truth [...] simply because the difference between truth and falsehood did
not seem important to her» (153). Julia non riesce a capire come Winston
possa attribuire piu importanza alla cancellazione del passato o alla morte
della storia che non alla morte di un amico o come possa pensare di sacri-
ficare il presente concreto pur di lasciare un’eredita per cui combattere alle
generazioni future:

‘... I might have planted a few doubts here and there [...] I don’t imagine
that we can alter anything in our lifetime. But one can imagine little knots
of resistance springing up here and there [...] so that the next generation can
carry on where we leave off.’

‘I’'m not interested in the next generation, dear, I am interested in us*.” (157)

La contrapposizione tra Winston e Julia, accuratamente costruita in
questo capitolo tanto incriminato dalla critica femminista, nel ribadire Ie-

2 Cfr. D. Patai, The Orwell Mystique: A Study in Male Ideology, cit.; B. Campbell, Wigan Pier
Revisited, London: Virago Press, 1984; D. Beddoe in C. Norris ed., Inside The Myth: Orwell:
Views from the Left, London: Lawrence and Wishart, 1984.
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straneita di Julia alla logica di Winston, evidenzia anche come la logica di
Winston sia la stessa logica che sara spiegata da O’Brien nella terza par-
te del romanzo. Julia infatti ¢ molto piu perspicace di Winston, perché ¢
«sane», perché in lei intelletto soggiace alla sana vitalita del corpo e non
viceversa. Ella rappresenta la soddisfazione dei sensi e non solo sul piano
sessuale: uno dei primi atti di Julia nell’'incontro campestre ¢ di tirare fuori
un pezzo di cioccolata dalla tasca del grembiule e dividerlo in due, come
aveva fatto la madre di Winston tra lui e la sorella. Piu tardi, nella stanza
sopra Mr Charrington, Julia fara ritrovare a Winston I’aroma del caffe, il
sapore vellutato dello zucchero, il profumo; insomma gli insegnera la gioia
di soddisfare tutti 1 naturali desideri di un «animale umano» senza vergogna
o senso di degradazione, proprio come nel «paradiso terrestre» morrisiano®*:

‘... Don’t you enjoy being alive? Don’t you like feeling: This is me, this is my
hand, this is my leg. I am real. I'm solid. I'm alive! Don’t you like thus*? (137)

Pur senza la dolcezza o la bellezza preraffaellita delle figure femminili di
Morris, 1l personaggio di Julia continua a rispondere alle stesse esigenze che
avevano dato vita all’ideale ottocentesco della donna nutrice e consolatrice,
dispensatrice di soddisfazione e quindi di pace. E in fondo I'incarnazione di
tutto quello che I'idealismo patriarcale si ¢ negato che ritorna attraverso il
mito con il superamento della dissociazione tra mind e body, in un equilibrio
armonico e naturale:

... she believed that was somehow possible to construct a secret world in which
you could live as you chose [...] She did not understand that there was no
such a thing as happiness, that the only victory lay in the future ... (136-37)

«The sin against the body», come lo chiama Forster, compiuto dal
Partito in cui Winston ¢ stato educato, lo ha reso incapace di entrare subito
in contato con la vita del Paese dell’Oro®. Winston dovra imparare che il
sesso non significa sadica violenza e sopraffazione, come all’inizio, quando,
spinto dalla paura e dal desiderio, vorrebbe violentare e uccidere Julia (18);

W, Morris, How We Live and How We Might Live, [Hammersmith, 30 nov. 1884; 1* print.
Commonweal, 1887] in C.D.H. Cole ed., Stories in Prose, Stories in Verse, Shorter Poems, Lectures
and Essays, London: The Nonesuch Press, 1946, p. 578: «... to enjoy moving one’s limbs
and exercising one’s bodily powers [...] to rejoice in satistying the due bodily appetites of a
human animal without fear of degradation or sense of wrong doing».

% E.M. Forster, “The Machine Stops” («Oxford and Cambridge Review», 1909) in Collected
Short Stories, Harmondsworth: Penguin, 1982, pp. 109-146, p. 145.



«I VIVI E 1 MORTI»: I, MITO E L'UTOPIA NELLA VISIONE DI GEORGE ORWELL 27

dovra imparare che il sesso non puo essere snaturato e strumentalizzato in
un astratto atto politico, come nella scena dell’incontro campestre, quando
il principale stimolo al rapporto con Julia sembra essere, oltre all’orgoglio
del possesso, il desiderio di compiere un atto di ribellione al Partito (128);
il sesso non ¢ nemmeno un puro atto di egoistica soddisfazione personale,
come quando si irrita perché Julia non ¢ fisicamente disponibile; il sesso ¢
un atto che mette in comunicazione con la natura e con gli altri sul piano
del sentire. Nella scena campestre, trascinato dalla melodia del canto del
tordo, a poco a poco «he stopped thinking and merely felt» (126). Solo dopo
essere entrato in comunione con la natura, Winston ritrova la sua virilita
e puo unirsi a Julia. Il sentire sconfigge il pensare e quindi la paura. Ecco
Winston piombare nell’irrazionale:

The smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling of her skin seemed to
have got inside him or into the air all round him. She had become a physical
necessity, something that he not only wanted but had a right to*. (140)

e, immemore di tutti i pericoli e della prima massima dell’autoconservazione,
cercare di costruire il suo Golden Country, un Golden Country urbano e piuttosto
inglese. Nella stanza affittata sopra il negozio di Mr Charrington, Winston
puo fare I'amore con Julia, riposarsi, dormire, prendere il te, leggere, starse-
ne a letto ascoltando le voci provenienti dalla strada, sbirciare dalla finestra
nel cortile, ammirando una donna prole che canta; pud chiacchierare con
Julia, raccontandole i suoi ricordi d’infanzia; puo illudersi che per lui sia
ancora possibile tornare ad essere un uomo, come 1 prole:

The proles are human beings [...] We are not human [...]They had not be-
come hardened inside. They had held onto the primitive emotions which he
himself had to relearn by conscious effort. And in thinking this he remembered
[...] how a few weeks ago he had seen a severed hand lying on the pavement
and had kicked it into the gutter, as though it had been a cabbage stalk. (167)

Questa mano umana, gettata con un calcio nella fogna da un membro
del Partito, spicca nella pur fitta rete simbolica del romanzo: ¢ si il simbolo
del disprezzo per il corpo umano e per quel gran corpo dell’'umanita che
¢ il proletariato, ma ¢ anche il simbolo del venire meno della solidarieta
e dei rapporti individuali. E significativo che proprio nella stanza sopra
Mr Charrington, tutta impregnata della presenza femminile, al riparo dalla
logica della Vittoria, e quindi dalla paura, in elementari esperienze umane
Winston ritrovi, insieme con il proprio corpo, il senso e il bisogno della
comunione umana:
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What mattered were individual relationships |...] The proles were not loyal to a
party or a country or an idea. They were loyal to one another. For the first
time in his life he did not despise the proles or think of them merely as an
mert force which would one day spring to life and regenerate the world. (166)

Non ¢ valutando 1 prole secondo Pottica del Partito, ossia in base alla loro
possibilita di una vittoria futura, che si puo capire o meglio sentire la loro
vera forza, la quale sta invece nella loro vitalita concreta, nella loro capacita
di mantenersi in vita, «in their hearts and bellies and muscles» (221). Ed ¢
ancora in una figura femminile, inquadrata nella finestra del «santuario»
sopra Mr. Charrington, che s’incarna il grande mito del proletariato, mai
tanto vivo in Inghilterra come nelle speranze e nei «sogni di rinascita» di

questa generazione™:

... in the sun-filled court yard below a monstrous woman, solid as a Norman
pillar, with brawny red forearms and a sacking apron strapped in the middle,
was stamping to and fro between a washtub and a clothesline, pegging out
[...]- (139). As he looked at the woman in her characteristic attitude, her thick
arms reaching for the line, her powerful marelike buttocks protruded, it struck
him for the first time that she was beautiful. It had never before occurred to
him that the body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions
by childbearing, then hardened, roughened by work tll it was coarse like an
overripe turnip, could be beautiful. [...] it bore the same relation to the body
of a girl as the rose hip to the rose. (220)

Nel «corpo solido e informe, come un blocco di granito» della donna
prole, il mito del proletariato si riallaccia e si confonde con il mito preil-
luministico della Grande Madre: «she had no mind, she had only strong
arms, a warm heart, and a fertile belly» (221)*’. Scoprendo nel fertile ventre
femminile quello che Lawrence aveva chiamato «the ark of the covenant, in
which lies the mystery of eternal life»™, scoprendo nell’apparente inerzia I'in-
trinseca vitalita della materia, Winston ha la certezza della finale invincibilita

% Cfr. D. Trotter, The Making of the Reader, London: Macmillan, 1985; S. Hynes, The Auden
Generation: Luterature and Politics in England in the 1950s, London and Boston: Faber & Faber,
1976; N. Page, The Thirties in Britain, Basingstoke and London: Macmillan, 1990.

77 Cfr. Horkheimer — Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 37-44. Per I'importanza
del mito della Grande Madre per gli scrittori inglesi della prima meta del Novecento cfr.
S.M. Gilbert, “Potent Griselda: The Ladybird and the Great Mother”, in P. Balbert and
P.L. Marcus eds, D.H. Lawrence. A Centenary Consideration, Ithaca and London: Cornell Uni-
versity Press, 1985, pp. 130-161.

% D.H. Lawrence, Etruscan Places (1932), in D.H. Lawrence and Italy, New York: Viking,
1972, p. 14.
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dei prole: «Sooner or later [...] strength would change into consciousness.
The proles were immortal» (222).

Vincent van Gogh, Roseto in fiore, olio su tela, 1889

Ma proprio questa mistica epifania che conclude la sua quest, rende
di colpo la sua eresia intollerabile per il Partito, perché proprio attraverso
il modo in cut Winston perviene alla Verita, essa diventa vissuta, viva:
Winston si ¢ portato fuori dal campo delle supposizioni razionali (dove
puo essere sconfitto dall’intelligenza di O’Brien), rendendosi invincibile
attraverso la certezza della fede. La fede ¢ la strada per entrare in comu-
nicazione con il mito, per penetrare finalmente nel mondo del fermacarte
di cristallo:

It was as though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing
a tiny world with its atmosphere complete. He had the feeling that he could get
inside it, and that in fact he was inside it, along with the mahogany bed and
the gateleg table and the clock and the steel engraving and the paperweight
itsell. The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and
his own, fixed at the heart of the crystal. (148)
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I fermacarte non rappresenta solo il paradiso che Winston si ¢ costruito
sopra Mr Charrington o, pit ampiamente, quanto del grande mito di un Era
di Cristallo sopravvive, come ricordo, nel mondo di Oceania®’; quest’oggetto,
trovato tradizionalmente nella vetrina di un rigattiere, ¢, nelle dimensioni e
nella forma, il simbolo che riassume in sé quello che ¢, sotto tutti gli aspetti,
il cuore del romanzo: ¢, come the ¢rystal egg di H.G. Wells, un occhio in cui
si rispecchia un altro mondo, il mondo dei sogni e dei desideri, o, come the
egg of resurrection di Lawrence, il sacro utero depositario del segreto della vita
e dell’immortalita®. E infatti, non appena Winston, ancora con gli occhi fissi
sulla donna prole, formula questa verita, esprimendo la sua fede nel corpo,
nell’istinto e nel mito, ecco che viene strappato con violenza dal «paradiso
terrestre», mentre il fermacarte ¢ infranto con rabbia:

... There was another crash. Someone had picked up the glass paperweight
from the table and smashed it to pieces on the earthstone. The fragment of
coral, a tiny crinkle of pink like @ sugar rosebud from a cake, rolled across the
mat. How small, thought Winston, How small it always was! (224)

Tra gli inquietanti echi biblici di questa scena®!, il frammento di corallo
rappresenta il cuore e la chiave del paradiso perduto e negato, richiamando,
con la sua forma di minuscolo bocciolo di rosa, il corpo femminile (di Julia e
della donna prole) e insieme (come gia nella conclusione di Aeep the Aspidistra
Flying) la fragilita e la tenerezza della vita che in esso si rinnova. Scagliato
sul pavimento, esso diviene, come la mano gettata nella fogna, il simbolo
del corpo e delle emozioni umane ridotte in pezzi dal Partito, e insieme
della loro fondamentale priorita e finale invincibilita: nell’ordine perentorio
di piegarsi e raccoglierne 1 frammenti (233), il Partito tradisce 1 limiti del
proprio potere, la propria malafede o sincera follia.

Da questo momento si snoda, sempre piu opprimente, I’orrenda allego-
ria della rieducazione di Smith, del suo progressivo distacco da quella che
Yeats chiama la Grande Memoria dell’'umanita. E infatti Postinato ricordo

del Paese dell’Oro a fare di Winston «’ultimo uomo»>2.

1 Golden Country di Orwell si richiama in parecchi aspetti al mondo edenico di
W.H. Hudson (4 Crystal Age, 1886; trad. it. L’era di cristallo, Napoli: Guida, 1982), soprattutto
nella pervasiva presenza e nella concezione dell’ideale femminile.

% Cfr. C. Dickens, The Old Curiosity Shop, 1840; H.G. Wells, The Crystal Fgg (1889), in Tales
of Space and Time, The Short Stories of H.G. Wells, London: Ernest Benn, 1960, pp. 625-43;
D.H. Lawrence, The Escaped Cock, ed by G.M. Lacy, Santa Barbara: Black Sparrow, 1978,
p- 136; Etruscan Places, cit., p. 14.

1 Si cft. la «iron voice» che condanna a morte i due peccatori, cacciandoli nudi dal loro
paradiso e 'uomo dallo sguardo enigmatico e dalla bocca di serpente.

32 Cfr. NEF, p. 98: «Why should one feel it to be intolerable unless one had a kind of
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Per vincere definitivamente il mito ed estirparlo dal cuore e dalla men-
te umana, il Partito interverra su quello che tutto il romanzo ¢ venuto
indicando come la via di accesso al Golden Country, ossia il corpo con 1 suol
«hve portals»BS_ Attraverso una sistematica violenza, fisica e morale, il corpo
diventera sinonimo di sofferenza, dolore e umiliazione e, in quanto prin-
cipio della ribellione (perché portatore della memoria ancestrale), anche
principale responsabile delle proprie sofferenze, nemico di stesso, vittima e
tiranno ad un tempo; diventera il Gran Nimico, il topo schifoso e vorace,
simbolo appunto del corpo che divora se stesso, di fronte al quale non ci
sara altro scampo che nelle risorse della mente: «To think, to think, even
with a split second left — to think was the only hope» (286); conclusione che
s1 contrappone nettamente alla precedente, ripetutamente espressa fiducia
nel grande corpo dell’'umanita, nel proletariato: «If there was hope, it lay
in the proles!» (71).

In questa impressionante scena Orwell ha concentrato il dramma della
ragione che trionfa sul corpo, dopo averlo irretito in una lotta in cui l'istinto
di sopravvivenza sacrifica a se stesso il mezzo stesso della sua sopravviven-
za, distruggendosi cioé da se stesso: Winston, per sopravvivere, € costretto
a sacrificare I'ultimo contatto umano, I'ultimo legame con la Vita, ossia il
corpo di Julia. Come il Partito si era proposto, 'istinto sessuale sara sradi-
cato e Winston sentira «la carne gelarsi d’orrore al solo pensiero» di avere
rapporti con Julia (291). Il suo corpo ¢ diventato /ollow, un guscio vuoto, un
contenitore inerte, un rpkor, come nel popolare racconto di E.R. Burrough™,
ossia nulla piu di un veicolo necessario alla mente del Partito.

L’innegabile atteggiamento lawrenciano di Nineteen Eighty-Four era stato
sottolineato, sia pure con disapprovazione, da Evelyn Waugh fin dalla sua
prima lettura, che rivela una significativa famigliarita con la dimensione
filosofica del tema orwelliano: «... your metaphisics are wrong. You deny
the soul’s existence and can only contrast matter & reason and will [...]
Winston’s rebellion was false [...] And it was false to me that the form of
his revolt should simply be fucking in the style of Lady Chatterley — finding
reality through a sort of mystical union with the Proles in the sexual act»™.

La storia d’amore di Nineteen Eighty-Four puo certo considerarsi come la

ancestral memory?» (p. 62); «the room had awakened in him a sort of nostalgia, a sort of
ancestral memory» (p. 98). The Last Man in Europe era uno dei probabili titoli di Nineteen
LEighty-Four, (Letter to F.J. Warburg, Oct. 22 1948, CEYL, vol. 4, p. 507).

¥ Cfr. E.M. Forster, “The Machine Stops”, cit., p. 145.

* Cfr. E. Rice Burroughs, The Chessmen of Mars (Chicago: A.C. McClung, 1922).

% To George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelon Waugh, ed. by Mark Amory,
London: Weidenfeld, 1980, p. 302.
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versione orwelliana di Lady Chatterly’s Lover, ma, mentre la fede cala Lawrence
nel mito per mostrare come il «cane ammaestrato»”® puo essere liberato, la
paura, molto piu forte della speranza, ne trattiene Orwell quasi sempre al
di fuori, in morbosa concentrazione sul come il cane viene ammaestrato.
Orwell dimostra di conoscere meglio 1 nemici del corpo che non il corpo
stesso, e quindi, pit del trionfo, ne sa descrivere il sacrificio. Tutto il romanzo
¢ lallegoria di una lotta interiore e solo secondariamente un’allegoria politi-
ca. La lunga tortura di O’Brien ¢ innanzitutto una parodia dell’educazione
totalitaria impartita dalla sua cultura, educazione che passa attraverso la
rimozione del corpo:

This was never put into words, but in an indirect way it was rubbed into
every Party member from childhood onwards [...] The Party was trying to kill
the sex instinct, or, if it could not be killed, then to distort and dirty it. (68)

Nineteen Eighty-Four ripercorre tutto il doloroso processo, descritto in

kbl

“Such, Such were the joys ...” (e in altri simili libri di ricordi d’infanzia scritti
da suoi compagni di scuola), attraverso cui il corpo ¢ stato colpevolizzato,
demonizzato, trasformato un nemico irrazionale e repellente da neutralizza-
re a tutti i costi e da svuotare della sua bruta pericolosita’. La «ribellione»,
la critica inesausta di Orwell, 1 toni di rabbiosa disperazione o accorato
rimpianto scaturiscono da questa bruciante e definitiva esperienza, che lo
ha di fatto privato di quel corpo cui sente di avere diritto, che gli rende
impossibile 1’agognata comunione con i prole o con 'umanita in generale®®.

La scena dei topi ¢ la scena pitt «volgare», piu spiacevole, piu criticata;
¢ la scena in cui culmina il tradimento di Orwell come intellettuale®. E una

% Cfr. D.H. Lawrence, “A propos of Lady Chatierley’s Lover”, in trad. it. di C. Izzo, in D.H.
Lawrence, L’amante di Lady Chatterly, Milano: Mondadori, 1966, p. 360.

37 Cfr. “Such, such were the joys...” (1947), CEJL, vol. 4, pp. 379-423. Cfr. C. Connoly,
Enemies of Promise, London: André¢ Deutsch, 1988, p. 174: «the experiences undergone by
boys at the great public schools are so intense as to dominate their lives and arrest their
development»; e il commento di Orwell in “Inside the Whale” (CEJL, vol.1, pp. 540-78).
Nel MS di NEF molti passi, in seguito cancellati, mostrano che O’Brien (il quale, come ogni
msegnante che si rispetti ha un soprannome, Nosy Watson) ¢ sentito sempre come maestro:
«What a man and what a teacher!» (p. 174).

*8 « ... What happens to you here is forever [...] Never again you will be capable of ordinary
human feelings [...] You will be hollow» (NEF, p. 257).

% Letter to J. Symons, 16 June 1949, cit., p. 565: «You are of course right about the vulgarity
of the ‘room 101” business. I was aware of this while writing it; but I didn’t know another way of
getting somewhere near the effect I wanted». Oggi le foto di cani lupo aizzati contro prigionieri
nudi e legati ad Abu Ghraib (2006) spazzano via questa strategica accusa obbligando anche 1
piu ostinati detrattori a prendere atto della profondita della diagnosi orwelliana.
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scena che non si vuole interpretare, di fronte alla quale bisogna ricorrere
al bispensiero o al ¢rime-stop: come riconosceva Foster con ironica sincerita,
«Nineteen Eighty-Four is too bourgeois |[...] or too much to the left, or it has
taken the wrong left turn, it is neither a novel nor a treatise, and it is negli-
gible, it is negligible because the author was tubercolous, like Keats, anyhow
we can’t bear it»*,

Non si puod sopportare di riconoscersi in O’Brien, I'intellettuale per
eccellenza: non si pudé ammettere, con Orwell, che gli intellettuali sono
totalitari, piu totalitari degli altri, quelli che meglio conoscono il linguaggio
del pensiero doppio, ossia I'arte della menzogna e del tradimento®'. Ma
soprattutto non si puo riconoscere che ognuno ha un O’Brien dentro di
se, un O’Brien che sa tutto, che sorveglia continuamente, a cui non si puo
sfuggire: «Always the eyes watching you and the Voice enveloping you» (30),
una coscienza che tradisce e mette in croce il corpo. Non si pud ammettere
di riconoscere la vaga sensazione di Winston, «lost in a monstrous world
where he himself was the monster» (29). Il mostro, il topo, come ha ben visto
Sertoli, ¢ Winston stesso, il suo istinto fagocitante e distruttore; ma quell’i-
stinto non ¢ del corpo, come gli insegna la sua coscienza; ¢ invece l'istinto
«carnivoro» (285) della coscienza stessa che divora il corpo per estendere il
proprio potere sulla sua mente*,

All’ombra del grande castagno si ritrovano gli intellettuali ridotti a gusci
vuoti; se la radio trasmette una canzonetta: «... I sold you and you sold me
...», 1loro occhi si riempiono di lacrime, forse per il gin o per un indistinto
ricordo: la loro mente e il loro corpo che si sono reciprocamente traditi,
e ora giacciono uno qua e uno la, irrimediabilmente divisi e privi di vita.

Ancora una volta nell’emozione suscitata dal canto (del tordo, della
lavandaia, dei prole, delle campane) il mito si manifesta come 'unica forza
capace di salvare I'umanita dalle follie dell’utopia. Lo scontro ¢ radicato

1 E.M. Yorster, Two Cheers for Democracy, vepr. in 1. Howe, Omwell’s Nineteen Eighty-Four,
cit., p. 377.

1 «... there is the fact that intellectuals are more totalitarian in outlook than the common
people» (Letter to H.J. Willmett, May 18, 1944, CEJL, vol. 3, p. 187); «The direct conscious
attack on intellectual decency comes from the intellectual themselves» (“The Prevention of
Literature” (1946), CEJL, vol. 4, pp. 81-95).

2 Cfr. G. Sertoli, “Nineteen Eighty-Four: Segreto Identita potere”, in Orwell Nineteen Eighty-
Four: Orwell il testo, Palermo: Aesthetica, 1986. Questa contrapposizione ¢ adombrata fin
dall’inizio (cap. 3) nel contrasto tra 1 due sogni ricorrenti di Winston: quello, in cui il corpo di
Winston ragazzo, con la sua fame insaziabile, ¢ responsabile del senso di colpa e del rimorso
per la morte della madre e della sorella, viene definito come «una continuazione della vita
intellettuale»; il sogno del Golden Country nasce invece da «una muta protesta nelle ossa», dal
ricordo di una «memoria ancestrale».
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all’interno di ognuno di noi. Per Winston, come per Orwell, non era il caso
di parlare di salvezza e la resa finale era fuori discussione: il Partito non
puo essere vinto dal di dentro. Non si puo vincere il pensiero solo con il
pensiero, la parola con la parola: percio «We are the dead» (222) e il Golden
Country solo «an hopless fancy»*.

Certo, nelle intenzioni di Orwell, Nineteen Eighty-Four era soltanto un
warning, ma la sua angoscia ha i toni inconfondibili del vissuto**. Pur appar-
tenendo, come riconosceva egli stesso, al nascente «glittering world» di ac-
ciaio e cemento, Orwell conservava vivo il ricordo di quelle campane che in
Nineteen Eighty-Four non suonano piu; apparteneva cio¢ anche ad un mondo
in cui 'eco del mito non si era ancora spento, e quindi poteva ancora giu-
dicare quel terribile mondo che stava sorgendo, il mondo del trionfo della
Ragione e della Macchina, il mondo della Vittoria totale, che, come insegna
O’Brien, ¢ sempre una vittoria sull'uomo®. Nineteen Eighty-Four ¢ una sincera
e onesta lotta interiore per non restare I'ultimo uomo; una lotta tanto piu
disperata perché la conclusione — ossia il ritorno di Winston nel seno del
Gran Fratello — era gia stata in parte scritta dalla vicenda intellettuale di piu
di un «compagno» della sua generazione, (non ultimo dei quali 'omonimo
del suo protagonista, W.H. Auden).

La vicenda di Nneteen Eighty-Four come storia di una ribellione fallita,
¢ tutt’altro che originale. Il tema di Orwell — la crisi o la fine di una cul-
tura — ¢ certamente il problema della sua generazione, ricorrente in forme
. Quello che rende I'opera di Orwell «disturbing» e tanto
provocatoria ¢ proprio la sua proiezione nel futuro, la sua caratteristica di
warning, la innegabile sollecitazione al confronto con il presente, tanto da
riuscire a coinvolgere in puntuali controdimostrazioni anche 1 pit ostinati
assertori della sua irrilevanza come period-piece. Le radici di questa persisten-
te capacita provocatoria affondano nell’evidente impossibilita di ridurre la

e voci diverse

¥ Le canzonette e i ritornelli, che hanno infastidito pit di un critico come incomprensibili
puerilita, hanno invece la funzione di coro nel generare atmosfera emotiva e nel presentire
lo sviluppo finale degli avvenimenti. Sulla «strapotenza arcana del canto» e il suo legame
con il mito, cfr. Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’lluminismo, cit., p. 68.

H Letter to F.A. Hanson, cit.: «I don’t believe that the kind of society I describe necessarily
will arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book is a satire) that something
resembling it could arrive®».

¥ Cfr. As I stand at the lichened gate/ With warring worlds on either hand, «Adelphi», 1934 (in
Appendice) e il commento di Christopher Small, The Road to Miniluv: George Orwell, the State
and God, London: Gollancz, 1975, pp. 136-37.

1 Cfr. C. Caudwell, Studies on A Dying Culture (1938), trad. it. Torino: Einaudi, 1949; S.
Spender, The Struggle of the Modern, Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1963; J. Symons, The Thirties, A Dream Revolved, London: The Cresset Press, 1960.
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ribellione di Orwell a quella di Winston Smith, ossia di estendere a Orwell
la capitolazione finale del suo protagonista. Pur tentato dal dubbio che il
mito dell’Eta dell’Oro potesse essere una «falsa memoria», o fosse definiti-
vamente morto, oppure solo una menzogna'’, Orwell ha ridato vitalita al
mito, ¢ riuscito a riprodurne lirriducibilita proprio denunciando il tentativo
di cancellarlo dal cuore e dalla mente degli uomini:

The idea of an earthly paradise in which men should live together in a sta-
te of brotherhood without laws and brute labour had haunted the human
imagination for thousands of years [...] The earthly paradise had been discredited
at exactly the moment when it became realizable. Every new political theory, by
whatever name it called itself, led back to hierarchy and regimentation. And
in the general hardening of outlook that set in round about 1930, practices
long abandoned [...] — imprisonment without trial [...] war prisoners as slaves
[...] hostages [...] torture [...] deportation of whole populations—not only
became common again but were tolerated and even defended by people who
considered themselves enlightened and progressive. (206)

Orwell mostra come questo tentativo si compia proprio attraverso la
Parola, nel cui regno molti intellettuali, abbandonando il mito, si sono ri-
fugiati nell'illusione di poter essere qui «uomini d’azione» e di trovare nel
campo del linguaggio «the possibility of regaining paradise through repen-
tance and forgiveness of sins»*. Coosi, come Smith vince la battaglia con se
stesso, vincendo definitivamente il proprio corpo, George Orwell vince la
sua battaglia con la propria natura di intellettuale, piegando la parola per
rendere l'irriducibilita del mito, per evocare, nella sua concretezza, quella
forza esterna alla parola stessa che sola puo sconfiggerla. Nneteen Eighty-Four
¢ un superbo esercizio di doublethink che ha lo scopo e Peffetto di mantenere
in vita il mito.

Se quella di Smith ¢ la storia di una ribellione fallita, non altrettanto puo
dirsi di quella di Orwell, che trionfa proprio mantenendo vivo il ricordo di
una ribellione fallita. Orwell riesce la dove Winston é fallito, a tramandare

7 Per Iatteggiamento della «generazione» degli anni trenta verso il mito dell’Eta dell’Oro
cfr. L. Mc Diarmid (Saving Civilisation: Yeats, Eliot and Auden Between the Wars, Cambridge:
University Press, 1984) che tratta in particolare di W.B. Yeats e dell'influenza esercitata
su di lui da William Morris, e di W.H. Auden delle cui prese di posizione molti passi di
NEF suonano come sorprendenti, puntuali riferimenti. Per il rapporto Orwell-Auden cfr. S.
Hynes, cit., pp. 383-88.

8 Cfr. W.H. Auden, “The Public v. the Late Mr William Butler Yeats”, «Partisan Review»,
6, 3, Spring 1939, p. 47: «... there is one field in which the poet is a man of action, the field
of language»; The Dyer’s Hand, New York: Random House, 1962, p. 71.
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il ricordo e la fiducia che esista qualcosa al di fuori della Ragione, qualcosa
di concreto, in grado di tenerla a freno. Nmeteen Eighty-Four tiene accesa la
speranza. L’insistenza stessa con cul si asserisce la out-gf-dateness di questo
suo testamento spirituale, diventa misura della vitalita e dell’attualita del
suo messaggio in un mondo che, nonostante la progressiva diffusione del
doublethink, riesce ancora ad accorgersi che 1 propri teleschermi continuano

a trasmettere la stessa parola chiave®:

Vast strategic manoeuvre—perfect co-ordination—utter rout—half million
prisoners—complete demoralization—control of the whole Area—bring the
war wit hin measurable distance of its end— victory—greatest vicfory in human
history—uictory, wvictory, victory! (297)

* Quando scrivevo questo saggio, avevo in mente il bollettino conclusivo della vittoria
nella guerra del Golfo, letto dal generale Schwarzkopf.



«I VIVI E 1 MORTI»: I, MITO E L'UTOPIA NELLA VISIONE DI GEORGE ORWELL

37

Edward Burne-Jones, drawing for frontispiece,
The Dream of John Ball, 1888



38

ORWELL OGGI ORWELL




ITI

Animal Farm
ovvero
La rivoluzione tradita

La fantasia piu esaltata difficilmente concepirebbe un con-
trasto piu stridente di quello che esiste tra lo schema dello
Stato operaio di Marx — Engels — Lenin e lo Stato alla testa
del quale si trova ora Stalin.

Trotskij, The Revolution Betrayed, 1936

... da dieci anni ho maturato la convinzione che la distruzio-
ne del mito sovietico sia essenziale se vogliamo un revival del
movimento socialista.

Orwell, “Prefazione” a Rolghosp Tvaryn, 1947

1. Smitizzare Orwell

Se un libro vi irrita o vi offende ... allora costruirete una teoria
per dimostrare che non vale niente.
“Politics vs Literature”, 1946

E allora diciamo che 7984 ¢ troppo borghese o troppo a
sinistra o dalla parte sbagliata della sinistra, e poi non ¢ un
romanzo € nemmeno un trattato e vale cosi poco, vale poco
perché l'autore era tubercolotico, come Keats; insomma ci
¢ msopportabile.

E.M. Forster, 1951

E con Animal Farm — la celebre parodia della rivoluzione russa pubblicata
nel 1945 — che la fama di George Orwell comincia ad allargarsi sul piano
internazionale fino a raggiungere oggi la dimensione di mito; un mito tanto
importante nel panorama culturale contemporaneo da diventare oggetto di
studio nella sua dimensione fenomenica, senza piu rapporto con 'uomo e le
idee che vi hanno dato origine, come avviene nel libro di John Rodden, 7#%e
Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of “St. George» Orwell "

' New York: Oxford University Press, 1989.
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Ma questo voluminoso e puntualissimo resoconto del ‘bispensiero’ cri-
tico sull’opera orwelliana, proprio accettando e dandone per scontata la
controversialita, contribuisce a neutralizzarla con la tacita ammissione della
sua insolubilita: il mito di Orwell tende sempre pitu ad apparire come una
costruzione critica dovuta allo stratificarsi, in stretto rapporto con la situa-
zione politica mondiale, di svariate e interessate interpretazioni ideologico-
politiche, scaturite non dall’ambiguita propria dell’arte, ma rese possibili dai
‘difetti’ del suo autore, dalla sua impreparazione politica, ipocrisia morale,
contraddittorieta e incoerenza filosofica’.

Passata la fase del «claiming», siamo ora di fronte al «disclaiming»: il
rabbioso accanimento con cui, da sinistra non meno che da destra, si tenta
di ridimensionare il messaggio di Orwell, ¢ innanzitutto indice di impotenza
di fronte alla vitalita con cui 'opera resiste ad ogni tentativo di neutralizza-
zione, mantenendo intatta la sua scomodita, «its power to offend», per usare
le parole di Lionel Trilling, traendo anzi continuo alimento dall’evolversi
della storia contemporanea’®.

E non ¢ senza significato che 1 piu ‘offesi’ si dimostrino 1 grandi sacer-
doti della critica contemporanea, come Harold Bloom o Christopher Nor-
ris, il quale per esempio apre la sua raccolta di saggi, proiettando davanti
agli occhi del lettore 'immagine di un Orwell finalmente (!) rinchiuso nella
tomba, in preda a un attacco di rabbia impotente di fronte alle varie stra-
tegiche ‘misletture’ della sua opera, compiute proprio con quegli strumenti
di tradimento della verita in essa denunciati®.

La grande colpa per cui — secondo Ueditor di Views from the Lefi — Orwell
deve essere «smitizzato», consiste nella sua costante disponibilita ad essere
misletto, prova innegabile questa di una «deeper complicity» con gli autori
di tali «strategic misreadings»’. Viene da chiedersi, proprio come Winston
Smith a proposito di O’Brien, fino a che punto Norris sia cosciente o sincero
nel suo uso del bispensiero: dobbiamo sbarazzarci di tutte le misletture del

2 Cfr. R. Wollheim e C. McNelly Kearns in H. Bloom ed., George Orwell, New York, Chelsea
House Publishers, 1987; R. Stradlin e S. Sedley in C. Norris ed., Inside the Myth. Orwell: Views
Jfrom the Left, London, Lawrence and Wishart, 1984.

3 Cfr. per es. aperta ostilita di Raymond Williams, che dopo aver dedicato a Orwell un
capitolo in Culture and Society (1958) e una monografia (1971), oltre a vari saggi, dichiara in
Politics and Letters (London, 1979, pp. 388-91): «Devo confessare che oggi non riesco pill a
leggerlo». Per una bibliografia della critica marxista ostile, cfr. J. Rodden, The Politics of Luterary
Reputation: The Making and Claiming of “St George” Orwell, cit., p. 409.

* Cfr. H. Bloom, “Introduction”, George Orwell e George Orwell’s 1984, New York New Haven
Philadelphia: Chelsea House Publishers, 1987, pp. 1-7. C. Norris, “Introduction”, Inside the
Mpyth. Orwell: Views from the Lefi, cit., p. 7.

> Ivi, p. 8.
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testo orwelliano, e risolvere cosi 'ambiguita da cui esse traggono origine,
attraverso il riconoscimento dell’insolubilita di tale ambiguita! La vera colpa
alla base dell’irritazione e della ormai aperta intolleranza della critica ¢ co-
stituita dall’inattaccabile anti-intellettualismo, dalla ‘commonsense ideology’
con cui Orwell riconosce e denuncia I'inadeguatezza della Teoria di fronte
alla Realta concreta, o meglio la violenza che la Teoria vuol fare alla Realta
quando la definisce contraddittoria allo scopo di controllarla e dominarla
attraverso la propria ideale coerenza. In fondo Orwell raggiunge lo scopo
piu che mai «inopportuno» di chiamare in causa e mettere sotto accusa la
falsa coscienza degli intellettuali, e non solo di quelli a lui contemporanei’.
Come scrive in “Politics versus Literature”, «Se un libro vi irrita, vi ferisce
o vi allarma [...] molto probabilmente costruirete una teoria estetica per
dimostrare che non vale niente»’. Una parte considerevole dell’apporto
contemporaneo al mito di Orwell ¢ costituita dai tentativi di offuscare e
confondere la denuncia (che ¢ anche autodenuncia) e quindi il tradimento
compiuto da Orwell come intellettuale; tentativi che ironicamente si tradu-
cono in conferme della validita di tale denuncia.

2. Dalla parte degli «animali»

Questi erano «i piu bassi dei bassi» e questa era la gente con
cui volevo entrare in contatto.
The Road to Wigan Pier, 1937

piu sono intelligenti, meno sono sani.
Nineteen Eighty-Four, 1949

Con Animal Farm al centro tra Homage to Catalonia (1938) e Nineteen Eighty-Four
(1949), le tre ultime opere di Orwell si presentano legate in una trilogia, nel
cut sviluppo la quest intellettuale dell’autore si evidenzia come sforzo costante
di entrare in contatto con la Realta, che ¢ la Verita, lacerando il tessuto di
menzogne con cui i pochi la tradiscono per mantenere il potere sui molti.
Se Homage to Catalonia rappresenta la ‘scoperta’ che I'unica realta ¢
quella dell’esperienza personale e quindi dell’azione, Animal Farm ¢ la prima

b Cfr. le motivazioni dei rifiuti degli editori, in B. Crick, George Onwell: a Life (1980),
Harmondsworth: Penguin, 1992; trad. it. di A. Berardinelli, George Onwell, Bologna: il Mulino,
1991, pp. 570 e seg.

7 “Politics vs Literature: an Examination of Gulliver’s Travels” (1946), CEJL, vol. 4, pp.
241-61.
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espressione veramente consapevole della necessita dell’impegno politico®. In
Spagna Orwell ha toccato con mano la pratica sistematica della menzo-
gna e il tradimento della verita e ora intende denunciare la sua esperien-
za in un linguaggio chiaro e accessibile a tutti’. Questo intento spiega la
sua scelta della favola o parabola allegorica; forma che, come ben aveva
previsto William Empsom, avrebbe invece conferito all’opera ambiguita e
disponibilita ai piu vari fraintendimenti, proprio a causa della sua ‘geneti-
ca’ caratteristica della generalizzazione e quindi dell’astrazione dal proprio
contesto storico'’.

La favola di Orwell mirava a rendere piu chiara e leggibile la verita,
quanto stava realmente accadendo in Russia e in Europa, proponendosi
come un’allegoria chiusa o monologica, ossia con un significato ben preciso,
la cui comprensione doveva essere facilitata dalla presentazione attraverso
immagini concrete ed elementari'’.

Il significato di Animal Farm fu infatti talmente chiaro, il suo impatto con
la realta politica contemporanea tanto scomodo e inopportuno che nessuno
editore — da Gollancz a Deutsch a Nicholson and Watson a Cape a Faber
and Faber — volle pubblicarlo, nonostante tutti ne riconoscessero il valore
letterario pienamente all’altezza della tradizione swiftiana'?.

Le motivazioni dei rifiuti sono interessanti nella loro ambiguita e fonda-
mentale insinceritd; esse suggeriscono gia le procedure difensive e neutra-
lizzanti di molta critica successiva: anziché leggere I'allegoria alla luce delle
opinioni politiche chiaramente espresse da Orwell nei suoi saggi, si parte
dall’allegoria per trarne, con tutta la liberta permessa dall’ambiguita pro-
pria del mezzo allegorico, una propria ricostruzione di tali opinioni. Tra
1 piu significativi il caso di T.S. Eliot, il quale, pur riconoscendo che «l

8 “Why I write” (1946), CEJL, vol. 1, p. 29: «Animal Farm ¢ stato il primo libro in cui ho
cercato, con piena consapevolezza di cid che facevo, di fondere in un unico insieme proposito
politico e proposito artistico».

9 Cfr. “Looking Back on the Spanish War” (1942-43), CEJL, vol. 2, p. 238: «Fin da
giovane m’ero accorto che i giornali non riferiscono nessun avvenimento in modo corretto,
ma fu solo in Spagna, che per la prima volta vidi notiziari che non avevano proprio alcun
rapporto con i fatti, nemmeno il rapporto implicito in una normale menzogna |[...]. Vidi
infatti scrivere la storia non sulla base di cio che era effettivamente accaduto, ma sulla base
di cio che sarebbe dovuto accadere secondo le varie correnti politiche».

10 Letter to George Orwell, 24 Aug. 1945, Orwell Archive, University College, London;
ristampata in Crick, George Onwell, cit., pp. 617-18. Empson era un esperto in materia, essendo
autore di Seven Types of Ambiguity (1930); trad. it. Torino: Einaudi, 1965.

""" Cfr. J. Whitman, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval Technique, Oxford:
Clarendon Press 1987.

12 Cfr. B. Crick, George Orwell, cit., pp. 566-93.
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punto di vista positivo € in linea di massima trotzskista», trascura comple-
tamente 1l «trotzskismo» di Orwell per dilungarsi nell’esposizione dei motivi
per cui 'apologo non sarebbe convincente e il suo effetto «semplicemente
negativor'”.

Se dunque allora che il punto di vista politico di Orwell era piu che
mai chiaro e noto attraverso la sua produzione giornalistica, si preferiva, per
cosi dire, ‘bypassarlo’ in favore di una lettura in chiave allegorico-letteraria,
oggl, che tale punto di vista politico ¢ stato reso pit che mai confuso e con-
troverso dall’attivita della critica letteraria, se ne riconosce si 'importanza
fondamentale definendo appunto Anmimal Farm e Nineteen Eighty-Four come
period piece, ma al tempo stesso se ne dichiara Ioutdateness; cosicché il punto di
vista storico-politico da cui nascono queste due opere non viene mai messo
a fuoco'®. Senza referente storico, I’allegoria le trasforma in capolavori di
ambiguita, disponibili alle pitt contrastanti letture: se non si puo far tacere
Orwell, rinchiudendolo nella tomba o vaporizzandolo, si puo cosi almeno
svuotarne il messaggio. Gon un referente storico ben chiaro e preciso invece,
lallegoria cresce, come scriveva Empsom, allargando le sue considerazioni
dal caso particolare fino a investire 'intero sistema: dietro il pretesto che
la critica di Anmal Farm al comunismo sovietico era «inopportuna» rispetto
alla politica internazionale del momento, si nascondeva la percezione da
parte dei critici piu intelligenti che tale critica — proprio in base alla nota
convinzione di Orwell che il comunismo sovietico non era altro che una
forma deteriore di capitalismo di stato — poteva essere ribaltata all’indietro
a investire la societa capitalistica e 1 presupposti etici e morali della sua
cultura: il tradimento della rivoluzione socialista ad opera di un comunismo
totalitario evocava o prefigurava il parallelo tradimento della democrazia
liberale ad opera del fascismo'”.

1 Lettera pubb. sul Tumes, 6 Jan. 1969, ora nel Orwell Archive; rist. in B. Crick, George
Orwell, cit., pp. 576-77.

" Cfr. H. Bloom, pp. 5-7: 1984 sarebbe «una polemica politica e sociale [...] prodotto di
un epoca ormai svanita».

5 Cfr. E.M. Forster (“George Orwell” (1951), in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-
Four, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 377) ¢ uno dei pochi che esprima
apertamente 1 motivi per cui, di fronte a NEF, ’America si senta «uneasy |...] anxious |...]
prescient»: «Non ¢’¢ mostro di questo spaventoso apocalisse che non esista oggi in embrione.
Dietro le Nazioni Unite si nasconde Oceania, uno dei tre stati mondiali. Dietro Big Brother
si nasconde Stalin, il che ¢ abbastanza appropriato, ma Big Brother st nasconde anche dietro
Churchill, Truman, Gandhi, e ogni altro Capo che la propaganda utilizza o inventa». Cfr.
anche W. Burns, “George Orwell: Our ‘Responsible Quixote’”, «West Coast Review»,
vol. XXIII, 1967, pp. 13-21: «... cosi travestiti questi sovversivi possono cercare di minare
I'intera Civilta Occidentale».
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Leggere Animal Farm alla luce del pensiero politico che Orwell veniva
esponendo sui giornali avrebbe voluto dire portare la discussione sui presup-
posti della struttura stessa della societa borghese, sui meccanismi della dise-
guaglianza sociale radicati nella sua cultura, nella divisione tra fhuigher nature
e lower nature, tra intellettuali e working class, tra intelletto e corpo.

L’animale tradito di Animal Farm, proprio perché tradito, supera infatti
la funzione di device stereotipo di un genere moralistico, per diventare un
incisivo simbolo della lower nature, della working class, del corpo, sfruttato nella
sua forza, asservito nelle sue emozioni, mutilato nei suoi istinti, e in ultima
analisi un simbolo di quella realta concreta e fisica contro cui la cultura to-
talitaria ha sempre condotto una guerra perenne'®. In questo senso I’animale
rappresenta, da Down and Out in Paris and London a The Road to Wigan Pier,
a Nineteen Eighty-Four, Poggetto stesso della quest personale e generazionale
di Orwell: una quest trasgressiva e nostalgica, il cui oggetto ¢ di fatto reso
irraggiungibile dalla trasformazione operata dalla sua cultura nel topo schi-
foso e puzzolente di Nineteen Eighty-Fow'. Gli altri, quelli che sanno leggere
e scrivere e far di conto, 1 «lavoratori con il cervello», «i piu intelligenti»lg,
sono gli autori del tradimento; costruttori di menzogne e d’inganni, maestri
della parola astratta, di pensiero doppio, d’allegoria aperta, essi si rivele-
ranno nel romanzo successivo 1 teorici della diseguaglianza, 1 sacerdoti del
potere totalitario.

Animal Farm ¢ una perfetta parabola del tradimento dell’animale, rivolta
agli animali traditi, allo scopo di spingerli alla finestra a guardare dentro, nel
salotto borghese, dove 1 traditori celebrano 1 successi del loro tradimento.
Nineteen Eighty-Four ne sara lo sviluppo con «la storia dei traditori», di Winston
e O’Brien, 1 personaggi in cui 'intellettuale borghese si sdoppia, riflettendo

% Cfr. “Some Thoughts on the Common Toad” (1946), CEJL, vol. 4, p. 171: «... la
primavera ¢ sempre la primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fabbriche, le
polizie si aggirano minacciose per le citta, le menzogne piovono dagli altoparlanti, ma la terra
continua a girare intorno al sole e né i dittatori né i burocrati per quanto profondamente ostili
alla cosa sono in grado di impedirlo». Cfr. “As I Please” («Tribune», 4 Feb. 1944), CEJL,
vol. 3, p. 110: «La cosa veramente terrificante dei regimi totalitari non sono le ‘atrocita’ che
commettono, ma 1 loro attacchi alla verita oggettiva».

' In tutta Popera di Orwell, da The Road to Wigan Pier a Nineteen Eighty-Four ai saggi, ricorre
I'accusa alla propria cultura di avergli insegnato I'odio e il disprezzo per il corpo; cfr. The
Road to Wigan Pier, Harmondsworth: Penguin, 1962, p. 112: «Fin da bambini si acquistava
I'idea che c’era qualcosa di sottilmente repellente nel corpo di un operaio ...»; p. 122: «... a
diciassette anni [...] non avevo I'idea che i lavoratori fossero esseri umani”; pp. 112-13: «Le
classi basse hanno un cattivo odore [...] L’operaio puzza».

18 Cfr. Animal Farm, Harmondsworth: Penguin, 1963, [AF] pp. 32, 15. Per le cit. successive
s'indichera la pagina tra parentesi nel testo.
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la propria divisione interiore, nella ricerca delle radici del suo caratteristico
istinto alla menzogna e al tradimento'.

Animal Farm non ha la complessita di Nneteen Eighty-Four: non si adden-
tra nell’analisi della coscienza borghese, si limita a denunciare 1 traditori
attraverso 1 fatti. Scritta con lo scopo dichiarato di preparare la strada al
socialismo, il suo primo intento ¢ quello di smascherarne il nemico piu pe-
ricoloso, 1l falso socialismo, il ‘mito sovietico™ anche perché il tradimento
degli animali, gia denunciato da Trotskij in The Revolution Betrayed, Orwell
lo ha visto ripetersi in Spagna ed ora lo riconosce come prassi quotidiana
delle classi dominanti nel resto dell’Occidente®. Secondo il suo concetto di
liberta, che consiste nel poter dire alla gente quello che la gente non vuol
sentirsi dire, Orwell non esita ad indicarne 1 responsabili negli intellettuali,
obbligando cosi I'intero ‘Ministero della Verita’ a quel lavoro di interpreta-
zione o riscrittura che ha trasformato Animal Farm in un’opera antisocialista,
antirivoluzionaria, quietista e pessimista®'.

3. L’impegno politico di Animal Farm

¢ stato solo quando non avevo uno scopo politico che ho
scritto libri privi di vita.
“Why I Write”, 1946

¢ passato il tempo in cui sembrava naturale cancellare un
intero strato della popolazione come selvaggi irrecuperabili.
“As I Please”, 1943

I’ambiguita del pensiero politico di Orwell ¢ I’altra faccia del mito. In realta
mai scrittore fu pit chiaro ed aperto riguardo alle sue opinioni politiche
nella sua vasta produzione di saggi, recensioni, trasmissioni radiofoniche.
Del tutto ingiustificato quindi continuare a mettere in discussione la sua
sincerita, soffermandosi su contraddizioni marginali, trascurando il solido
e consistente nucleo delle sue affermazioni inequivocabili. Come osserva

19 Cfr. B. Crick, George Orwell, cit., p. 568.

2 Cfr. “Letter to the Editor of the New English Weekly”, 26 May 1938, CEJL, vol. 1,
p- 368: «I veri nemici dei lavoratori non sono quelli che parlano loro troppo in difficile, ma
quelli che cercano di ingannarli spingendoli ad identificare i loro interessi con quelli dei loro
sfruttatori, ¢ a dimenticare cio che ogni operaio sa benissimo dentro di s¢ — che la guerra
moderna ¢ un racket».

2L Cfr. “The Freedom of the Press”, « Times Literary Supplement», 15 sett. 1972, pp. 1037-
39. Questo saggio molto polemico era stato scritto come introduzione per Animal Farm in un
momento in cul pareva che il libro non riuscisse a trovare un editore (1944).
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il Crick, «molti prendono da lui quello che vogliono [...] rifiutando di mi-
surarsi con 1l contenuto della sua politica, con le sue reali opinioni. [...]
Non ¢’¢ veramente alcun mistero intorno al carattere generale delle sue
convinzioni politiche»*?. Rimando percio all’importante lavoro con cui il
Crick documenta il pensiero politico di Orwell, per limitarmi qui alle cita-
zioni indispensabili a delineare la prospettiva storico-politica necessaria a
liberare il messaggio di Amimal Farm da tutte le ambiguita addensate dalla
sua ‘inopportunita’.

Una persona intelligente non puo vivere in una societa come la nostra senza
desiderare di cambiarla. Nel corso degli ultimi dieci anni ho cominciato a
capire la vera natura della societa capitalista: ho visto 'imperialismo britan-
nico all’opera in Birmania e ho visto non pochi effetti della poverta e della
disoccupazione in Inghilterra.

La mia lotta contro il sistema I’ho condotta soprattutto scrivendo libri [...] ma
in momenti come questi scrivere libri non basta [...] Bisogna fare i socialisti atti
non semplicemente 1 simpatizzanti socialisti, altrimenti si diventa strumento
dei nostri nemici che sono sempre in azione®.

Dopo quello che ho visto in Spagna sono giunto alla conclusione che ¢ inutile
fare gli antifascisti e al tempo stesso cercare di mantenere il capitalismo. 1/ fa-
sctsmo in ultima analist non ¢ altro che lo sviluppo del capitalismo. [...] Non vedo come
s possa opporsi al fascismo se non lavorando al rovesciamento del capitalismo.
[...] Se st collabora con un governo capitalista-imperialista nella lotta «contro
il Fascismo», vale a dire contro un imperialismo rivale, non si fa altro che
far entrare il Fascismo dalla finestra. Tutta la lotta in Spagna da parte del
Governo si ¢ imperniata su questo. I partiti rivoluzionari, gli Anarchici, il
P.O.UM. ecc., volevano completare la rivoluzione, gli altri volevano com-
battere 1 Fascisti in nome della «democrazia» per poi naturalmente, quando
s fossero sentiti abbastanza sicuri della loro posizione e fossero riusciti con
I'inganno a far cedere le armi ai lavoratori, introdurre di nuovo il capitalismo.
L’aspetto grottesco, di cui pochissimi fuori dalla Spagna si sono resi conto, ¢
che 1 Comunisty stavano pi all’estrema destra di tutti, ed erano ansiosi, perfino piu
dei liberali, di schiacciare 1 rivoluzionari e cancellare tutte le idee rivoluzio-
narie”. [...] Fascismo e capitalismo sono in fondo la stessa cosa™.

... la verita sul regime di Stalin [...] Si tratta di Socialismo, o di una forma di

2 B. Crick, George Orwell, cit., p. 19. Cfr. anche J. Newsinger, Orwell’s Politics, Palgrave
Macmillan, 2002; A. Chen, “George Orwell: a literary Trotskyst?”, «International Socialist
Journal», Issue 85, 1999. [http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/1sj85/chen.htm]|

# “Why I joined the Independent Labour Party” («New Leader» 24 June 1938), CEJL,
vol. 1, p. 374. I corsivi, quando non altrimenti specificato, sono miei.

2 Letter to Geoffrey Gorer, 15 Sept.1937, CEJL, vol. 1, p. 318.

B “Review of Worker’s Front by F. Brockway” (17 Feb. 1938), CEJL, vol. 1, p. 339.
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capitalismo di stato particolarmente perversa?[...| Il sistema [del’URSS] descritto
da Mr Lyon non sembra molto diverso dal Fascismo™.

E da alcuni anni che riesco a farmi pagare parecchie sterline la settimana dai

capitalisti per scrivere libri contro il capitalismo®’.

Niente ha contribuito tanto a corrompere I'idea originaria di socialismo quan-
to la convinzione che la Russia sia un paese socialista. [...] Al ritorno dalla
Spagna pensai di denunciare il mito sovietico con una storia che potesse essere
facilmente compresa quasi da tutti e tradotta in altre lingue. I particolari della
storia, comunque non mi si presentarono per qualche tempo, finché un giorno
vidi un ragazzo che guidava un enorme cavallo da tiro per uno stretto sentiero
frustandolo ogni volta che cercava di voltarsi. Mi venne in mente che, se sol-
tanto animali simili si fossero resi conto della loro forza, non avremmo avuto
alcun potere su di loro, e che gli uomini sfruttano gli animali put 0 meno come @ ricchi
sfruttano il proletariato. Passai ad analizzare la teoria di Marx dal punto di vista
degli animali. Per loro il concetto di lotta di classe era pura illusione, poiché
ogni volta che ¢ necessario sfruttare gli animali, tutti gli uomini si uniscono

contro di loro: la vera lotta & tra gli animali e gli uomini®.

Con simili idee, ribadite anche dopo che il libro aveva acquistato fama
internazionale, ¢ evidente che, come Orwell aveva previsto, Animal Farm non
poteva non spiacere a Dio e ai nemici sui: al regime sovietico, ai partiti comu-
nisti, ai regimi fascisti e alle democrazie occidentali, in una parola a tutti 1
capitalismi, autoritari o meno®’. Questa volta Orwell era stato troppo chiaro
e soprattutto poteva raggiungere un pubblico troppo vasto®: non si poteva
ignorarlo, neutralizzandolo con 1l silenzio, come era successo per Homage
to Catalomia, o metterlo allindice con la sommaria etichetta di «trotzskista»
o «anarchico»”. 1l lavoro dei cubicoli critici produsse una gran varieta di

% “Review of Assignment in Utopia” by E. Lyons (9 June 1938), CEJL, vol. 1, p. 370.

27 “Why I joined the ILP”, cit., p. 373.

%8 «Author’s Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm” (March 1947), CEJL, vol. 3,
pp- 458-59.

2 Cfr. Letter to Gleb Struve, 17 Feb. 1944, CEJL, vol. 3, p. 118; anche “The Freedom
of the Press”, cit.: «La reazione della maggior parte degli intellettuali inglesi [...] sara sem-
plicissima: Non doveva essere pubblicato».

30 AF sara tradotta in piu di trenta lingue [«Unita», 25-6-2003: italiano, francese (con una
diversa versione per il Belgio), tedesco, spagnolo, portoghese, giapponese, ceco, islandese,
russo, svedese, olandese, norvegese, danese, polacco, ucraino, estone, persiano, coreano,
ebraico moderno, portoghese di Curagao, oltre che in diverse lingue del subcontinente
indiano (telegu, gujerati, bengali)], in versione radiofonica, televisiva e cinematografica; cfr.
Rodden, The Politics of Literary Reputation, cit., p. 202.

31 Per «l profondo legame di Orwell con I'anarchismo», «nonostante non fosse affatto un
anarchico», cfr. G. Woodcock, “George Orwell: A 19th Century Liberal”, «Politics», Dec.
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depistaggi per far si che quella che, attraverso una puntuale parodia della
rivoluzione russa, era fondamentalmente una satira della classe dirigente
delPURSS, potesse essere letta come una satira della rivoluzione socialista
e di tutte le rivoluzioni®®.

Animal Farm nasce invece con un preciso intento politico che, come
dimostra I'ultimo brano citato, precede la creazione fantastica, la quale puo
svilupparsi solo dopo che 'autore trova il punto di vista narrativo e quindi il
linguaggio giusto, quello del audience cui vuole rivolgersi e che vuole rendere
consapevole del tradimento che si consuma ai suoi danni, attraverso I'uso
sistematico di grandi menzogne o miti, come quello sovietico.

Era quindi piu vicino al vero il «Daily Worker», quando definiva An:-
mal Farm un «guazzabuglio antisovietico», di chi, pur vedendovi I'allegoria
della rivoluzione sovietica e del tradimento della rivoluzione, la declassava
a tema secondario™. Orwell stesso del resto indicava a Geoffrey Gorer il
brano chiave di Animal Farm:

«Compagni! [...] Non penserete mica, spero, che noi maiali lo [tenere per sé
il latte e le mele] facciamo per egoismo e per spirito di privilegio? A molti di
noi il latte e le mele non piacciono proprio. Non piacciono neanche a me. Li
mangiamo solo per mantenerci in salute. Il latte ¢ le mele (¢ dimostrato dalla
Scienza, compagni) contengono sostanze indispensabili al benessere del maia-
le. Noi maiali lavoriamo con il cervello. Tutta la direzione e 'organizzazione
di questa fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi badiamo al vostro
benessere. E per i che beviamo quel latte ¢ mangiamo quelle mele. Sapete
cosa succederebbe se noi maiali non fossimo all’altezza del nostro compito?
Tornerebbe Jones. Si, tornerebbe Jones! Certo, compagni, [...] e nessuno di
voi ha voglia che torni Jones, vero?»**.

Orwell indica come centro tematico di Animal Farm il primo atto del
tradimento, la fondazione di quel «sistema di menzogne organizzate su cui ¢
fondata la societa»: la distinzione del lavoro intellettuale da quello manuale
reintroduce la gerarchia e la diseguaglianza, giustificando I’appropriazione
indebita e il furto in nome dell’utilita collettiva, anzi esaltandoli come arduo

1946; ¢ N. Walter, “George Orwell: An Accident in Society”, «Anarchy», October 1961,
pp- 246-55.

32 Per una puntuale esposizione delle corrispondenze parodiche con lo svolgimento storico
della rivoluzione russa, dai protagonisti alle politiche ai fatti, cfr. J. Myers, “The Political
Allegory of Anmimal Farm”, in George Orwell, London: Thames and Hudson, 1975, pp. 130-43.

¥ Cfr. Lettera al «Daily Worker», 3 Jan. 1947. C. Connolly, «Horizon», Sept. 1945,
pp. 215-216.

T AF, pp. 32-33 (corsivo di Orwell). Cfr. Crick, p. 490.
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sacrificio e nobile dovere™. La verita lampante & che il fine della superiore
attivita intellettuale della nuova classe dirigente ¢ il possesso di quei beni
materiali il cul godimento da parte dei legittimi proprietari porterebbe ora
alla rovina collettiva, ed ¢ quindi opportunamente rimandato a piu tardi
nei prati ultraterreni di ‘Sugarcandy Mountains’. L’intento politico di de-
nunciare 'originale e cruciale violazione dell’'uguaglianza animale, identi-
ficando nell’affermazione della diseguaglianza la prima menzogna, mostra
Animal Farm come una tappa in quella «lotta contro il sistema» capitalistico
e in favore del socialismo cui Orwell ha sempre e apertamente dichiarato
di essersi votato.

4. L’influenza di Trotskij

... la BBC ha celebrato il 26° anniversario dell’Armata Rossa

senza parlare di Trotskij. E come se alla commemorazione

della battaglia di Trafalgar non si nominasse Nelson ...
“The Freedom of the Press”, 1944

Oggi ¢ possibile ... essere al tempo stesso rivoluzionari e real-
isti ... La guerra ha trasformato il socialismo da parola astratta
in una politica realizzabile.

“The Lion and the Unicorn”, 1941

Caricature come «Don Chisciotte in bicicletta»*® o «il trotzkista dai grandi
piedi»®’ sottintendono come bersaglio un Orwell socialista rivoluzionario,
che P'edizione della sua produzione saggistica nei Collected Essays, Journalism
and Letters (1968) impedisce di mettere adeguatamente a fuoco: ’omissione
degli articoli sulla “Home Guard”, dei contributi alle raccolte Betrayal of the
Left (1941)* e Victory or Vested Interest (1942)*, di saggi quali “World Affairs,
19457, “Britain’s Struggle for Survival”, “What is Socialism?”, mentre

% “The Last Man in Europe”, Taccuino di appunti nell’Archivio Orwell, Londra; tradotto
¢ pubblicato in appendice a B. Crick, George Onwell, cit., pp, 735-38. Si tratta di un punto
centrale per capire la filosofia della crudelta di O’Brien in Nneteen Eighty-Four: proprio
perché la distinzione e I'implicita dichiarazione della propria superiorita ¢ una menzogna,
i «lavoratori con il cervello» dovranno averne continua conferma, vale a dire una continua
umiliazione della realta concreta e fisica.

3 P. Potts, Dante Called You Beatrice, London: Evre and Spottiswoode, 1962, pp. 76-7.

37 L’espressione & di H.G. Wells riferita da Crick, George Orwell, cit., p. 542.

% London: Gollancz, 1941: “Fascism and Democracy” ¢ “Patriots and Revolutionaries”.

% London: The Labour Book Service, 1942: “Culture and democracy”.
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sminuisce 1l suo impegno socialista, tende a dare a quello rivoluzionario un
carattere momentaneo, limitato agli anni della guerra di Spagna*.
Similmente I'inevitabile problema del trotzskismo di Orwell viene risolto
con menzioni superficiali e lasciato sostanzialmente irrisolto. Sia o no questo
solo un effetto della congiura del silenzio che perseguita Trotskij*!, ¢ tuttavia
sconcertante che, mentre si costruiscono saggi sulle piu incerte influenze, si
riesca ad ignorare quella chiave fondamentale per la lettura delle tre ultime
opere di Orwell che ¢ I'influenza di Trotskij, intellettuale, teorico, politico,

uomo d’azione, capro espiatorio, tradito e traditore.

Trotskij con la bandiera dell'Internazionale, murale (part.) di Diego Rivera, 1935

A parte Pammirazione esplicita di Orwell per lo scrittore politico, la
figura di Trotzkij giganteggia al centro della sua immaginazione e ne per-

10 Cfr. R. Klitzke, Onwell and His Critics: an enquiry into the reception and critical debate about George
Orwell’s political work (test Ph.D.), London, 1977 (in B. Crick, George Orwell, cit., pp. 478-79).
Sui pamphlets e vari contributi non presenti in CEJL (ed ora in CWGO); http://orwell.ru/
biblio/english/bbl_0b.

' Cfr. L. Maitan, “Prefazione”, Lev Trotskij, La rivoluzione tradita, Milano: Mondadori,
1990, p. V.
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vade il mondo narrativo, da Homage to Catalonia in poi. Homage to Catalonia &,
come riconobbero unanimemente 1 recensori contemporanei, un’«apologia
del trotzkismow, costruita su La rwvoluzione tradita, insuperato modello teorico,
tradotto prima nella parabola divulgativa di Amimal Farm e poi illustrato
narrativamente in Nineteen Eighty-Four*. 1importanza de La rivoluzione tradita
¢ tale che WNineteen Eighty-Four non solo ne proietta il contenuto teorico nella
versione realistica della societa e dell’atmosfera psicologica di Oceania, ma
ne ribadisce la funzione che doveva avere nei confronti del’'URSS di Stalin,
collocandolo cio¢ — con il titolo Teoria e pratica del collettivismo oligarchico — al
proprio centro come il libro proibito, il libro della Verita. Senza contare
che nella narrativa successiva a Homage to Catalonia, Trotskij compare sem-
pre, incarnato in personaggi, come Snowball e Goldstein, la cui presenza
pervade I’atmosfera del racconto dall’inizio alla fine, «come una specie d’in-
fluenza invisibile»*. E se si ricorda che O’Brien afferma di aver contribuito
a scrivere il libro di Goldstein, ci si puo rendere conto di quanto la figura
di questo intellettuale, «che campeggia come un gigante sulle macerie del
marxismo e nell’eclissi del razionalismo occidentale» , proietti la sua ombra
sui temi orwelliani del totalitarismo e del bonapartismo, cosi da diventare
per Orwell un ambiguo ‘Grande Fratello™**.

L’'influenza di Trotskij ¢ facilmente visibile sul piano dello stile, dei
contenuti di pensiero, ma innanzitutto su quello dell’atteggiamento intellet-
tuale nei confronti della realta; anzi si puo affermare che I’atteggiamento di
Orwell fu tanto trotzskista da impedirgli di essere un trotzskista ortodosso
in politica: I'ossessione a scoprire il volto sotto la maschera, il dovere della
fedelta a ci6 che si vede con 1 propri occhi, la convinzione che il pensiero
non puo svilupparsi senza critica, ’antidogmatismo, gli impedirono sempre
I’adesione ortodossa a qualsiasi credo che non fosse quello della sincerita®.
1l suo atteggiamento di truth-teller, di fieelance'® ¢ alla base del suo celebrato
stile di saggista in cui il proposito politico si fonde con quello artistico pro-

2 Cfr. B. Crick, George Orwell, cit., p. 460. “Wells, Hitler and the World State” (1941),
CEJL, vol. 2, p. 169: «Uno sviluppo degli ultimi anni ¢ stata la comparsa del libro politico [...]
Gli scrittori migliori in questo filone — Trotskij, Rauschning, Rosenberg, Silone, Borkenau,
Koestler e altri».

3 AF, p. 69.

" R. Massari, Trotskij e la ragione rivoluzionaria, Roma: Frre emme ed., 1990, p. 273.

¥ Cfr. L. Trotskij, The Revolution Belrayed (trans. Max Eastman, London: Faber & Faber,
1937); trad. it. La rwoluzione tradita, cit., p. 6, p. 152. Il saggio fu scritto durante I'esilio in
Norvegia, prima di partire per gli Stati Uniti; fu tradotto in francese ed usci da Grasset
nell’ottobre del 1936.

1 Cfr. “Writers and Leviathan” (1948), CEJL, vol. IV, p. 413: «..l’accettazione di una
qualsiast disciplina politica ¢ incompatibile con I'integrita letteraria» (corsivo di Orwell).
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prio come indagine storica e rappresentazione artistica si fondevano nello
stile del «piti grande maestro della prosa russa» e per lui primo modello
di scrittore politico*’. E infatti le affinita sono evidenti anche ad un esame
superficiale, tant’¢ che 'analisi del Deutscher della prosa di Trotskij appare
spesso rilevante anche per quella di Orwell.

Cosi, se ¢ vero che, dopo la lettura della Storia della rivoluzione russa e La
rwoluzione tradita, 'opera di Orwell risuona di echi trotzskisti a partire almeno
da The Clergyman’s Daughter (1935), & anche vero che la lettura de La rwvo-
luzione tradita, quando non si confonde con certi passi del libro di Goldstein,
si concretizza nelle immagini della societa di Oceania: dalla descrizione
della Burocrazia e di Stalin agli strumenti di potere, come la Ghepeu, la
propaganda, la «miseria socializzata», alle condizioni di lavoro e di vita det
lavoratori, alla famiglia, la scuola, la cultura.

«L’ex partito bolscevico non ¢ I'avanguardia del proletariato, ma I'organiz-
zazione politica della Burocrazia»*®, la quale «ha politicamente espropriato
il proletariato» (233) e, «senza fornire un lavoro produttivo» (131), ¢ di fatto
«lo strato privilegiato e dominante della societa sovietica» (233), «una casta di
padroni, avida, menzognera, cinica», «di un individualismo estremo e senza
freni» (165), «pronta a tutto pur di difendersi» (259); «un’oligarchia inamo-
vibile e inviolabile» (96) «dal potere illimitato» (126).

Le giovani generazioni non si formano nelle condizioni di liberta, come pen-
sava Engels; si formano al contrario sotto il giogo intollerabile dello strato
dirigente, che, secondo la finzione ufficiale, ha fatto la Rivoluzione d’Ottobre.
Nella fabbrica, nei kolchoz, nella caserma, all’'universita, a scuola, persino al
giardino d’infanzia, se non addirittura nel nido, le principali virtt dell’'uomo
sono la fedelta al capo e I'obbedienza senza discussione. Molti aforismi pe-
dagogici degli ultimi tempi potrebbero essere stati copiati da Goebbels, se
Goebbels stesso non li avesse presi a prestito, in larga misura, dai collaboratori
di Stalin. La Ghepeu interviene nella scuola definita Socialista per introdurvi
la delazione e il tradimento ... (152).

La produzione marxiana [...] non fa che rimasticare le vecchie idee e ripre-
sentare le stesse citazioni secondo 1 bisogni del momento [...] le note esplica-
tive, aggiunte agli scritti di Lenin sono a ogni edizione rimpastate da cima a
fondo per servire gli interessi dello stato maggiore governativo: 1 capi vengono
magnificati, gli avversari dipinti a tinte fosche, certe tracce sono cancellate.
[...] I manuali di storia del partito e della rivoluzione subiscono lo stesso trat-

7 Cfr. 1. Deutscher, The Profet Outcast: Trotsky, 1929-1940, London: Oxford University
Press, 1963, pp. 251-55. L. Maitan, “Introduzione”, in L. Trotskij, Storia della rivoluzione russa
(1930), Milano: Mondadori, 1969, vol. 1, p. XXXV.

R Trotskij, La riwoluzione tradita, cit., p. 131. Per le citazioni che seguono indicheremo
la pagina tra parentesi nel testo.
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tamento. I fatti sono deformati, i documenti nascosti o, al contrario fabbricati,
le reputazioni create o distrutte. (172)

Non ¢’¢ nessuna possibilita di calcolare di quanta parte del reddito nazionale
s1 appropri la burocrazia [...] si ¢ costretti a concludere che questo 15 o
20% della popolazione gode di altrettanti beni che il restante 80-85% (135).
L’autorita burocratica ha per base le penuria di generi di consumo e la lotta
di tutti contro tutti che ne deriva (107). I prodotti destinati al consumo delle
masse, nonostante il loro prezzo elevato, sono di cattivissima qualita. Il nostro
pane ¢ di qualita detestabile (113) [...] né in America né in Europa si consuma
tabacco di qualita cosi scadente [...] (114) Limousine per gli attivisti, buoni
profumi per le «nostre donne», margarina per gli operai, magazzini di lusso
per 1 privilegiati, un’occhiata ai cibi prelibati esposti in vetrina da parte della

plebe. (114)

The Party, Big Brother, The Thought Police, Victory gin, cigarettes, coffee, The
Munistry of Truth, Doublethink, ecc., ossia le ben note traduzioni orwelliane
degli aspetti sopra citati, sono tenute insieme da una corrispondenza radi-
cale nell'intento e¢ nel metodo: quello indicato da Orwell come il nucleo
centrale di Animal Farm rispecchia in pieno la ‘molla’ di The Revolution Betray-
ed: denunciare che la rivoluzione proletaria ¢ stata tradita e smascherarne
1 traditori; dimostrando come cio ¢ avvenuto, partendo cioé dai fatti per
cercare poi di capire, attraverso I'identificazione dei traditori, il perché del
tradimento®,

«Se lo scopo del socialismo» osserva Trotskij, partendo appunto dai
fatti, «é creare una societa senza classi, fondata sulla solidarieta e sul sod-
disfacimento armonico di tutti 1 bisogni, non c’¢ nellURSS nessun tipo
di socialismo»’’; ¢’¢ invece il suo esatto contrario — Orwell lo chiamera
collettivismo oligarchico’® — un regime totalitario in cui una casta privile-
giata domina una collettivita di uguali nelle loro totale mancanza di diritti.
Tale casta burocratica ha sviluppato un «apparato di costrizione senza
precedenti nella storia»’®, con lo scopo preciso di mantenere e difendere
la diseguaglianza, poiché essa non ¢ che lo sviluppo abnorme e mostruoso
dell’organo borghese della classe operaia®: e infatti il manifestarsi delle
caratteristiche totalitarie ¢ andato di pari passo con 1l riapparire del diritto
borghese e il conseguente aumentare della diseguaglianza. Lungi dall’esse-

19 Cr. R. Massari, Trotskij ¢ la ragione rivoluzionaria, cit., pp. 213-51.

0 L. Trotskij, La rivoluzione tradita, cit., p. 5.

1 Cfr. “Rev. of The Tolalitarian Enemy by F. Borkenau” (1940), CEJL, vol. 2, p. 40.
2 La rivoluzione tradita, cit., p- 51.

% Ivi, p. 108.
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re una degenerazione del socialismo, il totalitarismo affonda invece le sue
radici in un’etica capitalistica. Questo ¢ il punto fondamentale che Orwell
sottolineera concludendo la sua «parafrasi» o «replica» di The Revolution
Betrayed®*: ¢ evitando 'eguaglianza che si congela la storia nella morsa
mortale del totalitarismo, perché ¢ «dopo I’avvento del socialismo che puo
iniziare la storia umana»™.

Animal Farm ripercorre The Revolution Betrayed, fissando con inequivocabi-
le incisivita, il progresso della diseguaglianza sotto le false spoglie del socia-
lismo, a partire, come si ¢ visto, dalla sua origine nella divisione gerarchica
tra lavoro manuale e intellettuale, «motivo di ingiustizia, di oppressione
e di costrizione per la maggioranza, di privilegio e di vita comoda per la
minoranza»™, fino al suo trionfo finale in una organizzazione sociale che
puo essere d’esempio ai proprietari di tutto il mondo: «gli animali inferiori
di Animal Farm lavorano di pit e ricevono meno cibo di qualsiasi altro
animale del paese» (117).

Il compagno Napoleon (Stalin), rovesciati e cancellati 1 principi
dell’animalismo, puo reintrodurre la frusta, passeggiare nel giardino con
la pipa in bocca (come Churchill), indossare gli abiti di Mr Jones (lo zar) e
invitare tutti i proprietari dei dintorni per porre fine ai malintesi precedenti:

Tra 1 maiali e gli esseri umani non c¢’¢ e non deve esserci alcun contrasto d’in-
teressi. Le loro difficolta sono le stesse. Il problema della manodopera non ¢
lo stesso dappertutto? [...] Lungi quant’altri mai dall’intenzione di fomentare
la ribellione tra gli animali delle fattorie vicine, il suo unico desiderio, oggi
come ieri, ¢ di vivere in pace e in normali rapporti d’affari con i vicini. La
fattoria [...] ¢ infatti un’impresa cooperativa delle cui azioni sono proprietari
in comune 1 maiali. (117-19)

Per dissipare eventuali residui sospetti, sara abolita la stupida usanza di
chiamarsi compagno, sara tolto lo zoccolo e il corno dalla bandiera e “Animal
Farm” tornera a chiamarsi d’ora in avanti “Manor Farm”, il suo nome
originale e esatto poiché ¢ tornata ad avere dei padroni come tutte le altre:

Dodici voci gridavano rabbiose ed erano tutte uguali. Era chiaro adesso cos’e-
ra successo ai maiali. Gli animali di fuori guardarono dai maiali agli uomini,

% 1. Deutscher, “1984: The Mysticism of Cruelty”, in I. Howe ed., Orwell’s Nineteen Eighty-
Four, cit., p. 340. 1. Howe, “1984: History as Nightmare”, in ivi, p. 323.

% “As I Please” (24 Dec. 1943), CETL, vol. 3, p. 83. NEF, p. 218: «... perché 'eguaglianza
umana dovrebbe essere evitata? [...] qual ¢ il motivo alla base di questo sforzo enorme e
accuratamente pianificato per congelare la storia in un particolare momento del tempo?».

5 La rivoluzione tradita, cit., p. 242.
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e dagli uomini ai maiali, e poi ancora dai maiali agli uomini; ma ormai era
impossibile distinguere gli uni dagli altri. (120)

Nessuna ambiguita dunque nella conclusione di Animal Farm: se ¢ impos-
sibile distinguere tra Napoleon (Stalin) e Frederick (Hitler) e Mr Pilkington
(Churchill o Roosevelt) vuol dire che 1 maiali sono uguali agli uomini, ma
anche che gli uomini sono uguali ai maiali, e quindi la storia di menzogne e
di sfruttamento appena narrata vale come background per gli uni come per gli
altri, che devono essere identificati e riconosciuti come un’unica categoria,
e da chi se non dagli animali inferiori? Essi devono acquistare coscienza
che «la lotta ¢ tra gli animali e gli uomini», tra gli sfruttatori e gli sfruttati.

Che il quadro finale di Animal Farm o Oceania non raffiguri solo il pre-
sente del’URSS, ma anche un futuro possibile per ’Occidente o meglio che
il frutto della controrivoluzione sovietica possa rivelarsi anche il principio
di un futuro mondiale ¢ un argomento ricorrente negli scritti di Orwell con
molta pitt frequenza di quanto non sia stato messo in rilievo dalla critica’’,
che se ne ¢ servita soprattutto per documentare il naufragio del socialismo
orwelliano in una visione pessimistica e disperata. L’inevitabilita dell’avvento
del totalitarismo, lungi dall’essere una convinzione di Orwell — che anzi si
sforzo sempre di ribadire la natura di avvertimento e non di profezie del-
le sue opere — ¢ invece un’attribuzione riflessa dall’ottica borghese basata
sulla convinzione dell'inevitabilita della diseguaglianza umana: valga per
tutti 1l gia citato esempio di T.S. Eliot: «dopotutto 1 maiali sono molto piu
intelligenti degli altri animali e pertanto sono 1 piu qualificati a condurre
la fattoria — in effetti non ci sarebbe stata affatto una fattoria degli animali
senza di loro; cosi quel che ci voleva non era pit comunismo, ma maiali con
un piu accentuato spirito civicor. Il che significa, come Orwell si sforzera
appunto di dimostrare portandolo alle estreme conseguenze, che ¢ naturale
che 1 piu intelligenti sviluppino un sistema di potere senz’alcun freno poiché
il senso civico cui dovrebbero ispirarsi non ¢ fissato o controllato da altri

7 Cfr. Letter to L. Moore, 17 Apr. 1948, New York Public Library, Berg Collection; repr.
in B. Crick, George Onwell, cit., p. 713: «... qualcosa di simile [a Nineteen Eighty-Four| potrebbe
arrivare [...] La scena del libro si situa in Gran Bretagna al fine di sottolineare che le razze
anglofone non sono congenitamente migliori della altre e che il totalitarismo, se non combattuto,
potrebbe trionfare ovunque» (corsivi d Orwell). Troppo spesso € stato trascurato il fatto che
I'Ingsoc di Oceania ¢é contrazione di English Socialism, ossia un sistema socialdemocratico la
cui vicenda evolutiva in senso totalitario potrebbe essere simile a quella descritta da Trotzkij
per la socialdemocrazia tedesca (“La chiave della situazione ¢ in Germania” e “E ora?” in
L. Trotskij, Seritte 1929-1936, a cura di L. Maitan, Milano: Mondadori, 1968). Si notino nei
CEJL i frequenti avvertimenti al proletariato a non confondere i propri interessi con quelli
della borghesia.
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che da loro stessi, 1 pit qualificati, ¢ non puo che ribadire quindi la loro
superiorita sugli animali inferiori.

Consapevole che «non si ¢ mai visto il diavolo tagliarsi da sé le unghie
con buona volonta»’®, Orwell si sforzo sempre, da Animal Farm in poi di
mostrare i diavolo, perché combattendo ne venisse ostacolato il trionfo.
Lungi dal constatare ironicamente I'inevitabile fallimento della rivoluzione
socialista, Pautore di Animal Farm era pit che mai convinto che erano finiti
1 tempi In cul un’intera classe poteva essere ignorata come un branco di
bruti”. E se ¢ vero che con il passare degli anni, la sua visione sembra
farsi pessimista, si tratta, come giustamente osserva il suo biografo, di un
pessimismo che riguarda 1 mezzi e 1 tempi, piu che 1 fini. I suoi valori sono
ottimistici, perfino utopistici:

Il paradiso terrestre non ¢ mai stato realizzato ma come idea non sembra
morire [...] Alla sua base sta la convinzione che la natura umana ¢ fonda-
mentalmente abbastanza decente e capace di progresso illimitato. Questa
convinzione ¢ stata la principale forza motrice del movimento socialista [...]
e [...] gli utopisti, al presente una minoranza dispersa, sono 1 vert sostenitor:

della tradizione socialista ®°.

E negli ideali socialisti Orwell ha sempre visto I'unica strada per tentare
di opporsi all’eclisse della civilta®":

Every line of serious work that I have written since 1936 has been written,
directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as
I understand it™.

Senza addentrarci ora nella controversa definizione del socialismo
orwelliano, ci limitiamo a ricordare che egli stesso ne indico le radici «nei
sognatori utopisti come William Morris, 1 democratici mistici come Walt
Whitman, attraverso Rousseau, attraverso 1 diggers e 1 levellers [Winstanley,
in particolare] attraverso le rivolte dei contadini nel Medioevo, fino ai primi
cristiani ¢ alle rivolte degli schiavi dell’antichita»®.

% La rivoluzione tradita, p. 269.

3 “As T Please” (3 Dec.1943), CEJL, vol. 3, p. 76 («... gone are the days when it seemed
natural to write off a whole stratum of the population as irredeemable savages»).

50 “What is Socialism?”, «Manchester Evening News», 31 Jan. 1946.

1 T espressione & di Trotskij in un saggio (In difesa del marxismo, a cura di S. Di Giuliomaria,
Roma: Samona e Savelli, 1969, pp. 47-8) utile per capire il pensiero di Orwell sull’avvento
del totalitarismo.

62 “Why I write”, CEJL, vol. 1, p. 28.

% “What is Socialism?”, cit.
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A questa tradizione radicale va pero aggiunta, in tutta la sua impor-
tanza, I'influenza del socialismo marxista e rivoluzionario di Trotskji, se
si vuole rendere giustizia alla carica ideale, positiva e costruttiva, che ha
sempre animato la ribellione e I'impegno di Orwell, mettendone a fuoco le
caratteristiche utopiche, pregiudicate e destoricizzate dai ricorrenti ambigui
richiami a San Giorgio o Don Chisciotte.

Animal Farm s1 conclude infatti, riecheggiando chiaramente il Manifesto
del Partito comunista, con un invito agli animali di tutto il mondo all’unita e
alla fraternita: «the Kingdom of Heaven has somehow got to be brought
on to the surface of the earth. We have got to be the children of God,
even though the God of the Prayer Book no longer exists»™. Che questa
«religione» umanistica non debba essere fraintesa e sfruttata come uno di
quei «mortali strumenti di evasione sviluppati dalla ruling class» per «subli-
mare la lotta di classe» rinviando all’aldila la soluzione del problema della
glustizia, ¢ un’avvertimento ricorrente: si veda per esempio il commento a
I Gladiatort di Arthur Koestler in cui si esprime Iopinione di Orwell sulla
necessita della rivoluzione™ oppure lo stesso Nineteen Eighty-Four, dove Win-
ston Smith, consapevole, come Trotskij, di essere [ultimo uomo®®, riafferma
la sua fede:

Senza aver letto ¢/ ibro* fino alla fine, sapeva che quello doveva essere 1l mes-
saggio finale di Goldstein. Il futuro apparteneva ai proletari |[...] sarebbe stato
almeno un mondo sano. Dove c¢’¢ eguaglianza, c’¢ salute. Prima o poi sarebbe
accaduto: la forza si sarebbe trasformata in consapevolezza. [...] alla fine si
sarebbero risvegliati. E finché questo non si fosse realizzato, fosse pure di li
a mille anni, sarebbero restati vivi malgrado tutte le difficolta, come uccelli,
tramandandosi di corpo in corpo quella vitalita che il Partito non aveva e
non poteva uccidere. (221-22)

Le sfumature mistiche che colorano queste parole e di cui Orwell era
ben consapevole, sono espressione, non di sfiducia o di fuga dalla realta,
bensi della profonda convinzione della necessita dell'impegno nei confronti

b “Notes on the Way”, CEJL, vol. 2, p. 33.

9 “As I Please” (28 July 1944), CEJL, vol. 3, pp. 230, 231: « Per pit di cinquemila anni
la civilta si e retta sulla schiavitu, eppure se solo il nome di uno schiavo sopravvive ¢ perché
non ha obbedito all’ordine ‘non opporre resistenza al male’, ma si ¢ violentemente ribellato.
Credo che in questo ci sia una morale per 1 pacifisti».

6 Cfr. L. Trotskij, Diario d’esilio, in trad. it. di B. Maffi, Milano, 1969, p. 73: «... All'infuori
di me non vi & nessuno per compiere la missione di armare del metodo rivoluzionario una
generazione nuovay.
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del presente e dell’azione®. La prima, piti spontanea, indefessa azione &
sempre stata per Orwell la critica e la ribellione.

Ora se ¢ nella coscienza dell’ingiustizia che si genera il progetto®, se nel-
la rivolta e nella ribellione ¢ implicito un disegno utopico, bisogna smettere,
nel caso di un ribelle come Orwell, di parlare di disfattismo e di disperazione
per definire invece la sua visione utopica positiva; e questo puo essere fatto
solo mettendo a fuoco il suo impegno rivoluzionario, partendo, prima ancora
che dalla narrativa per sua natura ambigua, dal corpus completo della sua
ampia a chiara produzione saggistica.

La riluttanza a prendere in esame le reali dimensioni della figura rivolu-
zionaria di Orwell e il suo profondo legame con Trotskij non pud non
spiegarsi che con la persistente scomoda attualita di quanto essi hanno ve-
ramente detto: essi hanno mostrato che il totalitarismo affonda le sue radici
non nel principio dell’eguaglianza, ma in quello della diseguaglianza, abil-
mente nascosto sotto la distinzione borghese tra eguaglianza di diritto ed
eguaglianza di fatto: tutti gli animali sono uguali (in teoria), ma (in realta)
alcuni sono pit uguali degli altri. Con questo felice e ormai celeberrimo
esempio di bispensiero, Orwell ha mostrato come «i pit uguali degli altri»
abbiano non solo svuotato il concetto di uguaglianza, ma, trasformandolo
in criterio di distinzione per dichiarare la diseguaglianza, lo abbiano piega-
to ad esprimere il proprio opposto. L’avvertimento chiaro, anche senza il
suggerimento della vecchia Clover, ¢ pitt che mai sovversivo: non fidatevi
delle parole dei “pit uguali’, dei piu intelligenti perché sono 1 piu predisposti

a contrarre il mortifero morbo della sete di potere®.

57 Cfr. “Arthur Koestler” (1946), CEJL, vol. 3, p. 281: «I, possibile che i grandi problemi
dell’'umanita non saranno mai risolti. Ma ¢ anche impensabile! Chi ha il coraggio di guardare
al mondo d’oggi e dire a se stesso ‘sara sempre cosi [...]". Cosi uno arriva a sviluppare una
fede quasi mistica nel fatto che per il presente non c’¢ rimedio [...] ma che da qualche parte
nello spazio e nel tempo la vita umana cessera di essere la cosa bestiale e miserabile che ¢ ora».

b8 Cfr. A. Colombo, «Utopia e matrice cristiana», L’utopia nella storia, Bari: Dedalo, p. 163.

9 “Raffles and Miss Blandish” (Oct. 1944), CEYL, vol. 3, p. 258: «La verita ¢ che gli
numerevoli intellettuali che leccano il culo di Stalin non sono diversi dalla minoranza che
giurano fedelta a Hitler o a Mussolini, né dagli esperti in efficacia che predicavano ‘grinta’,
‘determinazione’, ‘personalitd’ negli anni venti, e neppure dalla pit antica generazione di
intellettuali, Carlyle, Creasy e il resto della banda, che si inchinavano di fronte al militarismo
tedesco. Tutti loro adorano il potere e la crudelta vincente».
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Antoine-Jean Gros, Ae ¢ Galatea, olio su tela, 1833



IV

Scrivere la ‘memoria ancestrale’

...the smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling
of her skin seemed to have got inside him or into the air all
round him. She had become a physical necessity, something
that he not only wanted but had a right to.

Come leggere la distopia

Nineteen Eighty-IFour ¢ stata certamente una delle distopie piu ‘mislette’ perche
mai letta fino in fondo nella sua complessita, ma sempre secondo approcci
critici ‘politict’, dettati dall’esigenza di ‘arruolare’ Orwell dalla propria par-
te. Impresa impossibile, perché Orwell, sebbene dichiaratamente scrittore
politico, ha sempre fatto ‘parte per se stesso’. Cosi. agli entusiasmi e ai vari
tentativi di appropriazione degli anni sessanta e settanta, ¢ subentrata, a
partire dagli anni ottanta, una sorta di irritazione per questo scrittore ‘ra-
dicale’ e irriducibile, quasi un desiderio di mettere a tacere la sua scomoda
‘subversiveness’, in un modo o nell’altro’, consegnandolo al passato o alla
cattiva letteratura o attaccando addirittura la personalita dell'uomo sul piano
intellettuale e psichico.

Un caso esemplare di questo ‘sadismo’ critico contemporaneo ¢ rappre-
sentato dalla strategia adottata da D.S. Savage nel suo saggio, ripubblicato in
un libro destinato ad un vasto pubblico come The New Pelican Guide to English
Literature. Savage che gia dal titolo, “The fatalism of George Orwell”, nega
allo scrittore un qualsiasi spirito utopico, distingue tra ‘cult figure’ e ‘the
artist’, per poi cominciare la sua demolizione del mito di Orwell, partendo
dalla negazione del valore letterario della sua opera®. E questa una strategia

" Cfr. J. Rodden, The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of “St George” Onwell,
New York: Oxford University Press, 1989.

2 D.S. Savage, From Orwell to Naipaul, The New Pelican Guide to English Literature, vol. 8, pp.
121-37: «Orwell fails as an artist because of a general inability to trascend and so fully possess
and master his material... Orwell’s works did not have the integrality of art because the man
himself did not have the integrity of the true artist».
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usata da sempre contro la scomoda letteratura distopica, cui si nega a priori
I'inscindibile unita di forma e di contenuto che & propria dell’opera d’arte,
nel tentativo di neutralizzare cosi la carica subversive che costituisce I'essenza
delle sue realizzazioni migliori. Ma I'intensita dello sforzo, nel caso di Savage
come in quello di Harold Bloom o Christopher Norris, si rivela misura della
forza da neutralizzare®, ed oggi & innegabile che Nineteen Eighty-Four sia un’o-
pera che, come Gulliver, Frankenstein, Jekyll & Hyde, ¢ entrata nell’immaginario
collettivo come parte del nostro patrimonio culturale, indipendentemente
dal fatto che il suo autore fosse un cattivo scrittore, un adolescente non cre-
sciuto (come tutti gli antiutopisti!), un nevrotico, «a repressed homosexual»*
o altro. John Rodden, descrivendo le vicende della reputazione letteraria di
Orwell’, dai vari tentativi di appropriazione al loro fallimento e ai conse-
guenti attacchi distruttivi, non ha fatto che confermare I'ironica spiegazione
data da E. M. Forster dell’*‘uneasy heart”con cui si continua a portare avanti
il dibattito sul valore della sua opera pit ambiziosa: «It is too bourgeois |...]
or too much to the left, or it has taken the wrong left turn, it is neither a
novel nor a treatise, and so negligeble, it is negligeble because the author
was tubercolous, like Keats; anyhow we can’t bear it»°

Nineteen Eighty-Four ¢ davvero un libro insopportabile che «irrita e
offende»’, perché la spietata sincerita con cui costringe i lettori a riconoscere
non semplicemente che de nobis fabula narratur ma che, oltre che protagonisti,
s1 ¢ anche co-autori della realta descritta («a monstrous world where we
ourselves are the monsters»®) costituisce un richiamo diretto alla nostra re-
sponsabilita politica. Sembrerebbe addirittura perverso valutare con il metro
dell’estetica wildeana® uno scrittore che riconosce apertamente nell'impegno
politico lo scopo della propria attivita e la molla della propria scrittura'”, se

* H. Bloom ed., George Orwell’s 1984, New York New Haven Philadelphia: Chelsea House
Publishers, 1987, pp. 1-8. C. Norris ed., lnside the Myth. Orwell: Views from the Lefi, London,
Lawrence and Wishart, 1984, pp. 11-17.

' D.S. Savage, From Onvell to Naipaul, cit., p. 136.

> J. Rodden, The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of “St George” Onwell,
New York: Oxford University Press, 1989.

% E.M. Forster, “George Orwell” (1951), in I. Howe ed., Onwell’s Nineteen Eighty-Four, New
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 377.

7 G. Orwell, “Politics vs Literature”, The Complete Works of George Onwell [CWGO], ed. P.
Davison, Secker & Warburg, 1986-1998, 20 vols, vol. 18, pp. 417-31.

8 Nineteen Eighty-Four [NEF], CWGO, vol. 8, p. 28. I successivi riferimenti saranno a questa
edizione con il numero di pagina tra parentesi nel testo.

9 H. Bloom ed., George Orwell’s 1984, cit., p. 4.

10°G. Orwell, “Why I write” (1947), CWGO, vol. 8, pp. 316-21: « ...¢é stato solo quando
non avevo uno scopo politico che ho scritto libri privi di vitax.
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I'inadeguatezza di una tale valutazione non fosse autoevidente, di fronte ad
una critica alla cultura occidentale non solo corrosiva e profonda, ma so-
prattutto attuale e quindi vitale e visibile. Basta sfogliare i giornali o scorrere
la rete per vedere i continui riferimenti al mondo immaginato da Orwell e
quindi la pertinenza della sua analisi. Riallacciandost alla tradizione distopica
che va da Swift a Butler a Abbot a Wells a Zamyatin a Koestler, ’analisi
di Orwell, ricorrendo sia alla scrittura saggistica che a quella fantastica, fa
emergere e mette in luce strutture portanti di quella ‘logica culturale’ che
Frederic Jameson delinea nella sua nota analisi della nostra realta postmo-
derna, apparsa proprio nel 1984'". La differenza tra distopie come “The
Land of Darkness”, “The Machine Stops”'? o Nineteen Eighty-Four e saggi
come quello di Jameson sta nel fatto che la distopia, in quanto genere della
letteratura creativa, come ricorda Lyotard, si sottrae all’accusa di mancanza
di rigore scientifico che puntualmente consegue all’analisi del suo contenu-
to tematico separato arbitrariamente dalla scrittura'. E proprio perché la
scrittura della distopia non serve solo e prioritariamente un discorso logico
e razionale, ma investe ’'ambito dell’emotivo, inconscio e irrazionale, noi
la rispetteremo e, nel presentare gli aspetti piu rilevanti — o, come avrebbe
detto Lionel Trilling, piu ‘offensivi’ — di Nineteen Eighty-Four, seguiremo le
illuminanti indicazioni che ci vengono dalle reazioni o meglio dagli attacchi
critici piu accesi e ricorrenti, che sono certamente le spie piu sicure dei punti
vitali del romanzo.

La provocazione della scrittura

La accusa piu ricorrente, diretta alla scrittura e alla forma di Nineteen Eighty-
Four ossia al linguaggio narrativo come strumento di espressione e comuni-
cazione, tradisce ed evidenzia la fondamentale importanza del lnguaggio in
un’opera distopica. Il linguaggio, come ‘mezzo’ di comunicazione costituisce

""" F. Jameson, “Postmodernism, or the Cultural logic of Late Capitalism”, «New Left
Review», 1984 (rist. London: Verso, 1991, ch. 1).

'2 Per le distopie menzionate cfr. Dictionary of Literary Ulopias, eds V. Fortunati and R.
Trousson, Paris: Champion, 2000.

'3 J.F. Lyotard (“Glosse sur la résistance”, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris: Galilée,
1986, pp. 135-51), riferendosi a un articolo di Claude Lefort su 7984 («Passé-Présent», avril 3
1984), scrive: «Le roman du totalitarisme achevé ne vient pas a la place d’un théorie politique.
En écrivant une oeuvre littéraire, Orwell suggére que la critique n’est pas un genre capable
de résister a ’emprise bureaucratique [...] L’écriture littéraire au contraire, [...] ne peut pas
coopérer, méme involontairement, a un projet de domination ou de transparence intégrale».
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Pagina 1 del MS di Nineteen Eighty-Four (Brown University Library)

il ‘messaggio’ stesso, il tema fondamentale del ‘romanzo’, tutto incentrato
sull'incubo che a un certo punto «la storia si congeli» ¢ non sia piu possibi-
le comunicare, ossia entrare in contatto con gli altri e con la realta, come
avviene nell’'ultimo incontro dei due protagonisti o nelle scene conclusive
al Caffe del Castagno. Nel suo insieme, il linguaggio narrativo di Nineteen
Eighty-Four ¢ 1l frutto dello sforzo di superare le maglie del linguaggio logico
e razionale di O’Brien (o, se si vuole, la civilta e I'utopia), ricorrendo ad un
altro canale di comunicazione, quello emotivo e irrazionale (ossia la natura
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e il mito). In questo senso esso ¢ un superbo esempio di linguaggio distopi-
co, come conferma la sua innegabile forza di comunicazione: la popolarita
dell’immagine di Big Brother per esempio, anche presso coloro che ignorano
il nome del suo autore, ¢ solo secondariamente il risultato delle strategie
esorcizzanti ed inflazionistiche del mercato massmediale; ¢, prima di tutto,
il frutto della capacita di colpire I'immaginario collettivo grazie al linguaggio
fantastico attraverso cui ¢ resa la qualita della vita di Winston, il perenne
senso di isolamento, di squallore, di impotenza, di paura; I'intero racconto
¢ in fondo manifestazione della soverchiante onnipresenza di Big Brother, che
diventa agevolmente il simbolo del potenziale potere panottico e totalitario
del hugh-tech contemporanea.

Il particolare linguaggio narrativo di Nneteen Eighty-Four ¢ il risultato
di una lunga ricerca attraverso cui Orwell si sforza di fondere il romanzo
‘naturalistico’ con 1l saggio politico e con I'allegoria satirica. Dopo una lunga
sperimentazione, In cui scrive romanzi mediocri, reportage poco obbiettivi e
una splendida favola allegorica, lo scrittore riesce a produrre questa distopia,
in cul 1l saggio del libro di Goldstein trova un adeguato e funzionale inseri-
mento nell’atmosfera di Oceania, efficacemente costruita con le tecniche del
romanzo ‘naturalistico’ ¢ del romance fantastico. E alla resa dell’atmosfera e
della qualita della vita quotidiana che ¢ finalizzata tutta la tecnica di Nine-
teen Lighty-Four, la quale appare composita ed eterogenea solo se misurata
con 1 metri di altri generi narrativi, dai quali invece la distopia prende,
adatta e combina quegli espedienti (come il realismo psicologico dal novel e
dall’autobiografia, la dislocazione spazio temporale dal romance, il dialogo e
il saggio dall’'utopia, ecc.) che servono allo scopo di creare un proprio lin-
guaggio caratteristicamente ‘doppio’ capace di comunicare sui due piani,
razionale ed irrazionale; di far sentire I’orrore del mondo totalitario e capire
come esso abbia le sue radici nel nostro; di rendere appieno il terrore che
I'incubo si realizzi e al tempo stesso lasciare uno spazio alla speranza. La
narrazione autobiografica in terza persona (frutto di una ponderata scelta
di cui ¢’¢ traccia nei Notehooks'") ¢ la forma piu efficace per produrre I'im-
medesimazione del lettore con Winston Smith, e quindi 'immersione nella
realta di Oceania, consentendogli al tempo stesso di guardare con un certo
distacco al destino del protagonista.

Nineteen Eighty-Four ¢ stato accusato di disfattismo patologico per essere
la storia di una ribellione fallita: ma per essere avvertimento efficace, perché
la propria dimensione sublime non diventi pittoresca, la distopia ha bisogno
che la vicenda del suo protagonista finisca tragicamente; 'importante ¢ che

" CWGO, vol. 20, p. 205.
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sla mantenuto un certo grado di dissociazione tra personaggio e lettore.
Consapevole che tutte le narrazioni sono inevitabilmente in parte autobio-
grafiche, Orwell ¢ scrittore troppo esperto per affidare consapevolmente
il proprio messaggio a un unico personaggio portavoce. Winston Smith
non ¢ Orwell. Molte delle ambiguita attribuite all'uvomo e allo scrittore
sarebbero risolte, se si tenesse presente che Smith non rappresenta che
una parte del suo autore e che un’altra parte ¢ rappresentata da O’Brien.
Entrambi 1 personaggi animano quella che certamente puo essere definita
come l'autobiografia spirituale di un intellettuale del novecento, e che st
presenta come una moderna versione dell’antico dramma tra ‘the Mind’ e
‘the Body’, tra Ragione e Fede, tra utopia e mito, tra futuro e passato; e
in quanto tale, Nmeteen Eighty-Four ¢ comunque un atto di accusa contro la
cultura della dissociazione e della divisione gerarchica, della lotta interiore
e della guerra perenne. Tutta la sua scrittura ¢ in funzione della resa di
questo scontro e del tipo di mondo che risulterebbe dal trionfo di O’Brien,
ossia di ‘Big Brother’,

... the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers
imagined [...] a world of trampling and being trampled upon, a world which
will grow not less but more merciless as it refines itself. The old civilizations
claimed that they were founded on love and justice. Ours is founded upon

hatred. (279)

Ma, per la sua struttura e il suo linguaggio, Nmneteen Eighty-Four non ¢ un
requiem ma un warning, uno stimolo a prendere consapevolezza di un futuro i
fieri e un incitamento alla fede'. E riduttivo il convenzionale riassunto della
trama in tre fasi — descrizione di Oceania; ribellione di Winston; sconfitta
e rieducazione del ribelle — perché il linguaggio narrativo non si risolve
in quello descrittivo-realistico, ma proprio quest’ultimo ¢ strumentale alla
creazione e alla comunicazione di una realta emotiva alternativa e salvifica.
Consapevole che 1l linguaggio ¢ uno strumento totalitario che, al servizio
di una determinata visione del mondo, rende tutti gli altri modi di pensiero
impossibili'®, Orwell se ne serve per esprimere disagio, sofferenza, privazio-
ne, mancanza di qualcosa di vitale, per ravvivare cosi il bisogno di cio che
il Potere, nella sua follia, sta distruggendo definitivamente. A questo scopo
il linguaggio narrativo si fa discontinuo, eterogeneo, variegato, nell’intento
non solo di defamiliarizzare I'incubo, ma sopratutto di evocare cio che il
linguaggio dei generi canonici non ¢ in grado di rendere adeguatamente

15 Cfr. le parole di Orwell su NEF, CWGO, vol. 20, p. 134.
1o Cfr. NVEF, Appendix, p. 312.
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(senza mutilarlo o violentarlo nella sua essenza), come l'istinto utopico alla
comunita, alla fratellanza, alla pace e al piacere fisico e al godimento panico
della natura. Nineteen Eighty-Four si propone dichiaratamente di mostrare «il
sistema di menzogna organizzata su cui la societa ¢ fondata»'’, sottraendo
Pespressione della verita al linguaggio ufficiale che, attraverso 1 meccanismi
del newspeak e del doublethink, la svuoterebbe di significato, rendendola per
esempio “problematica”'® o diversa da quello che sembra'’.

In Nineteen Eighty-Four la verita si esprime attraverso «the mute protest
in your own bones, the instinctive feeling...that at some other time it must
have been different» (76), «a sort of ancestral memory» (100) che si manife-
sta e prende forma nel sogno del «Golden Country», ossia nel mito, invano
irriso e negato, perché il mito si rivela non essere altro che la vita nel suo
svolgimento concreto nell’hic et nunc. 1l «magnificent gesture» con cui Julia
getta 1 vestiti lontano da sé ¢ un rituale ricorrente nella tradizione distopica
(dove 1 vestiti simboleggiano la civilta) che sta a rappresentare il trionfo del
mito e del corpo come realta concreta e invincibile.

With its grace and carelessness it seemed to annihilate a whole culture, a whole
system of thought, as though Big Brother and the Party and the Thought
Police could all be swept into nothingness by a single splendid movement of
the arm. That too was a gesture belonging to the ancient time. (33)

E innegabile che la critica orwelliana ha privilegiato I’analisi dell’incubo,
trascurando di soffermarsi sulla presenza del mito che invece ¢ insistente,
varia ¢ coerente. Come in News from Nowhere la descrizione del sogno sol-
lecitava sempre 1l confronto con il distopico presente vittoriano, cosi in
Nineteen Eighty-Four, sia pure in proporzione inversa, la vita quotidiana, con
«its bareness, its dinginess, its listlessness» (77), richiama continuamente il
mito, che non solo ¢ evocato nella sua forma classica, nel sogno del «Golden
Country», nel locus amoenus dell’incontro nei campi:

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when
the slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that he was
looking at recurred so often in his dreams that he was never fully certain
whether or not he had seen it in the real world. In his waking thoughts he
called it the Golden Country. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a foot
track wandering across it and a molehill here and there. In the ragged hedge

7 Appunti per NEF, in CWGO, vol. 19, p. 457.

'8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge, 1988, p. 223.

9 Cfr. S. Fish, “Critical Self Consciousness or Can We know What We are Doing?”
Lecture, 1986, in Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 13.
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on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were swaying very
faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses like women’s
hair. Somewhere near at hand, though out of sight, there was a clear, slow-
moving stream where dace were swimming in the pools under the willow
trees. The girl with dark hair was coming towards him across the field. (33)

e nell'immagine simbolica del fermacarte di cristallo:

It was though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing
a tiny world with its atmosphere complete [...]The paperweight was the room
he was in, and the coral was Julia’s life and his own, fixed in a sort of eternity
at the heart of the crystal (154),

ma ¢ attualizzato nella vecchia camera da letto sopra Mr Charrington: «a
world, a pocket of the past...» (157), un «paradiso», un «santuario» (158)
dove si compie il rito mitico per eccellenza, I'atto sessuale. Ed ¢ qui che
risalta con maggior evidenza la distanza che separa il linguaggio della disto-
pia da quello del novel: laddove la descrizione dell’autore di Lady Chatterly’s
Lover vorrebbe costringere il lettore ad identificarsi con le emozioni attribuite
al protagonisti o al massimo ad un’autoeccitazione voyeuristica, la retorica
descrittiva di quel ‘cattivo scrittore’ che sarebbe Orwell si concentra inve-
ce sul realismo dell’ambientazione, dell’atmosfera, degli odori e dei suoni
quotidiani, per poi di colpo arrestarsi di fronte all’atto senza che il lettore
abbia il tempo di tirarsi indietro. La ‘descrizione’ o meglio la creazione di
quella fondamentale scena nel vecchio letto ¢ lasciata alla memoria emo-
tiva di ciascun lettore: la scrittura ha creato uno spazio vuoto in cui l'atto
mitico si compie al tempo stesso universale, ed individualmente unico e
«intrasmissibile». Forse proprio questo Lyotard intendeva quando, citando
Adorno, individuava la forza di résistance propria della letteratura nella ca-
pacita di «prolonger la ligne du corps dans la ligne de I’écriture»®’. Ma va
detto che la qualita provocatoria della scrittura orwelliana, pitt ancora che
nella continua evidenziazione del mito, sta nel fatto di mostrarlo conna-
turato alla quotidianita: non come un sacro Graal perduto e da ritrovare,
ma come qualcosa le cui radici affondano in un passato immemorabile che
vive dentro di noi e ci ricorda cid a cui, come uomini, abbiamo diritto.
Rifacendosi alla «prima distopia del novecento»®', il grande racconto di
Forster “The Machine Stops”, Nneteen FEighty-Four drammatizza «the sin

% J.F. Lyotard, “Glosse sur la résistance”, cit., p. 150.
21 Cfr. ML Hillegas, H.G. Wells and the Anti-Ultopians, New York: Oxford University Press,
1967.
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against the body» compiuto dalla nostra civilta. I prole, ossia il grande cor-
po dell’'umanita, rappresentano un altra incarnazione della forza vitale del
mito, invincibile e immortale.

The proles are human beings [...] We are not human [...]They had not be-
come hardened inside. They had held onto the primitive emotions [...] The
proles were immortal. (222)

Diversamente dall’autore di “The Machine Stops”, per Orwell il mito
ha connotazioni inequivocabilmente femminili: come nella letteratura disto-
pica del secondo Ottocento — da Lytton a Hudson a Jefferies a Morris — la
serenita, la gioia, il piacere fisico, il senso di sicurezza, gli odori, 1 sapori,
1 suoni che colorano lo spazio ‘utopico’ appartengono tutti alla sfera fem-
minile e della natura; la sfera in cui gli affetti e le emozioni possono offrire
una tregua alla lotta incessante dettata dalla logica maschile del progresso
e del potere. I prole, proprio grazie alla loro scarsa sensibilita intellettuale,
sono restati i custodi della decency, ossia della morale elementare. E una
donna prole a levarsi contro la sprezzante distruzione del senso della comune
umanita che la cultura della guerra opera quotidianamente in Oceania®.
Cosi come ¢ una donna prole che da voce al mito, ossia canta, riuscendo
a superare la mancanza di senso e la bruttezza delle canzoni del partito.
Questa ‘grande madre’ dal corpo sformato dalle gravidanze e dalle fatiche
¢ paragonata, come Julia, alla rosa, il mitico fiore del femminile medievale,
che, simboleggiato dal corallo del fermacarte, risplende, «fixed in a sort of
eternity at the heart of the crystal».

... in the sun-filled court yard below a monstrous woman, solid as a Norman
pillar, with brawny red forearms and a sacking apron strapped in the middle,
was stamping to and fro between a washtub and a clothesline, pegging out
[...] As he looked at the woman in her characteristic attitude, her thick arms
reaching for the line, her powerful marelike buttocks protruded, it struck
him for the first time that she was beautiful. It had never before occurred to

22 Si veda P’episodio del cinema, & the flicks, all’inizio del romanzo (10-11) dove si proietta
un film che mostra un bombardamento di profughi, mentre gli spettatori incitano la polizia
¢ applaudono quando i profughi vengono centrati e il braccio di un bambino vola per
aria (come di fronte a un videogioco), solo una donna prole avverte la «scandalosita» dello
spettacolo e protesta con una tipica reazione prole. Che sia una donna e per di piu prole, ossia
la Carne, a ribellarsi alla guerra, mentre 1 membri del Partito, gli intellettuali, applaudono,
rappresenta I'apertura del grande tema della contrapposizione tra la visione maschile di
Winston Smith ed O’Brien e quella femminile di Julia; tra il mondo del pensiero astratto,
del potere, della guerra e dei morti da un lato e il mondo della realta concreta e fisica, della
riproduzione della vita e dei vivi dall’altro.
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him that the body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions
by childbearing, then hardened, roughened by work tll it was coarse like an
overripe turnip, could be beautiful. [...] it bore the same relation to the body
of a girl as the rose hip to the rose. (220)

Orwell sara anche stato ammalato durante la stesura del romanzo, ma
Nineteen Eighty-Four, ricorda Crick, era stato meditato fin dal 1943, come
conferma anche la tessitura perfetta dell’allegoria. Durante I'irruzione della
«Thought Police», quando il fermacarte viene infranto e il pezzetto di corallo
«like a sugar rosebud» finisce tra 1 frammenti sul pavimento, un ordine ri-
suona nella stanza: «Pick up those pieces!» (233): senza di essi, senza il mito,
la vita non puo andare avanti, 1 popoli proprio come scriveva Dostoevskij,
«will not live and cannot die»”’.

Gli ‘atleti della mente’ e la metabolizzazione del passato

Che il tentativo di svalutare Nineteen Eighty-Four sul piano estetico si debba
al fatto che la scrittura ¢ il mezzo attraverso cui si esprime Iesigenza del
legame con il passato, trova conferma nell’ottica da cui muove l’altra fre-
quente accusa, volta a colpire, nell’ambito tematico, la rilevanza storica
della distopia di Orwell: Nineteen Eighty-Four non sarebbe che una period-piece
destinata all’oblio perché «the product of a vanished era»**. Arrogandosi il
diritto di decidere quanto del mondo della prima meta del Novecento possa
dirsi oggi definitivamente morto, tale critica presuppone un atteggiamento
verso 1l passato di superiorita o di impazienza — atteggiamento tutt’altro che
secondario nel panorama intellettuale contemporaneo, caratterizzato da una
evidente «crisis of Historicity»®, che bene rende ragione dell’incompatibilita
tra autore di un libro dal significativo titolo epocale come The Anxiety of
Influence e lo scrittore della nostalgia del Golden Country; anche se entrambi,
pur divergendo, ribadiscono la fondamentale importanza del problema che
dal Rinascimento in poi, perseguita e divide la coscienza occidentale, e che
¢ appunto quello del nostro rapporto con il passato.

Senza dubbio la descrizione di Oceania — il collettivismo oligarchico, il

BF, Dostoevskij, “Stavrogin’s Dream”, in 1. Howe ed., Omwell’s Nineteen Eighty-Four, cit.,
p- 309.

* H. Bloom, George Orwell’s 1984, cit., p. 7.

» F. Jameson, Postmodernism, cit., p. 25 e passim. Cfr. E. Carr, What is History, Cambridge:
Cambridge University Press, 1957; R. Young, White Mythologies. Whiting History and the West,
London and New York: Routledge, 1990.
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dominio assoluto del Partito, la « Thought police», la propaganda massiccia —
¢ in gran parte ispirata ai contemporanei regimi totalitari, sovietico e nazista,
ma non ¢ men vero che, sotto questa veste di verosimiglianza, I’allegoria
si estende fino a comprendere nell’ambito della propria rappresentazione
totalitaria tutta la cultura occidentale. Tale target ¢ dichiarato in maniera
esplicita nel Book of Goldstein, dove Ingsoc, ossia la denominazione del sistema
di pensiero su cui si fonda Oceania, ¢ spiegato come abbreviazione di English
soctalism; ¢ noltre variamente ribadito nei saggi, dove il pensiero politico di
Orwell ¢ espresso in maniera piu che mai chiara, cosi come inequivocabile
¢ la critica ricorrente agli intellettuali tutti — dai comuni «brain-workers»*°
agli «athletes of the mind» (291) ai «priests of power» (276) dell’establishment
fino a «the press lords, film magnates, the buroeacrates»”’, «bankers, gaga
generals and corrupt right wing politicians»*®.

Dal mestiere di Winston nel Munstry of Truth alle forme della sua ribel-
lione (scrivere un diario e leggere un libro proibito), alla sua rieducazione
ad opera di O’Brien nel ruolo di maestro, alla verifica della sua guarigione
per mezzo di una «white slate with a stump of pencil» (288) — tutto indica
che Nineteen Eighty-Four ¢ un libro sugli intellettuali e sulle loro responsabilita,
ed in particolare, come confermano 1 due capitoli del libro di Goldstein e
come ribadiscono 1 “dialoghi”’con O’Brien, per quanto riguarda il tema del
potere e della guerra, ossia il volto bifronte della realta totalitaria.

Questo doppio volto — War is Peace, I'reedom is Slavery, Ignorance
is Strength — ¢ espresso in doublethink, 1l pilastro su cui si regge il sistema
totalitario di “Ingsoc”, che ¢ il linguaggio degli intellettuali per eccellenza,
inventato nella lotta per il controllo della realta concreta, che con i suoi limiti
¢ il nemico irriducibile degli ideali di onnipotenza dell'intelletto.

Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one’s
mind simultaneously, and accepting both of them [...] To tell deliberate lies
while genuinely believing in them, to forget any fact that has become incon-
venient, and then, when it becomes necessary again, to draw it back from
oblivion for just so long as it is needed, to deny the existence of objective reality
and all the while to take account of the reality one denies [...] to use logic

% Animal Farm, CWGO, vol. 10, cap. 3.

77 Cfr. “The Prevention of Literature” (CWGO, vol. 17, pp. 368-70). Orwell era convinto
che 1 germi del totalitarismo fossero radicati «in the minds of intellectual everywhere» (Lett.
to F.A. Henson, June 1949, CEYL, vol. 4, p. 564), e che «the direct conscious attack on
intellectual decency comes from the intellectuals themeselves... the intellectuals are more
totalitarian in outlook than the common people» (Lett. to H,J. Wilmott, 18 May 1944, in
Howe ed., Orwell’s Nineteen Fighty-Four, cit., p. 280).

% “The Lion and the Unicorn” (1941), CEYL, vol. 2, p. 112.
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against logic [...] Doublethink lies at the heart [...] of a system of thought
in which both conditions can exist simultaneously... (223)

Piu che Tattualita e la diffusione del doublethink, per cui basta sfogliare
una qualche poetica del postmoderno” o qualche numero di un quoti-
diano politico, bisogna sottolineare il fatto, quasi nascosto dall’incessante
produzione ‘nostalgica’ contemporanea, che la principale vittima di questa
fondamentale tecnica per «il controllo della realta» ¢ proprio il passato,
il prima, Vallora, insomma quella «retrospective dimension» indispensabile,
come argomenta Jameson, ad ogni atto di identificazione o definizione in-
dividuale: «The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc» (222).
Il doublethink infatti, conciliando tutte le contraddizioni attraverso I’omolo-
gazione al punto di vista del presente, svuota la memoria di funzione e di
significato, con la conseguenza che viene meno la profondita temporale,
la realta si riduce alla sola dimensione spaziale e il movimento si annul-
la. Diventa cosi necessario creare almeno I'illusione del movimento, ossia
simularlo, producendo quel fenomeno che Jameson rilevava come «the
increasing primacy of the neo»: la simulata vitalita del presente richiede
che siano prodotti, inventati, riproposti sempre nuovi termini di paragone
con cul confrontarsi, nuove versioni del passato da ‘cannibalizzare’; in una
parola ha bisogno del lavoro di Winston e del suo «memory hole», delle
sue riscritture e invenzioni. Proprio come raccomandava «one of the most
adavanced thinkers» della ‘Machine Age’ forsteriana®’, Winston ha il com-
pito di presentare 1 fatti storici, non come sono stati veramente, ma come
sarebbero se avvenissero oggi, aggiornandoli con un incessante processo di
‘rielaborazione’, ossia di distruzione e ricostruzione secondo le esigenze del
momento. Winston quindi non ¢ semplicemente I'incarnazione letteraria

2 1. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 3 (la logica del postmoderno ¢ descritta
come liberta dalle contraddizioni mediante la realizzazione di entrambi i termini della
contraddizione stessa; come capacita di affermare e sovvertire, di essere complici e di
contestare al tempo stesso).

1. M. Forster, “The Machine Stops”, Collected Short Stories, Penguin Books, 1982, pp. 135-
36: «Do not learn anything about [...] the French Revolution. Learn instead what I think that
Enicharmon thought Urizen thought Gutch thought Chi-Bo-Sing thought Lafcadio Hearn
thought Carlyle thought Mirabeau said about the French Revolution. Through the medium
of these ten great minds the blood that was shed at Paris and the windows that were broken at
Versailles will be clarified to an idea which you may employ most profitably in your daily lives.
But be sure that the intermediates be many and varied |[...] Your descendents will be even
in a better position than you, [...] And in time [...] there will come a generation that has
got beyond facts, beyond impressions, a generation absolutely colourless, [...] which will see
the French Revolution not as it happened, nor as they would like it to have happened, but
as it would have happened had it taken place in the days of the Machine».
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della falsificazione della storia denunciata da Trotzkij nel 1936°'; ma & anche
la prefigurazione dell'intellettuale contemporaneo, addetto al caleidoscopio
della storia al servizio della complessificazione, secondo alcuni (Lyotard), o
alla produzione della cultura al servizio del Mercato secondo altri (Jameson).

Come Forster, I'intellettuale Orwell ¢ ben consapevole che il passato ¢
loggetto di cui il potere si alimenta e vive: Winston e O’Brien, le sue due
voci interiori, brindando «To the past», convengono che «the past is more
important» (184). Entrambi sanno che la storia non ¢ la biografia, bensi
I'autobiografia del potere, ossia il racconto e la presentazione che il potere
fa di se stesso, e come tale non ¢ altro che propaganda. Ma se Winston
denuncia che «All propaganda is lies», O’ Brien, «the priest of power», so-
stiene che «reality exists in the human mind and nowhere else» (261), che
¢ come dire «any truth that exists is of our own making»™ e che la storia
altro non ¢ che interpretazione e fiction, e quindi quelle che Winston chiama
«lies», bugie, sono per O’Brien la verita.

D1 fronte ad O’Brien che sostiene: «Who controls the past, controls the
future: who controls the present, controls the past» (37), Winston sa che «All
that was needed was an unending series of victories over your own memory.
‘Reality control’ they called it; in Newspeak, doublethink» (37).

Chi controlla la memoria, controlla il cervello umano, controlla la storia:
I’assunto ¢ condiviso da entrambe le voci della coscienza di Orwell, I'intellet-
tuale, il maestro di doublethink®®, come, del resto, dimostra Nineteen Eghty-Four,
che ne ¢ un capolavoro in cui la pratica del doublethink ¢ denunciata proprio
attraverso I'uso del doublethink stesso. Cio che invece le contrappone ¢ una
diversa convinzione riguardo alla controllabilita del cervello umano™, il che
sottintende concetti opposti di natura umana: infinitamente malleabile per
le visionarie aspirazioni totalitarie di O’Brien; con i propri salvifici limiti per
le speranze di Winston. Mettendo in scena e dando voce a questo conflitto,
tutto il romanzo si traduce in un’autoanalisi tesa a ricercare la causa che
fa della nostra cultura «la cultura della guerra»: la cultura della guerra o
altrimenti Death-worship (131) ha le sue radici nella dissociazione prodotta

UL, Trotzkij, La rivoluzione tradita (1936), Milano: Mondadori, 1990, p. 172.

2 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 43.

3 NEF, p. 25: «Even to understand doublethink involved the use of doublethink».

3 Orwell ¢ ben consapevole del pericolo mortale rappresentato dall’alleanza tra potere
¢ tecnologia. Come sulla retorica del linguaggio politico, Orwell ha meditato sui media
audiovisivi, come dimostrano le attualissime tecniche impiegate per condizionare gli spettatori
nella scena dei «minuti di Odio» (10-13). Come divulgatori della Verita del momento e del
suo vangelo, potente ausilio del doublethink, dominatori delle emozioni collettive, i telescreen
saranno lo strumento principale per «congelare» la storia umana.
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dal desiderio di potere ossia dalla sete sublime dell'intellettuale romantico,
come ribadisce recentemente Paul Bernam in un libro sulle radici «libera-
li» del totalitarismo™. O’Brien e Winston incarnano infatti le due anime
del romanticismo, efficacemente riassunte dalla Oliphant come lo spirito
maledetto del «on, and on, and on» e il desiderio nostalgico di ritrovare
«the road that leads back»®®; due «warring worlds», tra 1 quali Orwell,
all’inizio degli anni trenta, confessava di sentirsi diviso®’. La sua analisi si
fa impietosa autocritica quando si appunta sulla responsabilita e complicita
nella radicalizzazione della divisione, come dire che Iantitotalitarismo pud
essere altrettanto totalitario, se risponde alla stessa logica della guerra. Se
O’ Brien ne ¢ il principale responsabile, Winston ¢ suo complice, dapprima
inconsapevole, poi, pur consapevole, impotente.

Durante la ‘conversione’ dell’eretico e traditore Winston, O’Brien, au-
tentico discepolo del Satana miltoniano™, lascia intravedere la vera moti-
vazione alla base del desiderio di potere, vale a dire la paura ossessiva che
¢ laltra faccia dell’individualismo e della solitudine dell'idealista. Come st
evince dalla sua stanchezza, dall’ostinazione, dall’aria sognante con cui parla
del potere, la paura ¢ un mostro che deve essere sempre tacitato con la ras-
sicurante emozione della vittoria; un’emozione che puo nascere, come ben
sapeva Byron, solo dall’odio ¢ non certo dall’amore: «The ruling principle
of Hate,/Which for its pleasure doth create/ The things it may annihilate»*’.
Ecco quindi la simulazione e la war hysteria, che cresce quanto piu in alto
s1 sale nei ranghi del Partito («The more intelligent, the less sane» (224)),
in questa allegoria del mondo della Vittoria emblematicamente riassunto
nella nota immagine di «a boot stamped on a human face for ever» (280).

I questo un atto di supremo oltraggio nei confronti della storia umana,
da cui O’ Brien si sente minacciato e che percio nega: «the earth is as old
as we are, no older» (176). Altroché assurda la ‘filosofia’ della terza parte di
Nineteen Fighty-Four. I1 dominio assoluto richiede che il passato sia cancellato,

% P. Berman, Terror and Liberalism, London: W.W. Norton, 2003; trad. it. Torino: Einaudj,
2004

% M. Oliphant, 4 Beleaguered City and Other Stories, Oxford: Oxford University Press, 1988,
pp- 280, 273.

37 “On a Ruined Farm near His Master’s Voice Gramophone Factory”, «Adelphi», Apr.
1934 (in Appendice).

8 Paradise Lost, 1, vv. 254-6: The mind is its own place, and in itself / Can make a Heav'n
of Hell, a Hell of Heav’n.

% G. Byron, Prometheus (1816), vv. 20-22, The Complete Poetical Works, ed. by J. McGann,
Oxford: Clarendon Press, 1980.
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le «voci dei morti»* con la loro sovversiva potenzialita, spente o tradite e
continuamente abusate a testimonianza della forza e della superiorita del
presente. Con il monologo di O’Brien nel III capitolo dell’ultima parte,
Orwell sviluppa e rende, con allegorica semplicita, le premesse insite nella
cultura della guerra; con la reazione di Winston, riesce a farne sentire la
follia, ma non I'impossibilita che una tale follia contagi 'umanita.

Solo come ‘parodia ironica’ della propria cultura, scritta cio¢ nello stesso
linguaggio parodiato, Nineteen Eighty-Four diventa comprensibile e valutabile
esteticamente: il suo successo consiste nel riuscire a comunicare 'impressione
di una civilta che, al di sotto delle simulazioni, vive del piacere della vittoria,
ed ¢ improntata al principio dell’odio e, come dice il Grande Inquisitore di
Dostoevskij, allo «spirito della distruzione e del non essere».

Cosi al di la delle differenze esteriori con il nostro presente — una sola
grande potenza mondiale e non 1 tre superstati, oppure se la guerra diffusa
sul pianeta sia tra stati o con una clandestina Brotherhood terroristica — non
v’¢ dubbio che I'incubo immaginato da Orwell incarni, con consistenza
visiva ed emotiva, molte delle nostre ansie e paure piu profonde, mentre la
risonanza del suo lit motif — «we are the dead» — non accenna a diminuire*'.

Se questo «dispiriting and debilitating book» continua ad apparire oggi
potenzialmente pericoloso, «in many hands a weapon», (come si avverte in
un altro libro destinato a «giovani lettori») ¢ perché esso trasmette, insieme
a «a set of attitudes that underlies an ideological position that can prove
tenacious», dei «political meanings [...] disconcertingly open to conflicting
interpretations» .

In realta, se Nineteen Eighty-Four continua ad irritare ed offendere ¢ per-
ché la sua critica allo spirito della cultura occidentale trova quotidiane illu-
strazioni nei telegiornali, traducendosi in un imbarazzante commento che,

mentre evidenzia «il sistema di menzogne e di simulazioni», ossia il massiccio

19 1. M. Forster, “The Machine Stops”, cit., p. 126.

* Quando scrivevo questo saggio le orribili torture della guerra irachena non erano ancora
note e un maestro di doublethink come Bloom, poteva ancora esemplificare la sua definizione di
1984 come «an aesthetic failure [...] a remnant of a vanished era» dalla psicologia «arcaica»
¢ «da non prendere sul serio», con affermazioni come la seguente: «... the scene I have
quoted above [O’Brien’s torture of Winston’s Smith| seems more like self-parody, as though
Orwell’s narrative desperately sought its own reduction, its own outrageous descent into the
fallacy of believing that only the worst truth about us can be the truth»! (Bloom ed., George
Orwell’s 1984, cit., pp. 5, 7)

2 R. Jacobs in The Twentieth Century, ed. by M. Dodsworth, Penguin Books, 1994, pp. 236-
37. Un’attenta analisi testuale mostra la prevenzione e i timori di natura ideologica del critico,
msieme alla sua inespressa speranza che il messaggio di Orwell alla fine venga cancellato.
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attacco che il doublethink mediatico porta alla nostra memoria personale e
collettiva, non nasconde certo il ruolo che in esso hanno gli intellettuali. Con
Winston, Orwell rappresenta quella complicita o incapacita degli intellettuali
di sottrarsi al Leviatano, che anche «uno degli ultimi marxisti rimasti», come
Jameson, ¢ costretto ad ammettere™. Ma, se da un lato da espressione al
senso di felplessness, dell'inutilita del proprio sforzo di fronte al trionfo della
simulazione, capace di trasformare perfino la denuncia e la protesta in cibo
per Ponnivoro Grande Meccanismo globale, dall’altro non rinuncia ad in-
dicare una via di resistenza, che consiste nel tentare di collocarsi fuori dalle
«infallibili teorie del nostro tempo» (come direbbe Morris*), nell’ambito
della fede, dell’istinto e della memoria biologica e collettiva:

Il ‘paradiso terrestre’ non ¢ mai stato realizzato, eppure come idea non sembra
morire [...] dai sognatori utopisti come William Morris, 1 democratici mistici
come Walt Witman, [...] Rousseau,| ...] 1 diggers e 1 levellers inglesi, attraverso
le rivolte dei contadini del Medioevo, fino ai primi cristiani e alle rivolte degli
schiavi dell’antichita®.

Cosi, mentre con la sua descrizione della solitudine, della miseria, del
dolore fisico, della distruzione, delle bombe che piovono dal cielo, dei bran-
delli di carne umana che schizzano dappertutto, Nineteen Eighty-Four suona
sempre piu in allarmante sintonia con il nostro presente, parallelamente
diventa pit udibile I'incitamento utopico a tener viva la speranza o me-
glio la fede che gli uomini, in nome della ideale «fellowship and rest and
happiness»*® delle origini, continueranno, nonostante tutto, a «parlare con
i loro morti»*’ e a lavorare per il «tramonto della cultura del nemico»*®.

1T, Jameson, Marxism and the Interpretations of Culture, London: Macmillan, 1988, p. 347;
Id., Postmodernism, cit., “Introduction”.

H News fiom Nowhere, or, An Epoch of Rest (1890), paragrafo conclusivo.

¥ Cfr. “What is socialism?”, «Manchester Evening News», 31 Jan. 1946 (CWGO, vol. 18,
pp- 60-3).

5 W. Morris, News fiom Nowhere, cit.

¥°S. Greenblatt, Shakespearian Negotiations, Berkeley: University of California Press, 1988,
p- L.

8 R. Prodi, “Un’alternativa alla guerra”, «l.a Repubblica», 20 marzo 2004.



SCRIVERE LA ‘MEMORIA ANCESTRALE’

77




78

ORWELL OGGI ORWELL

Copertina di una Penguin Edition di Nineteen Fighty-Four



A"

«La guerra & pace»n: La cultura della guerra

Force should be right; or rather right and wrong
Between whose endless jar justice resides,
Should lose their names, and so should justice too.
Then every thing includes itself in power,
Power into will, will into appetite;
And appetite, an universal wolf,
So doubly seconded with will and power,
Must make perforce an universal prey,
And last eat up himself.
Shakespeare, Troilus and Cressida, 1, 111

.. might is not right.
“The Lion and the Unicorn”, 1940

H.G. Wells, lo scrittore che per il suo costante e sofferto rapporto con
I'utopia ¢ diventato per noi I'incarnazione dell’utopista, in un’opera tanto
significativa per I'utopia del Novecento come A Modern Utopia, definisce la
Pace come «the universal Goddess of utopian coinage» e la rappresenta «as
a beautiful woman reading with a child out of a great book»'.

La scarsa originalita di questa immagine nulla toglie alla sua puntualita
e appropriatezza come simbolo: questa comune ‘Madonna con Bambino
che legge’ da adeguata espressione, nella sua ambigua contraddittorieta, al
concetto di pace borghese.

Esaminiamo gli elementi del quadro: che la pace sia raffigurata come
una bella donna, che la pace sia_femminile ¢ un dato di fatto comune alla
letteratura utopica dell’Ottocento — da Bulwer-Lytton a Hudson a Ruskin a
Morris — dove la pace, come armonia, calore, sicurezza, protezione, riposo,
soddisfazione dei sensi, piacere di vivere, ¢ associata alla figura femminile
e alla casa®. Una giovane donna con un bambino in grembo é ancor piu
chiaramente un simbolo universale della fecondita e della vita.

"H.G. Wells, A Modern Utopia (1905), Lincoln: University of Nebraska Press, 1967, p. 72.
2 Cfr. il mio «L’utopia vittoriana», in A. Coolombo ¢ C. Quarta (a cura di), I/ destino della
Jamigha nell’utopia, Bari: Dedalo, 1991, pp. 173-90.
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Ad insinuare nella scena un impercettibile senso di disagio, una sottile
nota di ansia tipicamente borghese & [oggetto al centro del quadro e lazione
in cui questa Madonna ¢ impegnata: non allatta il fanciullo, non gli porge
un fiore, un frutto, un passero, non lo tiene semplicemente sulle ginocchia,
ma legge e gli insegna a leggere un libro. 11 libro, simbolo della cultura, narra la
storia della civilta ossia, secondo Wells e il pensiero evoluzionistico huxleya-
no, la storia della guerra perenne dell'uomo contro la natura, della figher,
ethical, political nature ossia della ragione contro la lower, animal, cosmic nature
ossia I'istinto dell’autoaffermazione. Insomma la brutale struggle for existence,
la guerra di tutti contro tutti non puo essere rifiutata e superata se non
combattendo un’altra dura e perenne guerra: «Ethical nature may count
upon having to reckon with a tenacious and powerful enemy as long as the
world lasts»”. 1l setting della storia umana e della vita quotidiana ¢ dunque
un campo di battaglia: vivere significa lottare.

La consapevolezza della lotta come dovere ¢ il tratto distintivo dell’Uo-
mo: questa ¢ la conclusione di T.H. Huxley in The Romanes Lecture e di tante
opere di Wells. Si pensi a A Story of the Days to Come dove il protagonista
ritrova la pace interiore e la voglia di vivere nel riconoscimento e quindi
nell’accettazione del dovere della lotta*. Insegnare a leggere significa dunque
iniziare alla vita come lotta, alla guerra perenne come necessitd e come
dovere: il libro diventa lo strumento che educa a questa guerra.

Questa Madonna, incarnazione della pace wellsiana, lasciate in secondo
plano le tradizionali funzioni naturali di madre e nutrice per diventare educatrice,
tiene in grembo e addestra il futuro guerriero, colui che la distruggera per
pot ricostruirla e ridistruggerla e ricostruirla in funzione della sua vitalita:
la pace ¢ la generatrice della guerra.

La pace non ¢ una condizione naturale della vita umana, un diritto,
un istinto, ma qualcosa da conquistare alla fine della lotta, il fine di una
conquista; quindi la pace coincide con la vittoria, e in tal senso ¢ figlia
della guerra.

Orwell, forse meno narratore ma certo piu intellettuale di Wells, tra-
durra I'immagine wellsiana della pace in concetti astratti — War s Peace
and Peace is War — per affrontare pot la ‘verita universalmente riconosciuta’
di questa affermazione, indagandone 1 presupposti culturali e filosofici in

3 T.H. Huxley, “The Romanes Lecture” (1893), in Fuolution and Ethics, London: Pilst
Press, 1947, pp. 60-86, p. 84. Cfr. “«We make the laws of nature»: natura naturata e natura
artificiata nell’antiutopia da Wells a Orwell”, Nostalgia e mito, pp. 127-34.

* Cfr. “«A personal adventure among utopian inquiries»: ‘A Story of the Days to come’
di H.G. Wells”, in Nostalgia e mito, pp. 83-99.
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quello specchio del futuro del mondo contemporaneo che ¢ il mondo tutto
all'insegna della Vittoria di Nineteen Eighty-Four.

I risultati dell'indagine orwelliana hanno provocato proprio da parte
dei critici piu acuti violente reazioni difensive che hanno costruito nel loro
insieme quella tanto discussa ambiguita su cui si fonda il mito di Orwell e
che si puo riassumere nelle accuse di incertezza d’intenzioni e di contrad-
dittorieta; il che significa, nel caso in questione, che Orwell non sarebbe
stato sicuro se War is peace and peace is war fosse 1l prodotto inevitabile della
Cultura o di una cultura, vale a dire se egli condividesse I’assunto huxleyano
e wellsiano che la lotta ¢ il nostro destino oppure vedesse in essa solo un
«habit become instinct», un istinto indotto’.

L’impressione di contraddittorieta dell’atteggiamento di Orwell deriva
dal fatto che, mentre pone sotto accusa la cultura liberale-borghese come
portatrice in potenza del mondo della guerra perenne descritto in Nineteen
Lighty-Four, ¢ ben consapevole di appartenere egli stesso a quella cultura e
di esprimersi attraverso lo stesso linguaggio che ¢ oggetto della sua critica.
Ma, come scrive nel saggio sull’antisemitismo®, la caratteristica distintiva del
vero intellettuale sta proprio nella capacita di mostrarsi consapevole delle
proprie intime contraddizioni.

Un’affermazione come War is Peace, scrive Orwell, & «pensiero doppio»,
doublethink ossia «a vast system of mental cheating» (216), un sistema che
consente al pensiero di fare contemporaneamente affermazioni contrastanti
e tuttavia di superare la contraddizione, ignorando la realta o meglio con-
trollando e dominando la realta, diventando cosi 'arbitro della verita: in
quanto linguaggio dell’onnipotenza del pensiero, il doublethink ¢ il linguag-
gio del tradimento della realtd concreta e quindi dell’autoinganno e della
menzogna.

Ma Orwell confessa anche che riconoscerlo significa saperlo usare.
Orwell sa usare questo linguaggio perché ¢ un intellettuale e questo ¢ il
linguaggio degli intellettuali borghesi, il linguaggio in cui gli intellettuali
borghesi sono maestri. Ora, poiché la liberta ¢ il dovere distintivo dell’intel-
lettuale, e la liberta consiste, come scrive nel saggio sulla liberta di stampa’,
nella facolta di dire alla gente quello che la gente non vuol sentirsi dire,
Orwell continuera ripetutamente a scrivere, nei saggi, nelle lettere, in Nineteen

> Nineteen Eighty-Four, London: Secker and Warburg, 1949 [NEF], p. 7. Per le citazioni
successive, sara indicato il numero della pagina nel testo. Cfr. M. Harrington, «VNineteen Fighty-
Four Revisited», in I. Howe ed., Omwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 429-39.

% “Antisemitism in Britain”, CEJL, vol. 3, p. 388.

7 “The Freedom of the Press”, « Times Literary Supplement», 15 sett. 1972, pp. 1037-39.
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Lighty-Four, cio che molti intellettuali, contemporanei e non, non vogliono
sentirsi dire, e cioe che sono proprio gli intellettuali ad avere in sé il germe
del totalitarismo ossia di quel sistema che si realizza e vive della guerra
perenne dell'uomo contro 'uvomo.

Qui potrei citare molte affermazioni sparse in tutta la sua produzione
saggistica ed epistolare, ma forse basta a riassumerle una citazione dal libro
di Goldstein, dove si afferma che piu si sale nei ranghi del Partito, pit au-
menta «the war hysteria», «the more intelligent, the less sane» (216); oppure
la spiegazione data dallo stesso Orwell, dopo la pubblicazione di Nineteen
Eighty-Four, di quali erano stati i suoi intenti nel romanzo:

I believe also that totalitarian ideas have taken root in the minds of intel-
lectuals everywhere, and I have tried to draw these ideas out to their logical

COl’lSCqL‘l(Sl’lCCS.8

Ritengo molto importante questa dichiarazione fatta da Orwell nel
1949, perché ne riassume molte altre sparse nella sua produzione giorna-
listica e saggistica, di solito trascurate da chi vuol vedere il totalitarismo
di Nineteen Eighty-Four modellato sul comunismo sovietico, sul nazismo, sul
fascismo, o su ipotetiche democrazie totalitarie ben distinte dalla democrazia
liberale”. Orwell dice chiaramente che il totalitarismo da lui descritto ¢ una
protezione logica, portata alle estreme conseguenze — possibile, ma non inevita-
bile — di premesse culturali insite «in the minds of intellectuals everywhere»'’.
N¢é bisogna dimenticare che la ribellione di Orwell al proprio sistema so-
ciale con la critica alle sue basi culturali inizia gia, se non ai tempi di St.

% Letter to Francis A. Henson, June 1949, CEJL, vol. 4, p. 564. Cfr. “The Prevention
of Literature” del 1946 (CEJL, vol. 4, pp. 81-95), dove Orwell parla del «organized lying
practised by totalitarian states» come «integral to totalitarianism», della distruzione della verita
oggettiva, e, dopo aver elencato «the immediate enemies of intellectual liberty in England (the
press lords, film magnates, the bureaucrates)» dice che il sintomo piu serio ¢ «the weakening
of the desire for liberty among the intellectuals themselves [...] The direct conscious attack
on intellectual decency comes from the intellectuals themselves [...] the intellectuals are more
totalitarian in outlook than the common people». Cfr. anche “England Your England” (1941)
in “The Lion and the Unicorn” , CE7L, vol. 2, p. 78: «The power-worship which is the new
religion of Europe, and which has infected the English intelligentsia...».

9 Cfr. E. Gottlieb, The Orwell Conundrum: A Cry of Despair or of Faith in the Spirit of Man?,
Ottawa: Carleton University Press, 1992; cfr. anche la mia recensione a The Orwell Conundrum
in «Studi di Estetica», 11/12, XXIII, 1995, pp. 272-75.

% Come per E.M. Forster, anche per il coetaneo Alberto Moravia: «la bestia nera dello
scrittore [G.O.] ¢ il totalitarismo in tutte le sue forme, ivi compreso quello occidentale nelle sue
diverse accezioni di puritanismo, Chiesa cattolica, fascismo, conformismo, supercapitalismo
¢ tecnocrazia, cit. da Guido Bulla, «L’Unita», 25 giugno 2003, p. 26.
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Cyprian’s, certamente a Eton e si rafforza successivamente nell’esperienza
dell'imperialismo britannico in Birmania e nella frequentazione degli slums
europel.

Gia in Animal Farm aveva mostrato come a provocare la rivoluzione per
pot tradirla, trasformando il socialismo in fascismo fossero stati coloro che si
autodefinivano i «lavoratori dell’intelligenza», 1 maiali. E come non piaceva
alla burocrazia staliniana (e nemmeno all’intellighenzia britannica e non solo
a quella di sinistra) sentirsi chiamare «maiali», cosi non piace ai guerrieri e
ai sacerdoti della parola astratta, che rifiutano di riconoscersi nei «lavoratori
dell’intelligenza» di Animal Farm e nel «Partito» di Nineteen Fighty-Four.

Eppure Nuneteen Fighty-Four ¢ un libro sugli intellettuali, sugli intellettuali
e 1l potere, sugli intellettuali e la guerra: la struttura ¢ tutta imperniata sul
rapporto tra maestro e allievo, sul doloroso processo educativo alla filosofia
della Vittoria e alla metafisica del Potere'’,

La stessa relazione maestro-allievo ¢ un duello in cui entrambi, pur di
raggiungere la vittoria, sono disposti a usare le stesse armi e a commettere
le stesse nefandezze contro 'umanita'”>. Come Orwell, O’Brien ¢ Winston
sono due intellettuali e come lui scrivono libri: il libro di Goldstein e il
diario. (Non ¢ un caso che, per verificare il progresso di Winston sulla via
della guarigione dalla propria eresia, egli venga sottoposto a una prova di
scrittura, gli venga cio¢ dato da scrivere).

Entrambi 1 libri sono usati come armi: quello di Goldstein, scritto da
O’Brien, per alimentare la ribellione e crearsi un antagonista da combattere;
quello di Winston, per vincere 'onnipotenza di O’Brien per far arrivare nel
futuro la propria voce come una scintilla di ribellione.

Entrambi 1 testi rivelano fin dall’inizio Possessione dei loro autori per
il tema della guerra. Il diario di Winston ne presenta un vivido scorcio de-
scrittivo; 1l libro di Goldstein un’esposizione teorica delle premesse sul cui
s1 regge 1l sistema della guerra perenne di Oceania. Descrivendo come tale
sistema funziona, entrambi contribuiscono a suggerire la risposta che / libro
di Orwell, ossia I'intero romanzo, vuol dare alla domanda, ben piu difficile,
«perché un mondo simile?». Ne esamineremo percio alcuni aspetti.

! Alcune delle immagini pit impressive del mondo totalitario di Oceania compaiono nella
descrizione, fatta da Orwell in “Such, such were the joys...” (CEJL, vol. 4, pp. 379-422) della
sua esperienza infantile in quel «Ministero dell’Amore» che era la scuola di St Cyprian’s,
dove si msegnava il culto del potere e della violenza; cfr. mfra, n. 16.

'2 NEF, p. 173: «You are prepared to cheat, to forge, to blackmail, to corrupt the minds of
children, to distribute habit-forming drugs, to encourage prostitution, to disseminate venereal
diseases—to do anything which is likely to cause demoralization and weaken the power of
the Party? ... to throw sulphuric acid in a child’s face—...?».
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E significativo che a rompere il senso di panico, di inadeguatezza di
fronte alla bella pagina color crema, spingendo Winston all’atto decisivo
della scrittura, sia la scena del bombardamento di una barca di profughi,
vista in un film. In poco piu di mezza pagina, nonostante lo stile scarno e
faticoso di un membro del Partito, non abituato alla scrittura originale, ab-
biamo 1 punti salienti della visione di Orwell sulla guerra, in un’illustrazione
pregnante del capitolo sulla guerra del libro di Goldstein.

Nell'uomo grassoccio trapassato dai proiettili, nella donna terrorizzata
che viene fatta a pezzi con il bambino che piange, mentre cerca di con-
solarlo coprendolo con le braccia, si concretizza I’essenza della guerra che
¢ distruzione spietata dell’'umanita, non solo in senso fisico, ma anche e so-
prattutto psicologico e morale. Infatti la reazione del pubblico di estremo
divertimento, come di fronte a un moderno videogioco, mostra come, con il
venire meno della realta oggettiva, sia spento ogni senso di fratellanza e di
solidarietd umana. La mano del bambino dilaniato dalla bomba che viene
ripresa dall’elicottero mentre fluttua nell’aria ¢ un simbolo che ritorna anche
piu avanti quando Winston, dopo un bombardamento nei quartieri prole, con
un calcio getta nella fogna la mano di un uomo. Esso rappresenta ’assenza
del senso di comunione umana che caratterizza il Partito: « proletarians ...
are ... like the animals ... irrelevant» (270). In seguito Winston si rendera
conto che «the proles are human beings [...] We are not human (167) [...]
We are the dead (222)».

Il fatto poi che si tratti di un film, prodotto e presentato per ’educazione
e il divertimento dei membri del Partito, mostra 'uso che si fa della guerra,
la guerra come «an imposture» (200), uno strumento per il mantenimento
del potere.

Da ultimo, solo una donna prole avverte la scandalosita dello spettacolo
e protesta con una tipica reazione prole. Che sia una donna e per di piu
prole, ossia la Carne, a ribellarsi alla guerra, mentre i membri del Partito,
gli intellettuali, applaudono, rappresenta apertura del grande tema della
contrapposizione tra la visione maschile di Winston Smith ed O’Brien e
quella femminile di Julia; tra il mondo del pensiero astratto, del potere, della
guerra e dei morti da una lato e il mondo della realta concreta e fisica, della
riproduzione della vita, della pace e dei vivi dall’altro. Questa contrappo-
sizione costituisce il perno centrale del romanzo come mostra chiaramente
il titolo primitivo The Quick and the Dead.

I1 libro di Goldstein, «from which you will learn the true nature of the
society we live in, and the strategy by which we shall destroy it» (175), ¢ un
libro di storia che spiega come ha potuto instaurarsi e su quali premesse st
regge 1l mondo della guerra perenne. Si capisce perché Orwell rifiuto fer-
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mamente di tagliarlo. Di esso sono riprodotti due capitoli: significativamente
uno sulla guerra e uno sulla cultura.

Fin dall’inizio della storia, la societa umana appare divisa in tre gruppi — gli
Alti, 1 Medi, 1 Bassi — 1 cui scopt mutuamente inconciliabili generano una lotta
continua. Lo scopo degli Alti ¢ di mantenere il loro posto. Lo scopo dei Medi
¢ di prendere 1 posto degli Alti. Lo scopo dei Bassi, ammesso che abbiano
il tempo di averne uno, ¢ di abolire tutte le distinzioni e creare una societa
in cul gli uomini siano uguali. Ogni tanto 1 Medi, riescono a tirare i Bassi
dalla loro parte, fingendo di combattere per la liberta e I'uguaglianza, ma,
appena rovesciati gli Alti, ricacciano 1 Bassi al loro posto. Si forma un nuovo
gruppo di Medi e la lotta riprende, sempre in nome della liberta, giustizia e
fraternita. (202-03)

Ma, all'inizio del Novecento, proprio nel momento in cui I’eguaglianza uma-
na sembra diventare tecnicamente possibile, ecco che essa cessa di essere un
ideale da raggiungere, per diventare invece un pericolo da combattere ad
ogni costo (205).

Si diffonde la dottrina della diseguaglianza come legge naturale della vita
umana e perfino 1l socialismo, 'ultimo anello di una catena di pensiero che
risale alle lotte degli schiavi, abbandona sempre piu apertamente lo scopo di
fondare I’eguaglianza e la liberta. Il fatto ¢ che 1 questa volta 1 Medi, capito
il movimento della storia, sono in grado, una volta raggiunto il potere, di
fermarlo, di congelare la storia e mantenere intatta la struttura della societa
di cui occupano la cima (205). Mantenere intatta una struttura gerarchica
significa mantenere la diseguaglianza. Una societa gerarchica ¢ possibile solo
sulla base della poverta e dell’ignoranza (191): la guerra come atto di distru-
zione materiale e come stato psicologico, verso nemici esterni ma soprattutto
all’interno, ¢ la condizione indispensabile per il mantenimento di una societa
gerarchica (193). A questo scopo essa deve essere continua ed ¢ una guerra, in
ultima analisi, sostenuta dai governi contro 1 propri sudditi (200). La guerra ¢
continua soprattutto nel senso che latmosfera sociale ¢ quella di una citta assedata,
quello dello stato di guerra, piena di terrore, di odio, di orgiastico trionfo (192-
3). La guerra in questo senso, proprio perché continua, finisce con il cessare
di esistere come guerra contrapposta alla pace, finisce con il diventare uno
stato normale, naturale, un Aabit, un istinto, quindi, come soddisfazione di
un istinto, pace (201)"*.

E chiaro che Orwell ha in mente (e porta alle estreme conseguenze)
I'individualismo esasperato, la competitivita del sistema sociale borghese, la
dottrina della diseguaglianza come molla del movimento vitale, insomma 1
presupposti di quella cultura che Christopher Caudwell vedeva «morente»

¥ La traduzione e 'adattamento del libro di Goldstein sono miei.
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e che egli invece teme potenzialmente in grado di generare, se non gia
gravida, mostri totalitari'*.

Orwell ¢ ben addentro alla politica britannica ed europea; ha letto
Burnham e Borkenau e gli scrittori politici contemporanei, da Silone a Koes-
tler, ma sceglie di affidarsi alla tradizione distopica — da Swift a Butler a
Bellamy a Morris a Wells a Zamyatin — che conosce altrettanto bene, per
mantenere il linguaggio allegorico, un linguaggio da parabola come in Animal
Farm, a cui si deve Is vitalita della sua opera". La sua accusa va a quello
che egli chiama «the brain», I'«Inner Party» ossia Iestablishment intellettuale
e politico, che oggi chiameremmo casta. E infatti il principale problema
dell’«Inner Party» — quello del mantenimento del potere — ¢ innanzitutto un
problema educativo, «of continuously moulding the consciousness both of
the directing group and of the larger executive group that lies immediately
below» (208). Il Partito non ¢ una classe nel vecchio senso della parola, ma
un’organizzazione adottiva, come la Chiesa. Il suo scopo é:

the persistence of a certain world-view and a certain way of life, imposed by
the dead upon the living [...] All the beliefs, habits, tastes, emotions, mental
attitudes that characterize our time are really designed to sustain the mys-
tique of the Party and prevent the true nature of present society from being
perceived (211).

Attraverso un «elaborate mental training, undergone in childhood and
grouping itself round the Newspeak words ¢rimestop, blackwhite and doublethink»
(212-3) il Partito si radica, radica la sua world view nell’'intimo della coscienza
dei suoi membri, o meglio da forma alla loro coscienza, trasformandola
appunto in «thought police», collocando cio¢ un guardiano dentro ogni
individuo, o meglio trasformando ogni individuo-cellula in guardiano di se
stesso: «We shall squeeze you empty, and then we shall fill you with ourselv-
es» (257). Diventa percio impossibile ribellarsi senza mettere in discussione la
propria coscienza o i propri istinti, senza ribellarsi a se stessi; senza avere la
deprimente consapevolezza che anche la propria ribellione ¢ in ultima analisi
funzione ed espressione della vitalita del Partito. La dimensione di Nineteen
Eighty-Four come autobiografia spirituale acquista tutto il debito rilievo se la

" Q. Caudwell, Studies on A Dying Culture (1938), trad. it. La fine di una cultura, Torino:
Einaudi, 1949.

15« Burnham and the Managerial Revolution” (1946), CE7L, vol. 4, pp. 192-215; “Review
of “The Totalitarian Enemy’ by Franz Borkenau” («Time and Tide», 1940), CEJL, vol. 2,
pp. 40-42.
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s colloca accanto al saggio autobiografico sui giorni di scuola dove Orwell
¢ stato educato alla religione del potere'®.

Proprio radicando il suo potere nel campo della coscienza e del pensie-
ro, il Partito si ¢ reso invincibile perché qui ¢ onnipotente e in grado di scon-
figgere ogni contraddizione, grazie alla capacita del pensiero di sdoppiarsi,
di accettare un’affermazione e il suo contrario contemporaneamente, in una
parola grazie alla capacita del pensiero di interpretare la realta o meglio di
ricrearla attraverso I'interpretazione, poiché il pensiero ¢ la realta, I'unica
vera realta: «Reality exists in the human mind, and nowhere else» (250).
«Nothing exists except through human consciousness. Nothing exists outside
your own mind» (267-68), afferma O’Brien, il Grande Maestro di questa
cultura che nega ogni realta al di fuori del pensiero che ¢ quindi onnipotente.

Ma il potere assoluto del pensiero sulla realta, se la realta non ¢ altro
che 1l pensiero stesso, non ¢ che una tautologica astrazione (proprio come
la nota affermazione di Satana, il grande prototipo dell’intellettuale, «Mind
is its own place»), una simulazione o comunque una falsa illusione destinata
prima o poi a soccombere nello scontro con la realta. Di qui il rancore degli
intellettuali contro la realta, che Orwell rileva spesso nei saggi e che nel ro-
manzo diventa quel denial of reality che ¢ il cardine dell’ortodossia in Oceania.

Se alla domanda Perché la guerra? Goldstein-O’Brien-Big Brother risponde-
va: Per mantenere la diseguaglianza; e alla domanda Perché la diseguaglianza?. Per
poler assaporare il poltere; alla domanda Perché il potere? si risponde con un dogma:
Perché il potere ¢ fine a se stesso. 11 potere ¢ Dio. E appunto questo dogma, al
centro del dramma nella terza parte del romanzo, che Orwell vuol mostrare
come follia, follia dell’intelligenza nella sua ribellione ai limiti della realta
concreta. «Power for its own sake» rappresenta infatti il trionfo del “pro-
cesso cosmico” huxleyano e la sconfitta totale (o meglio I'assorbimento) del
principio etico, conclusione implicita in una cultura che affidava alla ragione
il compito di controllare se stessa nella sua gestione della realta concreta.

E dal distacco dalla realta concreta che ha origine la follia. O’Brien
rappresenta lo spirito della ribellione ai limiti della realta naturale e fisica.
Egli ¢ il Gran Fratello, lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito dell’auto-
distruzione e del non essere, venerato dal Grande Inquisitore di Dostoevskij.

16 “Such, Such Were the Joys...” (1947), CEJL, vol. 4, p. 411: «That was the pattern of
school life—a continuous triumph of the strong over the weak. Virtue consisted in winning:
it consisted in being bigger, stronger, handsomer, richer, more popular, more elegant, more
unscrupulous than other people—in dominating them, bullying them, making them suffer
pain, making them look foolish, getting the better of them in every way. Life was hierarchical
and whatever happened was right. There were the strong, who deserved to win and always
did win, and there were the weak, who deserved to lose and always did lose, everlastingly.



88 ORWELL 0GGI ORWELL

Di fronte all’Europa degli anni trenta, in molti aspetti non dissimile da
oggl, a Orwell, come a Huxley in Ape and Essence, non restava che rilevare
come sl stesse compiendo la vendetta progettata dal Grande Iratello nel
secondo libro del Paradise Lost:

The longer you study modern history, the more evidence you find of Belial’s
Guiding Hand [...] Who else desires the degradation and destruction of the
human race? [...] and Belial wanted the Communist Revolution, wanted the
Fascist reaction to that revolution, wanted Mussolini and Hitler and the Polit-
buro, wanted famine, inflation, and depression, wanted armament as cure for
unemployment, wanted the persecution of the Jews and the Kulaks [...] the
wholesale revival of slavery [...] forced migrations and mass pauperization |...]
concentration camps and gas chambers and cremation ovens [...] saturation
bombing [...Jthe destruction overnight of [...] all the potentialities of future
prosperity, decency, freedom and culture. Belial wanted all this [...] being the
Great Blowfly in the hearts of the politicians and generals, the journalists and
the Common Man [...]".

—imprisonment without trial, the use of war prisoners as slaves, public execu-
tions, torture to extract confessions, the use of hostages, and the deportation
of whole populations—not only became common again, but were tolerated
and even defended by people who considered themselves enlightened and

progressive (NEF, 206)

Nella complessa caratterizzazione di O’Brien, ma anche nei dialoghi
tra Winston e Julia, Orwell suggerisce come 'odio cui il potere totalitario
soddisfa nasca dalla solitudine e dalla paura, come il terrore che 1 Grandi
Fratelli contemporanei disseminano intorno a sé sembri la proiezione di un
terrore interiore'®,

Come Yeats, Lawrence, Forster, anche Orwell vede la solitudine, la
paura e quindi il desiderio di potere dell'uvomo contemporaneo come con-
seguenza del distacco dalla realta concreta e fisica. La divisione gerarchica
dell’'uomo tra una /higher nature e una lower nature, non solo mette 'uomo
‘dimezzato’ in guerra con se stesso, ma lo isola, negandogli qualsiasi tipo di
comunione che non sia quella sul piano intellettuale, sostituendo il Partito
appunto alla pit ampia comunita degli ‘animali umani’. In parole povere,
come si vede bene nel saggio autobiografico “Such, Such Were the Joys...”,
il seme della guerra viene instillato dentro di noi fin dall'infanzia dalla no-
stra cultura.

" A. Huxley, Ape and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967, pp. 94-96.
18 “Review-Mein Kampf by A. Hitler”, CEJL, vol. 2, pp. 27-9.
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A tutta Popera di Orwell sottende la quest per la realta concreta, I’ani-
male, 1 prole, I'altra parte dell'uomo da cui la sua cultura lo ha separato in-
segnandogli a disprezzarla, nel tentativo di recuperare con essa un rapporto
di comunicazione su un piano di ideale eguaglianza. In Nineteen Eighty-Four,
accanto a questa aspirazione che ne informa e pervade la critica, si espri-
me anche tutto il senso di corresponsabilita come intellettuale e insieme 1
dubbi, le contraddizioni, i sensi di colpa, che qui tralascio', limitandomi a
sottolineare come il destino di Winston Smith — 'uomo che vinse la battaglia
con se stesso e fu dannato all’eterna felicita — sembri improntato quasi a un
bisogno di espiazione da parte dell’intellettuale Orwell, simile a quello che
spingeva il ribelle Milton a condannare il Grande Spirito della Ribellione
alla dannazione eterna.

' In un intervento dal titolo “A Twentieth Century Version of the Pilgrimage of the Life of
Man: Allegory and Parody in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four” al Convegno internazionale
Ulopia: Imagination and Reality (Haifa, genn. 1992) mi sono soffermata sull’importanza e la
complessita del tema del tradimento in NEF: «]...] The manuscript of NEF clearly shows
Orwell’s effort to depict Winston’s sin — his love for Julia, the room over Mr Charrington’s,
the coffee, the countryside — as Paradise, as happiness and Good. Time and flesh are the
true Paradise, the true Good and Life. In having this feeling (of having discovered the Truth)
and in trying to articulate it, Winston is certainly a #raitor — a word which constantly occurs
in the novel, from the moment Parson’s son shoots his catapult to the final bullet. Winston
is a frautor with respect to the education he received by the Party and with respect to the role
he maintains within the Party. He is in fact the spstematic forger and the destroyer of Time and
concrete reality, and, in spite of his temporary apostasy, so he again will be in the end after a
Jurther betrayal — his betrayal of Julia and the Golden Country. Are Winston’s betrayals due
to the basically treacherous nature of a Party member? Or are they the acting out of the
role the Party itself has assigned him — a means through which the Party may sin and be
washed clean?».
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VI

Guerra continua/guerra simulata:
Orwell illustra Baudrillard

... Absolute occurrence is irrelevant. A thing may happen and
be a total lie; another thing may not happen and be truer
than the truth ... It’s all made up. Beginning to end. Every
goddamn detail—

Tim O’Brien, The Things They Carried, 1990

The social atmosphere is that of a besieged city ... It does
not matter whether the war is actually happening ... All that
is needed is that a state of war should exist'.

Sono ormai alcuni decenni che la vicenda critica di Nineteen Eighty Four si va
evidenziando come un ambiguo caso di rimozione: Iatteggiamento attuale
della critica va infatti dall’'imbarazzo all’acidita, da un’inconscia autodifesa
alla riluttanza ad entrare nel merito del suo messaggio. E tuttavia sotto gli
occhi di tutti che, accanto al silenzio della critica accademica, le citazioni
del mondo immaginato da Orwell continuano a ricorrere nella stampa, in
rete, nel discorso sociologico e politico. Credo sia incontestabile che Big
Brother sia divenuto ormai una figura dell'immaginario collettivo del calibro
di Frankenstein o di Jekyll/Hyde e che il termine orwelliano sia usato (in
svariati contesti) anche da chi non ha mai letto Nineteen Eighty-Four.

Il fatto che, per riprendere un’espressione divenuta banale, lo spettro
di Orwell si aggiri con tanta stabilitd nel English speaking world e non solo, ¢
certamente dovuto alla profondita e alla pertinenza della sua analisi della
cultura occidentale o, per meglio dire, della sua critica ed autocritica della
nostra cultura; ma ¢ dovuto soprattutto, come sottolineava Lyotard, alla
sua capacita di rappresentare questa sua critica, al linguaggio e alla scrittura,
al realismo fantastico con cui da corpo alla realta psicologica e sociale da
lui immaginata®.

Y NEF, p. 193.
2 .F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris: Galilée, 1986; trad. it. Il postmoderno
spiegato ar bambini, Milano: Feltrinelli, 1987.
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«Non dico che un mondo simile [a quello di NEF] si realizzera certa-
mente, ma ¢ molto probabile che si realizzi», scriveva Orwell a meta del
secolo scorso”.

Ebbene al centro di questo mondo c’¢ la guerra, il fuoco della sua
analisi e del suo pensiero. Il rapporto di Orwell con il tema della guerra ¢
quindi lungo e complesso e attraversa e pervade tutta la sua opera, come
forse in nessun altro scrittore, nemmeno in quei war writers piu recenti che,
come Tim O’Brien, hanno messo la guerra al centro della propria narrativa.

Orwell appartiene, come osserva Hynes, a quella generazione nata
agli inizi del Novecento, cresciuta nella retorica della guerra, frustrata
per non aver potuto partecipare alla prima guerra mondiale’. La sua pro-
duzione letteraria riflette il lungo percorso dall’entusiasmo ed esaltazione
dell’adolescenza alla scoperta che la guerra ¢ qualcosa di sporco e doloroso
— non solo distruzione, ma soprattutto un nganno, uno strumento per un fine
diverso da quello asserito.

Nei saggi e nei romanzi la guerra ¢ presentata sotto tutti 1 punti di
vista, da tutte le angolazioni, dalla realta pit cruda della sofferenza e della
distruzione fisica agli effetti psicologici piu sottili. La sua opera ¢ nel suo
insieme una rappresentazione impressionistica della guerra: scorci realistici,
analisi razionale, rappresentazioni allegoriche, flash simbolici, in una quasi
spasmodica ricerca di sempre ulteriori eloquenti inquadrature.

Come la sua opera in generale, cosi il suo capolavoro Nineteen Eighty-Four,
che ¢ appunto, sul piano del linguaggio narrativo, un pastiche, un’autobiografia
in terza persona che mescola la narrazione realistica, con il saggio politico,
il sogno con lallegoria drammatica, la satira con l'autosatira. Dunque, un
linguaggio postmoderno in cui affiora e prende corpo la consapevolezza di
descrivere un monstrum di cui si fa parte, da cui non si ¢ diversi e che, nel
tentativo stesso di denunciarlo descrivendolo, si contribuisce a rafforzare:
il che significa, come spiegheranno poi Barthes e Jameson, farsi strumento
della prosperita e della vittoria del nemico, sempre che il nemico esista an-
cora davvero! Nel sogno — che ¢ la dimensione in cui affiora quel poco di
realta che rimane — il protagonista di Nineteen Eighty-Four si descrive «lost in a
monstrous world where he himself was the monster» (29) e tutto il romanzo
esprime questa consapevolezza di inevitabile corresponsabilita (con lo sdop-
plamento dell’autore nei due protagonisti antagonisti, Smith e O’Brien, e lo
sdoppiamento dello stesso protagonista in due parti in conflitto che si chiude

* Cfr. Lett. to Francis A. Henson, June 1949, CEJL, vol. 4, p. 564.
*'S. Hynes, The Auden Generation. Literatuwre and Politics in England in the 1930s, London &
Boston: Faber and Faber, 1976, pp. 17-21.
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solo nell’ultima frase del racconto). E questa ammissione di corresponsabilita
dell’intellettuale Orwell che tanto irrita i critici con e neocon, ma anche certe
views from the lefi’, perché la corresponsabilita mina alla base lo Aate, 'odio,
ossia lo stato d’animo che deve alimentare la guerra. Tutto il mondo di
Oceania ¢ pervaso dall’odio, una war hysteria (87) che va dall’interiorita in-
dividuale ai rapporti familiari e sociali e che aumenta con 1l livello culturale
e intellettuale. «The more intelligent, the less sane» (216). Tutta la critica/
autocritica di Orwell all’individualismo borghese e alla cultura occidentale si
riassume nell’accusa di essere la cultura della guerra e questo, da buon intellet-
tuale guerriero, si sforza di rappresentare in Nmeleen Eoghty-Four, ricorrendo
a tutti 1 registri di scrittura in suo possesso.

Anche senza il Libro di Goldstein (due capitoli di saggio inseriti in
Nineteen Eighty-Four) che funge da esplicita didascalia, il lettore si renderebbe
conto che i conflitto perenne ¢ il congegno vitale che alimenta il mondo di
Oceania, infatti tutto all’insegna della vittoria (Victory mansions, victory ciga-
retles, coffee, gin, ecc, il nome stesso del protagonista Winston, la conclusione
del romanzo con la trionfale vittoria di BB che anticipa il bollettino finale
del gen. Schwarzkopf e quella di Winston su se stesso). Un congegno vitale
che viene oliato con periodici riti come 1 Two Minutes Hate; con proiezioni
cinematografiche come quella del bombardamento di profughi in fuga (uno
splendido esempio di linguaggio doppio, realistico e costruito allo stesso
tempo: da un lato potrebbe illustrare I'ultima guerra in Iraq e dall’altro
ha tutti gli effetti meccanici di un moderno videogioco, con I'aereo che si
avvicina fino a riprendere la mano del bambino che schizza nell’aria); con
bombardamenti reali (le strade per cui cammina Winston dopo il bombar-
damento potrebbero bene essere quelle di Bagdad o di altre citta in Libia,
Siria, Mali); con la paura costante, e sopratutto con I'invenzione del ter-
rorismo (la voce di Goldstein, il mitico capo della Brotherhood, il Bin Laden
di Oceania, altro non ¢ che quella di O’Brien, il massimo rappresentante di
Big Brother: O’Brien dichiarera alla fine di essere lui ’autore del famigerato
libro sacro dei terroristi) e con la tortura (da Yale, a meta degli anni ottanta,
si criticava, anzi irrideva, le scene della tortura di Winston e la stanza 101
come gratuita archeologia: Guantanamo o le retate dei contractors di Abu
Ghraib, timorosi di restare senza lavoro, sono una rettifica di cui avremmo
fatto volentieri a meno).

Non potendo soffermarmi qui sulla cura e la completezza dell’analisi
che Orwell fa dei mod: in cui si costruisce questo terreno di coltura della

> Cfr. C. Norris ed., Inside the Myth. Orwell: Views fiom the Lefi, London: Lawrence and
Wishart, 1984.
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guerra che ¢ la paura, mi limito a ricordare che mai come in questi ultimi
tempi ci sono stati studi su questo argomento, soprattutto per quello che
riguarda il fenomeno negli Stati Uniti a partire dalla fatidica data (11/9),
che a quanto pare, ma di preciso ‘orwellianamente’ non si potra mai sapere,
era gia destinata ad essere tale, ancor prima di arrivare.

Giornalisti ed esperti di vari ambiti hanno messo in rilievo 'importanza
fondamentale dei media nella costruzione di quella simulazione che doveva
produrre e alimentare la guerra o le guerre, ossia le varie fasi della guerra
tout court, della guerra continua, proprio come prevedeva Orwell nel libro
di Goldstein, quando motiva la guerra continua come una necessita vitale
per il Potere (proprio come Baudrillard dira per I’Occidente). Orwell ci
presenta la simulazione della guerra come il nuovo, ultimo modo di fare la
guerra: anche la guerra simulata ¢ dunque guerra, non meno reale, nella
sua simulazione, della guerra reale. Baudrillard, quasi mezzo secolo dopo,
ha sorprendentemente una posizione simile a quella di Orwell per quanto
riguarda il presupposto della sua diagnosi, ossia I'ostinato e disperato attac-
camento alla ‘realta’: nel suo provocatorio La guerre du Golfe n’a pas eu lieu,
Baudrillard non vuol negare che nel Golfo ci siano stati morte e distruzione,
ma semplicemente che la guerra come ci ¢ stata raccontata e come molti
di noi ’'hanno quindi vissuta, non ¢ mai accaduta in realta®. 1l fatto che la
simulazione della guerra abbia preso il posto della guerra reale vuol dire
che la simulazione ha ucciso, assorbito la vecchia guerra reale, e quindi nel
Golfo c’¢ stato un altro fenomeno, ma non la vecchia, cara guerra, ossia la
guerra com’¢ stata concepita per secoli’.

Tutto il discorso del filosofo francese sulla guerra virtuale s’impernia
sulla ben nota tesi di Simulacres et simulation che la realta tradizionale sia scom-
parsa, morta: nell’Oceania orwelliana lo scopo primo del Potere (ripetuta-
mente ribadito da Winston nelle sue meditazioni) ¢ proprio la negazione
della realta, «the denial of reality» o «the control of reality». Si controlla la

realta quando la si puo costruire in funzione delle proprie esigenze®.

% J. Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu liew, Paris: Galilée, 1991; trad. ingl. a cura di
Paul Patton, The Guif war did not take place, Bloomington: Indiana University Press, 1995.

7 Ivi, p. 17.

# Questo lo scopo principale del doublethink — ossia la capacita di intrattenere due convinzioni
opposte e di accettarle entrambe o, come si dice oggi, di «affermare e sovvertire al tempo
stesso» [L. Hutcheon A Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge, 1988, p.
123], realizzando 1a contraddizione — lo strumento adeguato alla classica stance postmoderna.
«Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one’s mind
simultaneously, and accepting both of them [...] To tell deliberate lies while genuinely
believing in them, to forget any fact that has become inconvenient, and then, when it becomes
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Se la prima guerra del Golfo ¢, come scrivono Baudrillard e Norris,
la prima guerra postmoderna nel senso che ¢ un simulacro di guerra, una
guerra costruita, una rappresentazione, «un esercizio in retorica della ma-
nipolazione di massa e tecniche di persuasione ‘iperreale’ che conferma
acuta diagnosi di Baudrillard»’, ebbene non ¢ difficile riconoscere che
Nineteen Eighty-Four la rappresenta e la illustra con un congruo anticipo.
Nella citazione che segue si evidenzia la qualita della rappresentazione: la
costruzione dell’atmosfera della guerra, vista attraverso gli occhi di Winston,
si realizza permeando la vita quotidiana dei cittadini:

Processions, meetings, military parades, lectures, waxworks, displays, film
shows, telescreen programmes all had to be organized; stands had to be
erected, effigies built, slogans coined, songs written, rumours circulated, pho-
tographs faked. Julia’s unit in the Fiction Department had been taken off
the production of novels and was rushing out a series of atrocity pamphlets.
Winston, in addition to his regular work, spent long periods every day in
going through back files of The Times and altering and embellishing news
items which were to be quoted in speeches. Late at night, when crowds of
rowdy proles roamed the streets, the town had a curiously febrile air. The
rocket bombs crashed oftener than ever, and sometimes in the far distance
there were enormous explosions which no one could explain and about which
there were wild rumours.

The new tune which was to be the theme-song of Hate Week (the Hate Song,
it was called) had already been composed and was being endlessly plugged on
the telescreens. It had a savage, barking rhythm which could not exactly be
called music, but resembled the beating of a drum. Roared out by hundreds
of voices to the tramp of marching feet, it was terrifying. The proles had taken
a fancy to it, and in the midnight streets it competed with the still-popular
‘It was only a hopeless fancy’. The Parsons children played it at all hours of
the night and day, unbearably, on a comb and a piece of toilet paper [...]
A new poster had suddenly appeared all over London. It had no caption, and
represented simply the monstrous figure of a Eurasian soldier, three or four
metres high, striding forward with expressionless Mongolian face and enor-
mous boots, a submachine gun pointed from his hip. From whatever angle you
looked at the poster, the muzzle of the gun, magnified by the foreshortening,
seemed to be pointed straight at you. The thing had been plastered on every
blank space on every wall, even outnumbering the portraits of Big Brother.

necessary again, to draw it back from oblivion for just so long as it is needed, to deny the
existence of objective reality and all the while to take account of the reality one denies |...]
to use logic against logic [...] Doublethink lies at the heart [...] of a system of thought in
which both conditions can exist simultaneously...» (NEF, pp. 215, 37).

9 C. Norris, Uncritical Theory: Postmodernism, Intellectuals and Gulf War, London: Lawrence
and Wishart, 1992, p. 25.
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The proles, normally apathetic about the war, were being lashed into one of
their periodical frenzies of patriotism. As though to harmonize with the gen-
eral mood, the rocket bombs had been killing larger numbers of people than
usual. One fell on a crowded film theatre in Stepney, burying several hundred
victims among the ruins. The whole population of the neighborhood turned
out for a long, trailing funeral which went on for hours and was in effect an
indignation meeting. Another bomb fell on a piece of waste ground which was
used as a playground and several dozen children were blown to pieces. There
were further angry demonstrations, Goldstein was burned in effigy, hundreds
of copies of the poster of the Eurasian soldier were torn down and added to
the flames, and a number of shops were looted in the turmoil; then a rumour
flew round that spies were directing the rocket bombs by means of wireless
waves, and an old couple who were suspected of being of foreign extraction
had their house set on fire and perished of suffocation. (149-51)

Accurata la costruzione del simulacro del nemico, che deve generare
paura e hate; ma si tratta di un simulacro vuolo a cui associare la paura, le
bombe, 1 morti. La principale caratteristica della guerra virtuale, sostiene
Baudrillard, consiste nella mancanza di un nemico reale, che deve essere
costruito di volta in volta perché possa avere luogo la rappresentazione: la
guerra del Golfo infatti senza un nemico effettivo ¢ unicamente procedura
di affermazione del proprio potere, della performance del proprio apparato,
sistema di persuasione dell’intero mondo sull’infallibilita della propria Mac-
china. Il nemico, come riassume Segneri, sara «identificato in tutti coloro che
opporranno resistenza alla realizzazione dell’Ordine mondiale della gestione
economica globale nelle mani dei paesi ricchi»'.

Come n uno strano gioco di specchi tra fiction ¢ analisi teorica, se
Orwell illustra Baudrillard, Baudrillard chiarisce passi oscuri dell’allegoria
orwelliana, come per esempio 'ambiguo rapporto di complicita che il let-
tore di Nneteen Eighty-Four avverte fin dall’inizio tra il torturatore O’Brien
e Winston, la vittima, quando O’Brien dice: «Per anni ti ho osservato,
coltivato con cura [...] tu I’hai sempre saputo come sarebbe finita» (240); o
quando Winston si rivolge ad O’Brien: «Ma se, come dici, tu hai gia vinto
in partenza e 10 sono un non-esistente, perché ti ostini a torturarmi? Cosa mi
torturi a fare?» (255) “Per curarti” rispondera O’ Brien, «per guarirti per
fare di te uno di noi»:

You are a flaw wn the pattern, Winston. You are a stain that must be wiped out |...].
We do not destroy the heretic because he resists us: so long as he resists us

""" G. Segneri, Baudrillard ¢ Uetica delleccesso: il conflitto nell’epoca della simulazione, tesi di laurea
1999-2000, p.130, www.studiperlapace.it.
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we never destroy him. We convert him, we capture his inner mind, we reshape him.
We burn all evil and all illusion out of him; we bring him over to our side,
not in appearance, but genuinely, heart and soul. We make him one of ourselves
before we kill him. It is intolerable to us that an erroneous thought should
exist anywhere in the world, however secret and powerless it may be. (256)

Come nella comunicazione moderna non ¢’¢ pit un interlocutore, chio-
sa Baudrillard, cosi nella guerra moderna non c’¢ piu il nemico — «Quel-
lo che non esiste piu ¢ Pavversita degli avversari, la realta delle cause in
antagonismo, la serieta ideologica della guerra»'' —, ma solo un elemento
refrattario che deve essere neutralizzato e consensualizzato. L’unico obiet-
tivo, di cul gli americani si sono fatti missionari, ¢ quello di allineare tutti
nel minimo comune denominatore democratico. Inoltre tutti giacciono sotto
il minimo comune multiplo dell’informazione che, estendendosi all'infinito,
s1 approssima al grado zero dei contenuti, e al grado zero della democrazia
consensuale e «televisuale».

Le nostre guerre hanno cosi meno a che fare con il confronto di guerrieri
che con 'addomesticamento (o civilizzazione) delle forze ostinate sul pianeta,
quegli elementi incontenibili, come direbbe la polizia, ai quali non appar-
tiene solo I'Islam nella sua interezza, ma gruppi etnici selvaggi, minoranze
linguistiche, ecc. Tutto cio che singolare e irriducibile deve essere ridotto e
assorbito. Questa ¢ la legge della democrazia e il Nuovo Ordine Mondiale'?.

Anche gli slogan del Partito come War s peace e Peace is war riassumo-
no in fondo la tesi esposta in Sumulacres et simulation, quando spiega che la
pacificazione che domina le nostre societd non ¢ che uno stadio al di 1a
della guerra e della pace in cui guerra e pace si equivalgono. «I due poli
differenziali implodono I'uno nell’altro, oppure si riciclano a vicenda — si-
multaneita delle contraddizioni, che ¢ allo stesso tempo la parodia e la fine
di ogni dialettica»'’.

Anche da questi pochi esempi ¢ evidente la contiguita e la continuita tra
il narratore intellettuale distopico e il filosofo. Perfino il titolo provocatorio
di Baudrillard, La guerra del Golfo non ¢ avvenuta, ha la sua anticipazione in
Nineteen Fighty-Four, dove pero tale acuta osservazione ¢ affidata, non a com-
plicate dimostrazioni, ma all'intuizione di Julia, ossia alla visione femminile.

" J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris: Ed. Galilée, 1981; trad. it. Simulacri ¢ impostura,
Bologna: Cappelli, 1980, p. 90.

2 1vi, p. 86.

5 Tvi, p. 90.
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In some ways she was far more acute than Winston, and far less susceptible to
Party propaganda. Once when he happened in some connection to mention
the war against Eurasia, she startled him by saying casually that m her opinion
the war was not happening. The rocket bombs which fell daily on London were probably
Jired by the Government of Oceama itself, Just to keep people frightened’. This was an
idea that had literally never occurred to him. She also stirred a sort of envy
in him by telling him that during the Two Minutes Hate her great difficulty
was to avoid bursting out laughing. (154-55)

Il titolo provocatorio di Baudrillard (secondo il suo traduttore inglese,
Patton) s’inscrive in una strategia di comunicazione in cui la scrittura di-
venta uno strumento fondamentale. Come il racconto ““T’he Machine Stops”
di Forster (1909) illustra e comunica piu facilmente del saggio di Jame-
son (1984) parecchi aspetti della logica culturale postmoderna, cosi Nine-
teen Eighty-Four esemplifica intere pagine della Arendt sul totalitarismo e di
Baudrillard sulla simulazione'*. Come ha spiegato Lyotard, questa capacita
di comunicazione e divulgazione dipende nel caso di Orwell proprio dal
linguaggio fantastico che gli consente di «prolungare la linea del corpo nella
scrittura»” e di evocare il disagio, il malessere, la sofferenza fisica, e quindi
di rendere 'atmosfera, la sensazione fisica, 'odore della guerra, il frutto
concreto di un’enorme simulazione. Come Erewhon, il prototipo del genere
distopico, Nineteen Fighty-Four & un imbarazzante e irritante specchio che ri-
flette le dinamiche profonde che agitano il nostro presente — uno specchio
che, attraverso il ‘realismo fantastico’ della scrittura, risucchia agevolmente
il lettore nel (ormai noto) mondo della guerra continua per poi coinvolgerlo
e impegnarlo, come parte in causa e responsabile, in quella che ¢ la fonda-
mentale, la ‘vera’ domanda: Perché la ‘guerra continua’?

'* Cfr. “La logica culturale dell’era tecnologica: E.M. Forster illustra Frederic Jameson”,
CACO, pp. 41-58; H. Arendt, The Ongins of Totalitarianism, New York: The World P. C., 1951;
J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit.

15 J.F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, cit., p. 109.
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George Orwell alla macchina da scrivere, 1945



William Blake, Satan, Sin and Death, acquerello per Paradsie Lost, 1808



Contro i misfatti della Ragione

Descartes, Locke, and Newton took away the world and gave
us its excrement instead.

W.B. Yeats, 1930

Mind cried out, «I am the king of earth»
And the body became its beautiful pet
Dangerous no longer but a dog for show
To go outing with Master and have some fun
Or roast in the kitchen, to run the house
While the mind in his study spoke with his God.
W.H. Auden, 1940

Si suole far rientrare la distopia nella grande famiglia dell’utopia letteraria; in
realta, a parte l'origine etimologica, ben poco accomuna questi due ‘genert’,
tranne la convenzione critica e I’assoluta insofferenza della distopia verso
tutte le utopie. Se il disegno o I'ideale utopico ¢ il prodotto della ragione, la
distopia non si fida della ragione, anzi ne teme il connaturato assolutismo
e quindi 'amoralita. In Erewhon che ¢ certamente una delle prime distopie,
Samuel Butler mostra come la ragione possa essere usata in maniera astratta
per dimostrare una cosa e il suo contrario, che «il bianco e nero e il nero
e bianco, a seconda della convenienza», come raccontava gia Gulliver, o
che 1l bianco puo essere al tempo stesso nero, come precisera Orwell con
il doublethink, anticipando con terrore I'avvento della realta postmoderna,
dove «tutte verita che esistono sono di nostra costruzione»'. Gia Milton,
all’inizio dell’era borghese, esprimeva, per bocca di Satana, la stessa lucida
consapevolezza del potere della ragione:

The mind 1s its own place, and in itself
Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav’n®.

! Cfr. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London:
Routledge, 1988.
? J. Milton, Paradise Lost, 1, vv. 254-55.
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Il romanticismo ha poi fatto di Satana un eroe, il grande originale del
poeta romantico®, esaltando tutto "ambito di ‘the Mind’, dal imagination al
mental eye, dalla fantasia alla visione creatrice. Le opere dei grandi romantici
inglesi, da Wordsworth a Coleridge, sono delle autobiografie di ‘the Mind’
nel suo rapporto con la natura®, un rapporto di appropriazione in cui il
corporeal eye & svalutato a semplice finestra, e per di piu inaffidabile’, mentre
emozioni e sentimenti vengono fatti passare per doni di quel ‘awful power’
o facolta creatrice con cui Satana, avviandosi verso I'inferno, pretenderebbe
di sostituirsi al Creatore. Riconoscendo la superiorita di ‘the Mind’, 'uomo
esce di minorita, ‘cresce’ e, imparando a dominare la natura, diventa ‘legisla-
tore del mondo’®, un nuovo dio. Contro questo uomo borghese e romantico
che cammina sulle orme del Satana miltoniano la letteratura fantastica e
distopica (detta poi gotica e catastrofica) si leva a denunciare che la verita
esiste e non si puo cambiarla con la volonta, ossia con 'inganno. La strada
per la verita ¢ quella che passa per la realta concreta e la realta concreta e,
innanzitutto, nel corpo con i suoi ‘cinque portali’, come dira Forster, e con
1 suol limiti oggettivi, segnati dal piacere e dal dolore. Il rapporto tra ‘the
Mind’ e ‘the Body’, tra la fantasia creatrice e la natura riflette ovviamente
quello tra maschile e femminile; ‘the Body’, a differenza di ‘the Mind’,
non ha bisogno di asserire il proprio oggettivo potere, scatenando cosi la
paura e il sadismo di ‘the Mind’: «The Body is thy Foe and must be kept
under»’. Attraverso i secoli, come mostra E.M. Forster, 'imperativo non
¢ cambiato: ‘the Mind’, la Civilta, la Macchina, continua nel suo sforzo di
sedurre 'umanita per impadronirsi e asservire il suo corpo, senza il quale
non puo vivere, ma di cui farebbe volentieri meno, se potesse. Tutti gli scrit-
tori distopici — da Butler a Morris a Forster a Auden, a Lawrence, a Yeats
a Orwell a Durrell — lamentano 1l male della dissociazione tra ‘the Mind’ e
‘the Body’, ma anche il pericolo del trionfo della follia di “The Mind’, dello
spirito della Macchina, che essi vedono come il progressivo annientamento
dell’anima dell’'umanita.

3 Cfr. H. Bloom, The Anxiety of Influence, (Oxford: University Press, 1973), trad. it. L'ansia
dellinfluenza, Milano: Feltrinelli, 1983.

* Cfr. M. Abrams, Natural Supernaturalism, Tradition and Revolution in Romantic Literature, New
York and London: W. W. Norton & Company, 1971.

> Cfr. W. Gilpin to W. Lock, 24 Dec. 1787 (in C.P. Barbier, William Gilpin, Oxford:
Clarendon Press, 1963, pp. 141-43); Abrams, Natural Supernaturalism, cit., cap. 7.

® Cfr. P.B. Shelley, A Defence of Poetry, 1821.

7 Cfr. J. Lydgate, The Pilgrimage of the Life of Man, English transl. by John Lydgate from the
French of Guillaume de Deguileville, A.D. 1330-1355, ed. by IJ. Furnivall, London: Kegan
Paul, Trench, Tritbner & Co, 1904, pp. 272-81.
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L’*antimacchinismo’, per cui la distopia ¢ stata accusata di regressismo e
paura del futuro, ha radici e motivazione profonde: la Macchina ¢ metafora
e simbolo dell’assolutismo della ragione, piu precisamente della logica del
razionalismo individualista, nella piu totale assenza delle ‘filosofie del cuore’;
incarna quindi uno spirito che, in quanto non umano e antiumano (Butler),
non ¢ solo distruttivo del corpo (Forster) ma anche del senso, e quindi della
coscienza, della comune umanita (Orwell) che si manifesta solo nello scam-
bio vivo dei rapporti interpersonali. Il discorso della distopia ¢ elementare
e lineare e il fatto che, per esempio, la ‘Machine’ globale di Forster ci aiuti
indiscutibilmente a mettere a fuoco il ‘Great Mechanism’ mondiale, il Mer-
cato, di Jameson, ¢ indicativo dell’attualita dei temi, o meglio, dei motivi
della distopia, ma anche di quanto essi siano fondamentali: si potra anche
sorridere di fronte alla macchina avvertita come infido marchingegno, truc-
co o inganno diabolico, di faustiana memoria, ma ¢ un fatto che quel timore
‘irrazionale’ di perdere ‘la propria anima’ permane al fondo dell’inconscio
collettivo, come testimonia la vitalita del mito di Frankenstein (non a caso
opera di una donna) in tutti gli ambiti espressivi.

Quanto poi alla ragionevole obiezione che I'odio per la macchina ¢
figlio della stessa cultura che produce I'odio per il corpo, sarebbe comple-
tamente off point nel caso della distopia che, essendo letteratura e non criti-
ca teorica, non puo, ovviamente, comunicare con quello stesso linguaggio
logico-razionale che intende denunciare come duttile veicolo di bispensiero,
inadeguato ad esprimere la realta autentica. Per questo motivo il messaggio
della distopia va cercato, non tanto nel contenuto tematico, sempre espo-
sto ai pericoli dell’interpretazione razionale, ma nel linguaggio particolare
con cui st sottrae al controllo dell’interpretazione razionale per raggiungere
I'ambito delle emozioni istintuali e inconsce: un linguaggio originale nella
sua eterogeneita e sofisticato, capace di «prolungare la linea del corpo nella
¥ evocando con l'allegoria emozioni comuni e al tempo stesso per-
sonali e irrepetibili. E il linguaggio del romance fantastico, una forma capace
di esprimere P'epica dell'umanita, collegandosi alle paure e alle aspirazioni,
al rimosso che si agita nell’'inconscio collettivo. In questo nostro mondo in
cui, come rivelano il Grande Inquisitore di Dostoevskij e I’Arcidiacono di
Huxley, ha vinto Lui, Satana, «lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito
della distruzione e del non essere»’, ad essere incatenato in fondo al pozzo

scrittura»

8 Cfr. J.F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, 1986, in trad. it. di A. Serra, Milano:
Feltrinelli, 1987, pp. 101-10.

9F. Dostoevskij, 1 fratelli Karamazov 1880, Firenze: Sansoni, 1969, p. 378. A. Huxley, Ape
and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967, pp. 94-96.
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infernale ¢ invece I’Altro, I'unita, 'armonia con la natura, la «pace del
corpo e la gioia del cuore»'’, in una parola il Mito. La distopia ¢ dunque
una letteratura critica e subversive perché si ricollega al mito per mantenerlo
vivo attraverso la memoria come misura e testimonianza dei soprusi che la
nostra civilta, la civilta della luce, della ragione e della conoscenza, commette
da sempre contro I'uomo, la sua natura, il senso della fratellanza umana.
Se ¢ comprensibile quindi che 1 romance distopici o gotici siano confinati
al margini in una letteratura che preferisce esaltare, senza interferenze, 1e-
popea dell'individuo nella lotta sublime per affermare, contro tutti e contro
se stesso, la propria separatezza e solitudine invece dell’unione e della co-
munanza, ¢ tuttavia significativo che, nonostante il confino e la varie ana-
tomizzazioni interpretative, 1 ‘mostri’ di questa letteratura minore siano vivi
nell'immaginario collettivo: 1 Frankenstein, 1 Jekyll e gli Hyde, 1 Big Brother,
come 1 villain gotici, sono 1 discendenti diretti, di Faustus, di Macbeth, di
Satana, ¢ quindi sono gli eroi romantici visti in negativo. Nella distopia,
come mostra la ‘land of darkness’ della Oliphant, il sublime romantico ¢ la
dimensione dell’avventura infernale dell’individualismo: la paura e il biso-
gno di dominio connaturati alla solitudine dell’esilio e all’erranza ‘infinita’;
ma questi non sono un destino, bensi una scelta. Non ¢ vero che non ci sia
altro che questo. «Ci sono altri mondi», ¢’¢ la speranza di trovare «la strada
che torna indietro». Nella distopia I'incubo non ¢ mai assoluto o fine a se
stesso, ma rimanda sempre ad un sogno o visione edenica. La subversiveness
della distopia, pit che nella denuncia attraverso I'incubo, sta nella sfida alla
ragione, condotta attraverso la memoria e la visione, che «nonostante le
teorie infallibili del nostro tempo»'" ci sara sempre la speranza di ritrovare
«la strada che torna indietro»: lontano dalle menzogne e dalle contraddizioni
della ragione che, mentre nega lesistenza di una natura umana arrogandost
percio il diritto di costruirla a suo piacimento'?, nega poi che ci possano
essere alternative alla propria costruzione imponendola come universale,
come universali e fatali diventano il dolore e la morte e arbitraria violenza
che accompagnano tale imposizione. Da Swift a Butler a Orwell, la distopia
attacca la ragione con la rappresentazione dei suoi misfatti, ma anche con
la nostalgia e il canto delle sirene, la pace del corpo e la gioia del cuore,
dando vita a un dibattito che, per quanto le filosofie della ragione facciano

10 Cfr. W. Morris, A Dream of John Ball and A King’s Lesson, (1886-87) London, New York
& Toronto: Longmans, Green, and Co.,1903.

"W, Morris, News from Nowhere (1892), paragrafo conclusivo.

12 «We make the laws of nature», afferma O’Brien in Nineteen Eighty-Four; cfr. Nostalgia e
mito, cit., pp. 127-34.



CONTRO T MISFATTI DELLA RAGIONE 105

(dichiarando la morte del mito ed esaltando un illusorio carpe diem), appare
tutt’altro che superato, almeno a giudicare dall’interesse con cui 1 giovani
ne seguono la lettura, coinvolti dal linguaggio allegorico, che li rende autori
e protagonisti della visione.

In un momento storico in cui da tante parti si parla di «crisi della cultura
occidentale», puo essere non solo utile, ma doveroso, ascoltare 'altra voce,
quella sulla cui esclusione o rimozione la cultura moderna si ¢ costruita, e
che ¢ anch’essa parte vitale, sebbene ‘invisibile’”?, della cultura occidentale.

13 Cfr. R. Jackson, Fantasy, the Literature of Subversion, London: Methuen, 1981; trad. it. //
Jantastico. La Letteratura della trasgressione, Napoli: Pironti, 1986.
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Contro il totalitarismo

I libro di Erika Gottlieb The Orwell Conundrum: A Cry of Despair or Faith in
the Spirit of Man? (1992) ha innanzitutto il merito di opporsi alla tendenza
smitizzante e «disclaiming» nei confronti di St George Orwell che, come
rileva John Rodden, si ¢ venuta affermando nella critica contemporanea gia
a partire dalle celebrazioni del 1984. Il dilemma espresso nel sottotitolo — un
grido di disperazione o fede nello spirito dell’'uomo? — si rivela infatti solo una
interrogazione retorica, punto di partenza per un deciso attacco alla prima
ipotesi e una convinta perorazione in favore della seconda: «lungi dal negare
valore umano alla lotta per la liberta, lungi da ogni suggerimento a cedere
alla disperazione, Orwell si leva invece a sostenere la fede nell’'individuo, la
tede nello spirito dell'uomo» (23).

Le motivazioni di carattere estetico cui ¢ ricorsa gran parte della critica
accademica — da quella ‘psicologica’ (G.L. Fiderer, M. Smith, Roazan) a
quella ‘politica’ (R. Williams, I. Deustcher, G. Bonifas), a quella ‘femminista’
(D. Patai) e ‘umanistica’ (B. Russell) — per definire 7984 «a flawed master-
piece», e rifiutare cost al suo autore lo status di grande scrittore, sono da far
risalire, secondo Erika Gottlieb, proprio all’errata convinzione che la visione
orwelliana sia fondamentalmente pessimista e disperata, e dunque, in ultima
analisi, tali motivazioni non sarebbero che lespressione di un sostanziale
disaccordo sul piano politico.

Dopo aver ribadito quindi che «una visione disperata non ¢ necessari-
amente un difetto estetico» e che «un capolavoro non dovrebbe misurarsi
in base all’'unicita, intensita, coerenza della sua visione» bensi sulla «riuscita
dell'integrazione tra visione ed opera» (7), e pur dichiarando che proprio
su quest’ultimo principio si fondera la sua dimostrazione che 7984 ¢ «un
capolavoro letterario dell'umanesimo nel Novecento» (20), la Gottieb non
puo tuttavia prescindere dal problema di definire la visione politica di Or-
well, riconoscendolo di fatto come prioritario e condizionante la valutazione
estetica: e infatti I'atteggiamento di Orwell nei confronti del totalitarismo st
rivela 1l tema unificante del libro della Gottlieb occupandone le due parti
centrali, dedicate rispettivamente al libro di Goldstein come chiave per ca-
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pire la religione totalitaria (II Parte) e al Male totalitario sulla scena storica
degli anni trenta-quaranta (III Parte).

I indubitabile che Pinterpretazione delle idee politiche di Orwell abbia
sempre giocato un ruolo fondamentale nella valutazione della sua opera:
come ben ha dimostrato i1l Rodden, proprio il disaccordo su di esse ha dato
vita al mito di Orwell, il quale ha finito con il concretizzare e attribuire a
Animal Farm e 1984 un’ambiguita che invece non ¢ altro che il risultato di
uno sforzo di neutralizzazione nei confronti di un messaggio politico piu
che mai scomodo nella sua estrema chiarezza, come ripetutamente ha riba-
dito Bernard Crick, se soltanto si volesse leggere la produzione saggistica
di Orwell nella sua globalita, abbandonando la pratica finora invalsa di
ricorrervi solo per trarne conferme di interpretazioni personali consentite
dall’ambiguita dell’opera narrativa.

Orwell del resto in pitt di un’occasione aveva previsto che la reazione
sul piano politico avrebbe condizionato il giudizio estetico, rispondendo
cosl anticipatamente non solo ai ‘flawed masterpiece critics’ sopracitati, ma
anche a critict ben piu radicali come Harold Bloom e Christopher Norris,
non a caso ignorati dalla Gottlieb.

E infatti ¢ proprio 'aperta, impaziente ostilita di questi due gran maestri
del doublethink critico contemporaneo, significativa com’¢ della persistente
attualita del bersaglio di Orwell, a suggerire del concetto orwelliano di to-
talitarismo una definizione che va ben oltre i limiti storici e politico-culturali
necessari invece alla Gottlieb per sostenere la propria ipotesi di fondo e cioe
che «il genere dominante di 7984 sia la satira» (16).

Con questo termine la Gottlieb intende la satira classica, caratterizzata
da un rapporto di netta distinzione, fiera indignazione, dura condanna
(15) tra lo scrittore satirico e i suo ‘avversario’, il ‘leftist intellectual’, ¢
pit in generale Pintellettuale totalitario o chiunque mostri una certa dis-
posizione a lasciarsi infettare da questo morbo. Senza prendere in con-
siderazione I'interpretazione di quanti, come il Crick, ritengono 7984 piu
propriamente una parodia, la Gottlieb evita di distinguere tra parodia e
satira: questo fatto impedisce di mettere adeguatamente a fuoco non solo
il bersaglio dell’autore, ma anche il suo rapporto con esso e sopratutto il
rapporto di noi lettori con esso; impedisce cio¢ di formulare con chiarezza
la domanda se ¢ fino a che punto Orwell comprendesse anche se stesso e il mondo
occidentale all’interno del proprio bersaglio; e quindi quale sia oggi Iattualita
della sua diagnosi e in ultima analisi la rilevanza del suo messaggio, di
quel tragic humanism e faith di cui la Gottlieb si fa brillante avvocato. Non
ci pare sufficiente ribadire con insistenza il fatto incontestabile che il target
di Orwell ¢ 1l totalitarismo sovietico e nazista per poter considerare cosi
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risolto il confronto con l'opinione di «Crick e 1 suoi seguaci» (12) e di altri
scrittori della Partisan Review, come Irving Howe o Michael Harrington,
totalmente ignorati dalla Gottlieb: sostenere, come essi fanno, che il ber-
saglio di Orwell ¢ la mentalita totalitaria insita nella cultura occidentale
non vuol dire, come teme la Gottlieb, sottovalutare le allusioni al’URSS
(12) e nemmeno voler dimenticare che «la distruzione del mito sovietico»
era i primo bersaglio (106). Tutt’altro: come paese dove il socialismo ¢
stato tradito, dov’¢ al potere una burocrazia ancor piu efficiente della
borghesia occidentale nel far funzionare il proprio sistema ‘capitalistico di
stato’, 'URSS ¢ lo specchio, il primo avvertimento concreto di quello che
la democrazia capitalista puo diventare degenerando attraverso il fascismo;
di quello che I’'Occidente puo diventare domani. Perché mai si dovrebbe
negare o sminuire l'identificazione tra Napoleon e Big Brother e Stalin,
quando Animal Farm ribadisce con chiarezza che Napoleon-Stalin ¢ indis-
tinguibile da Frederick-Hitler cosi come lo ¢ da Mr Pilkington-Churchill-
Roosevelt? Quando Orwell scrive che il comunismo di Stalin ¢ uguale
al fascismo, che il fascismo ¢ lo sviluppo del capitalismo, e che la storia
si congela quando si mantiene fermo il principio della diseguaglianza?
Orwell era egualitario e anticapitalista, un socialista ‘utopistico’, come lui
stesso scrisse, nella tradizione dei primi cristiani e dei radicali inglesi del
Seicento. La sua ¢ una critica dal di dentro al sistema capitalistico, tanto
dal di dentro che risale alle radici della sua cultura, dentro la coscienza
individuale: il realismo psicologico diventa cosi per lui un 0bbligo, non una
scelta (17), e non solo o non tanto perché il totalitarismo distrugge il noc-
ciolo della nostra interiorita, ma perché ¢ li, nella nostra interiorita, (com’e
stata strutturata dalla nostra cultura) che Orwell va alla ricerca dell'impulso
totalitario, delle radici della sete di potere.

La definizione di totalitarismo che si coglie sottesa al saggio della Gott-
lieb, per 1suoi limiti storici, ma anche ideologico-culturali che lasciano Orwell
immune dalle tentazioni, non rende ragione della complessita di /984 come
autobiografia spirituale, come sadomasochistica psicomania dell'intellettuale
borghese drammaticamente diviso tra un O’Brien e un Winston, tra Reli-
gione del Potere e Mito dell’Eta dell’oro: «Dopo il crollo del comunismo,
Orwell probabilmente ci avvertirebbe che la mentalita totalitaria che ¢
stata In ascesa In un sistema particolare per un lungo periodo di tempo
non scompare all'improvviso con la sconfitta di quel sistema» (293). Anche
quando Erika Gottlieb & costretta a riconoscere in /984 il paragone con
I’Occidente, che le tre ideologie — Eng(lish) soc(ialism), neo bolshevism, worship
of death — sono identiche, che «I’Occidente era stato trascinato con I'inganno
ad accettare, perdonare, imitare 1 precedenti modelli di totalitarismo» (106),
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che 1 prole stanno a dimostrare cosa accadrebbe alla working class occidentale
se si adottasse il sistema sovietico, affiora sempre la sottintesa convinzione
che 1l totalitarismo ¢ stato, e non poteva non essere concepito da altri che
da Stalin e da Hitler, frutto esclusivo dell’autoritarismo e del socialismo
distorto, che I’Occidente oggi puo si esserne contagiato, ma non ne reca il
germe dentro di sé.

Un concetto coraggiosamente pit ampio che mostrasse il fenomeno
del totalitarismo nella sua camaleontica vitalita, nella sua pervasiva, coin-
volgente capacitd non solo net riguardi di Orwell, ma anche di noi lettori
di oggi, oltre a dare piu rilevanza al messaggio orwelliano, ci farebbe
capire meglio la dimensione tragica del suo umanesimo, per molti versi
certamente romantico (253), che la Gottlieb cosi riassume: «E nello spirito
di un umanesimo tragico faticosamente raggiunto che lo scrittore satirico
ci ricorda che, come esseri umani, rechiamo si dentro di noi la minacciosa
possibilita di distruggere la nostra civilta, ma anche la capacita di evitarlo»
(256).

Questa conclusione, pur nella sua genericita, da la misura della dis-
tanza che ci separa dal punto di vista della Gottlieb. Noi siamo infatti
convinti che, lungi dal temerne la distruzione, Orwell sognasse, come nel
suo morrisiano golden country, di spazzare via questa nostra civiltd basata
sulla cultura della diseguaglianza e della guerra, una cultura ormai cost
radicata e divenuta istinto, da trasformare la lotta contro di essa in lotta
con noi stessi, precipitandoci cio¢ nell'incubo della nostra interiorita, “un
mondo mostruoso in cui noi stessi siamo 1 mostri” (Nineteen Eighty-Four). L
da questo punto di vista che va, secondo noi, ricercata la grandezza di Or-
well come scrittore moderno; ¢ da questo punto di vista che il doublethink st
rivela non tanto il frutto della tecnica dell’esagerazione ed estremizzazione
propria della satira (10), quanto un linguaggio parodico ironico (secondo
la definizione di Linda Hutcheon), I'unico linguaggio possibile per un in-
tellettuale borghese che voglia esprimere la consapevolezza della radicale
disonesta della propria cultura, e insieme del suo filiale rapporto di odio-
amore con essa.

Da questo punto di vista si pud superare tra I’altro anche quella divi-
sione tra il romanziere ¢ lo scrittore politico, sulla base della quale, come
giustamente lamenta la Gottlieb, molti torti sono stati perpetrati contro la
reputazione di Orwell, non ultima I’accusa di antifemminismo. E infatti ov-
vio che la ribellione e la critica implacabile alla cultura borghese e alla civilta
capitalistica non poteva non manifestarsi in evidenti risvolti antipatriarcali
e definibili oggl come ‘femministi’. A quanto nota la Gottlieb, che la vera
essenza dello «spirit of man» e della tragica dignita umana ¢ rappresentata
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da una figura femminile, la madre di Winston (256), vorrei aggiungere la
considerazione che a suscitare e incarnare la speranza che gia aveva acceso il
cuore di William Morris — di poter spazzare via un’intera civilta — ¢ ancora
una volta 'immagine di una donna in fiore.
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Orwell sulla spiaggia di Southwold, 1934



3

On a Ruined Farm
near the His Master’s Voice Gramophone Factory

As I stand at the lichened gate
With warring worlds on either hand—

To left the black and budless trees,
The empty sties, the barns that stand

Like tumbling skeletons—and to right
The factory-towers, white and clear
Like distant, glittering cities seen
From a ship’s rail—as I stand here,

I feel, and with a sharper pang,
My mortal sickness; how I give
My heart to weak and stuffless ghosts,
And with the living cannot live.

The acid smoke has soured the fields,

And browned the few and windworn flowers;
But there, where steel and concrete soar

In dizzy, geometric towers—

There, where the tapering cranes sweep round,
And great wheels turn, and trains roar by

Like strong, low-headed brutes of steel—
There is my world, my home; yet why

So alien still? For I can neither
Dwell in that world, nor turn again
To scythe and spade, but only loiter
Among the trees the smoke has slain.
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Yet when the trees were young, men still
Could choose their path—the winged soul,
Not cursed with double doubts, could fly,
Arrow-like to a foreseen goal;

And they who planned those soaring towers,
They too have set their spirit free;

To them their glittering world can bring
Faith, and accepted destiny;

But none to me as I stand here

Between two countries, both-ways torn,
And moveless still, like Buridan’s donkey
Between the water and the corn.

Eric Blair, 1934

Con Muriel a Wallington, estate del ’39
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11 trionfo di Satana

You are no metaphysician, Winston. ..

II mistero dell’Essere

non mi appassiona.

Da sempre noi uomini battiamo
su quella porta immensa
che 1n realta ¢ un muro
senza fessura alcuna

e vanamente elucubriamo
su immaginari rimbombi
mentre voltiamo le spalle
alla gloria del nostro mondo
teodoro

che ¢ la sola risposta

e cosi 1l loico Satana sghignazza il suo trionfo.

Desde Da Bagni, 2008



116 RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI




Riferimenti bibliografici

Abrams, M.H., Natural Supernaturalism, Tradition and Revolution in Romantic Literature,
New York and London: W.W. Norton & Company, 1971.

Arendt, H., The Ongins of Totalitarianism, New York: The World P.C., 1951.
Aaronovitch, D., “1984: George Orwell’s Road to Dystopia”, 8 Feb. 2012, «BBC
NEWS Magazine», http://www.bbc.co.uk/news/magazine-21337504.
Ascari, M., e Fortezza, D., (a cura di), Conflittr. Strategie di rappresentazione della guerra

nella cultura contemporanea, Roma: Meltemi, 2007.

Auden, W.H., “The Public v. the Late Mr William Butler Yeats”, Partisan Review,
6, 3, Spring 1939.

Auden, W.H., The Dyer’s Hand and Other Essays, New York: Random House, 1962.

Balbert, P., and Marcus P.L., eds, D.H. Lawrence, A Centenary Consideration, Ithaca
and London: Cornell University Press, 1985.

Barbier C.P, William Gilpin, Oxford: Clarendon Press, 1963.

Battaglia, B., “L’utopia vittoriana”, in Colombo, A., e Quarta, C., I/ destino della
Jamigla nell’utopia, Bari: Dedalo. 1991.

Battaglia, B., Nostalgia e mito nella distopia inglese, Ravenna: Longo, 1998.

Battaglia, B., “Losing the sense of space: E.M. Forster’s “The Machine Stops”
and Jameson’s “Third Machine Age’, in Sandison, A., and Dingley, R., eds,
Histories of the Future, Macmillan/Palgrave, 2000, pp. 51-71.

Battaglia, B., “Memory as the Apocalyptic Heart of Dystopia”, «Dedalus, Revista
Portuguesa de Literatura Comparada», n. 10, 2005.

Battaglia, B., La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Ravenna:
Longo, 2006.

Battaglia, B., “Samuel Butler e lo spirito della Macchina”, «Morus», vol. 4, 2008,
pp- 259-68.

Baudrillard, J., Simulacres et simulation, Paris: Ed. Galilée, 1980; trad. it. Sumulacri e
impostura, Bologna: Cappelli, 1980.

Baudrillard, J., La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris: Galilée, 1991; trad. ingl. The
Gulf war did not take place, ed. P. Patton, Bloomington: Indiana U.P., 1996;
trad. it. in Perniola, M. - Formenti, C. - Baudrillard, J., Guerra virtuale e guerra
reale, Milano: Mimesis, 1991.

Berman, P., Terror and Liberalism, London: W.W. Norton, 2003; trad. it. Torino:
Einaudi, 2004.

Bidney, D. “Myth, Symbolism, and Truth”, in Myth: A Symposium, edited by T.A.
Sebeok, Bloomington and London: Indiana University Press, 1971.



I I8 RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Bloom, H., ed., George Orwell, New York: Chelsea House Publishers, 1987.
Bloom, H., ed., George Orwell’s 1984, New York: Chelesa House Publishers, 1987.
Bloom, H., ed., George Orwell’s Amimal Farm, New York: Infobase Publishing, 2009.

Bloom, H., The Anxiety of Influence, Oxford: Oxford University Press, 1973; trad. it.
L’ansia dell’influenza, Milano: Feltrinelli, 1983.

Bowker, G., Inside George Orwell. A life, Macmillan/Palgrave, 2003.

Burns, W., “George Orwell: Our ‘Responsible Quixote™, «West Coast Review»,
vol. XXIII, 1967.

Burroughs, E.R., The Chessmen of Mars, Chicago: McClurg, 1922.
Butler, S., Erewhon (1872), Harmondsworth: Penguin, 1962.

Byron, G., Prometheus, The Complete Poetical Works, ed. by J. McGann, Oxford: Clar-
endon Press, 1980.

Carr, E., What is History, Cambridge: Cambridge University Press, 1961; trad. it.
Ser leziont sulla storia, Torino: Einaudi, 1966.

Caudwell, C., Studies on A Dying Culture, 1938; trad. it. La fine di una cultura, Torino:
Einaudi, 1949.

Cole, C.D.H, ed., Stories in Prose, Stories in Verse, Shorter Poems, Lectures and Essays,
London: The Nonesuch Press, 1946.

Colombo, A., e Schiavone, G., (a cura di), Lutopia nella storia: La rivoluzione inglese,
Bari: Dedalo, 1992.

Connoly, C., Enemies of Promise, London: André Deutsch, 1988.

Crick, B. George Orwell: a Life, Harmondsworth: Penguin, 1980; trad. it. George Orwell,
Bologna: il Mulino, 1991.

Crisafulli, L.M., e Elam, K., (a cura di), Manuale di letteratura e cultura inglese, Bologna:
Bononia University Press, 2009.

Deutscher, 1., The Profet Outcast, Trotsky 1929-1940, London: Oxford University
Press, 1963.

Dickens, C., The Old Curiosity Shop, London: Chapman and Hall, 1840.
Dodsworth, M., ed., The Twentieth Century, Harmondsworth: Penguin, 1994.
Dostoevskij F., I fratelli Karamazov (1880), Firenze: Sansoni, 1969.

Fiderer, G.L., A Psychoanalytical Study of the Novels of George Orwell, Noeman: University
of Oklahoma, 1967.

Forster, E.M., “George Orwell” (The Cheers for Democracy, London: Arnold & Co,
1951), in I. Howe, ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1982, p. 377.

Forster, E.M., “The Machine Stops” («Oxford and Cambridge Review», 1909) in
Collected Short Stories, Harmondsworth: Penguin, 1982, pp. 109-46.

Fortunati, V., and Trousson, R., eds, Dictionary of Literary Utopias, Paris: Champion,
2000.



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI I 19

Fortunati, V., et Trousson, R., (par), Histoire Transnationale de Uutopie littéraire et de
lutopisme, Paris: Champion, 2009.

Frye, N., The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1970; trad. it. Milano: Rizzoli, 1975.

Frye, N., The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge Mass.,
London: Harvard University Press, 1976; trad. it. La serittura secolare, Bologna:
11 Mulino, 1978.

Giachino, E., (a cura di), George Orwell Tra sdegno ¢ passione. Una scelta di saggt, articols,
lettere, Milano: Rizzoli, 1977.

Golding, W., Lord of the Flies (1954), Harmondsworth: Penguin, 2008.

Gottlieb, E., The Onwell Conundrum: A Cry of Despair or of Faith in the Spirit of Man ?,
Ottawa: Carleton University Press, 1992.

Greenblatt, S., Shakespearian Negotiations, Berkeley: University of California Press,
1988.

Hillegas, M., H.G. Wells and the Anti-Uloprans, New York: Oxford University Press,
1967.

Hitchens, C., Onwell’s Victorp, Harmondsworth: Penguin, 2003.

Hitchens, C., Why Onwell Matters, London: Basic Books, 2002.

Holderness, G., Loughrey, B., and Yousaf, N., eds., George Ornwell, Houndmills:
Macmillan, 1998.

Horkheimer, M., — Adorno, T.W., Dualektik der Aufklirung, 1947; trad. it. Dialettica
dell’tlluminismo, Torino: Eimnaudi, 1966.

Howe L., ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1982.

Hudson, W.H., 4 Cpystal Age (1882), London: Duckworth & Co, 1919; trad. it.
Napoli: Guida, 1982.

Hutcheon, L., 4 Poetics of Postmodernism, New York and London: Routledge, 1988.

Huxley, A. Ape and Essence (1949), London: Chatto & Windus, 1967; trad. it. Milano:
Mondadori, 1949.

Hynes, S., The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, London
and Boston: Faber & Faber, 1976.

Jackson, R., Fantasy, the Literature of Subversion, London: Methuen, 1981; trad. it., /I
Jantastico, Napoli: Pironti, 1986.

Jameson, F., “Postmodernism, or the Cultural logic of Late Capitalism”, «New Left
Review», 1984 (rist. London and New York: Verso, 1991); trad. it. Milano:
Garzanti, 1989.

Lawrence, D.H., “A propos of Lady Chatlerley’s Lover”, in trad. it. di Carlo Izzo, in
D.H. Lawrence, L’amante di Lady Chatterley, Milano: Mondadori, 1966.
Lawrence, D.H., The Escaped Cock, ed. by G.M. Lacy, Santa Barbara: Black Spar-

row, 1978.



120 RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Lawrence,D.H., Etruscan Places (1932), in D.H. Lawrence and Italy, New York: Viking,
1972.

Lebedoff, D., The Same Man: George Orwell and Evelyn Waugh in Love and War, London:
Random House, 2008.

Karolides, N., Literature Suppressed on Political Grounds, New York: Facts on File, 1998,
2006.

Lydgate, J., The Pilgrimage of the Life of Man, Englisht by John Lydgate from the
French of Guillaume de Deguileville, A.D. 1330-1355, ed. by F. J. Furnivall,
London: Kegan Paul, Trench, Tribner & Co, 1904.

Lyotard, J.F., “Glosse sur la résistance”, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris:
Galilée, 1986, pp. 135-51; trad. it. di A. Serra, Milano: Feltrinelli, 1987.

Maitan, L., “Prefazione”, Lev Trotskij, La riwoluzione tradita, Milano: Mondadori,
1990.

Mc Diarmid, L., Saving Civilisation: Yeats, Eliot and Auden Between the Wars, Cambridge:
Cambridge University Press, 1984.

Minerva, N., (a cura di), Per una definizione dell’Utopia: metodologie e discipline a confronto,
Ravenna: Longo, 1992.

Moneti, M., Hegel e il mondo alla rovescia, in Zucchini, G., e Fortunati, V., (a cura di),
Paesi di Cuccagna e mond: alla rovescia, Firenze: Alinea, 1989.

Morris, W., How we Live and How we might Live, in «Commonweal», 1887, http://
www.marxists.org/archive/morris/works/ 1884 /hwl/index.htm

Morris, W., A Dream of John Ball and A Ring’s Lesson, London: Reeves & Turner,
1888; London, New York & Toronto: Longmans, Green, and Co., 1903.

Morris, W., News_from Nowhere (1890); trad. it. Notizie da nessun luogo, Napoli: Guida,
1978.

Muggeridge, M., Like It Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge, J. Bright-Holmes,
ed., New York: Collins, 1981.

Myers, J., “The Political Allegory of Animal Farm”, in George Orwell, London: Thames
and Hudson, 1975.

Norris, C., ed., Inside the Myth. Orwell: Views from the Lefl, London: Lawrence and
Wishart, 1984.

Norris, C., Uncritical Theory: Postmodernism, Intellectuals and Gulf War, London: Lawren-
ce and Wishart, 1992.

Oliphant, M., “Land of Darkness” (1887), in A Beleaguered City and Other Stores,
Oxford: Oxford University Press, 1988.

Orwell, G., Collected Essays, Journalism and Lelters of George Orwell: Volume 1 An Age
Like This, 1920-1940; Volume 2 My Country Right or Lefi, 1940-1943; Volume
3 As I Please, 1943-1945; Volume 4 In Front of Your Nose, 1945-1950, Harmon-
dsworth: Penguin, 1968 [CEYL].

Orwell, G., Amimal Farm (1945) [AF], Harmondsworth: Penguin, 1963.



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 121

Orwell, G., Nineteen Eighty Four, London: Secker & Warburg, 1949 [NEF].

Orwell, G., The Complete Works of George Orwell, ed. P. Davison, London: Secker &
Warburg, 1986-1998, 20 vols [CWGO].

Page, N., The Thirties in Britain, Basingstoke and London: Macmillan, 1990.
Potts, P., Dante Called You Beatrice, London: Evre and Spottiswoode, 1962.

Resch, R.P., Utopia, Dystopia, and the Middle Class in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four,
«Boundary 2», Vol. 24, No. 1, Spring, 1997, pp. 137-76.

Rilke, R.M. Del paesaggio ed altri scrittz, Milano: Enrico Cederna Editore, 1949.

Rodden, J., ed., The Cambridge Companion to GO, Cambridge: Cambridge University
Press, 2007.

Rodden, J., The Politics of Literary Reputation:The Making and Claiming of “St George”
Orwell, New York: Oxford University Press, 1989.

Savage, D.S., From Orwell to Nawpoul, The New Pelican Guide to English Literature, Har-
mondsworth: Penguin, vol. 8, pp. 121-37.

Schorer, M., “An Indignant and Profetic Novel”, «The New York Times Book
Review», June 12, 1949.

Sebeok, T.A., ed., Myth. A symposium, A Midland Book, 1966; Mpyth, A New Symposium,
Bloomington: Indiana University Press, 2002.

Segneri, G., Baudrillard e Uetica dell’eccesso: il conflitto nell’epoca della simulazione, 1999-
2000, www.studiperlapace.it

Sertoli, G. “Nineteen Eighty-Four: Segreto Identita potere”, in Onwell Nineleen Fighty-
Four: Onwell 1l testo, Palermo: Aesthetica, 1986.

Shaw, G.B, Back to Methuselah (1918-1920), Harmondsworth: Penguin, 1964.
Small, C., The Road to Miniluv: George Orwell, the State and God, London: Gollancz, 1975.

Smith, M., “George Orwell, War and Politics in the 1930s”, in «Literature and
History 6», 2 Autumn, 1980.

Spender, S., The Struggle of the Modern, Berkeley and Los Angeles: University of
California Press, 1963.

Symons, J., The Thirties, A Dream Revolved, London: The Cresset Press, 1960.
Trilling, L., “Mansfield Park”, in The Opposing Self, New York: The Viking Press, 1955.
Trotskij, L. La rwoluzione tradita (1936), Milano: Mondadori, 1990.

Trotskij, L., Diario desilio 1935, in trad. it. di B. Maffi, Milano: Il Saggiatore, 1960.
Trotter, D., The Making of the Reader, London: Macmillan, 1985.

Walter, N., “George Orwell: An Accident in Society”, in «Anarchy», October 1961.

Weber, M., “Historical Revisionism and the Legacy of George Orwell”, «The
Journal for Historical Review», (http://www.ihr.org), vol. 6, n. 1, 1986.

Wells, H.G, The Island of Doctor Moreau (1892), Harmondsworth: Penguin, 1962.
Wells, 4 Modern Utopia (1905), Lincoln: University of Nebraska Press, 1967.



122 RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Wells, The Crystal Egg (1889), in Tales of Space and Time, The Short Stories of H.G. Wells,
London: Ernest Benn, 1960.

Whitman, J., Allegory: the Dynamics of an Ancient and Medieval Technigue, Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1987.

Woodcock, G., “George Orwell: A 19th Century Liberal”, in («Politics», Dec. 1946),
George Orwell. The Critical Heritage, ed. J. Myers, London: Routledge, 1997, pp.
167-69.

Woodcock, G., The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, London: Cape, 1967.

Young, R., White Mpythologies. Writing History and the West, London and New York:
Routledge 1990.

http://ds.dial.pipex.com/1.j.hurst/orwelldy.htm
http://theorwellprize.co.uk/events/orwell-lecture-2010-ferdinand-mount/
http://www.arlindo-correia.com/george_orwell.html
http://www.bbc.co.uk/blogs/radio/posts/A-season-of-George-Orwell-on-BBC-
Radio-4
http://www.bbc.co.uk/news/magazine-21337504[
http://www.francesconicodemo.it/2012/06/george-orwell-ever-and-ever/
http://www.george-orwell.org/

http://www.guardian.co.uk/books/2013/jan/21/george-orwell-day-begins-an-
nual-commemoration

http://www.isreview.org/issues/ 32/ orwell.shtml
http://www.k-1.com/Orwell/site/index.html

http://www kirjasto.sci.fi/gorwell.htm

http://www levity.com/corduroy/orwell.htm
http://www.marxists.org/archive/morris/
http://www.marxists.org/archive/ trotsky/index.htm
http://www.morrissociety.org/
http://www.netcharles.com/orwell/ [George Orwell Web source]

http://www.netcharles.com/orwell/ctc/intro.htm [George Orwell The Chestnut
Tree Cafe]

http://www.online-literature.com/orwell/
http://www.orwell.ru/
http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/Jorwell.htm
http://www.stalinsociety.org.uk/meetings.html
http://www.theorwellreader.com/
http://www.tinkin.com/arts/occupy-wall-street/

http://www.trotsky.net/



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 12 3

http://www.williammorrissociety.org/

http://www.youtube.com/watch?v=V4s9pdL7tpA&feature=results_main&playne
xt=1&list=PL32457315E47BE793 [George Orwell: A life in pictures]

http://www.zardoz.net/orwell/






Indice dei nomi

Abrams, M., 102nn.

Adorno,T., 22n., 28n., 34n., 68
Amory, M., 31n.

Arendt, H., 98 e n.

Ascari, M., 2

Assange, J., 9

Auden, W.H., 34, 35nn., 101, 102

Babeuf, F.-N., 6n.

Baiesi, S., 2

Balbert, P., 28n.

Barbier, C.P., 102n.

Barthes, R., 92

Battey, F., 8

Baudrillard, J., 94-98 e nn.,

Beddoe, D., 25n.

Bellamy, J., 86

Bentham, J., 11

Berardinelli, A., 41n.

Berman, P., 74n.

Bin Laden, 9, 93

Blair, E., 5

Blake, W., 100

Bloom, H.,6 en., 21 en., 23n., 40 e nn.,
43n., 62 e nn., 70n., 75n., 102n., 108

Bonifas, G., 107

Bonini, C., 14n.

Borkenau, F., 86

Bright-Holmes, J., 10n.

Brockway, F., 46n.

Bulla, G., 82n.

Bulwer-Lytton, E., 79

Burke, E., 14 e n.

Burne-Jones, E., 37

Burns, W., 43n.

Burroughs, E. R., 31n.
Butler, S., 7n., 63, 86, 101, 102, 103, 104
Byron, G., 74 e n.

Campbell, B., 25n.

Cape, J. (editore), 42

Carlyle, T., 58n.

Carr, E., 70n.

Caudwell, C., 34n., 85-86 ¢ n.

Chomsky, N., 6n.

Churchill, W., 54, 55, 109

Cole, C.D.H., 26n.

Coleridge, S.T., 102

Colombo, A., 2, 58n., 79n.

Connoly, C., 32n.

Crick, B., 6n.,41n.,42nn., 43n., 45n., 46
e n., 49nn., 50n., 51n., 55n., 70, 108

Da Bagni, D., 115
Davison, P.H., 21n., 62n.
Deguileville, G. De, 102n.
Deutsch, A. (editore), 42
Deutscher, 1., 52 e n., 54n.
Di Giuliomaria, S., 56n.
Dickens, C., 30n.
Dodsworth, M., 75n.
Dostoevskij, F., 9 en., 12, 23n., 70 e n.,
75, 87, 103
Durrell, L., 102

Eastman, M., 51n.
Eliot, T.S., 42, 55
Empsom, W., 42, 43

Farese, C., 2



120

INDICE DEI NOMI

Fiderer, G.L., 107

Fish, S., 11n., 67n.

Forster, EM., 7 e n., 12, 26 e n., 31n.,
33n., 43n., 62 e n., 68, 72n., 73, 74n.,
82n., 88, 98 e n., 102, 103

Fortezza, D., 2

Fortunati, V., 2, 22n., 63n.

Frye N., 10n.

Furnivall, F.J., 102n.

Garbo, G., 3

Giachino, E., 16n.
Gilbert, S.M., 28n.
Gilpin, W, 102n.
Golding,W., 23n.
Gollancz, V. (editore), 42
Gorer, G., 46n., 48
Gottlieb, E., 82n., 102, 108, 109, 110
Greenblatt, S., 76n.
Gros, A.-J., 60

Guidotti, M., 9n.

Harrington, M., 81n., 109

Haycraft, H., 7n.

Henson, F.A., 22n., 71n., 82n., 92n.

Heymans, P., 14n.

Hillegas, M., 68n.

Hitchens, C., 6n., 20n.

Hitler, A., 15, 55, 109, 110

Horkheimer, M., 22n., 28n., 34n.

Howard, K., 2

Howe, 1., 7n., 20nn., 21n., 33n., 43n.,
5In., 54n., 62n., 70n., 71n., 81n., 109

Hudson, W.H., 30n., 69, 79

Hutcheon, L., 10n., 67nn., 72n., 73n.,
94n., 101n., 110

Huxley, A, 6 e n., 9 e n.,, 23 e n., 87-
88n., 103 e n.

Huxley, T.H., 80 e n.

Hynes, S., 28n., 35n., 92 e n.

Izzo, C., 32n.

Jackson, R., 10n., 105n.

Jacobs, R., 10n., 75n.

Jameson, F., 63 e n., 70n., 72, 73, 76 ¢
n., 92, 98, 103

Jefferies, R., 69

Karolides, N., 7n.
Klitzke, R., 50n.
Koestler, A., 57, 63, 86
Kunitz, S.J., 7n.

Laacher, S., 9n.

Lacy, G.M., 30n.

Lawrence, D.H., 28 e n., 30 e n., 32n.,
88n., 102

Lefort, C., 63n.

Lock, W., 102n.

Lorraine, C., 19n.

Lydgate, J., 102n.

Lyons, E., 46n.

Lyotard, J. F., 63 e n., 68 e n., 73, 91 ¢
n., 98 e n., 103n.

Malffi, B., 57n.

Maitan, L., 50n., 52n., 55n.

Major, J., 6n.

Marcus, P.L., 28n.

Massari, R., 51n., 53n.

Mec Crun, R., 16n.

Mc Diarmid, L., 35n.

McGann, J., 74n.

Milton, J., 89, 101 e n.

Minerva, N., 2

Moneti, M., 21-22 ¢ n.

Moore, L., 10n., 55n.

Moravia, A., 82n.

Morris , W., 13,23 en., 26 e n., 35n., 56,
69, 76 e n., 79, 86, 102, 104nn., 111

Mount, F., 12n.

Muggeridge, M., 20 ¢ n.

Munt, S.R., 14n.

Myers, J., 48n., 51n.

Norris, C., 6 e n., 10n., 25n., 40 e nn.,



INDICE DEI NOMI

127

62 en., 93n., 95 e n., 108

O’Brien, T., 92
Oliphant, M., 14 e n., 74 e n., 104

Page, N., 28n.
Patton, P., 94n., 98
Potts, P., 49n.
Prodi, R., 76n.

Quarta, C., 79n.

Radcliffe, A., 14 e n.

Rademacher, M., 15n.

Rivera, D., 50

Roathyn, D., 22n.

Roazan, P., 107

Rodden, J., 6n., 20n., 39, 40n., 47n.,
5In., 61n., 62 e n., 107, 108

Roosevelt, F.D., 55, 109

Ruskin, J., 79

Russell, B., 20n., 107

Savage, D.S., 61 e n., 62 e n.
Schorer , M., 21 e n.
Schwarzkopf, H.N., 36n., 93
Segneri, G. , 96 e n.

Serra, A., 103n.

Sertoli, G., 33 e n.
Shakespeare, W., 9n.

Shaw, G.B., 22 e n.

Shelley, P.B., 102n.

Silone, 1., 86

Small, C., 34 e n.

Smith, M., 107

Spadoni, E., 2

Spender, S., 34n.

Stalin, J.V., 15, 51, 52, 54, 55, 109, 110
Struve, G., 47n.

Swift, J., 63, 86, 104

Symons, J., 20 e n., 32n., 34n.

Terzi, C., 9n.

Toglatti, P., 7n.

Trilling, L., 21 e n., 40, 63
Trotsky, L., 45, 49-38 e nn.
Trotter D., 28n.

Trousson, R., 2, 63n.

Van Gogh, V., 29

Walter, N., 48n.

Warburg, FJ., 20n., 31n.

Waugh, E., 31

Wells, H.G,, 20, 22 e n., 30 e n., 49n.,
63, 79 e n., 80, 86

Whitman, J., 42n.

Whitman, W., 56

Wilde, O, 21

Williams, R., 40n., 107

Willmett, H.J., 33n.

Winstanley, G., 56n.

Woodcock, G., 13n., 47n., 51n.

Wordsworth, W., 102

Yahyaoui, Z., 9 e n.
Yeats, W.B., 30, 35n., 88, 102
Young, R., 70n.

Zamyatin, E., 63, 86
Zucchini, G., 22n.







<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
    /ACaslonPro-Bold
    /ACaslonPro-BoldItalic
    /ACaslonPro-Italic
    /ACaslonPro-Regular
    /ACaslonPro-Semibold
    /ACaslonPro-SemiboldItalic
    /AdobeArabic-Bold
    /AdobeArabic-BoldItalic
    /AdobeArabic-Italic
    /AdobeArabic-Regular
    /AdobeDevanagari-Bold
    /AdobeDevanagari-BoldItalic
    /AdobeDevanagari-Italic
    /AdobeDevanagari-Regular
    /AdobeFangsongStd-Regular
    /AdobeFanHeitiStd-Bold
    /AdobeGothicStd-Bold
    /AdobeHebrew-Bold
    /AdobeHebrew-BoldItalic
    /AdobeHebrew-Italic
    /AdobeHebrew-Regular
    /AdobeHeitiStd-Regular
    /AdobeKaitiStd-Regular
    /AdobeMingStd-Light
    /AdobeMyungjoStd-Medium
    /AdobeNaskh-Medium
    /AdobeSongStd-Light
    /AGaramondPro-Bold
    /AGaramondPro-BoldItalic
    /AGaramondPro-Italic
    /AGaramondPro-Regular
    /AgfaRotisSansSerif
    /AgfaRotisSansSerif-Bold
    /AgfaRotisSansSerif-Italic
    /Algerian
    /AlmanacMT
    /Arial-Black
    /Arial-BlackItalic
    /Arial-BoldItalicMT
    /Arial-BoldMT
    /Arial-ItalicMT
    /ArialMonospaced
    /ArialMonospaced-Bold
    /ArialMonospaced-BoldOblique
    /ArialMonospaced-Oblique
    /ArialMT
    /ArialNarrow
    /ArialNarrow-Bold
    /ArialNarrow-BoldItalic
    /ArialNarrow-Italic
    /ArialRoundedMTBold
    /Athenian
    /BaskeMTSemBolIta
    /BaskervilleMT
    /BaskervilleMT-Bold
    /BaskervilleMT-BoldItalic
    /BaskervilleMT-Italic
    /BaskervilleMT-SemiBold
    /BaskervilleMT-SemiBoldItalic
    /BaskOldFace
    /BauerBodoni-Bold
    /BauerBodoni-BoldItalic
    /BauerBodoni-Italic
    /BauerBodoni-Roman
    /Bauhaus93
    /BeeskneesITC
    /Bembo
    /Bembo-Bold
    /Bembo-BoldItalic
    /Bembo-ExtraBold
    /Bembo-ExtraBoldItalic
    /Bembo-Italic
    /Bembo-Semibold
    /Bembo-SemiboldItalic
    /Berling-Bold
    /Berling-BoldItalic
    /Berling-Italic
    /Berling-Roman
    /BerlinSansFB-Bold
    /BerlinSansFBDemi-Bold
    /BerlinSansFB-Reg
    /BernardMT-Condensed
    /BirchStd
    /BlackadderITC-Regular
    /BlackoakStd
    /BonApetitMT
    /BookAntiqua
    /BookAntiqua-Bold
    /BookAntiqua-BoldItalic
    /BookAntiqua-Italic
    /BookshelfSymbolSeven
    /BradleyHandITC
    /Braggadocio
    /BritannicBold
    /Broadway
    /BrushScriptMT
    /BrushScriptStd
    /BskviExpMTSemBolIta
    /BskvillExpMT
    /BskvillExpMT-Bold
    /BskvillExpMT-BoldItalic
    /BskvillExpMT-Italic
    /BskvillExpMT-SemiBold
    /Calibri
    /Calibri-Bold
    /Calibri-BoldItalic
    /Calibri-Italic
    /CalifornianFB-Bold
    /CalifornianFB-Italic
    /CalifornianFB-Reg
    /CalisMTBol
    /CalistoMT
    /CalistoMT-BoldItalic
    /CalistoMT-Italic
    /CalligraphyLaser
    /Cambria
    /Cambria-Bold
    /Cambria-BoldItalic
    /Cambria-Italic
    /CambriaMath
    /Candara
    /Candara-Bold
    /Candara-BoldItalic
    /Candara-Italic
    /CaslonBookBE-Bold
    /CaslonBookBE-BoldExp
    /CaslonBookBE-BoldOsF
    /CaslonBookBE-Italic
    /CaslonBookBE-ItalicExp
    /CaslonBookBE-ItalicOsF
    /CaslonBookBE-Medium
    /CaslonBookBE-MediumExp
    /CaslonBookBE-MediumSC
    /CaslonBookBE-Regular
    /CaslonBookBE-RegularExp
    /CaslonBookBE-RegularSC
    /CaslonFiveForty-Roman
    /CaslonOpenFace
    /CaslonThree-Italic
    /CaslonThree-Roman
    /Castellar
    /Centaur
    /Century
    /CenturyGothic
    /CenturyGothic-Bold
    /CenturyGothic-BoldItalic
    /CenturyGothic-Italic
    /CenturySchoolbook
    /CenturySchoolbook-Bold
    /CenturySchoolbook-BoldItalic
    /CenturySchoolbook-Italic
    /ChaparralPro-Bold
    /ChaparralPro-BoldIt
    /ChaparralPro-Italic
    /ChaparralPro-LightIt
    /ChaparralPro-Regular
    /CharlemagneStd-Bold
    /Chiller-Regular
    /CLassical-GreekCourier
    /Classical-GreekHelv
    /ColonnaMT
    /ComicSansMS
    /ComicSansMS-Bold
    /CommercialScriptBT-Regular
    /Consolas
    /Consolas-Bold
    /Consolas-BoldItalic
    /Consolas-Italic
    /Constantia
    /Constantia-Bold
    /Constantia-BoldItalic
    /Constantia-Italic
    /CooperBlack
    /CooperBlackStd
    /CooperBlackStd-Italic
    /CopperplateGothic-Bold
    /CopperplateGothic-Light
    /Corbel
    /Corbel-Bold
    /Corbel-BoldItalic
    /Corbel-Italic
    /CoronetItalic
    /Cotillion
    /CourierNewPS-BoldItalicMT
    /CourierNewPS-BoldMT
    /CourierNewPS-ItalicMT
    /CourierNewPSMT
    /CurlzMT
    /Desdemona
    /DirectionsMT
    /DixielandNormal
    /DoulosSIL
    /DoulosSILCompact
    /EdwardianScriptITC
    /Elephant-Italic
    /Elephant-Regular
    /EngraversMT
    /EstrangeloEdessa
    /Euclid
    /Euclid-Bold
    /Euclid-BoldItalic
    /EuclidExtra
    /EuclidExtra-Bold
    /EuclidFraktur
    /EuclidFraktur-Bold
    /Euclid-Italic
    /EuclidMathOne
    /EuclidMathOne-Bold
    /EuclidMathTwo
    /EuclidMathTwo-Bold
    /EuclidSymbol
    /EuclidSymbol-Bold
    /EuclidSymbol-BoldItalic
    /EuclidSymbol-Italic
    /EuroSig
    /EuroSigMon
    /FelixTitlingMT
    /FencesPlain
    /Flexure
    /Folio-Bold
    /Folio-BoldCondensed
    /Folio-ExtraBold
    /Folio-Light
    /Folio-Medium
    /FootlightMTLight
    /ForteMT
    /FranklinGothic-Medium
    /FranklinGothic-MediumItalic
    /FreestyleScript-Regular
    /FrenchScriptMT
    /GaramBolConIta
    /GaramBooConIta
    /GaramExpMTBolIta
    /GaramLigConIta
    /GaramMTAltIta
    /Garamond
    /Garamond-Bold
    /Garamond-BoldCondensed
    /Garamond-BoldItalic
    /Garamond-BookCondensed
    /GaramondExpertMT
    /GaramondExpertMT-Bold
    /GaramondExpertMT-Italic
    /Garamond-Italic
    /Garamond-Light
    /Garamond-LightCondensed
    /Garamond-LightItalic
    /GaramondMT
    /GaramondMT-Bold
    /GaramondMT-BoldItalic
    /GaramondMT-Italic
    /GaramondMT-Swash
    /GaramondMT-SwashCaps
    /GaramondThree
    /GaramondThree-Bold
    /GaramondThree-BoldItalic
    /GaramondThree-Italic
    /Garamond-UltraCondensed
    /GaramUltConIta
    /GatineauBold
    /GatineauBoldItalic
    /GatineauItalic
    /GatineauPlain
    /Gautami
    /Georgia
    /Georgia-Bold
    /Georgia-BoldItalic
    /Georgia-Italic
    /GiddyupStd
    /Gigi-Regular
    /GloucesterMT-ExtraCondensed
    /GoudyOldStyleT-Bold
    /GoudyOldStyleT-Italic
    /GoudyOldStyleT-Regular
    /GoudyStout
    /Gradl
    /Greek
    /Greek2
    /Greek2bis
    /Greek-Regular
    /Haettenschweiler
    /HarlowSolid
    /Harrington
    /HelveNeuMedIta
    /HelveNeuUltLigIta
    /Helvetica
    /Helvetica-Black
    /Helvetica-BlackOblique
    /Helvetica-Bold
    /Helvetica-BoldOblique
    /Helvetica-Light
    /Helvetica-LightOblique
    /HelveticaNeue-Black
    /HelveticaNeue-BlackItalic
    /HelveticaNeue-Bold
    /HelveticaNeue-BoldItalic
    /HelveticaNeue-Heavy
    /HelveticaNeue-HeavyItalic
    /HelveticaNeue-Italic
    /HelveticaNeue-Light
    /HelveticaNeue-LightItalic
    /HelveticaNeue-Medium
    /HelveticaNeue-Roman
    /HelveticaNeue-Thin
    /HelveticaNeue-ThinItalic
    /HelveticaNeue-UltraLight
    /Helvetica-Oblique
    /HighTowerText-Italic
    /HighTowerText-Reg
    /HoboStd
    /HolidaysMT
    /Hyena
    /Impact
    /ImprintMT-Shadow
    /InformalRoman-Regular
    /Ismini
    /Jokerman-Regular
    /JuiceITC-Regular
    /Kartika
    /KeystrokesMT
    /KinoMT
    /KozGoPr6N-Bold
    /KozGoPr6N-ExtraLight
    /KozGoPr6N-Heavy
    /KozGoPr6N-Light
    /KozGoPr6N-Medium
    /KozGoPr6N-Regular
    /KozGoPro-Bold
    /KozGoPro-ExtraLight
    /KozGoPro-Heavy
    /KozGoPro-Light
    /KozGoPro-Medium
    /KozGoPro-Regular
    /KozMinPr6N-Bold
    /KozMinPr6N-ExtraLight
    /KozMinPr6N-Heavy
    /KozMinPr6N-Light
    /KozMinPr6N-Medium
    /KozMinPr6N-Regular
    /KozMinPro-Bold
    /KozMinPro-ExtraLight
    /KozMinPro-Heavy
    /KozMinPro-Light
    /KozMinPro-Medium
    /KozMinPro-Regular
    /KristenITC-Regular
    /KunstlerScript
    /Latha
    /LatinWide
    /LetterGothicMT
    /LetterGothicMT-Bold
    /LetterGothicMT-BoldOblique
    /LetterGothicMT-Oblique
    /LetterGothicStd
    /LetterGothicStd-Bold
    /LetterGothicStd-BoldSlanted
    /LetterGothicStd-Slanted
    /LithosPro-Black
    /LithosPro-Regular
    /LucidaArrows-Regular
    /LucidaBlackletter
    /LucidaBright
    /LucidaBright-Demi
    /LucidaBright-DemiItalic
    /LucidaBright-Italic
    /LucidaBrightMathExtension
    /LucidaBrightMathItalic
    /LucidaBrightMathSymbol
    /LucidaCalligraphy-Italic
    /LucidaConsole
    /LucidaFax
    /LucidaFax-Demi
    /LucidaFax-DemiItalic
    /LucidaFax-Italic
    /LucidaHandwriting-Italic
    /LucidaIcons-Regular
    /LucidaSans
    /LucidaSans-Demi
    /LucidaSans-DemiItalic
    /LucidaSans-Italic
    /LucidaSans-Typewriter
    /LucidaSans-TypewriterBold
    /LucidaSans-TypewriterBoldOblique
    /LucidaSans-TypewriterOblique
    /LucidaSansUnicode
    /Map-Symbols
    /MatisseITC-Regular
    /MaturaMTScriptCapitals
    /MeadBold
    /MercuriusScriptMT-Bold
    /MesquiteStd
    /MicrosoftSansSerif
    /MinionPro-Bold
    /MinionPro-BoldCn
    /MinionPro-BoldCnIt
    /MinionPro-BoldIt
    /MinionPro-It
    /MinionPro-Medium
    /MinionPro-MediumIt
    /MinionPro-Regular
    /MinionPro-Semibold
    /MinionPro-SemiboldIt
    /Mistral
    /Modern-Regular
    /MonotypeCorsiva
    /MonotypeSorts
    /MSLineDrawPSMT
    /MS-Mincho
    /MSOutlook
    /MSReferenceSansSerif
    /MSReferenceSpecialty
    /MT-Extra
    /MVBoli
    /MyriadArabic-Bold
    /MyriadArabic-BoldIt
    /MyriadArabic-It
    /MyriadArabic-Regular
    /MyriadHebrew-Bold
    /MyriadHebrew-BoldIt
    /MyriadHebrew-It
    /MyriadHebrew-Regular
    /MyriadPro-Bold
    /MyriadPro-BoldCond
    /MyriadPro-BoldCondIt
    /MyriadPro-BoldIt
    /MyriadPro-Cond
    /MyriadPro-CondIt
    /MyriadPro-It
    /MyriadPro-Regular
    /MyriadPro-Semibold
    /MyriadPro-SemiboldIt
    /NewCenSchBolIta
    /NewCenturySchlbk-Bold
    /NewCenturySchlbk-Italic
    /NewCenturySchlbk-Roman
    /NewsGothicMT
    /NewsGothicMT-Bold
    /NewsGothicMT-Italic
    /NewYork
    /NuevaStd-Bold
    /NuevaStd-BoldCond
    /NuevaStd-BoldCondItalic
    /NuevaStd-Cond
    /NuevaStd-CondItalic
    /NuevaStd-Italic
    /OCRAExtended
    /OCRAStd
    /OCRB
    /OldEnglishTextMT
    /Onyx
    /Optima
    /Optima-Bold
    /Optima-BoldOblique
    /Optima-Oblique
    /OratorStd
    /OratorStd-Slanted
    /PalaceScriptMT
    /Palatino-Bold
    /Palatino-BoldItalic
    /Palatino-Italic
    /PalatinoLinotype-Bold
    /PalatinoLinotype-BoldItalic
    /PalatinoLinotype-Italic
    /PalatinoLinotype-Roman
    /Palatino-Roman
    /Papyrus-Regular
    /Parchment-Regular
    /PartiesMT
    /PaulinaGreek
    /PaulinaGreekBold
    /PaulinaGreekBoldItalic
    /PaulinaGreekItalic
    /Phonetics1
    /Phonetics1Bold
    /Phonetics1BoldItalic
    /Phonetics1Italic
    /Phonetics2
    /Phonetics2Bold
    /Phonetics2BoldItalic
    /Phonetics2Italic
    /PlacardMT-Condensed
    /Plantin
    /Plantin-Bold
    /Plantin-BoldItalic
    /PlantinExpert
    /PlantinExpert-Bold
    /PlantinExpert-BoldItalic
    /PlantinExpert-Italic
    /Plantin-Italic
    /Platone2-Bold
    /Platone2-BoldItalic
    /Platone2-Italic
    /Platone2-Normal
    /Playbill
    /PMingLiU
    /PoorRichard-Regular
    /PoplarStd
    /PrestigeEliteStd-Bd
    /Pristina-Regular
    /Raavi
    /RageItalic
    /RegencyScript
    /RosewoodStd-Regular
    /ScriptC
    /ScriptMTBold
    /ScriptS
    /Sgreek-Medium
    /ShowcardGothic-Reg
    /Shruti
    /SignsMT
    /SILDoulosIPA
    /SILDoulosIPA93Bold
    /SILDoulosIPA93BoldItalic
    /SILDoulosIPA93Italic
    /SILDoulosIPA93Regular
    /SILManuscriptIPA
    /SILManuscriptIPA93Bold
    /SILManuscriptIPA93BoldItalic
    /SILManuscriptIPA93Italic
    /SILManuscriptIPA93Regular
    /SILSophiaIPA
    /SILSophiaIPA93Bold
    /SILSophiaIPA93BoldItalic
    /SILSophiaIPA93Regular
    /SimSun
    /SnapITC-Regular
    /SportsThreeMT
    /SportsTwoMT
    /Stencil
    /StencilStd
    /StoneInformal
    /StoneInformal-Bold
    /StoneInformal-BoldItalic
    /StoneInformal-Italic
    /StoneInformal-Semibold
    /StoneInfSemIta
    /StoneSans
    /StoneSans-Bold
    /StoneSans-BoldItalic
    /StoneSans-Italic
    /StoneSans-Semibold
    /StoneSans-SemiboldItalic
    /StoneSerif
    /StoneSerif-Bold
    /StoneSerif-BoldItalic
    /StoneSerif-Italic
    /StoneSerif-Semibold
    /StoneSerif-SemiboldItalic
    /SuperGreek
    /Sylfaen
    /SymbolMT
    /Tahoma
    /Tahoma-Bold
    /TechnicalItalic
    /TechnicalPlain
    /TektonPro-Bold
    /TektonPro-BoldCond
    /TektonPro-BoldExt
    /TektonPro-BoldObl
    /TempusSansITC
    /Times-Bold
    /Times-BoldItalic
    /Times-Italic
    /TimesNewRomanMT-ExtraBold
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
    /TimesNewRomanSpecialG1
    /TimesNewRomanSpecialG1-Bold
    /TimesNewRomanSpecialG1-BoldItalic
    /TimesNewRomanSpecialG1-Italic
    /TimesNewRomanSpecialG2
    /TimesNewRomanSpecialG2-Bold
    /TimesNewRomanSpecialG2-Italic
    /Times-PhoneticAlternate
    /Times-PhoneticIPA
    /Times-Roman
    /TimesTen-Bold
    /TimesTen-BoldItalic
    /TimesTenGreekP-Bold
    /TimesTenGreekP-Inclined
    /TimesTenGreekP-Upright
    /TimesTenGrePBolInc
    /TimesTen-Italic
    /TimesTen-ItalicOsF
    /TimesTen-Roman
    /TimesTen-RomanSC
    /Timlj
    /TimljitaItalic
    /TrajanPro-Bold
    /TrajanPro-Regular
    /TransportMT
    /Trebuchet-BoldItalic
    /TrebuchetMS
    /TrebuchetMS-Bold
    /TrebuchetMS-Italic
    /Tunga-Regular
    /TwCenMT-Bold
    /TwCenMT-BoldItalic
    /TwCenMT-Condensed
    /TwCenMT-CondensedBold
    /TwCenMT-CondensedExtraBold
    /TwCenMT-CondensedMedium
    /TwCenMT-Italic
    /TwCenMT-Medium
    /TwCenMT-MediumItalic
    /TwCenMT-Regular
    /VacationMT
    /Verdana
    /Verdana-Bold
    /Verdana-BoldItalic
    /Verdana-Italic
    /VinerHandITC
    /Vivaldii
    /VladimirScript
    /Vrinda
    /VusillusOldFaceItalic
    /Webdings
    /Westminster
    /Wingdings2
    /Wingdings3
    /Wingdings-Regular
    /WLGreekTimes-Bold
    /WLGreekTimes-BoldItal
    /WLGreekTimes-Regu
    /WLGreekTimes-ReguItal
    /WorldClassicalGreek
    /WP-GreekCentury
    /Wunderlich
    /Wunderlich-Bold
    /Wunderlich-BoldItalic
    /Wunderlich-Italic
    /Wunderlich-Medium
    /Wunderlich-MediumItalic
    /Zapf
    /ZapfDingbats
    /ZapfDingbatsITCbyBT-Regular
    /ZWAdobeF
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 150
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 150
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ITA ([Basato su 'Mario_2400_colore'] Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 6.0 e versioni successive.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (U.S. Web Coated \(SWOP\) v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([Alta risoluzione])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


