L’AUTOBIOGRAFIA DI MARGARET OLIPHANT:
VIVERE DA SCRITTICE PROFESSIONISTA NELL’OTTOCENTO INGLESE

Per una rivalutazione di Margaret Oliphant

George Eliot and George Sand make me half inclined to
cry over my poor little unappreciated self—*

Anche al vaglio della critica piu recente 1’Autobiografia di Margaret Oliphant appare come una delle
opere piu adatte e significative per parlare dell’autobiografia femminile nell’Ottocento, inglese ¢ non solo,
perché ¢ proprio nell’Ottocento che I’autobiografia femminile nasce come genere, sia dal punto di vista della
produzione che della codificazione critica>. Quando infatti la Oliphant incomincia a scrivere la sua
Autobiografia, nel 1885, ha gia pubblicato, su «The Blackwood’s Edinburgh Magazine», una serie di sette
saggi sull’autobiografia®; ha recensito tutte le autobiografie piti importanti uscite nella seconda meta del
secolo?; ha usato la forma autobiografica in numerosi racconti, alcuni dei quali — i racconti fantastici — sono
di fondamentale importanza ai fini della valutazione della sua opera narrativa. In quello che & in assoluto il
migliore di questi — un vero e proprio capolavoro — intitolato The Land of Darkness e scritto proprio nel
periodo in cui comincia a lavorare all’Autobiografia, si vede bene che I’interesse della scrittrice per
I’autobiografia non ¢ limitato all’ambito letterario, ma nasce da motivazioni di carattere filosofico e
ideologico® (e la prospettiva ideologica si rivela illuminante per la sua valutazione come novelist). 1l suo uso
della forma autobiografica, quindi, pud dirsi pit che consapevole.

Se, come insegna Gusdorf®, DI’emergere dell’autobiografia moderna ¢ legato allo sviluppo
dell’individualismo borghese, ebbene, la Oliphant ha dell’individualismo borghese una visione molto critica:
una visione critica che non solo non pu0 essere espressa fino in fondo da una scrittrice professionista che
tenga al suo successo, ma la cui radicalita profonda, per quanto taciuta, interferisce inevitabilmente con
I’essenza ideologica del novel o romanzo borghese — un genere che puo inglobare e metabolizzare qualsiasi
tipo di critica, ma non il rifiuto totale. Il conseguente atteggiamento, profondamente complesso e
problematico nei confronti del genere autobiografico, insieme con varie luttuose vicende che hanno cambiato
i destinatari della sua Autobiografia, ha prodotto un’opera composita, che incorpora consapevolmente e
criticamente varieta del genere autobiografico al tempo di moda’; per cui, se & vero che, pur con le sue tante
facce, I’Autobiografia pud definirsi a literary life, € anche vero che si tratta di una literary life originale e
diversa da quello che comunemente s’intende con questa espressione, usata soprattutto per opere maschili,
per indicare il racconto di una carriera letteraria (ma usata anche dalle scrittrici, per questo criticate dalla
Oliphant nelle sue recensioni e lettere®).

Devo precisare fin dall’inizio che, quando parlo di Autobiografia, mi riferisco all’autobiografia quale
la conosciamo oggi dall’edizione «integrale» del 1990, curata da Elizabeth Jay nel rispetto del manoscritto.
La prima edizione — uscita postuma nel 1899 con il titolo The Autobiography and Letters of Mrs M. O. W.
Oliphant, curata, 0 meglio «aggiustata», dalla sua governante e segretaria Annie Coghill con I’aiuto della
nipote Denny — ha arrecato piu danni che benefici alla fama della scrittrice, proprio perché le omissioni e gli
spostamenti, in una parola il riassemblaggio dei «pezzi di diario»®, e ’aggiunta di lettere, essendo improntati
al modello convenzionale di racconto lineare rispondente al gusto tardo ottocentesco, confermavano
quell’immagine di buona manierista autrice di romanzi per il mercato, che, nonostante le significative lodi
dei grandi contemporanei'?, si era diffusa, certamente a causa della sua enorme produzione e inesauribile
prolificita®,

L’Autobiografia € stata passata dalla curatrice in un vero e proprio bagno di convenzionalita che,
mettendo in rilievo soprattutto la despondency degli ultimi anni, la faceva apparire retorica e sentimentale,
sorpassata come gusto e stile. Si veda I’influente recensione di Lesile Stephen, che faceva di Mrs Oliphant un



caso esemplare del rapporto tra etica ed arte, contrapponendola a Robert Southey, disposto ad ogni sacrificio
pur di sedere accanto a Milton o Spenser, laddove lei aveva rinunciato a scrivere un romanzo degno di stare
alla pari con Adam Bede della Eliot, solo «perché voleva mandare i figli a Eton»!2. Anche Virginia Woolf,
pur riconoscendo nell” Autobiography and Letters un’opera genuina € commovente, vi vedeva la conferma
che nella sua enorme produzione la Oliphant «aveva venduto il cervello, il suo splendido cervello, prostituito
il suo sapere e asservito la sua liberta intellettuale, per poter mantenere i figli e dar loro un’educazione»®3. E
guesta immagine — che ha prodotto la caduta della Oliphant nel dimenticatoio — ha sostanzialmente dominato
fino agli ultimi decenni del Novecento®, e piu precisamente fino alla pubblicazione della biografia di Merryn
Williams (1986)*°, che, non a caso, ¢ anche I’editor del racconto fantastico che considero di fondamentale
utilitd per suggerire una diversa prospettiva critica. Se ¢ vero infatti, che anche 1’autorevole tentativo di
Queene D. Leavis (1974) di riscattare la fama di questa «exemplary woman of letters», inserendola nella
«grande tradizione» accanto alle Bronte o a George Eliot, non ha avuto successo, il motivo é da ricercarsi
sopratutto nel fatto che, ancora oggi, si continua ad usare un punto di vista critico inadatto: Margaret
Oliphant non e una novelist come le succitate romanziere, e i racconti fantastici come The Land of Darkness
lo testimoniano, dimostrando una posizione ideologica di fondo che & incompatibile con quella su cui si
vanno sviluppando le basi del new novel edoardiano. Il suo individualismo é di marca diversa da quello dei
modernisti. Questo non significa che lei sia pil arretrata e convenzionale. Come dimostra la forma
dell’Autobiografia, la Oliphant li oltrepassa consapevolmente, rifiutando di addentrarsi negli abissi dell’io,
come fara Virginia Woolf. Per alcuni aspetti la struttura formale dell’Autobiografia appare addirittura
postmoderna, e non € casuale che la sua rivalutazione avvenga in tempi postmoderni‘6.

Lo studio dell’Autobiografia — davvero il piu interessante dei suoi lavori, come sostiene anche la
maggiore dei suoi studiosi'’ — si sta rivelando fondamentale per un reassessment che non & ancora compiuto.
Nelle pagine che seguono intendo contribuire a questa rivalutazione, esaminando 1’ Autobiografia con 1’aiuto
di una piccola e potente «lente», finora praticamente ignorata: uno di quei rarissimi racconti che «poteva
scrivere solo quando le venivano»'® — il che, detto da una «macchina»®® che ha prodotto un centinaio di
romanzi, piu di cinquanta racconti, quattrocento articoli (per tacere del resto), non ha bisogno di commenti
che ne evidenzino la significativita. Questo racconto in forma di visone allegorica getta luce sull’intera opera
e sulla sua gentle subversivness? e aiuta a capire (tra le molteplici motivazioni) perché questa garbata ribelle
non occupi un posto al livello dei grandi vittoriani, ma piuttosto, come tutti i subversive, quello di una
«grande minore». Dato che intendo leggere 1’Autobiografia alla luce della inequivocabile confessione (dei
suoi sentimenti e reazioni emotive rispetto alla societa in cui vive) contenuta in The Land of Darkness, é
indispensabile dare alcune brevi informazioni relative alla scrittrice e al racconto che mi fara da lente, perché
né la scrittrice, né il racconto sono cosi noti che io possa semplicemente riferirmi ad essi?.

Una vita da uomo nell’Inghilterra vittoriana

I have learnt to take perhaps more a man’s view of mortal
affairs, ...2

Autrice dunque, oltre ai romanzi e ai racconti, di memorie fittizie, biografie, ritratti, edizioni di
classici, libri divulgativi di arte, storia, geografia, traduzioni, critica letteraria, insomma tutto quello che pud
capitare di scrivere in una collaborazione con gli editori Blackwood durata piu di quarant’anni, durante i
quali la Oliphant funse, come lei stessa amava definirsi, da «general utility woman»? — la ricostruzione della
sua bibliografia, cosi come il reassessment della sua reputazione letteraria *, & in corso da poco piu di una
decina d’anni, dopo che a lungo la critica si ¢ accontentata dell’immagine convenzionale presentata dalla sua
autobiografia rimaneggiata da Mrs Coghill.

Margaret Oliphant era nata a Wallyford, un villaggio dell’EastLothian, vicino a Edinburgo nel 1828.
A ventun’anni pubblica il suo primo romanzo € incontra il futuro marito, un cugino®, che sposera di li a tre
anni, nel ’52, stabilendosi a Londra. Il marito, un artista di vetrate, nel ’57 si ammala di tubercolosi e morira
due anni dopo, durante un viaggio in Italia, lasciandola con due figli (dei cinque fino ad allora nati) e uno in
arrivo. Margaret — che aveva gia cominciato a contribuire al mantenimento della famiglia all’inizio della
malattia del marito, collaborando alla «Blackwood’s» — torna in Inghilterra, continua a lavorare e incomincia



la sua opera piu nota, le Chronicles of Carlingford. Durante un secondo viaggio in Italia con i bambini, perde
la figlia amatissima Maggie, sempre a Roma, nel 1864. Tornata in Inghilterra 1’anno dopo, si stabilira
definitivamente a Windsor, per essere vicina a Eton dove fa studiare i due figli maschi che le sono restati.
Nel ’68, in seguito alla rovina economica del fratello minore Frank, la Oliphant si fa carico dei suoi due figli
maggiori, cui si aggiungeranno, poco piu tardi, lo stesso Frank, rimasto vedovo e caduto in depressione, e le
due figlie minori. A questo carico va aggiunto il mantenimento a Roma dell’altro fratello, il maggiore,
Willie, per circa un gquarto di secolo. Muore, dopo 12 lutti familiari, nel 1897.

Queste vicende economiche familiari sono importanti perché, per tutta una serie di motivazioni piu o
meno valide, esse condizionano la sua reputazione, come si & visto nell’influente review di Spender,
impressionato, da buon vittoriano, dal fatto del tutto anomalo, che una donna, con il suo solo lavoro e senza
alcuna assistenza maschile, fosse riuscita nella impresa «stravagante» (secondo ’espressione eufemistica di
allora) di mantenere tre giovani a Eton, educare le due nipoti, mandandole anche in collegio in Germania, e
per di piu, mantenere uno stile di vita tale da poter essere invitata, lei figlia di un impiegato, a prendere il té
dalla regina Vittoria, affezionata lettrice dei suoi romanzi.

Questa impresa economica, titanica come la produzione letteraria, condiziono fin da principio
I’immagine della scrittrice: una woman of letters professionista di successo e quindi valutabile, senza
esitazione, con il metro del gusto «popolare» che ella tanto e a lungo seppe accontentare. | suoi editori e lei
stessa erano consapevoli che 1’eccessiva produzione avrebbe influito negativamente nella valutazione della
qualita della sua opera: ma il costante stato di necessita, e piu esatto sarebbe dire emergenza, economica
impedi sempre di verificare se la sua prolificita, o come lei preferiva dire «il suo procedere a vele spiegate»,
fosse anche una sua caratteristica naturale. Piu di una volta, pensando alla sua professione, una professione
maschile, la Oliphant afferma di non aver avuto, in realta, scelta o meglio che si era trattato di una scelta
obbligata: dalle circostanze del quotidiano (che ambiguamente possono essere di carattere economico, ma
anche morale) o dalla natura del suo talento o dalle une e dall’altra insieme? Quando il fratello Frank per
sfuggire alla rovina economica, si trasferi all’estero, lasciandole la cura dei due figli maggiori, lei confessa di
essere stata quasi contenta di potersi assumere I’educazione del nipote, nella convinzione che lei avrebbe
saputo far meglio:

It was a terribile break in life... am not sure that I had not a sort of secret
satisfaction in getting Frank, my nephew, into my hands, thinking, with that complacency
with which we always look at our doings, that | could now train him for something better
than they had thought of 2.

Piu che chiedersi quindi se la «man’s view» della Oliphant sia dovuta alle circostanze o alla natura, ¢
importante rilevare il fatto che lei sa guardare il mondo con occhi maschili. Giustamente € stato osservato
che, anche se le conclusioni dei suoi romanzi sembrano antifemministe, le sue analisi sono femministe®’. La
famiglia ideale che presenta nella sua Autobiografia (per limitarci all’esempio pitt macroscopico) ¢ una
famiglia che, per amore, calore, gioia di stare insieme, comprensione di fronte alle sconfitte, potrebbe
accontentare il piu acceso sostenitore della vitale sacra cellula della societa borghese, da Ruskin al cardinal
Ruini; ma questa famiglia & governata interamente da una donna, dedita a supplire a tutte le mancanze e le
debolezze maschili. In fondo non é affatto strano 1’apprezzamento della regina Vittoria:in entrambe, sotto il
rispetto esteriore delle convenzioni sociali?®, si nasconde una grande fede in se stesse, nella qualita delle doti
e nella superiorita dei valori della female sphere. La promozione di questi valori «delle donne», come li
chiama il contemporaneo Abbott?®, & alla base di molta letteratura anticanonica della seconda meta del
secolo, come quella distopica di cui The Land of Darkness puo definirsi il pit classico degli esempi.

Questo racconto — una delle pochissime finestre aperte sul suo pensiero e i suoi sentimenti — mostra
che lei conosce perfettamente le molle e i meccanismi della societa vittoriana e sa immaginarne gli sviluppi e
le manifestazioni future. Con una tecnica cinematografica, in una serie di quadri allegorici e surreali di
grande incisivita, la Oliphant anticipa e riassume le principali distopie del Novecento, da Orwell a Kafka a
Huxley: vale a dire, gli sviluppi e le manifestazioni future dell’individualismo borghese si concretizzano
nelle varie tappe di un viaggio attraverso 1’inferno — un inferno dantesco e miltoniano insieme, dominato
dalla menzogna e dal sadismo®. Emerge una visione radicale che attacca i valori patriarcali nella loro radice
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vitale, ossia in quell’irrazionale individualismo esaltato da Satana nel primo libro del Paradiso Perduto, che
si traduce poi nel sadomasochismo della teoria romantica dell’«avanti avanti»: «to greater anguish, yes; but
on: to fuller despair, to experiences more terrible: but on, and on, and on [...] this was my fate»®L.

E se I’unica strada per uscire dall’inferno — si chiede eretica la Oliphant in veste di Pellegrino — fosse
nel trovare «the way that leads back»*2? Ma la «terra delle tenebre», I’inferno della societa vittoriana, vive
proprio di questo ostinato rifiuto di ammettere di avere sbagliato, di riconoscere la grande menzogna su cui &
costruita: e cioé che il vero istinto, il vero will to live, non ¢ quello dell’autoaffermazione contro tutto e tutti,
lotta e sopraffazione, (come sostenevano i contemporanei commentatori huxleyani di Darwin®3), ma & invece
I’amore e la comunicazione, ¢ virtus unitiva che spinge 1’uno verso I’altro; e il sadismo altro non é che la
conseguenza della frustrazione dell’istinto vero.

Questa visione, che, in trenta pagine, contesta i fondamenti della cultura vittoriana, € di grande
importanza per tutta una serie di motivi ed in particolare per la valutazione della sua opera di romanziera. In
questo racconto, infatti, la Oliphant rivela una sensibilita e un modo di guardare alla realtad che sono propri
dello scrittore utopico e che lo distinguono dal romanziere: non & che non le interessi quello che avviene
nell’animo umano e in particolare nella psiche individuale; ma ¢ convinta che le somiglianze tra gli uomini
siano pit importanti delle differenze. Convinzione questa che, mentre € un handicap per un romanziere
modernista, € invece caratteristica essenziale dello scrittore di romance: non & un caso che le opere della
Oliphant oggi ritenute migliori siano proprio i racconti fantastici®*. Gli esseri umani, pur essendo diversi e
irripetibili, hanno un fondo di comune umanita che li affratella come membri di una grande famiglia. La
famiglia ¢ la fonte dell’ispirazione della Oliphant: allora si comprende anche la forma particolare della sua
autobiografia, in cui si concretizza la risposta della scrittrice a quello che sembra il tema centrale della sua
vita biografica ed artistica, ossia la scelta tra la famiglia e la letteratura. Quesito ricorrente questo nella
Autobiografia; usato come espediente retorico, di fatto perd, inconcepibile come scelta: la famiglia é la
realta, la vita, senza la quale non si puo fare letteratura®.

Una domestic memoir tutta particolare

it is exactly those family details that are interesting—the
human story in all its chapters®

L’Autobiografia é stata comunemente definita come una domestic memoir, avendo la famiglia come
setting e il capo famiglia come protagonista®; ma si tratta di una memoria domestica per nulla
convenzionale, e, fatto eccezionale per la Oliphant sempre rispettosa delle convenzioni esteriori, a
cominciare dalla forma.

La forma e la relativa retorica narrativa denunciano una concezione della funzione della scrittura
autobiografica analoga a quella espressa in The Land of Darkness: 1’autobiografia non ¢ solo o tanto il
racconto della sua vicenda individuale, ma ¢ I’esposizione del suo ideale di vita e quindi la trasmissione di un
modello. Scrivere un’autobiografia diventa importante non tanto come autoaffermazione, giustificazione o
esaltazione di sé, quanto per fare del sé il portatore di un messaggio e quindi uno strumento di
comunicazione e un anello nella catena della comunicazione umana. Come il report del Pellegrino diventava
testimonianza che, «nonostante le teorie infallibili» della land of darkness®, uscire dall’inferno era possibile,
cosi I’Autobiografia si fa esaltazione di quei valori in nome dei quali la Oliphant crede possibile
sopravvivere alla solitudine e alla paura, all’odio ¢ alla violenza della societa patriarcale — valori che
s’incarnano nella protagonista dell 'Autobiografia, la madre.

La madre rappresenta I’istinto naturale piu autentico e tenace, quel will to live che & amore — amore
irrazionale nel senso che € del tutto estraneo, anzi impermeabile alla logica o al ragionamento. Tutto il
racconto € accuratamente costruito (nonostante la pretesa spontaneitd) in funzione di questa figura in modo
da conferirvi umanita e realismo, e, al tempo stesso, dimensioni mitiche e bibliche®. La macchina da presa
narrativa segue costantemente questa figura in veste di Madre: dall’inquadratura iniziale alle grandi
panoramiche, ai primi piani; pagine e pagine di dolore e di lacrime, di interrogativi esistenziali per la perdita



dei figli, dove la voce della Oliphant diventa la voce di tutte le madri e anche di tutte le creature umane (di
cui la Madre, nonostante il costante tono autocritico, emerge come la rappresentante ideale)*.

Nel quadro che funge da copertina é racchiuso il leitmotiv dell’Autobiografia e la chiave alla sua
lettura: una giovane donna sola (1860) che, trattenendo a stento le lacrime, esce dagli editori che non
accettano piu il suo lavoro, per rientrare, con il cuore gonfio di preoccupazione, a casa, dove i bambini
I’attendono ignari. Il tema centrale, presentato fin da questa prima pagina, € il rapporto tra la madre, la
professionista e 1’artista.

Se scrivere per la Oliphant ¢ un’attivita naturale come respirare o parlare o addirittura cucire — un
lavoro con cui si contribuisce al mantenimento e al benessere della famiglia*, la scelta tra il ruolo di madre e
la professione di scrittrice, come abbiamo detto, non esiste*?. Per quanto riguarda poi I’artista, il problema
della sua autorealizzazione — «Se non fossi stata oberata da tanti carichi familiari, sarei stata un’artista
migliore?» — € variamente riproposto dalla voce narrante, sempre accompagnato da una risposta
sostanzialmente negativa o da fatalistica rassegnazione:

... I remember that I said to Myself, having then perhaps a little stirring of ambition
that | must make up my mind to think no more of that, and that to bring up the boys for
the service of God was better than to write a fine novel, supposing that it was in me to do
so! Alas! the work has been done; the education is over [...] but now I think that if I had
taken the other way, which seemed the less noble, it might have been better for all of us. |
might have done better work. I should in all probability have earned nearly as much for
half the production had | done less; and I might have had the satisfaction of knowing
there was something laid up for them and for my old age; [...] Who can tell? I did with
much labor what | thought the best, and there is only a might have been on the other
side®,

Ma il ricorrere di questi interrogativi rientra, come ci si rende ben presto conto, nella strategia
narrativa, nel «lavoro» dell’artista. L’Autobiografia, che e infatti la sua opera piu impegnata e sincera,
rappresenta e risolve il triplice rapporto tra la madre, la professionista, 1’artista, a livello sia tematico che
formale.

La madre diventa qui, come soggetto del racconto, strumento della scrittrice, cosi come la scrittrice
appare nella vita strumento dell’attivita della madre; ed entrambe, madre e scrittrice, come personaggi di
questo particolare racconto, strumento dell’artista. La modernita di questa composizione ha ovviamente
I’equivalente nella scrittura.

La composita complessita della «copertina» anticipa la struttura dell’intero racconto: un montaggio
di «pezzi», lunghi flash back interrotti da «primi piani» in diretta, orchestrati con un movimento di assoluta
liberta, o almeno cosi sembra, negli ampi spazi del ricordo che va da ora ad allora.

Gia I’avvio si presenta in maniera tutt’altro che convenzionale, come la continuazione per iscritto di
un pensiero:

To return to the idea with which | started that it was better when | steadily made up
my mind in Edinburgh to enter without any props upon my natural lonely life—I am not
sure that it was a good idea after all**;

e il pensiero, che non solo ¢ metautobiografico, ma riflette tutto I’arrovellarsi dell’artista sul problema di
come cominciare un’autobiografia, ci dice che, aldila dell’apparente casualita, questa copertina ¢ stata ben
meditata: la voce con cui comincia 1’ Autobiografia ¢ innegabilmente quella dell’artista.

Il secondo periodo,



This was the time when | got into the last deeps with my work. That time when John
Blackwood sent me back paper after paper and driven half desperate | dashed at the first
story of the Chronicles of Carlingford and wrote it in two or three days feeling as if it was
my last chance. It was a turning point*,

ha a che fare con la sua vita professionale — un momento di grande difficolta da cui scaturira la sua opera piu
importante. Ma questo periodo mostra all’opera la grande romanziera popolare, che non solo incomincia
costruendo, proprio come raccomandera Ford nei suoi saggi sull’impressionismo*®, la suspence (... my last
chance), ma, piu abile psicologa, rafforza la suspence, mettendo il lettore in comunicazione diretta con il suo
stato emotivo in una situazione che ¢ indiscutibilmente tra le piu coinvolgenti, com’¢ quella di una giovane
donna piangente e bisognosa di aiuto:

How sore and wounded and humbled and unsatisfied | was—what hard work | had
to keep the tears within my eyes that time when they told me they did not want any story
from me, lest the hard men—who were very kind notwithstanding, and friendly and
just—should see | was crying and thought it an appeal to their sympathies*’.

Ed é ancora magistrale il tempismo con cui alla suspence succede il relief:

How much better off | am now than then“®.

Questa pausa serve a liberare la scena per cominciare 1’importante operazione di costruire la
dimensione epico-mitica, statuaria della protagonista — operazione che, nella sua prima parte, si affida alla
dimensione visiva, collocando il lettore nella situazione di spettatore:

I remember going down the hill to Fettes Row with my heart swelling and moved to
a kind of anguish of resistance and determination not to be overcome. | had not a soul to
tell my trouble or to console me. I had to put all the anxious young heart into my work*®,

per poi, con un’altra «diretta» con le sensazioni fisiche ed emotive dell’eroina in scena, farlo salire, come
direbbe Stevenson, sulla barca del romance, insieme con la protagonista e la narratrice, in una parola
portandolo a identificarsi con 1’eroina proprio come lei fa, identificandosi con 1’eroe di Walter Scott:

How well I recollect the wind that blew in my face going down the hill and how it
dried the unshed tears and I said to myself, ‘The tear that gathered in his eye, He left the
mountain breeze to dry’ and the children’s dear little faces when I got home who knew
nothing about my trouble®.

La giovane donna che scende la collina diventa il protagonista di The Lady of the Lake, il piu
popolare dei poemi epici scottiani. Come all’eroe di Scott, il vento le asciughera le lacrime e lei non non solo
non sara vinta, ma dimostrera la forza mitica di Alcioneo, il gigante figlio del Cielo e della Terra, «who
recovered strength every time he touched the earth»®2,



Questo stile agile, duttile, mutevole, ricco di chiaroscuro, sapientemente manipolatorio nei confronti
del lettore, caratterizza tutta I’autobiografia, che ¢ fiction, come ha osservato Elizabeth Jay, che ha intitolato
la sua approfondita biografia della scrittrice (dove troviamo quel resoconto particolareggiato della sua attivita
professionale, che la Oliphant consapevolmente non aveva voluto dare®?) «A Fiction to Herself»: io credo
che I’Autobiografia sia si la sua opera piu libera, dove ha scritto «un racconto per se stessa», dove ha
mostrato la sua arte, la sua capacita di mediare tra le attese del pubblico e la fedelta alle proprie idee, tra le
convenzioni vittoriane e il suo «femminismoy, tra I’attivita di professionista e le esigenze di artista. Tra le
poche, ma autorevoli studiose che in questi ultimi quindici anni si sono occupate dell’Autobiografia
certamente la sua biografa quella che meglio ha compreso la sua scelta formale: la Oliphant ha rifiutato
consapevolmente la forma dell’autobiografia tradizionale, maschile che, con la sua linearita (che riflette il
concetto di progresso in cui lei non crede) e «implicito sviluppo dell’autodeterminazione e crescita
piramidale», non & adeguata ad esprimere la complessita della vita femminile, con la sua intricata rete di
finalita orizzontali, spesso contrastanti, ma egualmente importanti, come la maternita e il lavoro. Rendere,
nei suoi molti aspetti, il ritmo diverso della vita di una madre che lavora produce necessariamente la
frammentarieta e non-sequenzialita della narrazione®®.

Ma il racconto del suo «io finto e sincero»** & anche per il pubblico (e non solo per i sempre ricordati
motivi economici®®): la figura della Madre, centrale nell’immaginario vittoriano e piu che mai ricorrente in
maniera problematica in quegli anni dominati dal dibattito evoluzionista®®, & solo apparentemente presentata
in modo convenzionale, come immagine del dolore e dell’abnegazione; in realta, nonostante il costante tono
autocritico e autodifensivo®’, essa incarna un messaggio antitetico allo spirito della societa patriarcale, al
sadismo della land of darkness vittoriana, e non solo per quanto riguarda, come si € detto, la dottrina della
necessita e della nobilta del dolore. La Madre si presenta come 1’incarnazione della vera forza vitale: quella
insensibilita alle lezioni dell’esperienza che ¢ infinita capacita di resistenza, di rialzarsi dopo ogni colpo,
quella che lei chiama (in ossequio alla piety vittoriana) criminal elasticity®®. Ed & proprio questa elasticita,
fondamentale caratteristica della complessa natura femminile, che ha nell’Autobiografia una sua adeguata
rappresentazione. Il successo dell’ Autobiografia sta proprio nell’aver usato uno stile semplice e familiare per
un racconto apparentemente altrettanto semplice e familiare, ma in realta sempre complesso e ambiguo,
sempre doppio, come la conclusione:

And here | am all alone. | cannot write any more>°.

Cosi si conclude I’Autobiografia; ma questa naturalmente & solo la conclusione della fiction
autobiografica, perché la Oliphant infatti continud a scrivere fino al giorno prima di morire®. La conclusione
¢ infatti «the master string to draw for the whole pattern of the carpet...to be apparent»®.

Da un punto di vista convenzionale infatti, il ritratto presentato nel corso dell’ Autobiografia appare
confuso e contraddittorio, comunque ambiguo: in alcuni momenti € 1’artista che sembra in full control della
situazione; ma in altri ¢ la madre che sembra aver risucchiato e asservito I’artista: ed ¢ proprio alla fine,
davanti a questa conclusione, che ci si rende conto di essere di fronte alla rappresentazione del suo «doppio».
Non si tratta pero del solito «doppio» maschile: qui ¢ impossibile stabilire chi sia 1’altra, la «compagna
segreta», quella che dovrebbe essere esclusa 0 nascosta, e che é invece sempre ben presente, come nella voce
doppia della conclusione: And here | am all alone: € la madre che incomincia a parlare, ma € con la voce
della scrittrice che prosegue e conclude: | cannot write any more.

L’artista € riuscita a dar vita, non tanto al proprio doppio, ma a se stessa come doppio, a riconoscere
ed accettare la propria duplicita, rivelando cosi un concetto di autoaffermazione, diverso da quello maschile,
e che non dipende necessariamente da una preliminare o parallela autodefinizione, con i dolorosi tagli che
tale processo comporta. 1l dolore non deriva alla Oliphant dai sacrifici imposti al proprio io dalla necessita
dell’autodefinizione; il dolore semmai deriva dalle privazioni e dalle ferite imposte dalle vicende della vita al
suo io tanto esposto perché tanto ampio, composito e variegato da comprendere in se tutta la sua famiglia,
figli, fratelli, nipoti e amici. E per questo che 1’Autobiografia ¢ il suo capolavoro: I’epica dell’energia vitale e
della comunita familiare, in una parola della vita femminile e del suo double burden®. Ci si accorge che i
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ricorrenti riferimenti al «doppio carico», sotto 1’apparente tono giustificatorio, piu che una lamentela, sono
un’orgogliosa affermazione del suo (mai apertamente confessato) senso di superiorita del femminile, capace
di assolvere a un duplice impegno, nel privato e nel sociale. Dal coinvolgimento nel sociale deriva «a fuller
conception of life»® che non puo che riflettersi nella sua attivita artistica. Come si puo fare grande
letteratura, vivendo protetti e riparati dalle difficolta della vita, come George Eliot%*? Ma vivere nella societa
—la Oliphant I’ha capito bene — vuol dire dover stare al gioco dei «bottegai», cercando di farli sogghignare o
sghignazzare il meno possibile®. «Vendere i prodotti del proprio cervello per mandare i figli a scuola» potra
sembrare riprovevole solo all’ingenua presunzione di un introverso intellettuale borghese come Virginia
Woolf, ma non & un cattivo affare, dopotutto (visto che € 1’unico possibile), per la madre di una grande
famiglia, se questo le permette di tenere concretamente acceso quel calore del focolare domestico che pur
tanto pubblicizzato nella societa borghese rimane, per lo piu, un bene di consumo virtuale.

E qui, se non dovessi concludere, vorrei dare la parola alla Oliphant, mentre si vanta dei risultati
economici raggiunti, nonostante i suoi «buoni» editori approfittassero della debolezza della sua situazione; o
guando orgogliosamente ribadisce di non aver mai nemmeno pensato di anteporre la fama letteraria
all’amore e all’amicizia, eppure s’indigna di fronte alle lodi condiscendenti rivolte alla sua «industry»®. Mi
accorgo che ¢ piuttosto difficile prender congedo dalla protagonista dell’Autobiografia, perché questa «fat,
little, commonplace woman, rather tongue-tied, [with] nothing in her to impress any one»®" possiede il
fascino coinvolgente e inesauribile delle personalita complesse dei grandi personaggi della letteratura, tanto
ricche di sfaccettature da non poter essere mai comprese fino in fondo.

E attraverso la scrittura, che veicola tale complessita, che I’ Autobiografia si rivela un capolavoro del
genere autobiografico, oltreché della produzione oliphantiana e la chiave alla sua interpretazione e
rivalutazione. Nella scrittura della Oliphant si rispecchia infatti una profonda consapevolezza della realta —
dalla psicologia individuale all’atmosfera sociale alle teorie intellettuali alle mode culturali — che non deve
stupire, data 1’eterogenea vastita della sua cultura, di gran lunga superiore a quella di molte apprezzate
contemporanee, che «si prendevano tremendamente sul serio» come se ignorassero che anche la letteratura
nella land of darkness non pud sottrarsi alla voracita di Monsieur Onnivore®,

Ed ¢ proprio per I’eccezionale grado di consapevolezza che affiora dalla sua opera, che la rivalutazione di
guesta grande woman of letters ¢ destinata a sconvolgere e “sradicare le nostre categorie del
vittorianesimo™®°.

NOTE

! La prima edizione dell’Autobiografia con il titolo The Autobiography and Letters of Mrs M.O.W. Oliphant
Arranged and Edited by Mrs Harry Coghill [A&L] usci a Edinburgo e a Londra, pubblicata da William
Blackwood and Sons nel 1899. Nello stesso anno apparvero altre due edizioni, con piccole variazioni e
abbreviazioni. Nel 1974 la Leicester University Press pubblico, nella collana «Victorian Library», una
riproduzione fotostatica della prima edizione, con un’introduzione di Q.D. Leavis; nel 1988 The University
of Chicago Press ripubblico la sola Autobiography con una Premessa di L. Langbauer. Nel 1990, a cura di
Elizabeth Jay, esce il testo completo — The Autobiography of Margaret Oliphant: The Complete Text [JAL]
(Oxford and New York) — basato sulle versioni pubblicate in precedenza, ma anche sul manoscritto (in due
volumi, conservato negli archivi della National Library of Scotland). Da questa edizione sono omesse le
lettere perché, data 1’abbondante e varia corrispondenza della scrittrice, qualsiasi raccolta, risulterebbe, al
momento, incompleta. L’epigrafe risale al 1 Feb. 1885, all’inizio della composizione dell’ Autobiografia («G.
E. e G. S. mi fan quasi venir da piangere, pensando al mio povero piccolo io non apprezzato»; A&L, p. 6;
JAL, p. 17).

2 Cfr. L.H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography. The Poetics and Politics of Life
Writing, Charlottesville and London, University of Virginia Press, (1999), 2001, p. 3: «The “origins” of
women’s autobiography are distinctly Victoriany». Il termine fu coniato nel 1797 da un anonimo critico del
«Monthly Repository», poi usato nel 1809 da Robert Southey sulla «Quarterly Reviews; dopo di che, nel
giro di una ventina d’anni, ci fu una vera e propria valanga di pubblicazioni di autobiografie femminili. Cfr.
anche Cynthia Pomerlau, The Emergence of Women’s Autobiography in England, in Women’s
Autobiography: Essays in Criticism, a cura di E.C. Jelinek, Bloomington, Indiana University Press, 1980, pp.
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521-538; L.H. Peterson, Institutionalizing Women's Autobiography: The Victorian Enterprise, the
Contemporary Reenactment, in The Culture of Autobiography, a cura di R. Folkenflik, Stanford, Stanford
University Press, 1993, pp. 80-103

3 Cfr. «The Blackwood’s Edinburgh Magazine» [«Blackwood’s»] 129 (Jan. 1881) pp. 1-30; «Blackwood’s»
129 (March 1881), pp. 385-410; «Blackwood’s» 29 (May 1881), pp. 617-39; «Blackwood’s» 130 (Aug.
1881), pp. 229-47; «Blackwood’s» 130 (Oct. 1881), pp. 516-41; «Blackwood’s» 132 (July 1882), pp. 79-
101; «Blackwood’s» 133 (Apr. 1883), pp. 485-511; «Blackwood’s» 136 (Nov. 1884), pp. 614-631. Cfr.
anche L. Langbauer, Absolute Commonplace: Oliphant’s Theory of Autobiography, in Margaret
Oliphant: ..., ed. by D.J. Trela, London, Associated University Presses, 1995, pp. 124-134.

4 Cfr. le rubriche «New Books» e «Old Saloon» su «Balckwood’s»; L.H. Peterson, Traditions..., Cit., p. 149.

°The Land of Darkness, scritto alla fine del 1886, pubblicato a gennaio 1887 su «Blackwood’s» € nel 1888 in
volume (The Land of Darkness Along with Further Chapters in the Experiences of the Little Pilgrim,
London, Macmillan), & stato ristampato dalla Oxford University Press nel 1988 a cura di M. Williams nel
volume A Beleaguered City and Other Stories. Per I’'uso della forma autobiografica in questo racconto, cfr.
Another World anf Yet the Same: The Land of Darkness di Margaret Oliphant, in B. Battaglia, Nostalgia e
mito nella distopia inglese, Ravenna, Longo, 1998, pp. 57-81; e della stessa, Autobiografia e Distopia, in
Vite d 'utopia, a cura di V. Fortunati e P. Spinozzi, Ravenna, Longo, 2000, pp. 249-57.

® Cfr. G. Gusdorf, Conditions et limites de I’autobiographie, (1956), in Autobiography: Essays Theoretical
and Critical, a cura di J. Olney, Princeton, Princeton University Press, 1980.

" Cfr. E. Jay, Freed by Necessity, Trapped by the Market: the Editing of Oliphant’s Autobiography, in
Margaret Oliphant: Critical Essays on a Gentle Subversive, a cura di D.J. Trela, London, Associated
University Presses, 1995.

8 Cfr per es. G. Eliot e soprattutto H. Martineau (cfr. To Mr Blckwood, 1877, in A&L, p. 222).

® A&L, «Preface», p. ix. Sia pure fatti in buona fede, questi spostamenti tradiscono lo spirito stesso
dell’autobiografia delle Oliphant. Per es. nell’originale MS il racconto si apre con il dolore per la morte della
figlia Maggie, che € centrale nel racconto, piu ancora del dolore, pur grande, per i due figli maschi.
Nell’edizione della Coghill I’importanza dei due lutti s’inverte, in obbedienza a una visione patriarcale per
cui il dolore per la morte dei figli maschi deve, secondo propriety e decoro, avere la precedenza. Cfr. E. Jay,
Mrs Oliphant: «A Fiction to Herself». A Literary Life [MOFH], Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 26; JAL,
pp. 7-17.

10 Da Carlyle, a Gladstone, Darwin, Tennyson, R.L. Stevenson, J. M. Barrie (Cfr. E. Jay, MOFH, p. 1). E
anche vero che alcuni dei romanzieri pit popolari, come Dickens e Thackeray, quasi risentiti dal suo enorme
e duraturo successo, prendevano in giro il suo stile, mentre Henry James non riusciva a nascondere la sua
invidia perché «questa donna aveva potuto dire la sua, pubblicamente e irresponsabilmente, per pit di mezzo
secolo» 0 Thomas Hardy, offeso da una recensione negativa, definiva i suoi articoli come «gli strilli di una
povera donna su Blackwood’s».

11 Circa 98 romanzi, piu di 50 racconti, 25 opere non narrative, pit di 400 articoli su periodici («Spectator»,
«St James’s Gazette», «Longman’s Magazine», «Macmillan’s Magazine», «New Quarterly Magaziney,
«Cornhill Magazine», «Good Words», «Bolton Weekly Journal», «The Leisure Hour», «The Scottish
Churchy», «Manchester Weekly Times», «The Sun», «Lady’s Pictorial», «Home», «The English Illustrated
Magazine», «Chambers’s Journal», «St Paul’s and Appleton’s Journal», «The Star», «Glasgow Evening
Post», «The Graphic», oltre, naturalmente a «The Blackwood’s Edinburgh Magazine». Cfr. J. Shattock,
Work for Women: Margaret Oliphant's Journalism, in Nineteenth-Century Media and the Construction of
Identities, a cura di L. Brake, B. Bell e D. Finkelstein, New York, Palgrave, 2000, pp. 165-177).

12 Cfr. L. Stephen, «National Reviews, July 1899, pp. 740-57 (cit. in E. Jay, MOFH, p. 291).

13v. Woolf, The Three Guineas, (1938), Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 287.

14 Anche lo studio approfondito dei Colby (The Equivocal Virtue: Mrs Oliphant and the Victorian Literary
Market Place, 1966) come si puo arguire anche dalla prospettiva implicita nel titolo, non ha avuto effetti
sulla sua reputazione

15 Margaret Oliphant, A Critical Biography, 1986.

16 Cfr. L.H. Peterson, Why Oliphant? Why Now?, «Review», n. 19, 1997, pp. 195-205.



17 Cfr. E. Jay, MOFH, p. 293. La Jay ha impiegato sei anni a rintracciare e leggere tutta la produzione della
Oliphant.

18 To William Blackwood, in E. Jay, MOFH, p.158: «Stories of this description [Stories of the Seen and the
Unseen] are not like any others. | can produce them only when they come to me» (mio il corsivo).

¥ JAL, 1 jan. 1891, p. 56: «And | am sixty-two [...] | am a wonder to myself, a sort of machine, so little out
of order, able to endure all things, always fit for work whatever has happened to me» («E ho
sessant’anni...sono una meraviglio per me stessa, una specie di macchina, quasi mai ferma, capace di
resistere a tutto, sempre in grado di funzionare qualsiasi cosa mi succeda»; mio il corsivo).

20| 'espressione & presa da Margaret Oliphant:..., a cura di D.J. Trela, cit.

21 La Oliphant é stata tradotta in francese e in russo, ma mai in italiano. Recentemente alcuni racconti delle
cosiddette “Stories of the seen and the unseen” sono stati tradotti da Giovanna Silvani (M.G. Lewis, C. R.
Maturin e M. Oliphant, La porta aperta e altri racconti, Bologna, Re Enzo Editrice, 1999) e M.T Chialant
(La finestra della biblioteca, Venezia, Marsilio, 1996). The Land of Darkness € stato tradotto da Mario
Prayer, La terra delle tenebre, Milano, Nord, 1990. Valentina Poggi si € occupata dei romanzi (Mrs
Oliphant’s Unlikely Stereotypes, «Quaderni di Filologia Germanica della Facolta di Lettere dell’Universita di
Bologna», 1989, pp. 61-74

22 JAL, 1864, p. 10 («Forse imparato a guardare alle faccende umane piti con occhio maschile).

2 «tuttofare»; cfr. Index in E. Jay, MOFH, p. 348. L’elenco dei contributi a «Blackwood’s» si trova in The
A&L cit, riedito a cura di Q. D. Leavis, cit. Per un elenco completo delle opere di narrativa cfr. J.S. Clark,
Margaret Oliphant (1828 — 1897), Victorian Fiction Research Guides XI, Dept. of English, Univ. of
Queensland, 1986. Per quanto riguarda la produzione non narrativa, il lavoro di raccolta € ancora in corso ad
operadiJ. S. Clark e D. Trela; per un elenco provvidorio e per quello dei MS cfr. E. Jay, MOFH, p. 340-44.
24 Incominciato con la biografia di Merryn Williams A Critical Biography, New York, Macmillan, 1986.

25 Questo spiega il suo cognome completo che suona: Mrs Margaret Oliphant Wilson Oliphant (cfr. E. Jay,
MOFH, p. 14).

% JAL, p. 129 (“Fu uno sconvolgimento terribile...Non sono sicura di non aver provato una sorta di
soddisfazione nell’avere mio nipote Frank nelle mie mani, pensando,con la compiacenza che si ha sempre
per le proprie azioni, che ora avrei potuto educarlo per un futuro migliore di quello a cui avevano pensato i
suoi genitori»).

2I'E. Jay, MOFH, p. 292. Per il tema complesso del femminismo /amtifemminismo della Oliphant si veda il
punto di vista di una scrittrice come Merryn Williams (Feminist or Antifeminist? Oliphant and the Woman
Question, in Margaret Oliphant..., a cura di D.H. Trela, cit, pp. 165-180) e I’ottimo, documentato saggio di
Ann Heilmann (Mrs Grundy’s Rebellion: Margaret Oliphant between Orthodoxy and the New Woman, in
«Women’s Writing», vol. 6, n. 2, 1999, pp. 215-237).

28 E risaputo che le convenzioni che regolano la condizione femminile nel periodo vittoriano subiscono un
ulteriore restringimento rispetto ai primi decenni del secolo: cfr. il mio L utopia vittoriana, in 1l destino della
famiglia nell 'utopia, a cura di A. Colombo e C. Quarta, Bari, Dedalo, 1991, pp. 173-190; anche della stessa
Forme della conduct literature nell Inghilterra di Jane Austen, in L educazione femminile in eta romantica, a
cura di S. Bonaldi e P.Garelli, Firenze, Alethea, 2003, pp. 73- 88.

2 E.A. Abbott,Flatland, A Romance of Many Dimensions, 1882, trad. it. di M. d’Amico, Flatlandia, Milano,
Adelphi, 1992, pp. 89-90.

%0 per una descrizione delle tappe del viaggio — dalle lawless streets (strade senza legge) alle mines (miniere
d’oro), alla city of tyrants (citta dei tiranni), alla lazar-house (lazzareto), alla city of the evening light (la citta
delle luci notturne), agli huge workshops (grandi fabbriche) — cfr. The Dictionary of Literary Utopias, a cura
di V. Fortunati e R. Trousson, Paris, Champion, 2000, pp. 341-2; e L allegoria della morale borghese: The
Land of Darkness di Margaret Oliphant, in B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura
distopica inglese, Ravenna, Longo, 2006.

31 The Land of Darkness, cit., p. 280 («incontro a un’angoscia piu grande, si, ma avanti; incontro a una
disperazione piu profonda, si, ma avanti; verso esperienze sempre piu terribili, ma avanti, e avanti, e
avanti...questo ¢ il nostro destino»).

32 |bidem («la strada che porta indietro»).
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3 T.H. Huxley, «The Romanes Lecture», 1893, in Evolution and Ethics, London, Pilst Press, 1947, pp. 60-
86.

3 Cfr. E. Schor, The Haunted Interpreter in Oliphant’s Supernatural Fiction, in Margaret Oliphant: ..., a
cura di D.J. Trela, cit., pp. 90-112; anche Penny Fielding, Other Worlds: Oliphant's Spectralisation of the
Modern, in « Women’s Writing», vol. 6, n. 2, 1999, pp. 201-213.

% Anche tutta la sua produzione & vista come opera collettiva della famiglia; tant’¢ vero che alcuni suoi
romanzi furono pubblicati come opera del fratello Willie. Cfr. L. Peterson, Margaret Oliphant’s
Autobiography as a professional Woman’s Life, in « Women’s Writingy, cit., pp. 261-278.

% JAL, 1894, p. 130 («...l’interesse sta proprio nelle piccole cose della vita familiare — la storia umana in
tutti suoi capitoli»).

87 Cfr. L.H. Peterson, Margaret Oliphant’s Autobiography ..., Cit.

% W. Morris, News from Nowhere, or an Epoch of Rest, being some Chapters from aUutopian Romance,
London, Routledge & Kegan Paul, 1977; trad. it. Napoli, Guida, 1978; paragrafo conclusivo.

% «... and I am like Job, such a monument of endless sorrow, always beginning and beginning once again»
(«...e 10 sono come Giobbe, un tal monumento di dolore infinito che sempre ricomincia e ancora e ancoray;
2 oct. 1894, JAL, p. 82). Per il ruolo delle figura della madre, cfr. L.H. Peterson, Audience and
Autobiographer’s Art: An Approach to the Autobiography of Mrs M.O.W.O. Oliphant, in Approaches to
Victorian Autobiography, ed. George P. Landow, Athens, OH, University of Ohio Press, 1979, pp. 158-174;
G. Twersky Reimer, Revisions of Labour in Margaret Oliphant’s Autobiography, in Life/Lines: Theorizing
Women’s Autobiography, ed. B. Brodzki and C. Schenck, Ithaca, Cornell University Press, 1988, pp. 203-
220.

011 tema del dolore, convenzionalmente legato dai vittoriani alla figura della Madre, &€ molto importante
nell’ Autobiografia. La visione che emerge dai lunghi sfoghi di questa Niobe, privata di tutti i suoi figli, € ben
diversa da quella dei sadici intellettuali della land of darkness: il dolore non & necessario, né é segno di
nobilta sopportarlo, anzi «relief from pain is the highest good on earth, the most exquisite feeling» («il
sollievo dal dolore & il bene piu grande su questa terra, la sensazione piu squisita»; A&L, p. 45).

41 Cfr. JAL,1 feb. 1885, pp. 14, 16: «I have written because it gave me pleasure, because it came natural to
me, because it was like talking or breathing, besides the big fact that it was necessary for me to work for my
children...” («Ho scritto perché mi piaceva, perché mi veniva spontaneo come parlare o respirare, oltre al
fatto importante che dovevo lavorare per i miei figli...»); JAL, 22 Jan. 1894, p. 104: “I am afraid I can’t take
the [my] books au grand serieux. Occasionally they pleased me, very often they did not. | always took
pleasure in a bit of fine writing...» («Temo proprio di non riuscire a prendere i miei libri sul serio. Qualche
volta mi hanno soddisfatto, molto spesso no. Tuttavia ho sempre provato piacere nello scrivere un buon
pezzo...»).

2 Nelle sue recensioni ricorre questa critica alla Martineau o ad altre che vedono incompatibilita tra le due
cose.

43 JAL, 1 Feb. 1885, p. 16 («Ricordo che, avendo allora forse un piccolo sussulto di ambizione, dissi a me
stessa che dovevo decidermi a non pensarci piu, e che allevare i ragazzi come buoni cristiani era meglio che
scrivere un bel romanzo, ammesso che ne fossi capace! Ahime! L’opera ¢ compiuta; la loro istruzione ¢
finita [...] ma ora penso che se avessi seguito I’altra strada, che sembrava la meno nobile, forse sarebbe stato
meglio per noi tutti. Avrei prodotto un lavoro migliore. Molto probabilmente avrei guadagnato quasi lo
stesso per meta del lavoro, se avessi prodotto di meno; e avrei avuto la soddisfazione di sapere che c’era
qualcosa da parte per loro e per la mia vecchiaia; [...] Chi puo dirlo? Ho fatto con una gran fatica quello che
credevo meglio, e dall’altra parte non c’¢ che un avrebbe potuto essere»).

4 |bidem, p. 3 («Tornando all’idea con cui ero partita, che era meglio quando avevo deciso a Edinburgo di
incominciare senza alcun preambolo dalla mia vita in solitudine — non sono poi cosi sicura che dopo tutto
fosse una buona idea).

% |bidem («Fu l’ultima volta che andai a fondo con il lavoro. Quando John Blackwood mi rimandava
indietro un pezzo dopo I’altro ed io, ridotta quasi alla disperazione, tentai con il primo racconto delle
Cronache di Carlingford e lo scrissi in due o tre giorni, come se fosse la mia ultima possibilita. E fu la
svolta»).

% On Impressionism, in «Poetry and Drama, 1, June Dec. 1914, pp. 175; 323-234.
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47 1bidem («Com’ero addolorata e ferita e umiliata e insoddisfatta — che fatica facevo a trattenere le lacrime
guando mi dissero che non volevano piu i miei racconti, perché quegli uomini severi — che pure erano molto
gentili, affettuosi e giusti — non si accorgessero che stavo piangendo e pensassero che volevo commuoverli»).
*8 lbidem («Com’¢ migliore la mia situazione ora rispetto ad allora!»).

9 Ibidem («Ricordo che scesi la collina verso Fettes Row con il cuore gonfio e agitato dall’angoscia, decisa a
resistere e a non lasciarmi vincere. Non avevo nessuno cui potessi raccontare i miei guai e avere
consolazione. Dovevo mettere tutto il mio giovane e ansioso cuore nel lavoro»).

% Ibidem («Come ricordo il vento che mi soffiava sul volto, mentre scendevo la collina e mi asciugava le
lacrime che avevo trattenuto e io che dicevo a me stessa “Le lacrime che gli riempivano gli occhi egli si
lascio asciugare dalla brezza che veniva dai monti” e i cari visini dei bambini, quando arrivai a casa, ignari
dei miei guai»).

° |bidem («riacquistava forza ogni volta che toccava terra).

52 «I need scarcely say that there was not much of what one might call a literary life in all this» (JAL, p. 137)

53 Cfr. E. Jay, MOFH, pp. 2-3.

% Per parafrasare il titolo di «Primapersona», Quellio finto e sincero, n. 5, 2000.

%5 Cfr. JAL, Dec 1894, p. 95: «How strange it is to me all this, with the effort of making light reading of it,
and putting in anecdotes that will do to quote in the papers and make the book sell! It is a sober narrative
enough, heavens knows! and when | wrote it for my Cecco to read it was all very different, but now that | am
doing it consciously for the public, with the aim (no evil aim) of leaving a little more money for Denny, |
feel all this to be so vulgar, so common, so unnecessary, as if | were making pennyworths of myself. Well,
but if it does make poor Denny more comfortable and independent, what does it matters?» («Come mi
appare strano tutto questo sforzo di renderne [dell’ Autobiografia] agevole la lettura, inserendo aneddoti che
saranno citati nei giornali e faranno vendere il libro. E abbastanza sobria come narrazione, lo sa il cielo! E
guando scrivevo percheé la leggesse il mio Cecco era tutto ben diverso, ma ora che lo faccio consapevolmente
per il pubblico allo scopo (non € uno scopo cattivo) di lasciare un po’ piu di denaro a Denny, sento che tutto
guesto € cosi volgare, cosi banale, non necessario, come se stessi svendendo me stessa. Beh, ma se questo
puo dare un po’ piu di agio e indipendenza alla povera Denny, cosa importa poi alla fine?»).

% Come esempio si veda la figura di Chastel in A Crystal Age (1887) di W.H. Hudson, della Sefiora in Olalla
di R.L. Stevenson (1886) o la stark mother in A Modern Utopia (1905) di H.G. Wells. Cfr. B. Battaglia R.L.
Stevenson e il gotico tardo vittoriano (in Lo specchio dei mondi impossibili, a cura di G. Imposti et altri,
Firenze, Alethea, 2002, pp. 98-105) e, della stessa, Viaggio e avventura in A Modern Utopia di H.G. Wells,
in Nostalgia e mito nella distopia inglese, cit., pp. 109-126.

5" L’Autobiografia ¢ una continua autodifesa: come scrittrice professionista, per aver sacrificato 1’arte al
guadagno (cfr. n. 33) e, come madre, per essere stata troppo indulgente e prodiga (cfr. JAL pp. 132-3)

%8 Cfr. JAL, p. 135.

% Ibidem, p. 132.

60 «...for the disease [writing] has got to be chronic with me and I must work or die, not to speak of the daily
nay hourly necessity of bread and butter» (...perché la mia malattia [scrivere] ¢ diventata cronica ed io, se
non lavoro, muoio, per non parlare poi della necessita quotidiana, anzi oraria, di procurarmi il pane; cit. in
MOFH, p. 270).

61 F.M. Ford, cit., p. 327 («il capo da tirare perché compaia I’intero disegno»).

62 Innocent, cap. 9 (in «The Graphic», Jan.-June 1873).

8 JAL, p. 10 («una concezione della vita pit completa»).

® 11 confronto con la Eliot ¢ ricorrente. Nonostante I’apparente accettazione della fama della celebre
contemporanea ¢ I’ammissione della propria inferiorita, la Oliphant non ¢ affatto convinta della sua reale
grandezza; e cosi, nelle lettere, si lascia sfuggire che G. E. deve essere donna «dull» e priva di «humour or
vivacity», incompleta e limitata sul piano emozionale, «ponderous» nella scrittura e, forse, interessata nelle
amicizie (cfr. A&L, pp. 5-6; 155; 159; 179-180; 272-273).

85 Cfr. The Land of Darkness, cit., pp. 236-237.

6 Cfr. A&L, 1894, pp. 120-121: «My publishers were good and kind [...] but they were never—probably
because of these advances, and of my constant need and inability, both by circumstances and nature, to
struggle over prices—very lavish in payment [...] At my most ambitious of times I would rather my children
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had remembered me as their mother than in any other way, and my friends as their friend. And now that
there are no children to whom to leave any memory, and the friends drop, day by day, what is the reputation
of a circulating library to me? Nothing, and less than nothing—a thing the thought of which now makes me
angry, that anyone should for a moment imagine I cared for that, [...] There is one thing, however, I have
always whimsically resented, and that is the contemptuous compliments that for many years were the right
thing to address to me and to say of me, as to my “industry” [...] The delightful superiority of it in the mouth
of people who had neither industry nor anything else to boast of used to make me wroth, | avow,..” («I miei
editori erano buoni e gentili...ma, probabilmente a causa degli anticipi e del mio costante stato di bisogno ed
anche della mia incapacita, per via delle circostanze e per carattere, di tirare sul prezzo — non furono mai
prodighi nel pagare...Anche nei momenti di maggior ambizione preferivo che i miei figli mi avessero
ricordata come madre piuttosto che sotto qualsiasi altro aspetto e gli amici come un’amica. E adesso che non
ci sono piu figli a cui lasciare ricordi e che, giorno dopo giorno, gli amici se vanno, cos’¢ mai per me la fama
di una circulating library? Niente, e meno di niente — solo una cosa che ora mi fa arrabbiare, al pensiero che
gualcuno possa immaginare, anche per un momento, che me ne sia mai importato...C’¢ perd una cosa che,
stranamente, mi ha sempre urtata, ed ¢ il disprezzo implicito nei complimenti che per molti anni si é ritenuto
opportuno rivolgermi, direttamente o parlando di me, a proposito della mia operosita...Quell’impareggiabile
senso di superiorita in bocca a gente che non aveva né operosita né altro di cui vantarsi, devo ammettere, mi
mandava su tutte le furie»).

®lbidem, p. 6 («una donna piccola e grassottella, piuttosto comune, poco loquace e senza particolari
distinzioni»).

8 A&L, p. 5. M. Onnivore & un personaggio di Emile Souvestre (Le monde tel qu’il sera, 1846) che incarna lo
spirito del capitalismo.
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