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[Introduzione a Jane Austen, Sir Charles Grandison, Editori Riuniti, Roma, 2011, pp.IX-XIX] 

 

La commedia “nascosta” di Jane Austen 

 

But an artist cannot do anything slovenly…
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L’edizione italiana di una opera giovanile di Jane Austen, “scoperta” e pubblicata per la prima volta 

in Inghilterra nel 1981, vale a dire quasi due secoli dopo la sua composizione, impone di rispondere 

a tutta una serie di problemi che vanno dalle vicende del manoscritto alle loro motivazioni e quindi 

all’opera stessa, responsabile, nel suo genere e contenuto, di quelle vicende. Ma, prima di 

addentrarmi nell’introduzione, voglio prevenire il lettore ché non si aspetti il solito resoconto 

storico-filologico, noioso e da saltare, perché tutto sommato di scarsa utilità alla comprensione del 

testo: non solo Sir Charles Grandison, or The Happy Man è un pezzo più che importante nella 

riformulazione del canone austeniano oggi in corso, ma un’introduzione, come quella premessa da 

Brian Southam alla prima edizione inglese, è addirittura indispensabile per capire tale importanza, 

soprattutto se si tiene conto dell’ambiguità della scrittura austeniana che ne ha consentito una 

“mislettura” ossia una lettura superficiale e semplicistica, i cui effetti in parte ancora permangono 

nella ricezione critica della scrittrice.  

Solo apparentemente semplice e trasparente, quella della Austen è infatti una scrittura complessa, 

attentamente costruita nei suoi diversi gradi di allusività parodica, «con molta fatica» e quindi 

intenzionalmente rivolta a lettori dotati di «grande ingegnosità» (come scrive nelle lettere
2
); una 

scrittura parodica e ironica che nemmeno la più attenta analisi testuale è sufficiente a decostruire in 

assenza di un’adeguata conoscenza del contesto socio-culturale, dal quale infatti non può essere 

astratta senza risultare appiattita in una copia sbiadita di ciò di cui si prende gioco. E proprio questa 

è stata l’operazione compiuta dai suoi biografi, dai famigliari in primis: a cominciare dalla prima 

biografia (Memoir of Jane Austen del figlio del fratello maggiore, James Edward Austen-Leigh, 

1870) si è andati costruendo una vera e propria “maschera di ferro” per far apparire come una 

remissiva e rassegnata proper lady vittoriana una scrittrice che, nata e cresciuta nell’ “età delle 

rivoluzioni”, era invece «rebellious, satirical and wild», “selvatica” e irridente, lo spirito stesso della 

parodia (come mostra David Nokes nella sua “scandalosa” biografia che di fatto ha dato l’avvio agli 

studi austeniani contemporanei)
3
. Il nipote presentava una JA dalla vita «oscura», «isolata» e 

«singolarmente vuota di avvenimenti», placida di temperamento e con il gusto per la battuta 

spiritosa ma innocua; una JA a una dimensione, e del tutto trasparente: e questa immagine ha 

dominato per quasi tutto il secolo scorso, anche in Italia, dove resiste, nell’obiezione più o meno 

implicita dell’astoricità della scrittura doppia e ambivalente, moderna e “postmoderna”, che le viene 

riconosciuta; obiezione ricorrente, nonostante appaia sempre più arbitrario negare alla coetanea di 

Turner e di Constable la disponibilità degli stessi strumenti espressivi che del resto trionfano nelle 

due grandi passioni dell’epoca, il pittoresco e il teatro
4
. Studi recenti sulla commedia femminile 

settecentesca hanno acceso la luce nel background dei sei romanzi austeniani, facendoli apparire 

non più come semplici storielle rosa o convenzionali conduct-book, ma come dei “rifacimenti” 

semiseri, delle “messe in scena” dei racconti contemporanei in cui son messe a frutto tutte le 

tecniche apprese dal teatro, a cominciare dall’irresponsabilità dell’autrice rispetto al linguaggio dei 

personaggi (già vivacemente sostenuta dalla celebre Hannah Cowley nel prologo della sua 

commedia The School for Greybeards, 1786). Confondere le narratrici dei sei romanzi con l’autrice 
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ha portato a delle fuorvianti incongruenze: nonostante le indubbie qualità drammatiche della Austen 

fossero evidenti ai critici vittoriani che paragonarono i suoi personaggi a quelli Shakespeare, 

nonostante i romanzi si siano dimostrati nel tempo dei veri e propri script pronti per la 

rappresentazione, per anni si è scritto che Jane Austen odiava il teatro e lo condannava; e questo 

solo perché la si è identificata con la narratrice di Mansfield Park, laddove la narratrice di Mansfield 

Park è una copia sottilmente parodica delle educatrici di moda come Hannah More, Jane West, 

Letizia Hawkins o Mary Brunton. Nelle lettere e nei romanzi ricorrono gli sfoghi d’insofferenza per 

le «pictures of perfection», per i «lunghi capitoli di saggezza o di solenni speciose sciocchezze» in 

cui «si insegna solo ciò che non vale la pena di sapere»
5
; le sue eroine più celebri, da Elizabeth a 

Emma, sono delle “maleducate” secondo i parametri educativi dell’epoca.  

Se da un lato la scrittura parodico-ironica, sotto cui nascondeva la sua critica impietosa 

dell’ipocrisia dei moralisti, le permetteva di esprimersi impunemente, dall’altro offriva però il 

fianco alla neutralizzazione: ignorando infatti la sua raffinata parodia, i romanzi diventavano 

facilmente veicolo di quella morale e di quella Englishness che era invece l’oggetto della sua 

critica. Il fatto di non aver tenuto conto del genio parodico e della profondità del linguaggio ironico 

della grande scrittrice spiega fraintendimenti illustri come quello di Henry James e più 

recentemente di Edward Said. La Englishness che si esprime nei sei romanzi austeniani appartiene 

difatti ad un altro ceppo, ben più originale e solido di quello della propriety borghese e imperiale 

vittoriana: quello che va dal Prologo dei Canterbury Tales a The Shortest Way with the Dissenters 

di Defoe a A Modest Proposal di Swift a Jonathan Wild di Fielding a Erewhon di Samuel Butler; 

quello del wit e del nonsense, della parodia e dell’ironia, del burlesque e del comico. Ma questa JA 

che il fratello Henry si lascia sfuggire «ampiamente dotata di tutti i più bei doni della musa comica» 

non può che collidere con la “St Aunt Jane of Steventon-cum-Chawton Canonicorum”, mandando 

in frantumi un bene nazionale pazientemente costruito dai famigliari biografi, nonostante 

l’imbarazzante evidenza degli stravaganti juvenilia e della intenzionale selettiva distruzione delle 

sue lettere da parte della sorella e della nipote. 

Il rimando alla Jane Austen liberata dalla sua maschera vittoriana è dunque necessario per capire 

perché la famiglia abbia tanto a lungo tenuto nascosto questo manoscritto, alimentando la 

inconsistente e fragile leggenda che fosse opera di Anne, la quale non sapendo ancora scrivere 

l’avrebbe dettata alla zia che amorevolmente l’avrebbe accontentata: e invece questo juvenilia ci 

mostra una JA più o meno quindicenne che non esita a prendersi gioco di un conduct book rispettato 

e autorevole come The History of Sir Charles Grandison di Richardson (1752-3), riducendo un 

elefantiaco romanzo epistolare in sette volumi a una commedia in miniatura in cinque brevi atti da 

recitarsi in famiglia; e così rivelando una riprovevole conoscenza del teatro e la scostumata e 

«dannosa» pratica dei theatricals (recite private)
6
 e inoltre la sua vocazione profonda e il suo talento 

di drammaturga. Questa «comedy» non è poco più di uno scherzo, frutto di un ispirazione 

momentanea come gli altri due playlet (The Mistery e The Visit: a Comedy in 2 Acts), ma, con le 

sue cinquantadue pagine su cui la Austen è ritornata più volte (come dimostra l’accurata analisi 

delle carta, della grafia, delle correzioni in inchiostro e a matita, del maggiore esperto dei 

manoscritti, Brian Southam), testimonia l’attrazione e il ricorrente impulso a lavorare a un’opera 

per il teatro, anche se domestico; testimonia che la commedia, «il riso sempre pronto e irreprimibile 

costituiva l’origine prima della sua ispirazione» (come riconosce perfino un critico tradizionale 

come Lord Cecil); e quindi Sir Charles Grandison rappresentava una pericolosa chiave subversive 
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per accedere non solo all’ambiente familiare degli Austen ma anche alle vere radici dell’ispirazione 

e dello stile della scrittrice.  

L’ambiente in cui la giovane Jane crebbe, educata assieme ai fratelli e agli allievi del padre, era 

molto meno conservatore di quanto la successiva generazione degli Austen abbia voluto far 

apparire; era anzi pervaso di idee illuministiche, latitudinarie e radicali, come dimostra l’acclamato 

saggio di Peter Knox-Shaw, che dedicando tra l’altro un capitolo alle recite di Steventon Rectory 

(1787) dal titolo significativo “Mettere in scena l’illuminismo”, da un ultimo colpo al mito della 

vita ritirata e ignara della grande Storia: una JA «consapevole, reattiva e partecipe al proprio 

tempo» non può scrivere solo semplici giochi di parole e innocue arguzie
7
. 

Sir Charles Grandison rivela e conferma che la giovane Austen ama attaccare l’autorità ed 

esprimere le proprie idee. Sarà certamente vero (come riferisce il Memoir) che «la sua conoscenza 

delle opera di Richardson era difficilmente eguagliabile» e che «ogni singolo fatto raccontato in The 

History of Sir Charles Grandison, ogni parola detta e ogni atto compiuto nel salotto di cedro le era 

familiare tanto che l’anniversario di matrimonio di Lady L. e di Lady G. erano ricordati come quelli 

di amici reali»; ma questo non le impedisce di tagliare impietosamente tutto il prolisso, prodotto 

significativo dell’attrazione e imbarazzo di Richardson per la materia del sesso, riducendolo 

sbrigativamente all’incisiva ed emblematica farsa del II Atto, per poi passare, nel III e nel IV Atto, a 

rovesciare il compìto e inconsistente exemplum di virtù maschile, Sir Charles, sostituendolo con un 

vivace exemplum di “maleducazione” femminile, la sorella Charlotte, che è facilmente riconoscibile 

come l’eroina della witty comedy settecentesca, prototipo di Elizabeth Bennet, (insieme con Mary 

Crawford di Mansfield Park) la più autobiografica delle eroine austeniane. 

Da questo punto di vista il confronto tra il Sir Charles Grandison austeniano e il romanzo di 

Richardson non può che confermare la grande influenza esercitata da Richardson sullo sviluppo 

dell’arte narrativa della Austen, soprattutto nel momento in cui ne anticipa le direzioni attraverso le 

chiare prese di distanza della giovane autrice. Non basterebbe un saggio per esplicitare 

adeguatamente tutte le implicazioni del II Atto che, in poco più di tre pagine, riassume, con 

straordinaria economia e abbondanza di doppi sensi, tutti i temi dei romanzi maggiori: a cominciare 

dalla prima battuta di Mrs Awberry che collega patrimonio e matrimonio; all’osservazione di Sir 

Hargrave sull’inaffidabilità di Mrs Awberry dovuta alla sua “tenerezza di cuore” ossia il suo 

attaccamento al denaro, simboleggiato dal borsellino gettato davanti agli occhi dello spettatore; alla 

celebrazione del matrimonio, descritta come una dolorosa operazione di coercizione e violenza 

(“Proviamo di nuovo”) compiuta alla presenza impassibile del prete e del chierico; al gesto 

dissacrante e liberatorio di buttare quel libro indispensabile (!) nel fuoco; al commento alla 

religiosità di questa famiglia che, insieme con la chiave dello stipo dei libri di preghiera, ha perso, 

come il prete, ogni sensibilità che non sia quella di piegarsi al potere del denaro incarnato da Sir 

Hargrave. Certamente Sir Charles Grandison non è stato scritto per la pubblicazione, ma pensare 

che questa spietata e sorridente critica del matrimonio possa essere opera di una bambina non 

ancora in grado di scrivere è inammissibile anche per il più sprovveduto dei lettori. Si consideri ad 

esempio la frase di Mrs Awberry: “ & he intends you nothing but marriage” non completamente 

traducibile in italiano nella sua concisione e ampia potenzialità di suggestioni: “ solo il matrimonio” 

evoca la seduzione e lo stupro che sempre aleggiano nei romanzi di Richardson, ma contiene anche 

un understatement inteso a suggerire che il matrimonio, nella sua inevitabilità per motivi economici 

o sociali, può essere un atto di violenza come o ben peggio dello stupro, e comunque, nella maggior 
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parte dei casi, una privazione della propria personalità, quando non una vera e propria riduzione in 

schiavitù, come mostrerà nei suoi romanzi con personaggi come Lady Bertram, Miss Bates o la 

stessa pur «bella, intelligente e ricca» Emma Woodhouse. 

La vista acuta e la mano ferma di JA sono riconoscibili nell’inquadratura perfetta del tema 

ricorrente di Richardson: la guerra dei sessi, che viene mostrata nel I Atto, nel suo ordinario aspetto 

domestico quotidiano nella scena prima e suggerita nelle sue manifestazioni più estreme (come il 

rapimento e lo stupro) attraverso l’agitazione della scena seconda. Anche e sopratutto gli argomenti 

più seri vengono trattati sorridendo o ridendo, con vivacità e brio, come insegnano Susanna 

Centlivre, Hannah Cowley e le altre commediografe di successo, che pongono il vitale tema del 

matrimonio con tono scherzoso e da non prendersi sul serio perché quello dello spirito, dell’arguzia, 

del wit è l’unico ambito in cui le donne possono esprimersi e competere ad armi pari e anche 

vincere
8
. Padri e mariti non accettano di parlare dei diritti femminili se non “per scherzo”, dal 

momento che «è risaputo che le donne possono al massimo capire come un scolaro» (Gisborne). 

Ma, anche solo per scherzo, la vittoria femminile è comunque inammissibile e contro natura e, di 

conseguenza, il terreno del wit dovrà diventare sempre meno praticabile per le donne e quindi 

moralmente condannabile: «Gli uomini di buonsenso non sposano una donna spiritosa» predica il 

Dr Fordyce nei suoi Sermoni per le fanciulle; «Il miglior modo per fare dello spirito consiste nel 

non farne affatto» sentenzierà più tardi, con il consueto sadismo contro il proprio sesso, Hannah 

More. Si può bene immaginare la simpatia che la Austen doveva provare per chi voleva impedirle 

di esprimersi dichiarando fuorilegge il suo linguaggio più naturale.  

Gli Atti che seguono, III e IV, spostano la guerra dei sessi dall’ambito emotivo e voyeuristico 

prevalente in Richardson a quello intellettuale caratteristico della Austen: mentre si delegittima Sir 

Charles mettendo in rilievo l’esteriorità della sua buona educazione e la mancanza di vero 

sentimento (scena 1, 2, 3 del Atto III), si sposta al centro della scena (Atto IV) lo spirito, il wit di 

Charlotte, «strana ragazza» «too lively for marriage» (troppo vivace per il matrimonio). Qui, come 

più tardi in Pride and Prejudice, la Austen mostra come la liveliness of mind, l’intelligenza, la 

vivacità, lo spirito, lungi dal costituire un handicap, possano essere stimolo e cemento, quando non 

l’unica strada, per un unione, se non sempre felice, almeno sopportabile; e su questo punto non esita 

a rinfacciare anche all’amato Richardson le sue responsabilità di moralista: per ben due volte infatti 

nel IV Atto il suo perfetto gentiluomo, Sir Charles, tenta di far tacere Charlotte, indubbiamente la 

parte di JA nella recita domestica, ma Charlotte risponde chiaro e tondo:“Non terrò la bocca 

chiusa”. E Charlotte/Jane, seguendo il consiglio (anche questo rivelatore
9
) del fratello – “Se proprio 

non vuoi star zitta, almeno non dire cattiverie” – abbasserà il tono, esprimendosi attraverso 

l’imitazione parodica (come nei due esempi nell’Atto IV in cui si prende gioco della costante 

preoccupazione di Sir Charles/Richardson per lo stato d’animo degli altri). 

Come poi JA drammaturga si sia evoluta in JA romanziera, questo sarà da leggersi in quella dark 

comedy che è Mansfield Park, davvero il suo Amleto. 

Ora, tenuto conto del fatto che è praticamente impossibile raggiungere il grado di conoscenza che si 

aveva in casa Austen del romanzo di Richardson, e che la laboriosa ed accurata scrittura austeniana 

non consente parole a caso, molto probabilmente non saremo mai in grado di apprezzare fino in 

fondo tutte le sfumature di questa riduzione parodica; tuttavia essa rimane un documento chiave 

come schematico ed eloquente programma, steso in tutta confidenza e senza timore di censure 

esterne, dei temi e del linguaggio cui si alimenta la persistente vitalità della sua opera successiva. 
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