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PREMESSA

L’introduzione a questa raccolta di saggi scritti in tempi diversi ha finito con
l’ampliarsi  in una rimeditazione dei  risultati  e  nella  considerazione di  nuove
prospettive di studio, rendendo così necessaria questa sommaria premessa.
Se la  distopia  è,  come è stata  definita  da molti  dei  suoi  studiosi,  letteratura
dell’incubo e del terrore, ritengo che la lettura del suo contenuto e messaggio
ideologico  non possa prescindere  dalla  comprensione  del  «linguaggio» attra-
verso il quale incubi e paure si costruiscono, sul piano emotivo prima ancora
che su quello razionale, nella mente del lettore. È infatti la paura, nella varietà
dei gradi e delle motivazioni, a determinare la scrittura della narrativa distopica,
fin dalle  protodistopie dell’Ottocento.  Studiando, da questo punto di  vista,  il
vario e diverso ricorso al linguaggio del fantastico nelle opere distopiche, sono
emersi due atteggiamenti diversi e fondamentalmente contrastanti.
Uno è l’atteggiamento di chi come H.G. Wells – ma anche come A. Huxley,
W. Golding,  R. Sheckley  e  gran  parte  degli  autori  di  science  fiction –  pur
profondamente critico dei mali della società borghese e spaventato di fronte ai
pericoli insiti nello sviluppo scientifico, è tuttavia sostanzialmente convinto che,
non essendovi alternative ai principi su cui tale società si basa poiché sono parte
ineliminabile della natura e della condizione umana, non rimane altro da fare
che affrontare il proprio destino e  andare avanti, convivendo con il mostro in
gestazione  e  cercando,  per  quanto  possibile,  di  migliorarlo.  Questo  filone
distopico presenta evidenti affinità con la tradizione satirica (J. Hall, J. Swift,
S. Butler), e non è a caso che i suoi esponenti più rappresentativi, come Wells e
Huxley, finiscano con lo scrivere utopie positive.
L’altro atteggiamento, che è alla base delle distopie più autentiche e subversive,
è  caratterizzato  da una radicale  repulsione per  la  società «mostruosa» che il
pensiero borghese è venuto costruendo sulla distorsione e lo snaturamento dei
principi illuministici del razionalismo e dell’individualismo. E la repulsione e
l’orrore  appaiono  tanto  più  profondi  quanto  più  vivi  sono  il  desiderio  e  la
speranza nella possibilità di costruire un’alternativa attraverso il  recupero dei
valori del passato.
Questo  filone,  costituito  da  scrittori  come  E.A. Abbott,  M. Oliphant,
E.M. Forster,  K. Burdekin,  R. Warner,  G. Orwell,  trova  in  una  «utopia  non
utopica» come News  from Nowhere la propria fondamentale ispirazione ideo-
logica e  in nuce il proprio modello formale: infatti il contrasto costante tra la
visione mitica e la realtà  distopica,  che caratterizza il  romance di  Morris,  in
queste distopie appare capovolto, inversamente proporzionale in termini quanti-
tativi di spazio narrativo, ma sempre comunicato al lettore sul piano espressivo
nei termini di  un’esperienza emotiva.  Esse tendono perciò ad assumere e ad
adattare la forma del romance fantastico, per rappresentare il viaggio attraverso



l’incubo, il terrore o l’orrore,  ma anche per esprimere l’esigenza della fuga e
della quest verso la salvezza. La loro ingiustamente contestata eterogeneità for-
male si rivela lo strumento originale di una sfida consapevole alle forme reali-
stiche tradizionali nell’intento di allargare e sconvolgere il campo visivo con-
venzionale, in nome di un più profondo realismo che, facendo emergere il ri-
mosso, il represso, il negato, riporti al centro dell’attenzione il tema, da sempre
davvero fondamentale nella nostra cultura individualistica: l’istinto come me-
moria, come voce ancestrale, e quindi il rapporto con il passato, con l’origine,
con il mito.
L’atteggiamento  verso  il  passato  è  l’elemento  in  cui  si  evidenzia  questa  di-
stinzione all’interno della letteratura distopica tra il terrore wellsiano di essere
risucchiato da un passato che contiene solo la belva primordiale, e invece il so-
gno morrisiano di ritrovare la strada perduta del paradiso terrestre; distinzione
presente e viva nell’ambito della cultura contemporanea tra gli insistenti inviti
ad abbandonare ogni illusione nell’utilità di un ritrovamento del mito e il vivo
desiderio di tornare a «parlare con i morti», se non altro per ritrovare tra i sogni
del passato ciò che dava un senso alla vita.
La maggior parte dei saggi raccolti in questo volume è dedicata alle distopie che
danno  espressione  a  quest’ultimo  atteggiamento,  perché  spesso  mislette  e
arbitrariamente mutilate nella loro  subversiveness con il  metro di  altri  generi
narrativi. Nell’ottica di un intima coerenza di visione e di forma, queste distopie
rivelano tutta la profondità della loro visione, la radicalità della critica e la signi-
ficativa attualità delle loro tematiche.
Esse hanno saputo, meglio di quelle del filone wellsiano, immaginare il futuro,
perché più consapevoli dell’importanza del passato: che il passato è il principale
oggetto del potere nella sua lotta per «il controllo della realtà» e che tale lotta si
combatte  sul  piano  della  comunicazione,  del  linguaggio.  La  Terra  Piatta,  la
Terra delle Tenebre, il Mondo della Macchina, Oceania drammatizzano infatti
aspetti  fondamentali  della  nostra  realtà  contemporanea,  presentandosi  come
anticipatorie  illustrazioni  narrative  di  problemi  centrali  nel  dibattito  teorico
postmoderno.
Si  tratta  di  illustrazioni  che  sul  piano  della  comunicazione  aspirano,  come
osservava Lyotard, ad essere più forti  delle  affermazioni  della critica teorica
perché ben consapevoli che davvero «il mezzo è il messaggio»; in esse la scrit-
tura  si  impone come canale  di  comunicazione o meglio come uno spazio di
comunicazione soggettivo e pure plurale, la cui esistenza costituisce già di per
sé il messaggio  subversive: la fede nella possibilità di una comunicazione che
superi il controllo del linguaggio convenzionale, e ne esponga le simulazioni.
Da questo punto di vista, anche l’accusa di pessimismo disperato si rivela un
altro luogo comune non sostenibile. Se è vero infatti che l’ambito della comuni-
cazione – che è il vero setting di questa distopia – è costituito da un’atmosfera
interiore  dominata  dal  disagio  e  dal  malessere,  dall’angoscia  del  disorien-
tamento e della solitudine, dalla sofferenza dello sradicamento e della priva-
zione, è anche vero che questo universo fantastico-gotico non può che reggersi e



trarre la sua forza e la sua vitalità che da un qualche sottinteso sogno di felicità,
costantemente evocato attraverso il bisogno e il desiderio.
La sofferenza che pervade queste distopie non è quella della disperazione, ma è
il dolore della nostalgia, dell’esilio dal paradiso perduto dell’integrità originaria.
La nostalgia,  diversamente dalla malinconia o dalla depressione, è una vitale
malattia sintomatica che si manifesta come acuta sofferenza per la separazione e
dolorosa  tensione  verso  il  ricongiungimento  con  il  proprio  oggetto,
costantemente presente nella propria assenza,  nel bisogno che se ne ha e nel
desiderio. La subversiveness di questa narrativa distopica è tutta nel suo trionfo
nel dare «forma» alla nostalgia: il mito viene collocato al centro di un universo
fantastico totalitario,  arbitrario  e distruttivo come il linguaggio con cui è co-
struito, ma al tempo stesso ne rimane al di fuori, sottratto, per usare le parole di
W. Morris, alle teorie infallibili del nostro tempo che con insistenza continuano
ad attaccarlo e a dichiararne la morte.
In rispondenza a questa prospettiva di studio più ampia ho preferito il termine
DISTOPIA a ANTIUTOPIA, che avevo usato frequentemente in precedenza. Mentre
il  termine  ANTIUTOPIA sottolinea  soprattutto  il  rapporto  di  opposizione  e  di
dipendenza rispetto all’utopia, DISTOPIA mi è parso etimologicamente più ampio
e complesso, poiché il  suffisso greco  dis- significa «contrarietà,  opposizione,
male […] distrugge il  significato buono delle parole».  DISTOPIA quindi come
contrazione di  dis-utopia nel duplice significato di  diseutopia (contrario di un
luogo  felice)  e  di  disoutopia (contrario  di  luogo  che  non  esiste,  perché  la
distopia  esiste  ed  è  la  faccia  non  vista  del  presente).  Come  termine  non
contratto,  dis-topia può  significare  «luogo  del  male»,  cacotopia,  ma  anche
qualcosa che non ha le caratteristiche per essere un luogo, uno spazio, quindi
spazio distrutto, non spazio. Ho preferito quindi il termine distopia nel senso di
«luogo  infelice  che  esiste  ed  è  infelice  perché  ha  perso  o  sta  perdendo  le
caratteristiche che lo spazio umano aveva in principio nel mito».
La distopia letteraria che ho preso in considerazione, vuole riprodurre appunto
la condizione disumana dell’esilio dalla dimensione mitica.



LA DISTOPIA TRA FANTASTICO E NOSTALGIA

Ne più mai toccherò le sacre sponde
ove il mio copro fanciulletto giacque.
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
del greco mar da cui vergine nacque

Venere, e fea quell’isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
l’inclito verso di colui che l’acque

cantò fatali, ed il diverso esiglio
per cui, bello di fama e di sventura,
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.
                                  U. Foscolo, A Zacinto

1. L’importanza della «scrittura»

La pianta ibrida dell’utopia, è venuta sviluppando con le sue molteplici radici,
una foresta critica così rigogliosa 1 da rendere imprescindibile da parte di chi vi
si accosti una segnalazione di direzione. Il sonetto in epigrafe potrà sembrare
una lampada troppo preziosa per un luogo convenzionalmente considerato poco
poetico, quando non solo marginalmente letterario, come la narrativa distopica,
ma nello spirito e nelle immagini esso sembra riflettere con incisiva essenzialità
l’atteggiamento e i temi che nei saggi che seguono vengono presentati come ca-
ratteristici della distopia.

Questi  saggi  sono stati  scritti  in  tempi  diversi,  utilizzando,  in  varia
misura  e  a  seconda  dei  casi,  approcci  diversi,  ma  privilegiando  per  lo  più
l’approccio storico-letterario, che del resto è caratteristico del Centro di Studi
Utopici  di  Bologna,  fin  dalle  sue  origini  con  il  noto libro  di  Vita  Fortunati
sull’utopia come genere letterario 2.

1 Cfr. V. FORTUNATI,  «Introduzione», K. KUMAR, Utopia e Antiutopia: Wells, Huxley,
Orwell, Ravenna, Longo, 1995, p. 9.



Non intendo tuttavia, nel fare ora un bilancio, sia pure provvisorio, di
tanti anni di frequentazione dei testi utopici, soffermarmi sulla questione della
«letterarietà» dell’utopia,  per non contribuire ulteriormente alla vitalità  di  un
pregiudizio così radicato da continuare ad esigere dagli studi formali sulla lette-
ratura  utopica  giustificatorie  limitazioni  di  campo  o  consapevoli  ammissioni
d’incertezza territoriale. Mi limiterò solo ad accennare alle motivazioni su cui
tale pregiudizio si fonda perché la considerazione dell’uso critico che ne viene
fatto contribuisce in maniera determinante a chiarire e definire la natura della
distopia, che non è semplicemente l’altra faccia, lo specchio o la copia in nega-
tivo 3 dell’utopia positiva.
Il fatto è che, mentre si concede all’immaginazione dell’utopista la scelta del
campo artistico, del mezzo espressivo, gli si nega poi, e nell’ambito della fiction
in particolare, la possibilità di quella fusione, di quella inscindibile unità di for-
ma e contenuto, di quell’unità di visione propria dell’opera d’arte  e dell’alta
letteratura.
La separazione tra contenuto e forma offre al giudizio critico la possibilità di
utilizzare  una  potenziale  duplice  gerarchia:  facendo  prevalere  il  valore  del
contenuto, del messaggio ideologico, del rapporto con il contesto storico, l’ope-
ra distopica potrà facilmente e fatalmente essere considerata soprattutto o solo
una «period-piece» 4, documento di un epoca ormai superata e per di più redatto
da  uno  storico  dilettante  qual  è  appunto  considerato  da  sempre  lo  scrittore
utopico; se invece si saranno ritenuti prevalenti i meriti artistico-formali, allora
il processo di generalizzazione e di allegorizzazione dissolverà il legame con le
motivazioni storico-sociali che l’hanno prodotta. La storia critica di opere cele-
bri come Nineteen Eighty-Four o Animal Farm di G. Orwell 5 mostra addirittura
come questa gerarchia sia stata usata in entrambi i sensi  con il  variare delle
convenienze ideologiche e politiche.
La tendenza critica a distanziare e sfuocare il contesto storico di molta narrativa
distopica è solo apparentemente incongrua rispetto al fatto che questa narrativa
venga poi relegata di preferenza nell’ambito di un discorso di carattere tematico
e sociologico, dove spesso viene letta come science fiction d’evasione o come
reazione  personale,  psicotica  quando  non  paranoica,  ad  una  determinata
situazione storica o biografica.
La distopia ha invece con la realtà storica e sociale un legame profondo e vitale,
nel senso che essa nasce come reazione ai principi e alle strutture fondamentali
che  danno forma a  quella  realtà.  Il  futuro,  in  cui  caratteristicamente  essa  si

2 V. FORTUNATI,  La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere
letterario, Ravenna, Longo, 1975.
3 Cfr.  K. KUMAR,  Utopia & Anti-Utopia in  Modern Times,  Oxford,  Blackwell,  1987,
p. 100.
4 Cfr. H. BLOOM,  «Introduction»,  H. BLOOM,  ed.,  George  Orwell’s  1984,  New York,
Chelsea House Publishers, 1987, p. VII.
5 Cfr.  J. RODDEN,  The  Politics  of  Literary  Reputation:  The  Making and Claiming of
«St. George Orwell», New York, Oxford University Press, 1989.



colloca fin dal suo apparire nel secolo scorso  6 è la proiezione o lo sviluppo di un
disagio,  di  un  malessere  che  in  certo  grado  fa  già  parte  dell’esperienza
contemporanea;  come  specchio,  per  quanto  ingrandito  o  deformato,  di  una
situazione  esistente  ed  in  fieri,  essa  vuole  mettere  il  lettore  in  rapporto
consapevole con il presente. La distopia è infatti, prima ancora che l’altra faccia
di una qualche utopia, la faccia nascosta o ignorata della realtà presente: più che
un esercizio sul possibile o sui possibili laterali, essa è la rappresentazione di un
incubo  in  parte  già  in  atto  e  in  vario  grado  collettivamente  avvertito  come
incombente. Come la satira, come il fantastico, con i quali ha una stretta affinità
genetica  oltreché  di  destino  critico,  la  distopia  più  valida  è  per  lo  più  una
letteratura scomoda, altamente critica e quindi spesso eretica e  subversive nei
confronti  dell’ordine sociale e culturale dominante.  «Dimezzandola», metten-
done  in  secondo  piano  l’aspetto  letterario,  la  si  mantiene  nell’ambito  della
lettura  razionale,  più  facilmente  controbattibile  e  dominabile,  neutralizzando
così il canale da cui scaturisce la sua più autentica forza espressiva – la capacità
di suggestionare e coinvolgere – che è appunto il canale della comunicazione
emotiva  e  irrazionale:  poiché  infatti  proprio  nell’ambito  dell’emozione  e
dell’irrazionale il discorso distopico radica la sua subversiveness, nell’ambito di
quello che, se dopo Foucault 7 non si vuole più chiamare represso o rimosso,
rappresenta tuttavia per la coscienza borghese il fulcro delle emozioni, il luogo
concreto del potere e del desiderio, il corpo e il sesso.
Affrontare  la  distopia  anatomizzandola  e  misurandola  con  gli  approcci  più
svariati, distruggendone cioè la scrittura,  come osservava recentemente anche
Lyotard 8, denuncia innanzitutto la sensibilità e l’ansia del critico di fronte alla
sua persistente rilevanza. Valga come esempio l’introduzione di Harold Bloom a
George Orwell’s 1984, in cui il critico dà suo malgrado prova di quello stesso
sadismo che nel testo orwelliano costituisce significativamente il suo principale
bersaglio, in quanto giudicato non realistico e addirittura ridicolo, e in ogni caso
completamente superato dai tempi. Ed è proprio sul piano estetico-letterario che,
ancor  più  significativamente,  si  apre  la  operazione  critica  di  Bloom con  la
condanna  categorica  e  definitiva:  «There  is  nothing  in  the  book  that  will
determine  its  future  importance»:  Nineteen  Eighty-Four viene  dichiarato  un
fallimento estetico e quindi anche morale, sia che lo si consideri come satira,
come prophetic pamphlet, come apocalypse, come horror movie, come political
romance,  ma  soprattutto  come  novel realistico 9.  L’unico  metro  stranamente

6 Cfr. R. TROUSSON, «La distopia e la sua storia», 1987, in Utopia e Distopia, a cura di
A. COLOMBO,  Bari,  Dedalo,  1993,  pp. 19-34; A. CORRADO,  Da un’isola  all’altra:  Il
pensiero utopico nella narrativa inglese da Thomas More ad Aldous Huxley ,  Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.
7 Cfr. M. FOUCAULT, Storia della sessualità, 1976-1984, Milano, Feltrinelli, 1984.
8 Cfr. J.F. LYOTARD, Le postmoderne expliqué aux enfants, 1986, in trad. it. di A. Serra,
Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 101-110.
9 La raccolta di saggi introdotta da H. Bloom (cit. alla n.4) rappresenta un vero e proprio
processo staliniano in cui tutti i testimoni sono dalla parte dell’accusa, con una sola voce
per  la  difesa,  I. Howe.  Dopo  aver  anticipato  in  veste  di  editor le  accuse  sul  piano



dimenticato è quello del romanzo utopico, e questo nonostante il volume con-
tenga alla fine un fondamentale saggio di Vita Fortunati, in cui tutti gli aspetti
che motivano questi  vari  approcci  trovano la  loro giusta combinazione  nella
definizione di Nineteen Eighty-Four come distopia 10.
Orwell stesso del resto si era sempre dimostrato consapevole della particolarità
del genere narrativo del suo romanzo, sforzandosi a più riprese di evidenziarne
gli elementi costitutivi: si trattava di un «novel about the future», ma non di un
semplice «novel of anticipation»; era inoltre una «satira» e insieme una «fantasy
in  the  form  of  a  naturalistic  novel» 11,  nella  tradizione  di  Zamyatin  e  dei
«sociofantastic novels» 12 di Wells.
Ma,  più  che  ribadire  la  ben  nota  esistenza  di  una  tradizione  distopica  che
attraverso Wells e Butler risale a Swift e Hall – tradizione che privilegia l’aspet -
to satirico della distopia tendendo spesso a confonderla con la satira utopica –
mi  interessa  qui  approfondire  la  definizione  di  distopia  partendo  proprio  da
quella  che  Orwell  chiama  fantasy, per  riconoscere  ad  essa  la  funzione  fon-
damentale  e  prioritaria  di  costruire  il  canale  di  comunicazione  proprio  della
narrativa distopica, suscitando cioè quel coinvolgimento e quella reazione emo-
tivi  che  precedono  la  riflessione  razionale  e  comunque  ne  condizionano  la
vitalità. E quindi, proprio perché il piano espressivo è il piano di comunicazione
privilegiato della distopia, la cosiddetta parte letteraria, le tecniche e la retorica
narrativa, la forma, sono, non una veste, ma il corpo in cui si incarna il con-
tenuto: il contenuto della miglior distopia è una reazione emotiva e irrazionale,
una ribellione, una fede.
Questa mi sembra,  sul  piano letterario,  la differenza fondamentale tra  utopia
positiva e distopia: laddove l’utopia pone al suo centro il problema della società
umana, che è, qualunque ne sia l’origine 13, un problema che pertiene in preva-
lenza all’ambito razionale,  la distopia ha invece come protagonista l’animale
umano e sociale in una società che è tale solo di nome, in realtà trasformata, per
colpa del fato o dell’azione umana, in a sordid loathsome place, in una prigione,

contenutistico, Bloom si occupa dell’accusa sul piano estetico. Verranno contestate la
conclusione politica, la metafisica solipsistica, la superficialità della teoria linguistica, la
misoginia,  la psicologia arcaica.  1984 viene giudicato come «an aesthetc failure»,  «a
product of a vanished era»: «There is nothing in the book that will determine its future
importance» (pp. 1-7).
10 V. FORTUNATI, «‘It makes no difference’: A Utopia of Simulation and Transparency»,
in H. BLOOM, op. cit., pp. 109-120.
11 G. ORWELL, Letter to F. J. Warburg, May 31, 1947; Letter to Frances A. Henson, June
1949, in S. ORWELL and I. ANGUS eds, The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell,  4 vols, Penguin Books, 1970, vol.  4, pp. 377,  564.  Per il  concetto di
fantasy  orwelliano ci sembra particolarmente adatta la definizione di  E.M. FORSTER in
Aspects of the Novel secondo la quale la  Fantasy si concentrerebbe su qualcosa che è
oltre la mente naturale eppure entro le aspirazioni degli esseri umani.  Cfr. L. HUNTER,
Modern Allegory and Fantasy. Rhetorical Stances of Contemporary Writing, Macmillan
Press, 1989, in part. pp. 27-30.
12 E. ZAMYATIN, Herbert Wells, Petrograd, 1922, trad. in Midway, Summer, 1969, p. 124.
13 Cfr. J. SERVIER,  Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 1967; D. BLEICH, Utopia. The
Psychology of a Cultural Fantasy, Michigan, UMI Research Press, Ann Arbor, 1970.



una madhouse, una land of darkness, un infernal island, una waste land. Poiché
dunque il protagonista della distopia è fin dall’inizio l’Individuo in una società
individualistica  –  «a  monstrous  world»,  come  scrive  Orwell 14,  «where  he
himself is the monster» –, al centro della distopia si troverà un conflitto che si
sviluppa e coinvolge sul piano psicologico ed emotivo.
Le scelte formali e tecnico-retoriche che caratterizzano la narrativa distopica fin
dal  suo  apparire  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  sono  determinate
dall’atteggiamento dello scrittore utopico di fronte a questo «mostruoso» mondo
in fieri, dalla percezione più o meno oscura della propria corresponsabilità e dal
grado di fiducia nella propria possibilità di azione, dal prevalere insomma di un
atteggiamento di critica, di rifiuto, di fuga. È proprio l’impulso alla fuga 15 ad
innescare in prevalenza l’immaginazione distopica, ed è la paura quindi a pre-
siedere alla nascita della distopia.

2. «The road that leads back» nelle «utopie non utopiche» dell’Ottocento

In tutta quella serie di opere che anticipano la comparsa della distopia vera e
propria è evidente come nella scelta formale – dalla satira, al  burlesque, alla
parodia, alla visione onirica al  romance fantastico – si rispecchi il tentativo di
padroneggiare il progressivo venir meno dell’ottimismo e della fiducia vittoriani
e il senso crescente di paura e di angoscia.
In Erewhon per esempio, i razionali timori di Samuel Butler trovano sufficiente
controllo  nel  superiore  distacco  proprio  della  satira:  la  tradizione  utopica
fornisce poco più della cornice a un  mundus alter et idem che acquista infatti
una sua coerenza solo se rapportato al proprio bersaglio, la società vittoriana, i
cui valori, per quanto lucidamente criticati, non sono sostanzialmente rifiutati 16.
Ben più profonda è l’ansia che spinge E.B. Lytton a cercare nell’attacco  del
burlesque una difesa contro le proprie paure che irrompono a tratti ad incrinare
la superficie razionale, irradiandosi dal fondo oscuro del suo ambiguo rapporto
con quell’altro dal mondo vittoriano che è «il femminile». Il burlesque si rivela
inadeguato a coprire, a contenere il conflitto personale dello scrittore, che è già
il conflitto interiore ed emotivo, caratteristico della distopia: l’uomo in lotta con
se stesso e vittima di se stesso. Per Lytton infatti, come per l’inconscio maschile
vittoriano in genere 17, l’utopia è un universo femminile, improntato cioè a quei
valori  che la legge dell’autoaffermazione patriarcale richiede invece vengano
sconfitti o negati. Il suo burlesque si propone perciò di colpire «il femminile»,
mostrando come l’utopia si trasformi automaticamente in distopia quando il po-

14 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1950, I, II, p. 29.
15 Cfr. G.M. BASILE, «Note su Fantascienza e Utopia», in L’utopia e le sue forme, a cura
di N. MATTEUCCI, Bologna, il Mulino, 1984.
16 Cfr. A.L. MORTON,  The English Utopia,(1952), London, Lawrence & Wishart, 1978,
pp. 191-217).
17 Cfr.  B. BATTAGLIA,  «L’utopia vittoriana», in Il destino della famiglia nell’utopia, a
cura di A. COLOMBO e C. QUARTA, Bari, Dedalo, 1991, pp. 173-189.



tere diventi  femminile;  ma il  ridicolo che dovrebbe colpire questa «assurda»
associazione femminile-potere è spesso attraversato da incrinature nostalgiche
che, mentre gli sottraggono il femminile, espongono l’utopia come espediente
del potere maschile per reagire al senso di umiliazione e di inferiorità che im-
pregna tutta questa esperienza utopica. Pur nella sua ambigua complessità, la
paura  di  Lytton  appare  venata  da  una  evidente  sfumatura  di  consapevole
colpevolezza,  dall’attesa  di  un  meritato  contrappasso  in  questo mondo inna-
turalmente, eppur giustamente, rovesciato. Dalle incrinature del burlesque fuori-
esce, come si vede, tutto il materiale emotivo della distopia in gestazione dentro
la forma classica dell’utopia: la paura, l’insicurezza e lo spaesamento, il senso di
estraneità del viaggiatore in utopia che si ritrova in esilio, la nostalgia mista a un
senso di colpa, il desiderio di fuga, ma anche il senso dell’impossibile ritorno al
suo vecchio mondo che di quella utopia è il progenitore. L’ambiguità emotiva
investe e distorce anche il simbolo centrale della distopia, già presente qui nella
sua forma caratteristica: la figura femminile che si innalza nel cielo come una
Madonna di Guido Reni, accompagnata da una corona di vergini angeliche in
uno sbatter d’ali che ricorda quello dei demoni danteschi, avverte chiaramente
come il problema centrale della distopia non sia quello del potere più di quanto
non sia quello del  «femminile»,  o meglio,  come confermerà  la distopia suc-
cessiva 18,  il  potere significhi  soprattutto affermazione sui  valori  «femminili».
Cosi  non si  può semplicemente  dire  che  The Coming Race si  presta  ad una
lettura in chiave femminista, ma che presenta invece la  chiave per leggere il
conflitto alla base della distopia più autentica, che cioè più radicalmente oppone
all’utopia della ragione borghese un mondo di valori che quella stessa ragione
ha reso alternativo proprio negandolo e tentando di sopprimerlo.
Se, come insegna Freud 19, il comportamento sadico e distruttivo è una specie di
punizione messa in atto da chi  ha visto negata la propria necessità  istintuale
d’amore, il burlesque di Lytton è una scelta rivelatrice che finisce con il porre in
primo piano, in tutta la loro importanza, quei valori «femminili» che intendeva
distruggere, mentre mette in crisi quelli su cui si fondava, trasformandosi così
ironicamente in una ambigua autoparodia.
La messa in discussione dei valori della società borghese vittoriana è invece per
E.A. Abbott  cosi  radicale  da non lasciargli  alcuna base per  la satira  o per  il
burlesque: essi possono autoesporsi, nella propria relatività e fondamentale fal-
sità, solo nella parodia della dogmatica cecità dell’individualismo borghese. La
parodia dell’esercizio violento del potere, che sopprime tutte le verità tranne la
propria, fa di  Flatland uno specchio della società vittoriana, che, priva di un
intera dimensione – come per esempio quella delle «qualità delle donne […] gli
affetti» 20 –  dichiara  che  quella  dimensione  non esiste,  anzi,  con  un  superbo

18 Cfr.  in  particolare  K. BURDEKIN, Swastika  Night,  1937,  London,  Lawrence  and
Wishart, 1985.
19 Cfr. S. FREUD, Al di là del principio del piacere, Milano, Mondadori, 1995.
20 E.A. ABBOTT,  Flatland,  A  Romance  of  Many  Dimensions,  (1882),  Penguin  Books,
1987, cap. 18, p. 76.



esempio di  bispensiero,  che «la sola idea che possa esistere è assolutamente
inconcepibile» 21. Così la parodia si allarga in romance, come viaggio fantastico
attraverso il terrore della logica geometrica e deduttiva, alla ricerca di mondi
esterni, di altre dimensioni.
Anche le reazioni di W.H. Hudson e di W. Morris prendono, sia pure con intenti
diversi,  la  forma della  fuga  nel  romance,  nel  sogno, producendo cosi  quelle
strane  «utopie  non  utopiche» 22,  utopie  del  desiderio,  tutte  improntate  a  una
visione di mitica armonia e soddisfazione.
Ma il sogno della mitica «forest life» 23 e delle sue verdi dimore è, nel caso di
Hudson,  solo  un’evasione,  una  concessione  alla  propria  acuta  nostalgia,  un
canto denso di rimpianto levato al Femminile, alla Terra, alla Madre, alla Casa,
alla Famiglia da parte del figlio condannato irrimediabilmente all’esilio dal pro-
prio invincibile «spirit of struggle and strife» 24, dal proprio famelico istinto di
lupo.
A  Crystal  Age espone  i  drammatici  effetti  della  separazione,  operata  dalla
cultura patriarcale, della sfera «maschile» da quella «femminile»: la mancanza
di comunicazione tra l’uomo e la Natura, tra l’individuo e la comunità provoca
insoddisfazione e insicurezza, ignoranza e mancanza di fede nei tempi e nella
femminile saggezza della Gran Madre, generando quindi quell’ansia e quell’im-
pazienza che spingono l’uomo a irrazionali azioni distruttive e autodistruttive.
Un sottile  senso  di  colpa,  più persistente che  in  The Coming Race,  pervade
l’atmosfera onirica, difendendo l’autorità della formidabile coppia centrale dal
sospetto della più lieve sfumatura parodica, dando invece rilievo alla egoistica e
meschina irrequietezza  dello Smith vittoriano:  è  l’individuo che «nella  follia
della sua mente», di tutte brame carca, come la lupa dantesca, si sporca le mani
di sangue e non, come lamenta invece T. Huxley, la «Madre degli uomini», la
quale, «depositaria della vita, dell’amore e della gioia e della melodia del rac-
colto», è costretta a reagire e a punire la sfrontata e cieca superbia dei figli.
Il mondo di A Crystal Age come proiezione del bisogno di una mitica epoch of
rest, tutto pervaso com’è dalla consapevolezza della sua incompatibilità con lo
spirito  dell’individualismo borghese,  rappresenta  un invito alla  sottomissione
alla natura, alla fede nella sua potenza nel regolare i cicli della storia umana; un
invito quindi all’autoconsapevolezza e all’autocritica, più che a non necessari
progetti per il futuro, pericolosi perché destinati, come disegni di conoscenza e
di dominio, a un inevitabile, doloroso fallimento. Di fronte al classico problema
vittoriano di dominare il proprio ineliminabile istinto di lupo o di tigre, Hudson
sconfessa, come falso e blasfemo, quel principio etico che impone al nano di
combattere  e  vincere  il  gigante  ricorrendo  all’intelligenza  e  all’astuzia 25,  per
esaltare invece una Ragione consapevole dei propri limiti, modesta, come vole-
21 Ibidem, cap. 19, p.80.
22 A.L. MORTON, op. cit., p. 200.
23 W.H. HUDSON, A Crystal Age, (1887), London, Fisher Unwin, 1906, IInd ed., p. 3.
24 Ibidem. Per le cit. successive da noi tradotte tra virgolette cfr. Ibidem, cap. XX.
25 Cfr.  T.H. HUXLEY, «The Romanes Lecture», 1893, in  Evolution and Ethics, London,
Pilst Press, 1947, pp. 60-86.



va Abbott 26, e rispettosa della gerarchia e dei segreti della Natura. È il senso di
rimorso per gli oltraggi perpetrati contro la Madre universale a investire di una
luce distopica le  descrizioni  naturali  che,  per  quanto splendide,  assumono la
rigidezza  e  l’opacità  delle  preziose  miniature  dei  libri  cristalliti;  divengono
testimonianze di una realtà ormai perduta, rimproveri rivolti al lettore che, con
rimpianto o con sollievo, rimane cosi al di qua della parete di cristallo.
In  News  from  Nowhere invece  l’aspetto  distopico  o  meglio  la  dimensione
distopica dipende,  più che dalla  tanto rimproverata  collocazione  nel  passato,
dalla coinvolgente intensità emotiva e poetica con cui viene comunicata la vita
in utopia –  how we lived then – insieme a un senso struggente di rimpianto e
nostalgia. Quello che il lettore rimpiange, prima ancora che la struttura sociale o
la soluzione ai problemi sociali – su cui del resto Morris non sofferma a dare
troppi particolari 27 – è il senso cosiddetto di libertà, l’anarchia, che non è altro
che la mancanza di costrizione propria del mito, la soddisfazione del rapporto
tra l’animale umano e la natura, che si realizza poi come attività artistica ossia
come lavoro, il godimento quindi della vita come poesia. Ad impressionare, per
usare un termine caro a Morris 28, la nostra immaginazione sono il barcaiolo, la
hall, gli abiti, i cibi la serena bellezza delle donne, i gioielli, colori, suoni, l’odo-
re del fieno, i fiori, le acque, l’aria, il cielo, la gita in barca, le rive del Tamigi, il
piacere di lavorare nella casa in costruzione, insomma tutte quelle immagini che
nel loro insieme ricreano quell’atmosfera di distensione propria dell’infanzia,
che  la  nostalgia  dell’adulto  rievoca  come  rest,  ossia  del  tutto  priva  della
necessità  di  stare  sempre  in  guardia  dalla  malevolenza  di  quel  potenziale
avversario,  quel  «animal  waiting for  prey» 29,  che  nella  società  borghese  è  il
proprio vicino. L’acuto desiderio con cui queste immagini vengono evocate da
un viaggiatore, sempre consapevole di star sognando, rischia a tratti di conse-
gnarle alla sfera dell’irraggiungibile, perché, proprio magnificandone l’assenza,
con un costante e puntuale richiamo topografico, si evoca, in tutta la sua ango-
scia  e  costrizione,  la  dimensione  distopica  della  realtà  presente  che  non  è
dimenticata nemmeno per un momento. Basta aprire il libro a caso: ogni esal-
tazione della natura, del suo intenso godimento presuppone un lettore immerso
nella squallida miseria della Londra degli anni novanta; una realtà distopica che
non ha certo bisogno di essere descritta e che incombe fin dall’inizio come una
«nube nera», un «incubo infantile» 30 sul sogno che da essa si è originato traen-
done tutta la propria carica emotiva ed intensità espressiva.

26 Cfr. la dedica a Flatland, cit., p. 5.
27 Cfr. S. ROTA GHIBAUDI, Introduzione a W. MORRIS, Notizie da Nessun Luogo, Napoli,
Guida, 1978, p. 46.
28 Cfr. A.L. MORTON, op. cit, p. 200.
29 H.G. WELLS,  The  Island  of  Doctor  Moreau,  1896,  Penguin  Books,  1962,  cap. 22,
p. 191.
30 W. MORRIS, News from Nowhere, or An Epoch of Rest, being some chapters from a
utopian romance (1890), ed. by J. REDMOND, London, Routledge & Kegan Paul, 1977,
p. 181.  Le citazioni successive da  News from Nowhere sono tratte dall’ultimo capitolo
(XXXII), pp. 181-2 dell’ediz. inglese cit. e pp. 332-3 dell’ediz. italiana cit.



Questa  dimensione  emotiva,  in  cui  si  rivela,  come  vedremo,  il  rapporto  di
consanguineità  di  News from Nowhere con  la  distopia,  costituisce  al  tempo
stesso il  veicolo più adatto per esprimere la ribellione all’individualismo e al
razionalismo  su  cui  si  costruisce  il  presente  distopico;  anzi,  come  mostrerà
Orwell nella parte centrale di Nineteen Eighty-Four, è di per se stessa una ribel-
lione o meglio la ribellione più radicale: il sogno comincia a realizzarsi ed ad
esistere nell’immaginazione, nel bisogno che se ne ha, nella fede tanto più viva
quanto più acuto è il  bisogno, indipendentemente dalla convinzione razionale
della sua possibilità di realizzazione, «nonostante le teorie infallibili del vostro
tempo» 31, nonostante la invincibile logica di O’Brien.
Significativamente il mondo sognato da Morris viene travolto dalla cupa nube
della  realtà  presente,  ma  non  viene  distrutto;  non  si  dissolve  come  quella
variegata  soap-bubble che è l’utopia moderna di Wells 32; e infatti non rimane,
come per  Wells,  soltanto un sogno;  ma diviene  attraverso  il  coinvolgimento
della sua scrittura,  proprio come spera il  viaggiatore morrisiano, una  visione,
una epifania della Verità, immagine di una realtà sepolta o dimenticata, espe-
rienza  di  una  «memoria  ancestrale  iscritta  nelle  ossa» 33,  nell’istinto,  testi-
monianza del diritto umano alla fratellanza, alla pace, alla felicità. La fede nella
visione mitica salva dalla disperazione anche chi, come il viaggiatore o il let-
tore, è destinato a restare fuori dalla sua futura realizzazione, perché gli affida il
compito di lottare contro coloro che odiano la vita, nella speranza che alla fine,
quando il  dominio sarà  trasformato  in  eguaglianza,  il  mondo avrà  di  nuovo
un’era di pace e di felicità.
Come si vede, nell’ultimo paragrafo di News from Nowhere sono racchiuse tutte
le  parole  chiave,  il  manifesto  di  quella  «school  of  Morris» 34 che  accanto  a
«discepoli» come Yeats e Lawrence, ha come erede diretto una distopia come
quella di Forster, di Warner, di Orwell che potrebbe definirsi umanistica o radi-
cale per la sua fede, pure di fronte a un incubo che sembra invincibile, nella
possibilità di salvare la storia umana contro i continui tentativi di riscrittura sia
in Oceania, nel mondo degli «animali», nella Terza Era delle Macchine 35.
La fede nella verità del mito come depositario e custode della radice della realtà
umana,  se  non  altro  in  quanto  depositato  dell’attività  umana,  è  l’elemento
caratterizzante  di  questa narrativa  distopica in  quanto ne determina la forma

31 Ibidem.
32 H.G. WELLS, A Modern Utopia, (1905), Lincoln, University of Nebraska Press, 1967,
cap. XI.
33 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., I, V, p. 62; I, VIII, p. 98.
34 W.B. YEATS in L. MC DIARMID, Saving Civilisation, Yeats, Eliot, and Auden Between
the  Wars,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1984,  p. 52.  Cfr.  anche  per
l’atteggiamento di Yeats il documentato saggio di A.L. JOHNSON, W.B Yeats e i grandi
poeti romantici, in AA.VV, Modernità dei Romantici, a cura di L.M. CRISAFULLI, A. DE
PAZ, V. FORTUNATI, G. FRANCI, Napoli, Liguori Editore, 1988, pp. 217-235.
35 Cfr. F. JAMESON, «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism»,  New
Left Review, 1984, in trad. it. Il Postmoderno, Milano, Garzanti, 1989.



espressiva che è appunto quella del romance fantastico, nel senso che quest’ul-
timo termine ha assunto da Todorov 36 in poi.
È infatti il ricordo istintivo, la nostalgia del mito, sia pure ridotto alle dimensioni
di  un fermacarte  di  cristallo 37,  a  generare  la  quest dell’eroe,  suscitando quel
conflitto con il Drago 38 – Gerione, La Macchina, il Partito – nel quale Il mostro
si  espone  in  tutta  la  sua  forza.  Nel  suo  viaggio  fantastico  nel  ventre  del
Leviatano o negli  abissi  dell’inferno,  l’eroe  di  Orwell  come già quello della
Oliphant, scopre che il mostro è invincibile dal di dentro, che la tenebra diventa
sempre più profonda man mano che si va avanti, ma soprattutto che si diventa
sempre più simili al mostro, e quindi, per evitare di esserne totalmente risuc-
chiati e diventarne complici inconsapevoli, l’unica arma è la fuga, l’unica strada
quella che torna indietro, «to find the road that leads back» 39. Solo se si torna
indietro, se si confronta la vita presente con i desideri che emergono da quel che
rimane dei nostri istinti e che si manifesta nei sogni che si generano nell’incubo
e si cerca quindi di recuperare quello che è stato tolto e negato, solo così si può
sperare di uscire dalla tenebra e tornare a riveder le stelle, come in principio.

3. H.G. Wells e la paura del passato

La fede nella forza, nella capacita di rigenerazione del mito come luce, come
guida, è  un elemento fondamentale  nel  determinare  i  lineamenti  e  le  qualità
dell’universo fantastico: la sua presenza distingue questa distopia da quella di
H.G. Wells, di A. Huxley, di W. Golding, di R. Sheckley e di molta altra narra-
tiva fantascientifica moderna e contemporanea.

Per  Wells  l’edenica  epoch  of  rest morrisiana  non è  che  un  poetico
sogno, ingannevole e pericoloso. Il protagonista di A Story of the Days to Come
scopre che indietro non si può tornare, non si può sfuggire alla mostruosa città
tecnologica «che ha ingoiato l’umanità» 40 e che quindi bisogna andare avanti,
bisogna  affrontarla  risolutamente  con  le  sue  stesse  armi;  il  che  vuol  dire
diventare parte  del  mostro.  Del resto così  è per  Wells:  il  distopico presente,
l’isola  infernale,  la  prigione  infernale,  il  doloroso,  incessante,  spietato
meccanismo che lo travolge e trascina, obbligandolo ad una quotidiana lotta per
la sopravvivenza, è l’inevitabile condizione umana, è l’incomprensibile destino

36 Cfr. T. TODOROV,  Introduction à la litterature fantastique, Paris, Seuil,  1970. Dopo
Todorov  (cfr. C. PAGETTI,  «Il  drago  e  l’ombra»,  in  La  lotta  col  Drago,  Milano,
Mondadori,  1990,  pp. IX-LIX)  la  critica,  americana  in  particolare,  ha  continuato  a
studiare  il  fantastico  come «genere»,  individuando tre  settori  principali:  il  gotico,  la
fantasy, il fantastico onirico.
37 Cfr. pp. 145-146.
38 Cfr.  C. PAGETTI, op. cit.; N. FRYE,  Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology,
New York, 1963, in trad. it. di C. Monti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 78-83.
39 M. OLIPHANT,  The  Land of  Darkness,  1887,  rist.  in A  Beleguered  City  and  Other
Stories, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 273.
40 Cfr. H.G. WELLS, A Story of the Days to Come, in Tales of Space and Time, 1899.



cui l’uomo può solo cercare di adempiere nel miglior modo possibile, ma cui
non  può  sottrarsi  né  sostanzialmente  mutare.  I  viaggi  dei  suoi  romances,
fondamentalmente  privi  delle  finalità  della  quest,  diventano  avventure  alla
ricerca di soluzioni temporanee o parziali; illustrazioni di ipotesi che, proprio
perché frutto di «quel Frankenstein che è la ragione dell’utopista» 41 , appaiono
potenzialmente minacciose come il «monster-state» di A Modern Utopia, e che
perciò  risvegliano  solo il  desiderio  di  tornare  al  vecchio  mondo,  per  quanto
pieno disordine e di confusione, familiare teatro di quella lotta quotidiana che è
la vita.

Il tentativo di conciliare il concetto tradizionale di utopia come luogo
della felicità con il concetto borghese di vita come lotta perenne non poteva che
avere un esito distruttivo per l’utopia: infatti la coesistenza di utopia e vita cosi
intese  può  significare  o  che  la  felicità  consiste  nella  lotta  perenne  e  allora
l’utopia coincide con la condizione umana e non c’è quindi bisogno di usare il
termine utopia;  oppure che la felicità non coincide con la lotta perenne,  ma,
poiché la lotta perenne è condizione umana autentica e inevitabile, l’utopia non
può essere che qualcosa di fondamentalmente irrealizzabile, una fiction e come
tale può anche essere falsa, una simulazione, un progetto astratto e ideologico
comunque inaffidabile.
Come si vede, i due filoni distopici che abbiamo individuato sono, dal punto di
vista ideologico, su posizioni diametralmente opposte: per l’uno è morte ciò che
per l’altro è vita. Per l’autore di  The Time Machine  il ritorno al mitico  rest di
Morris  non può che portare  alla degenerazione  e all’estinzione  dell’umanità,
laddove per l’autore di Nineteen Eighty-Four sarà invece il progresso del mondo
della Vittoria, ossia il mondo della guerra perenne, l’unico mondo possibile per
Wells, a farci assistere all’agonia dell’ultimo uomo.

Questa  profonda  differenza  ideologica,  su  cui  mi  intrattengo  più
ampiamente nei saggi che seguono, è più che mai evidente nei suoi effetti sul
piano tecnico-formale, quando si prende in considerazione la qualità del mondo
fantastico propria della distopia, il mondo che riflette e comunica la paura, il
terrore, l’orrore.

Da  The Time Machine a  The Island of Doctor Moreau, da  The First
Men  in  the  Moon  a  The  War  of  the  Worlds a  When  the  Sleeper  Wakes,  ai
racconti brevi, il  fantastico wellsiano si offre in maniera abbastanza evidente,
come notava anche Borges 42, ad una lettura in chiave parodico-allegorica, invita
cioè  all’interpretazione  sul  piano  razionale  o  allegoresis 43 a  detrimento
dell’efficacia espressiva sul piano emotivo. Quest’effetto – ovvio se si considera
che il conflitto, che costituisce il cuore e la molla dell’emozione fantastica 44, è

41 H.G. WELLS, A Modern Utopia, cit., cap. VII, p. 236.
42 Cfr.  J.L. BORGES, «El Primer Wells»,  1946,  in  P. PARRINDER ed., H.G. Wells:  The
Critical Heritage, London and Boston, Routledge & Kegan Paul, 1972, pp. 330-332.
43 Cfr. M. QUILLIGAN, The Language of Allegory. Defining the Genre, Cornell University
Press, 1979.
44 Cfr.  R. JACKSON,  Fantasy, the Literature of Subversion, London, Methuen, 1981, in
trad. it.  Il fantastico, la letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986, pp. 20 e



per Wells  naturale e familiare oltreché vitale – è il  risultato del  tentativo di
Wells  di  dominare,  iscrivendola  in  un  registro  razionale,  la  fonte  delle  sue
emozioni, l’origine della sua paura.
È un fantastico particolare quello wellsiano che vuol tenere sotto controllo le
emozioni,  «the seat  of  emotions»,  come direbbe il  Doctor  Moreau,  la  molla
dell’irrazionale nascosta nella «stubborn beast flesh» 45, la vera fonte del Male,
del Numinoso, perché, nella sua ostinata ribellione alla ragione, condanna l’uo-
mo ad essere un giocattolo nelle mani del destino. Un fantastico teatrale dunque,
una messa in scena del terrore, come quello di Ape and Essence di A. Huxley,
simulato nel suo intento didattico, non autentico perché il fantastico autentico
non può piegare il proprio naturale registro emotivo per rimpiangere l’assenza
del razionale o auspicarne il trionfo. Il fantastico allegorico di Wells mostra a
tratti,  sul piano tecnico-letterario,  una sfumatura sadica e un pò perversa.  Di
fronte ai bambini sgozzati di Huxley o ai mostriciattoli (beast-men,  morlocks,
lunari) di Wells, il lettore rimane uno spettatore razionale, non si identifica mai
con la vittima, ma la vede e la usa come strumento per raggiungere il piacere
intellettuale della comprensione e del rapporto di comunicazione con l’autore. E
quindi, nella maggior parte dei casi, è forse più esatto parlare di grottesco, che
del resto è il  termine usato da Wells, il  cui effetto emotivo, come insegna il
Kayser 46, è innanzitutto quello di esorcizzare il terrificante.
Il  terrificante,  per  le  connotazioni  di  disgusto  e  di  repulsione  che  l’accom-
pagnano è immediatamente individuabile, al di là dell’assurdità della condizione
umana, come talvolta sembra voglia far credere Wells, in quella che viene pre-
sentata  come la  causa  prima  responsabile  di  questa  condizione,  nella  impe-
netrabile irrazionalità e  irresponsibility dell’«animale in noi [...] la bestia ter-
rorizzata, ringhiosa, violenta di centomila anni fa […] che ci insegue senza mai
stancarsi» 47.  Altroché  finto  rimpianto 48 per  l’impossibile  ritorno  all’edenico
animale umano  morrisiano: bisogna difendersi dal passato che è più che mai
vivo e contiene solo il ghigno malvagio dell’uomo delle caverne, dell’antenato
scimmia, del bruto ancestrale. Il «fantastico» wellsiano sembra presentarsi così
con il topos classico della letteratura fantastica moderna, l’uomo perseguitato da

seg.; D. PUNTER, The Literature of Terror, London & New York, Longman, 1980.
45 Cfr. The Island of Doctor Moreau, cit., cap. 14, p. 110; S.L. VARNADO, «The Idea of
the Numinous in Gothic Literature», in  G.R. THOMPSON ed.,  The Gothic Imagination:
Essays in Dark Romanticism, Pullman, Washington State University Press, 1974.
46 Cfr.  W. KAYSER, Das Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, in trad.
ingl. di U. Weisstein, Indiana University Press, 1973; A. CLAYBOROUGH, The Grotesque
in  English  Literature,  Oxford,  Clarendon Press,  1965,  p. 67.  Lo  stesso  WELLS,  The
Croquet  Player,  1936,  in  trad.  it.  di  B. Bombicci,  Il  giocatore  di  Croquet,  Sansoni,
Firenze,  1992,  p.7  :  «[...]  le  cose  reali  da  cui  (il  narratore)  è  sopraffatto  sono  cosi
mostruose e spaventevoli che egli deve trasformarle in questa fiaba di vecchi teschi e di
cupi  silenzi  in  un  paese  di  farfalle,  per  la  speranza  di  ridurle  alle  proporzioni  di
un’allucinazione e cosi poi poterle eliminare dalla sua mente».
47 Cfr. H.G. WELLS, The Croquet Player, cit, pp. 55, 82, 85.
48 Cfr. A Modern Utopia, cit., cap.I, p. 7: «Were we free to have our untrammelled desire,
I suppose we should follow Morris to his Nowhere[...]».



un persecutore invisibile e sempre in agguato dentro di lui, e che deve perciò
«combattere da solo contro se stesso una lotta spaventosa» 49. Ma si tratta di una
lotta ben diversa da quella di un Winston Smith; questa non è una lotta mortale,
una lotta che si concluderà fatalmente con una tragica «vittoria su se stesso» 50;
questa di Wells è una lotta assurda, come la fatica di Sisifo, destinata a durare
«fin che  dura il  mondo» 51.  L’antenato  animale,  il  Gran  Nimico,  deve  essere
combattuto, imprigionato, controllato, ma non può essere definitivamente vinto:
la vittoria si  rivelerebbe allora una sconfitta perché con il cessare della lotta
cesserebbe la vita stessa.

Le ragioni della debolezza del «fantastico» di Wells, cosi come dello
spirito  positivo delle  sue «utopie»,  si  situano proprio qui,  nell’atteggiamento
ambiguo dello scrittore, nella sua ambivalenza verso il Nemico, verso il Mostro,
e quindi nell’intima mancanza di convinzione della necessità  o utilità di una
«lotta spaventosa» che, proprio per la sua inevitabilità e irresolubilità, è in fondo
una simulazione.

L’umorismo, tanto apprezzato da James nella conclusione di A Modern
Utopia ed  egualmente  presente  trent’anni  dopo  nella  conclusione  di  The
Croquet Player, conferma le caratteristiche del «fantastico» wellsiano lasciando
intravedere la consanguineità, la familiarità con il Mostro quando non l’attra-
zione nostalgica per esso. Se mai, come suppone D. Bleich 52, James sperò per un
momento di portare Wells a scrivere come lui, è perché di Wells coglieva so-
prattutto l’incertezza e il disorientamento, in quei suoi finali Fordiani pieni di I
don’t know 53 e di confessioni d’impotenza dinanzi al mistero del futuro, la vera
fonte della paura di Wells. Tutta la sua opera è, nella sua varietà e nella sua
contraddittorietà, un tentativo di colonizzare razionalmente l’ignoto, di esorciz-
zare il buio tenendo alta la torcia della Mente universale dell’uomo, per poi ri-
piombare, di fronte alle inquietanti prospettive che essa illumina, in un ango-
scioso senso di impotente cecità, di essere tagliato fuori dalla verità, intrappolato
dalle  simulazioni  della  ragione,  sospettata  a  tratti  di  non  essere  che  il  più
raffinato travestimento di quel will to live che fingeva di voler combattere attri-
buendolo all’animale.

Secondo  il  concetto  che  emerge  dalla  sua  abbondante  produzione,
dall’evolversi, per esempio, della vicenda utopica di A Modern Utopia o dallo
sviluppo  logico  delle  una  argomentazioni,  la  ragione  wellsiana  si  rivela  un
monstrum di proteiforme versatilità – in grado, per esempio, di abolire il criterio
dell’unanime consenso  per  dare  rilevanza  a tutte  le  individualità  e  al  tempo
stesso di proporre una logica più consapevole che guidi il destino del mondo 54,

49 H.G. WELLS, The Croquet Player, cit., p. 85.
50 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit, III, VI, p. 298.
51 T.H. HUXLEY, Evolution and Ethics, cit., p. 82.
52 Cfr. D. BLEICH,  Utopia. The Psychology of a Cultural Fantasy, UMI Research Press,
Ann Arbor, Michigan, 1984.
53 Cfr. per esempio l’ultimo capitolo di The Good Soldier di F.M. FORD.
54 Cfr.  H.G. WELLS,  A Modern Utopia,  in trad.  it.  di  F. Porta,  Milano,  Mursia,  1990,
p. 133.



in grado di esercitare una assoluta padronanza sul linguaggio, strumento com-
pletamente  asservito  alla  autoaffermazione  dell’utopista  come specchio  della
sua del tutto individuale «coerenza».

Diversamente da Hudson, per il quale la ragione era la facoltà in grado
di cogliere e riflettere le leggi della natura, Wells concepisce la ragione come
strumento per difendersi  dalla volontà di affermazione degli altri, come arma
nella lotta per la vittoria e per il dominio. La vera fonte del suo terrore infatti, al
di là dell’aggressività animale, della insensibile distruttività razionale, della in-
sensata tragicità del destino umano, sta nella possibilità di essere sconfitto, vinto
dalla forza degli altri. Wells rifugge dalla identificazione con gli sconfitti, con le
vittime, con coloro che soccombono ed è la paura, più che l’onestà o la compas-
sione,  ad  imporgli  qualche  momentaneo  scorcio della  loro miserabile  condi-
zione. Dalla paura degli altri nasce la sua utopia positiva come progetto di di-
fesa, grande rassicurante panottico: il samurai, dio in utopia, non può essere al-
tro che un costruttore di prigioni. Non c’è da meravigliarsi quindi che poi Wells
abbandoni subito queste utopie costruite per gli altri, per tenerli al loro posto ed
impedire loro di impadronirsi di ciò che l’utopista vuole per sé. Se dovessimo
applicare a Wells gli stessi criteri che il suo viaggiatore utopista di  A Modern
Utopia impiega per screditare i naturalisti come Morris o Hudson, ossia la ri-
spondenza tra le idee professate e la pratica della vita quotidiana, dovremmo
constatare come Wells non disdegnasse affatto quelle gioie naturali, quell’amo-
re per il femminile, tanto rimproverati dal suo utopista al «meschino» compagno
di viaggio e così ben regolamentati dal suo doppio in Utopia. Solo attraverso il
progetto utopico la società borghese s’illude di poter riguadagnare la serenità e
il godimento del mito.

L’ampia produzione utopico-positiva 55 di Wells, oltreché misura della
sua  angoscia  personale,  diventa  rappresentazione  concreta  della  paura,
connaturata e congenita, che pervade la società individualistica, la paura della
sopraffazione: legata alla sopravvivenza, la sopraffazione diviene un’esigenza e
una  manifestazione  vitale  e,  in  quanto  tale,  generatrice  di  ulteriore
sopraffazione, cosicché ogni progresso non può che significare, proprio come
dirà  O’Brien,  progresso  della  sopraffazione,  (apparente  paradosso,  in  realtà
logica  deduzione  dalla  «perpetuity  of  aggression» 56 sostenuta  da  Wells),  in
totale assoluto contrasto con gli ideali o le illusioni dell’utopia classica. Proprio
sostituendo allo spirito positivo e umanitario dell’utopia classica lo spirito di
controllo e di sorveglianza, l’individualismo borghese trasforma l’utopia in un
enorme  panottico,  dove  la  luce  e  la  trasparenza  diventano  le  catene  più
rassicuranti  e  sicure  perché  nascoste,  con  perfetto  stile  borghese,  nella  loro
invisibilità  dentro  una  funzione  opposta.  La  luce  e  la  trasparenza  anziché
liberare  lo  spazio  umano,  ampliarlo,  moltiplicandone  la  comunicatività 57,  lo
immobilizzano in un funzionale disegno geometrico, annientandone la vitalità

55 H. ROSS ne conta ventidue in Utopias Old and New, London, 1938. Cfr. F. POLAK, The
Image of the Future, Leyden, A.W. Sythoff, 1961, p.335.
56 H.G. WELLS, A Modern Utopia, cit., cap. I, p. 7.



potenziale ossia  la spontanea ed autonoma progettualità:  non più dimensione
mitica per eccellenza, non più specchio dell’armoniosa articolazione del disegno
eutopico, lo spazio, sfruttato come strumento per la realizzazione dell’utopia dei
pochi, è quindi ridotto a macchina distopica per i molti.
Se il panottico di Bentham è, com’è stato detto 58 un cosi potente simbolo del
potere  borghese,  non  è  solo  perché  esso  anticipa  con  estrema  chiarezza
quell’idea di prigione che ossessionerà la mente dell’Ottocento 59, o perché as-
simila con pari evidenza la prigione alla fabbrica o rende in maniera macrosco-
pica il nuovo tipo di sguardo, molto più ambiguo, diviso e differenziato di quan-
to non risulti nelle conclusioni di Foucault. La forza, l’intensità simbolica del
panottico è innanzitutto quella religiosa di un grande tempio innalzato alla som-
ma divinità  borghese,  il  Tempo,  venerata  dall’Ottocento  in  poi  col  nome di
Futuro, solo depositario della felicita e della vittoria 60, sul cui altare si compie il
quotidiano sacrificio dell’hic et nunc. La distribuzione dello spazio assume nel
Panottico tutta l’autoritaria inevitabilità propria dell’obbedienza imposta dalle
necessità rituali della nuova religione, in nome del nuovo paradiso. Ecco dunque
che la  riduzione  a  distopia  del  presente  (la  mortificazione  della  carne  o  dei
proles) non è che la prima parte, la parte concreta, del progetto che promette il
raggiungimento  dell’eutopia  a  venire.  Alla  fine  dell’Ottocento  The  Time
Machine sarà  l’epica  celebrazione  della  potenza  e  del  trionfo  del  Tempo.  Il
Tempo domina lo spazio, generando dall’elusiva enigmaticità della propria illi-
mitata  espansione  la  paura,  esaltata  dai  suoi  cantori  come salutare  incentivo
all’autodifesa e al progresso 61, come procedimento essenziale di governo e di
profitto 62.

Per  gli  stessi  motivi  per  cui  si  potrebbe  dare  una  lettura  in  chiave
fantastica del  Panopticon 63,  l’utopia  cinetica dei pochi, dei  samurai, non può
che dar luogo a una realizzazione fantastica,  in cui  la paura si  diffonde e si
radica nell’intima natura dell’individuo, come ben sanno vedere la Oliphant e
più tardi Orwell, con maggior coerenza logica di Wells, che sembra non rendersi
conto della duplicità del proprio atteggiamento: se, come egli afferma in  The
Time Machine, il terrore genera nell’uomo sano autodifesa, terrorizzare gli altri
per tenere a bada la paura che si ha di loro non può che innescare un escalation

57 Cfr.  «L’occhio  del  potere,  Conversazione  con  M. Foucault»,  in  J. BENTHAM,
Panopticon, ovvero la casa d’ispezione, a cura di M. FOUCAULT e M. PERROT, Padova,
Marsilio, 1983, p. 16.
58 Cfr. M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1976.
59 Cfr. L. TRILLING,  Little  Dorrit,  in  M. PRICE,  ed., Dickens,  Englewood Cliffs,  New
Jersey, 1967, pp. 147- 150.
60 Cfr. G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit. I, III, p. 137: «Julia did not understand [...]
that the only victory lay in the future, long after you were dead [...]»; II, VIII, p. 17: «Our
only true life is in the future».
61 Cfr. H.G. WELLS, The Time Machine, 1895, cap.10.
62 J. BENTHAM,  Théorie des peines et de recompenses, 1811, t. II, p. 51: contrariamente
ad A. Smith, Bentham afferma che la paura è uno strumento di governo necessario, il
solo che possa applicarsi ai bisogni ordinari della società.
63 Cfr. M. PERROT in J. BENTHAM, Panopticon, cit., pp. 105-6.



di terrore: ancora una volta il paradosso di O’Brien si rivela il logico sviluppo
del pensiero wellsiano: «A world of fear and treachery and torment [...] a world
which will grow not less but more merciless as it refines itself» 64.

4. L’originale  eterogeneità  della  scrittura  distopica:  tra  fantastico,  satira  e
«novel»

A creare gli universi fantastici di Abbott, della Oliphant, di Forster, di Orwell, di
Zamyatin, della Burdekin, di Warner, è proprio l’avvento della wellsiana Mente
Universale  dell’Uomo,  è  il  trionfo  del  Razionale,  il  mostro  astratto  che
appiattisce e costringe la realtà in un perfetto disegno geometrico, distruggendo
ogni  «irregolare»,  cancellando  ogni  macchia,  ombra,  colore,  abolendo  ogni
contatto  umano,  ogni  emozione tranne quella  legata  all’esercizio  del  proprio
potere, il sadismo. Lo spirito del sadismo, della distruzione, dell’odio, pervade
questi mondi distopici di terrore ed orrore insieme 65: terrore legato al senso di
impotenza, di debolezza proprio della vittima che non può sottrarsi al proprio
ruolo, costretta, come nel caso della Oliphant o di Orwell, ad assistere, a par-
tecipare alla propria orribile metamorfosi in Mr. Hyde, a riconoscersi simile al
carnefice e quindi in parte vittima di se stessa, corresponsabile o consenziente.
È lo  spirito  di  Mr Hyde lo «spirito  del  luogo» che  aggredisce  e  contagia  il
pellegrino della Oliphant nel suo viaggio nell’underworld dell’io vittoriano; ma
l’Hyde che popola questa terra delle tenebre è senza alcun dubbio solo una crea-
tura non naturale, un prodotto mostruoso dell’attività razionale e scientifica che
isola e violenta gli esseri umani nella loro fondamentale unicità, frantumandola
sotto la propria gerarchia di definizioni astratte e di artificiali identità individuali
e sociali, cosi immergendoli in quello stato di terrore e di guerra perenne con gli
altri e con se stessi, in cui l’unico conforto è «lo scricchiolio delle ossa» 66 di
coloro che soccombono.

L’Hyde  della  Oliphant  non  è  l’incarnazione  del  processo  cosmico
liberato dalla vigilanza del processo etico; non è l’animale liberato dal controllo
della mente e della coscienza;  è innanzitutto, proprio come per Stevenson, il
prodotto logico di «una scoperta» suggerita dalla coscienza sociale del dottor
Jekyll e sviluppata dalla sua mente scientifica per fare dell’animale, della sua
parte istintiva e fisica, lo strumento per soddisfare le proprie (e perciò pervertite)
emozioni, il «sicario» obbediente e ottuso da «inviare per il mondo alla caccia
del piacere» e su cui scaricare tutta la colpa e la condanna della società. Hyde è

64 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., III, III, pp. 267-8.
65 Cfr. per la distinzione tra  terror e  horror P. PENZOLDT,  The Supernatural in Fiction,
London,  P. Nevill,  1952;  M. AGUIRRE,  The  Closed  Space,  Horror  Literature  and
Western Symbolism, Manchester and New York, Manchester University Press, 1990.
66 Cfr. R.L. STEVENSON, The Strange Case of Doctor Jekyll  and Mr Hyde,  1886.  Per
questa come per le successive citazioni tra virgolette e tradotte in italiano nel testo si
cfr. R.L. STEVENSON, Lo strano caso del dottor Jekyll  e  del  signor Hyde ,  trad.  it.  di
O. Del Buono, Milano, Rizzoli, 1990.



semmai la vittima di una sadica operazione di divisione, separazione e aliena-
zione, che ne fa «la feccia dell’umanità», «un perseguitato», «un assassino de-
stinato al  patibolo»,  «un figlio  del  demonio senza  più nulla  d’umano tranne
paura e odio» 67.  Molto più  mostro di quello di  Frankenstein,  nella sua totale
inumanità, Hyde emerge da un mondo – la coscienza di Jekyll – che è già total-
mente privo del più fondamentale istinto umano, l’istinto che unisce, l’amore,
proprio come la Terra delle tenebre,  che è un inferno di violenza e sopraffa-
zione.

La «scoperta» del Dottor Jekyll è, nella sua ipocrisia, il tabù al cuore
del fantastico 68 cui questa narrativa distopica ricorre come all’unico genere in
grado di esprimere gli effetti  della divisione, della frammentazione dell’io, di
quel «rift in the psyche» 69 che sarà il tema centrale della letteratura moderna: il
senso di  sradicamento,  di  privazione,  di  perdita  di  qualcosa di  fondamentale
nella struttura dell’io, il progressivo disorientamento, il confondersi delle coor-
dinate spazio-temporali o meglio il trionfo autodistruttivo del tempo sullo spa-
zio, ridotto ad un continuum, chiuso ed isolato pur senza un esterno, senza va-
riazioni di luce, colori, odori, senza natura, senza movimento reale nell’inces-
sante, frenetico ripetersi dei gesti e delle situazioni. Questi universi distopici,
«isole»  lawrenciane,  celle  della  coscienza  individuale,  muovono  verso  la
darkness, verso la tautologia, il double-think, l’it makes no difference, la non si-
gnificazione 70. Più che allegorie – se per allegoria s’intende il linguaggio astratto
e  dialogico  della  ragione  totalitaria 71,  essi  si  presentano  come  parodie
dell’allegoria,  cioè come parodie del trionfo della ragione che, elevandosi  ad
unica «interprete» delle realtà, dichiara che non esiste altra realtà al di fuori di
se, altro movimento che la propria attività, altra verità che le proprie invenzioni
o «costruzioni di senso». Qui il fantastico non è asservito o controllato razio-
nalmente dalla trascrizione allegorica, ma è generato dal parossismo del razio-
nale stesso che autodistruggendosi  spalanca l’abisso della non significazione,
del vuoto, del nulla. Il terrore si irradia dunque da questa «dentata gola» in cui
scompare la realtà concreta, la vita; dalla mostruosa bocca di Gerione, l’ibrida e
polimorfa  «fiera  pessima»,  simbolo  della  Menzogna,  che  introduce  a  quella
proto-Oceania vittoriana che è la Terra delle tenebre.

Il  viaggio  della  Oliphant  si  compie  nell’«unseen» 72,  il  mondo  non
visibile, nascosto sotto la cosiddetta «realtà», un mondo in cui Gerione esibisce
67 Cfr. Ibidem, cap. X, pp. 117-8, 128, 130.
68 Cfr. D. PUNTER, op. cit., cap. XV.
69 R. MILES, Gothic Writing, 1750-1820,  A Genealogy, London, Routledge, 1993, p. 2;
cfr. F. DOSTOEVSKJ, cit. in  R. JACKSON,  op. cit., p. 16; cfr.  D. BROWN,  The Modernist
Self in Twentieth Century English Literature, London, Macmillan, 1989.
70 Cfr R. JACKSON, op. cit., pp. 34-39; V. FORTUNATI, «‘It makes no difference’ …», cit.
71 Cfr  J. WHITMAN,  Allegory:  The  Dynamics  of  an  Ancient  and  Medieval  Technique,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 e la recensione di G.  BRUNS, «The
Hermeneutics of Allegory and the History of Interpretation»,  Comparative Literature,
Fall 1988, vol.40, n.4, pp. 384-94.
72 The Unseen è l’espressione usata dalla Oliphant nel sottotitolo di quasi tutti  i  suoi
«racconti del soprannaturale» per indicare il proprio mondo fantastico.



con vanto la sua coda di serpente, in cui il Dottor Hyde riscuote dalla cattedra di
anatomia gli applausi del pubblico e la religione del homo homini lupus si esalta
e  apertamente  irride  le  finzioni  della  civile  moralità  vittoriana;  insomma,  il
mondo sognato da O’Brien dove i forti calpestano incessantemente i deboli.

Ma questo  unseen non è una profezia o un incubo paranoico,  non è
irreale; al contrario esso è presentato come il vero reale, «non visto», in ombra,
ma pronto a venire alla luce. Il viaggio fantastico apre in maniera perturbante il
campo visivo, scopre e rivela, defamiliarizza la nozione accettata di «reale», la
contesta e la rimette in discussione, anzi sotto accusa. Il fantastico si fa qui ve-
ramente mezzo di investigazione e ricerca della realtà sul piano ontologico «in
quanto cerca di esprimere che cosa siamo, cosa non siamo, cosa possiamo es-
sere» 73. La sua funzione trasgressiva non si esaurisce nello svelare l’unseen  e
collocarlo accanto al  seen, nell’aggredire il falso io unitario dell’epistemologia
dominante  evidenziando  la  duplicità  della  sua  natura,  uomo giusto-serpente,
Jekyll-Hyde,  per poi naturalizzarla,  alla  maniera di  Wells,  come fatale  realtà
umana. Il fantastico della Oliphant non sancisce questa dualità che è il pilastro
portante del pensiero evoluzionistico huxleyano e spenceriano, ma la rovescia
per  poi annullarla:  seen e  unseen sono le due facce  di  uno stesso mostro,  il
mondo reale ormai completamente disumanizzato da un’antica, diabolica men-
zogna che vuol far passare come istinto naturale la violenza prodotta dalla sua
soppressione.  The will to live,  l’istinto naturale umano dell’autoaffermazione,
non è violenza e sopraffazione, ma desiderio di comunicazione e di comunione,
Amore. La mano che cerca il contatto fisico con il vicino è un simbolo tra i tan -
ti, ricorrente in queste distopie, di un altro unseen negato o rabbiosamente irriso,
che  rompe  la  tenebra  come  una  piccola  macchia  luminosa,  un  barlume  di
speranza, una muta protesta nelle ossa, un sogno, una memoria ancestrale 74. È
su questo unseen, su questo sogno di una felicità perduta, su questa «version of
pastoral» 75 che il fantastico autentico si inscrive, traendone per opposizione tutta
la sua forza espressiva di letteratura del  terrore,  per innescare cosi  la fuga e
adempiere a quella che, secondo Sartre, è la sua propria funzione: trasformare
questo mondo 76.

Questo è anche l’intento,  che, sia pure sottinteso, la  distopia,  o meglio tutta
l’utopia ha in comune con la satira e in base al quale è stata spesso evidenziata
una stretta parentela fino a collocarle entro lo stesso genere dell’anatomia, deno-
minazione proposta da N. Frye per indicare la satira menippea e la sua progenie;
una progenie rivelatasi talmente varia e vasta da consentire a R. Jackson di col-
locarvi, sulle orme di Bachtin 77, anche la letteratura fantastica, proprio in base

73 M. AGUIRRE,  op. cit., p. 3. Cfr. anche  S. RUSHDIE, G. GRASS, «Fictions are Lies that
Tell  the  Truth»,  The  Listener,  27  giugno  1985,  in  trad.  it.  in  S. ALBERTAZZI,  La
letteratura fantastica, Roma-Bari, Laterza, 1993.
74 Le immagini sono rispettivamente della Oliphant, di Morris, di Orwell.
75 Cfr. R. MILES, op. cit., p. 44.
76 J.P. SARTRE, 1947, cit. in R. JACKSON, op. cit., p. 17.
77 Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij, (1929), Torino, Einaudi, 1968.



alla  sua  caratteristica  funzione  trasgressiva,  finalmente  riconosciutale  anche
dalla critica tradizionale 78.

È proprio mettendo a fuoco le forme attraverso cui la distopia esprime
la propria azione trasgressiva, valutandone l’affinità con i due diversi ambiti del
fantastico e della satira, che si può giungere a una precisazione della definizione
di distopia,  confermando la distinzione che abbiamo individuato tra  il  filone
umanistico d’ispirazione morrisiana e il più ampio filone esistenziale e borghese
che fa capo a Wells.
Nel riassumere il controverso rapporto tra utopia e satira V. Fortunati rilevava
una  precisa  distinzione  in  termini  di  una  opposizione  fondamentale 79:  «[...]
mentre la satira si applica a personaggi, usi, costumi, pregiudizi e miti propri di
una  determinata  società  e  li  affronta  separatamente,  l’utopia  negativa
presuppone invece un atteggiamento di estraneità, di rifiuto globale [...]».

La satira infatti, essendo  anatomia nel senso etimologico del termine
cosi  ben  spiegato  dal  Brilli 80,  invita  il  lettore  a  intervenire  sull’oggetto  o
bersaglio, esercitando su di esso la propria attività critica attraverso l’uso delle
facoltà razionali. La sua retorica chiede che il lettore condivida con l’autore il
punto di vista razionale e le relative soddisfazioni ed emozioni intellettuali; e
questo anche quando il  lettore si  accorgesse alla fine di  essere stato giocato
scoprendosi nel ruolo di vittima.

La  distopia  invece,  proprio  perché  rappresentazione  di  un  mondo
mostruoso o comunque terrificante, ha innanzitutto l’effetto di spingere alla fuga
il lettore, il quale, in quell’impenetrabile realtà disumana, non può che essere
attratto dall’unico «specchio» che rifletta un po’ di umanità, la vittima ribelle,
con la quale si identifica condividendone l’esperienza fantastica, psicologica ed
emotiva. Le considerazioni razionali sono semmai conseguenti, anche perché, a
differenza della satira che dispone sempre di un qualche metro di giudizio, la di-
stopia non si fonda su di un codice di valori razionalmente articolato e preciso.

Infatti  il  mito che  si  manifesta  nel  sogno e  nella  reazione  istintiva,
costituisce solo un punto di riferimento piuttosto indefinito, poiché il suo scopo
è di ispirare e guidare la fuga fuori dal mostro e non di fornire una scala di
valori che comunque è elementare, basata sul benessere fisico e psichico e sul
suo contrario, atta comunque a portare la «valutazione» fuori dall’ambito della
discussione razionale. Il rifiuto di una qualsiasi fede nel mito, come nel caso di
Wells,  sottintende  invece,  nonostante  il  suo  tanto  lamentato  senso  di
disorientamento di fronte all’incomprensibilità dell’universo, il riferimento a un
insieme  di  convinzioni  fondate  sulla  considerazione  dell’immutabilità  della
natura umana e tratte quindi dall’osservazione della realtà di questo «vecchio
mondo familiare» che ha solo un gran bisogno di essere ripulito per fiorire e
risplendere nella sua fondamentale struttura eutopica.

78 Cfr.  R. JACKSON,  op. cit.;  M. BILLI,  Il romanzo gotico inglese,  Bologna, il Mulino,
p. 315 e segg.
79 V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese, cit., p. 33.
80 Cfr. A. BRILLI, Retorica della satira, Bologna, il Mulino, 1973.



Per l’esistenza di queste convinzioni e per il loro contenuto, le distopie
di Wells e di Huxley sono molto più legate alla tradizione satirica che non le di -
stopie  della  Oliphant,  di  Forster,  di  Orwell,  il  cui  effetto  «satirico» consiste
semmai nel sottoporre a verifica proprio quello che è lo strumento tradizionale
della satira, ossia la facoltà razionale, e tutte le certezze risultanti dalla sua atti -
vità.

Significativamente al centro dell’universo fantastico di queste distopie
campeggia  sempre  una  qualche  figura  che  sembra  incarnare  lo  spirito  della
Satira, colta nell’atto caratteristico 81 dell’Anatomista che si piega ad analizzare
la vittima saldamente legata al tavolo operatorio.  La vittima che il  coltello, i
sofisticati  meccanismi  tecnologici,  la  macchina  kafkiana 82,  indagano  per
«conoscere», emendare, guarire, è sempre  a living man 83, un essere umano in
carne  ed  ossa.  Queste  torture,  parodie  dell’attività  didattica  della  cultura
dominante, rivelano come il corpo sia veramente il luogo del potere, il luogo in
cui si palesa e s’infrange il sogno di onnipotenza della ragione di «fare le leggi
della natura» 84, e quindi il luogo potenziale della resistenza 85, da cui solo può
partire la ribellione per smascherare una menzogna millenaria: non Thy Body ma
Dame Reason è  il  nemico da tenere sotto controllo.  Uscire allora dai  luoghi
«dove non c’è tenebra», sempre illuminati come il mondo della Macchina o il
ministero dell’Odio, aprire le finestre chiuse del corpo, i  cinque portali della
vera conoscenza 86: la scelta del fantastico come «forma per esprimere tutto ciò
che  non  si  può  esprimere  attraverso  le  forme  realistiche» 87 rappresenta
un’evasione  dall’ambito  del  razionale,  per  esporne  non  solo  i  limiti  e  gli
inganni, ma tutta la potenziale pericolosità. Una maestra del romanzo realistico
vittoriano  come M. Oliphant  deve  perciò  ricorrere  al  gothic  tale,  cosi  come
l’autore di Howards End alla scientific fantasy, mentre un saggista come Orwell,
per forzare le barriere tese, nel saggio, nel dialogo, nelle lingua quotidiana, dal
linguaggio logico e razionale  di  O’Brien,  ricorrerà  al  «linguaggio» istintuale
delle emozioni e della fede, recuperato attraverso il sogno e la epifania mitica
dell’amore fisico.

Proprio alla necessità di esprimere questa ribellione, di compiere questa
quest defamiliarizzante ed eversiva nei confronti della realtà, questa narrativa
distopica deve il suo linguaggio composito ed eterogeneo, la sua forma «disor-

81 Cfr. A. BRILLI, Swift o dell’Anatomia, Firenze, Sansoni, 1974.
82 Si cfr. per esempio il racconto La colonia penale.
83 M. OLIPHANT, op. cit., p. 248.
84 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., III, III, p. 266: «We make the laws of nature».
85 Cfr.  J.F. LYOTARD,  Glossa  sulla  resistenza,  cit.,  pp. 108-9.  J. DOLLIMORE in
J. DOLLIMORE and A. SINFIELD eds,  Political Shakespeare, Manchester and New York,
Manchester University Press, 1985, pp. 72-88.
86 E.M. FORSTER, The Machine Stops, (1909), in Collected Short Stories, Penguin Books,
p. 145.
87 R. JACKSON,  op.  cit.,  p. 24;  F. JAMESON, Magical  Narratives  (1975) in  trad.  it.  Le
narrazioni magiche. Il romance come genere letterario, Cosenza, Lerici, 1978.



ganizzata», il carattere di multiforme e contraddittorio incrocio di generi e di
modes complessi, che tanto ha attirato l’attenzione della critica 88.

Questa  caratteristica  genetica  della  menippea  strettamente  legata
all’espressione  della  funzione  trasgressiva  è  egualmente  ereditata  da  satira  e
letteratura fantastica, ma con sviluppi ben diversi a giudicare dagli effetti che a
taluni appaiono addirittura opposti 89. Se al piacere e al riso della satira di fronte
a un’infrazione parziale, a «un’interruzione temporanea della legge», si sostitui-
sce, nel fantastico, l’angoscia di fronte allo straniamento, all’«eccentricità», alla
dissoluzione dell’identità personale che invade tutto l’universo narrativo, è per-
ché, mentre nella satira domina il fondamentale senso di sicurezza proprio del
punto di vista sociale 90, nel fantastico è il punto di vista dell’individuo isolato a
prevalere con le sue paure claustrofobiche e il tormento delle proprie contraddi-
zioni. Poiché il punto di vista su cui si costruisce la visione distopica è, come gi
si  è detto, quello dell’individuo, del suddito di  utopia,  della vittima, è abba-
stanza evidente che l’eterogenea complessità del linguaggio narrativo della di-
stopia è più affine a quella del fantastico o per lo meno lo è quanto più totale e
globale sono il rifiuto e la trasgressione della distopia.

Questa eterogeneità  formale,  ignorata come fondamentale strumento in cui  si
articola il discorso ribelle e subversive della distopia, diventa visibile solo come
sollecitante molteplicità di «metri» critici diversi, cui sottoporre l’opera, anato-
mizzandone la coerente globalità, dissolvendone cosi la originale struttura unita-
ria e stravolgendo la gerarchia e la funzione dei componenti. La vicenda critica
di  Nineteen Eighty-Four, già in precedenza richiamata come esempio, mostra
come la distopia più autentica resista invece ad una catalogazione che, partendo
da uno dei suoi «componenti», la collochi nell’ambito delle tradizionali forme
realistiche come satira  tout court o come novel sia pure utopico. L’ampio uso
delle tecniche del realismo introspettivo e dell’impressionismo psicologico non
adempie in questa distopia alle stesse funzioni cui adempie nel novel, tant’è che
la critica l’ha sempre trovato insoddisfacente, anche quando ha tentato di attri-
buirne la qualità diversa alla necessità di servire allo scopo satirico.

La qualità  del  realismo psicologico di  Nineteen Eighty-Four diventa
più  comprensibile  se  considerata  all’interno  dell’economia  formale  della
narrativa fantastica, la quale è «esperienza psicologica e interiore» 91, «viaggio
dentro  la  mente  subconscia» 92,  ricognizione  nel  profondo  individuale  e
collettivo, per  vedere e rendere visibile ciò che non si  vede, che è nascosto,
dimenticato.

88 Cfr. L. ABENSOUR et CHARRAS, Romantisme Noir, Paris, Cahiers de l’Herne, 1978.
89 Cfr.  R. JACKSON,  op. cit., p. 16;  R. MILES,  op. cit., p. 6;  R. PAULSON,  Satire and the
Novel in Eighteenth Century England, New Haven and London, Yale University Press,
1967, pp. 10-23; C. PAGETTI, «Il drago...», cit., p. XXIX.
90 Sulla satira come social mode cfr. A. POLLARD, Satire, London, Methuen, 1970, p. 7.
91 R.D. HUME, «Gothic versus Romantic: a Revaluation of the Gothic Novel», P.M.L.A.,
March 1969, pp. 282-90.
92 U. LE GUIN, cit. in C. PAGETTI, «Il drago... », cit., p. XXVII.



Da questo  punto  di  vista  era  già  stata  notata  una  certa  affinità  del
fantastico  con  aspetti  della  narrativa  modernista 93,  sollevando  anche  delle
perplessità 94 che,  per  quanto  riguarda  il  fantastico  della  distopia,  ritengo
abbastanza condivisibili. Il punto di vista soggettivo da cui fluisce la narrazione
non è nei due generi narrativi «individuale» allo stesso modo. Nel  novel esso
appartiene ad un individuo particolare,  solo apparentemente  alone 95, perché il
rapporto  con  la  società  in  cui  è  inserito  è  di  fatto  il  motore  della  sua  vita
interiore;  l’introspezione psicologica  indaga questo rapporto,  nel  suo vario  e
instabile articolarsi, come la realtà più profonda dell’individuo, nel tentativo di
rendere  «a  vivid  human  being» 96,  di  rendere  la  sostanza  della  vita 97.  Nella
distopia il punto di vista narrativo è quello di un personaggio che non può essere
un individuo e quasi nemmeno più l’Individuo in generale, isolato com’è in «a
wilderness of men» 98, in «a locked loneliness» 99, defraudato cioè di tutti quei
rapporti che lo renderebbero tale, un guscio ormai vuoto, specchio opaco di una
realtà disumanizzata.

La  distopia  infatti  vuole  innanzitutto  mostrare  la  progressiva
disumanizzazione della realtà e il mostruoso meccanismo attraverso cui viene
compiuta:  la coscienza del personaggio non è più il  luogo ove il  romanziere
modernista entra in contatto con la vita, ma diventa il luogo ambiguo in cui ha
inizio la distruzione della realtà. L’analisi psicologica illumina l’interiorità del
personaggio, che surrealisticamente si allarga fino a riflettere l’intero universo
distopico,  mostrandola  come uno spazio  chiuso,  la  cella  di  una prigione,  un
luogo di violenza e di terrore, in cui il prigioniero è irrevocabilmente rinchiuso
assieme al proprio carceriere, vittime affratellate da una reciproca persecuzione.

Solo la visione soggettiva poteva in queste distopie mettere a fuoco lo
spazio  d’azione  del  mostro,  il  laboratorio  dove  i  Doctors e  i  Masters della
Oliphant,  O’Brien  o  altre  incarnazioni  dello  spirito  del  razionalismo
individualistico lavorano alla realizzazione della vendetta annunciata da Satana
nel Paradise Lost: rovinare l’uomo, trasformandolo, come nella conclusione di
Nineteen Eighty-Four, nella grottesca parodia della creatura felice e innocente,
posta  all’inizio  da  Dio  sotto  il  grande  Castagno 100 del  Paradiso  Terrestre;  o

93 W.P. DAY,  In the Circles of Fear and Desire – A Study of Gothic Fantasy, Chicago
and London, University of Chicago Press, 1985.
94 Cfr C. PAGETTI, «Il drago...», cit., p. XXIX.
95 R. RABINOWITZ,  The Reaction Against Experiment in the English Novel 1950- 1960,
New York, Columbia University Press, 1967.
96 D.H. LAWRENCE, «Morality and the Novel»,  The Calender of Modern Letters, II, 10,
Dec. 1925, pp. 269-274.
97 Cfr. V. WOOLF,  «Modern  Fiction»  (Times  Literary  Supplement,  10  April  1919)  in
Collected Essays, II, London, The Hogarth Press, 1966, pp. 103-110; «Mr Bennet and
Mrs Brown» (The Criterion, July 1924) in Collected Essays, I, p. 330.
98 M. OLIPHANT, op. cit., p. 260.
99 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., I, I, p. 21.
100 Per l’immagine del castagno come l’albero del paradiso terrestre cfr. N. FRYE, «The
Top of the Tower: A Study of the Imagery of Yeats», in The Stubborn Structure, London,
Methuen & Co, 1974, p. 257.



addirittura,  come  in  The  Land  of  Darkness,  sottoponendolo  a  un  sarcastico
«miglioramento»,  che  lo  renda  «incapace  di  pensare  e  sentire»,  quindi  «più
forte» e «in grado di obbedire a qualsiasi ordine».
Questi  uomini  vuoti,  questi  automi  vivi  eppur  non  vivi  (Oliphant),  morti
(Orwell) o morenti (Forster) sono le cellule in cui si riproduce l’inferno, come
malattia  dell’intelligenza,  come  «rational  madness» 101 come  rancorosa  clau-
stromania e fobia dell’esterno – corpo, terra, società – come, per riprendere le
parole di News from Nowhere, odio per la vita.

Per sfuggire alla natura, alla luce di quell’occhio di Dio che è il sole,
l’inferno di Forster scende nell’interiorità della Terra e ne invade la naturale
oscurità con la violenza della sua luce, una luce artificiale e perenne che rompe
il rapporto con il cosmo, distruggendo il tempo umano per insediare poi come
realtà il gioco mutevole ed eterno delle proprie simulazioni e falsificazioni.

Queste  distopie,  cresciute  all’ombra  della  grande  figura  del  Satana
miltoniano,  non  dimenticano  che  la  mente  è  per  eccellenza  il  luogo  della
simulazione che «in it self Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n» 102, e le
loro  discese  nel  mondo  interiore  sono  esperienze  fantastiche  e  imprese
apocalittiche:  l’enigmatica  contraddittorietà,  l’elusiva  mutevolezza,  la
provocante inafferrabilità su cui si modulano le danze dell’intelligenza non sono
le caratteristiche o l’essenza della realtà; sono invece soltanto segni della sua
incipiente  dissoluzione,  sintomi  del  progressivo  disorientamento  dell’essere
umano,  immerso  nella  labilità 103 del  dormiveglia  che  precede  la  perdita  di
contatto definitiva. In queste distopie il viaggio interiore si autodenuncia come
percorso verso l’isolamento, la solitudine, la follia, il silenzio.

Nel suo grande racconto, scritto nel 1886, prima delle più note e citate
opere di Stevenson e di Wells, la Oliphant dimostra una lucida comprensione
della sensibilità dell’incipiente modernismo, di cui condivide tutta l’esigenza di
rinnovamento: ma la sua decisa trasgressione ai canoni del realismo vittoriano,
operata con la scelta del romance fantastico-distopico, è al tempo stesso un av-
vertimento che la strada della «innermost inner life» 104 che il  novel sta imboc-
cando è solo apparentemente rivoluzionaria; in realtà non è che un’ulteriore, sia
pur avanzata prosecuzione della vecchia strada dell’individualismo e del reali-
smo vittoriano, che conduce «on [...] across the Waste to the cities of the night»,
sempre più addentro nel cuore della tenebra.

The Land of  Darkness può essere  considerato  il  prototipo di  questa
distopia che si pone il problema dell’esistenza dell’individuo come «free human
individual»,  se  cioè  l’individuo  possa  essere  qualcosa  d’altro  e  di  diverso
dall’individuo della cultura borghese. The Land of Darkness presenta infatti una
critica globale e profonda all’individualismo borghese attraverso un quadro che,
101 Cfr. M. SZABOLCSI,  «Avant-garde,  Neo-avant-garde,  Modernism»,  New  Literary
History, Modernism and Postmodernism, vol. III, Autumn 1971, n. 1, p. 76.
102 J. MILTON, Paradise Lost, I, v. 255.
103 Cfr. L. TERZO, Una letteratura per bene, Milano, Marcos y Marcos, 1989, p. 137.
104 Cfr. M. HOLQUIST, «Whodunit and other Questions: Metaphisycal Detective Stories in
post War Fiction», New Literary History, Modernism and Postmodernism, cit., p. 145.



legandone stato presente e sviluppo futuro, ne fa emergere in risalto i fonda-
menti, i principi. Il mito, sia pure come sogno o illusione, è una presenza inne-
gabile che serve a problematizzare l’assolutezza di questi principi, e quindi a
metterli in discussione come prodotto storico.

Questa narrativa distopica non piange, come é stato tante volte scritto,
sulla  morte  dell’individuo  borghese;  dice  solo  che  in  questo  concetto  di
individuo  c’è  qualcosa  il  cui  sviluppo  porta  alla  morte  dell’individuo  e,  se
l’individuo borghese è l’Uomo, alla morte dell’Uomo. Ridurre poi quest’Uomo
al  concetto  di  uomo proprio  dell’umanesimo  liberale 105 è  un’altra  ricorrente
semplificazione, mistificatoria perché proprio su tale rapporto questa distopia si
interroga:  pone  il  problema,  non  teorizza  nel  senso  che  non  sottintende  o
propone definizioni certe  e positive,  a meno che aspettarsi  delle risposte,  sia
pure fuori  dal  testo,  debba interpretarsi,  come avverte  Trilling,  un teorizzare
secondo i principi di quell’umanesimo liberale posto in discussione; caso questo
in cui, nell’ottica della contraddittoria unione di complicità e subversiveness 106,
il problema può considerarsi risolto nella sua stessa enunciazione e quindi, come
direbbe O’Brien, inesistente, mai esistito o posto.

Ed è proprio questo che la distopia teme: che la coscienza umanistico-
liberale,  attraverso  una  mutazione  ormai  irreversibile,  stia  diventando,  come
Proteo,  imprendibile,  incontestabile.  Se  alle  soglie  del  modernismo 107 il
pellegrino della Oliphant poteva ancora interrogarsi: «Quando e dove abbiamo
sbagliato?», Winston Smith, in periodo tardo- modernista, dubita addirittura di
essere pazzo nel chiedersi se sia ancora possibile un autoanalisi della coscienza
intellettuale contemporanea, ormai morta.

Quello che colpisce, soprattutto nella Oliphant, è che questi mondi di
morti appaiono come materializzazioni distopiche di aspetti fondamentali della
grande rivoluzione modernista che accompagna l’avvento della società di massa
e della civiltà tecnologica; ed individuano in anticipo e confermano quelli che
saranno i bersagli della reazione antimodernista degli anni trenta e cinquanta:
collocare  la  realtà  nell’ambito  della  percezione  soggettiva  e  della  psiche
individuale, eleggendo l’arte a strumento privilegiato di conoscenza, vuol dire in
ultima analisi far si che l’individuo si chiuda in se stesso, allontanandosi dalla
realtà  concreta  e  naturale,  dallo  scambio  vitale  con  gli  altri  individui,  dalla
società,  che  cosi  si  riduce  a  un  insieme  di  esseri  isolati  e  disorientati,
«spersonalizzati» e perciò inconsapevoli, a una massa di potenziali automi, con

105 Cfr. L. TRILLING, Beyond Culture, Penguin Books, 1967, pp. 20-41; L. KAMPF , «The
Humanist Tradition in 18th Cent. England and Today», in New Literary History, vol. III,
cit., pp. 157-170; T. EAGLETON, «Capitalism, Modernism and Postmodernism», New Left
Review, 1985, repr. in  D. LODGE ed.,  Modern Criticism and Theory, London and New
York, Longman, pp. 384-98.
106 Cfr. L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York
and London, Routledge, 1988.
107 Cfr.  G. CIANCI,  «Modernismo,  Modernismi»,  in  Modernismo,  Modernismi:
dall’avanguardia storica agli anni trenta e oltre, a cura di G. CIANCI, Milano, Principato,
1991, pp. 15-19.



cui  si  strutturerà  la  grande  Macchina  totalitaria  della  nuova  società
tardocapitalistica 108.

5. La «realtà» postmoderna della distopia: il connubio potere-linguaggio

Questa accusa di collusione «strumentale» con l’ideologia del potere
borghese e la sua degenerazione totalitaria, che ha accompagnato lo sviluppo
della ribellione modernista, nella poesia, saggistica, narrativa a partire dagli anni
trenta 109, è forse più giustificata dagli eventi storici che dalle intenzioni. Il senso
di circospetta simpatia o di disagio che, a questo riguardo, Cianci coglie nella
recente critica di sinistra, può forse spiegarsi con i dubbi di fronte al problema
della paternità del postmoderno, che, come società della comunicazione illimi-
tata 110 sta, per quanto riguarda la letteratura, emarginando il soggetto e dissol-
vendo le categorie umanistiche: cosi l’opposizione tra modernisti e antimoderni-
sti diventa oggi una «falsa memoria», dal momento che i primi hanno perso il
soggetto, i secondi la realtà oggettiva 111. Come previsto da Forster e da Orwell,
la Macchina si è impadronita della realtà costruendola e controllandola 112 attra-
verso  il  linguaggio,  trasformando  lo  strumento  che  gli  intellettuali  avevano
scelto per la loro ribellione nello strumento della loro sconfitta, e per di più co-
stringendoli ironicamente a cercarne in se stessi la responsabilità e a riconoscere
il presente come frutto delle proprie scelte, implicito nell’iniziale eretica ribel-
lione romantica. Vashti, Winston e la stessa Julia sono tragiche prefigurazioni
dell’intellettuale contemporaneo, ridotto a creare, inventare, costruire, produrre
per fornire la realtà necessaria alla vorace inesauribile vitalità della Macchina;
non più «puttana della ragione», o «burocrate dell’umanesimo» 113, neanche ar-
chivista, ora ch’è stato inventato il buco della memoria, ma addetto al caleido-
scopio 114: un lavoro – utile come l’impiego di Winston nella sottocommissione
per la neolingua – che potrebbe essere forse meglio svolto dal computer, se non
avesse la funzione, per ora ancora necessaria, di soddisfare la sua presunzione o
il suo narcisismo di intellettuale, dando gli l’illusione di aver in mano la ge-
stione della potenza combinatoria della Macchina, proprio mentre, al servizio

108 Cfr. Ibidem, p. 33.
109 Cfr. anche W. BINNI, «I trentisti e il modernismo», in Modernismo, Modernismi, cit.,
pp. 459-473.
110 Cfr. G. VATTIMO, La società trasparente, Milano, Garzanti, 1989.
111 Cfr. A. VILLANI,  Le  «Chiavi»  del  Postmoderno:  Un  dialogo  a  distanza,  Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 38.
112 G. VATTIMO, op. cit., p. 38.
113 L. KAMPF, «The Humanist Tradition in Eighteenth-Century England – And Today» in
New Literary History, Modernism and Postmodernism, cit., pp. 157-170.
114 Cfr. L. TERZO, op. cit., p. 114.



della complessificazione, come scrive Lyotard 115, contribuisce a creare una realtà
per lui sempre più incontrollabile.

Forse neanche Butler era arrivato a immaginare tanto, quando pensava
all’uomo  come  a  un  possibile  «parassita  della  macchina»,  «an  affectionate
machine-tickling aphid»; quel che è certo è che  Erewhon  diventa ogni giorno
meno incongruente e paradossale:

C’è  forse  un  campione  di  Ipotetica  delle  nostre  Università  che  possa  sostenere  il
confronto  con  una  di  queste  macchine?  […]  L’anima  stessa  dell’uomo  deriva  dalle
Macchine; è una cosa fatta a macchina. Il suo modo di pensare, il suo modo di sentire è il
prodotto  dell’azione  delle  macchine  su  di  lui,  ed  esse  sono  indispensabili  alla  sua
esistenza quanto lui lo è alla loro. 116

Alla necessità di suscitare l’angoscia di fronte all’incontrollabilità della
scienza, di fronte alla possibilità di finire «strangolati dalla veste che noi stessi
abbiamo intessuto» 117, e che è il suo tema centrale a partire dalla formulazione
delle  teorie  darwiniane,  la  distopia  deve  l’attualità  del  proprio  linguaggio  –
quello dell’estraniamento, dello spaesamento, per certi aspetti dello stoss 118 che
sembra restare l’unico linguaggio recepibile oggi che la discussione critica se-
condo le tradizionali  categorie umanistiche rischia di non essere più comuni-
cante o comunicabile.

Il nuovo sistema di pensiero ossia il nuovo linguaggio, che in oldspeak
si chiamava control of reality, consente infatti «di intrattenere simultaneamente
due convinzioni opposte e di accettarle entrambe» 119, «di non scegliere una delle
parti, ma di realizzare la contraddizione di obbedire a entrambi gli impulsi» 120,
poiché «la sua struttura paradossale» consente «di affermare e di sovvertire», di
«essere complici  e di  contestare nello stesso tempo. [...]  Non è che la verità
abbia smesso di esistere [...] è che ha smesso di essere non problematica» 121 ed è
diventata molteplice e provvisoria; proprio come in Animal Farm: «Non è che
gli animali non siano più uguali; è che ora alcuni sono più uguali degli altri».
«Non è proprio che il mondo sia senza significato, ma è che ogni significato che
esiste  è  di  nostra  creazione» 122.  «Non ci  sono fatti,  solo interpretazioni» 123 è
come dire « Non esiste nulla  se non attraverso  la  coscienza  umana» 124:  ed è
innegabile  che  O’Brien  appartiene  alla  scuola  di  Nietzche.  «Questo  non  è
solipsismo. Il solipsismo collettivo è infatti proprio l’opposto» 125. «Se il passato

115 Cfr. J.F. LYOTARD, op. cit., p. 98.
116 S. BUTLER, Erewhon, Penguin Books, p. 207.
117 E.M. FORSTER, op. cit, p. 145.
118 G. VATTIMO, op. cit., pp. 72-82.
119 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., II, IX, p. 215.
120 L. HUTCHEON, op. cit., p. 3 e seg.
121 Ibidem, p. 223.
122 Ibidem, p. 43.
123 F. NIETZCHE, Opere, vol. V, 3, Milano, Adelphi, 1970.
124 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., III, III, p. 266.
125 Ibidem.



e il mondo esterno esistono solo nella mente, e se la mente stessa è controllabile
– allora?» 126

Queste poche citazioni, cui se ne potrebbero aggiungere a volontà altre tratte da
varie Voci del postmoderno, per sottolineare come queste distopie anticipino,
anzi  condividano,  problemi  che  sono  al  cuore  della  odierna  coscienza
postmoderna nell’ambiguo e complesso rapporto di complicità e contestazione
che essa dichiara di intrattenere con i valori, i cardini del pensiero liberale uma-
nistico. Infatti «the apocalyptic murder of the real» 127 che in esse si compie ad
illustrazione futura di Baudrillard o di Jameson, non risulta, nel contesto globale
del racconto, come inevitabile o almeno cosi non dovrebbe nelle intenzioni degli
autori:  «Non  dico  che  un  mondo  simile  si  avvererà,  ma  che  molto  vero-
similmente potrebbe avverarsi», chiarisce per esempio Orwell 128, il cui testo è a
questo riguardo il meno esplicito. E comunque il terrore, quale che ne sia il gra-
do,  di  fronte  alla  liquidazione  della  realtà  oggettiva,  non  significa  automa-
ticamente  il  desiderio  di  un  recupero  acritico  dei  valori  umanistici,  quali  il
razionalismo e l’individualismo: che proprio sullo sviluppo, sul compimento di
questi  valori  illuministici  si  costruiscono gli  universi  «postmoderni» con cui
queste distopie li mettono in discussione nella loro umanità e autenticità. Alla
distopia  comunque  non  interessa  tanto  denunciare  la  relatività,  la  matrice
ideologica del concetto di individuo e di realtà oggettiva – che sembra essere la
grande  scoperta  con  cui  il  postmoderno  giustifica  la  sua  rassegnazione
all’impotenza politica – quanto invece mostrare lo stretto legame tra il  venir
meno di un concetto di realtà oggettiva e lo sviluppo di una struttura sociale
basata  sull’unico  punto  di  riferimento  della  forza,  e  insieme  sottolineare  la
conseguente responsabilità attiva che l’essere umano ha nella formulazione di
un concetto di realtà umana, per quanto relativo.

Il messaggio apocalittico di questa distopia sta proprio nel far vedere
come sugli inevitabili limiti della condizione umana torni a far leva una nuova
metafisica,  terribile  perché  secolarizzata 129,  la  metafisica  del  potere,  per
imprigionare  l’uomo nell’ambito  della  propria  logica  (che  può  anche  essere
quella  dell’assenza  di  logica  o  della  logica  debole)  dove,  come  spiega  la
Arendt 130,  la  sconfitta  è  implicita  nell’accettazione  iniziale.  Il  fallimento e la
vittoria  su  se  stesso  di  Winston  Smith  drammatizza  la  ambigua,  patetica
illusione di sovvertire il  sistema dal  di dentro,  attraverso la complicità,  ossia
accettando il  linguaggio e le  armi  del  più forte.  Il  saggio della  Arendt  sulle
origini del totalitarismo rappresenta,  com’è stato spesso notato, un commento
politico-filosofico alla società e alla cultura dell’Oceania orwelliana; se riletto,
soprattutto  nelle  pagine  sull’ideologia,  accanto  a  una  Poetica  del

126 Ibidem., II, IX, p. 216.
127 L. HUTCHEON, op. cit., p. 229.
128 G. ORWELL, cit. in B. CRICK, George Orwell. A Life, Harmondworth, 1980, in trad. it.
di A. Belardinelli, Bologna, il Mulino, 1991, p. 713.
129 Si cfr. le pagine di G. VATTIMO sulla secolarizzazione in op. cit., pp. 58-62.
130 H. ARENDT,  The  Origins  of  Totalitarianism,  New  York,  The  World  Publishing
Company, 1951, p. 131.



postmodernismo come quella della Hutcheon, illumina in maniera significativa,
la pratica ideologica, la natura ideologica del postmodernismo, come fenomeno
culturale; natura ideologica che ovviamente il postmodernismo si riconosce, per
poi  dichiararla  decisamente  antitotalitaria 131,  forse  fidando  che  la  neolingua
contemporanea  non  distingua  più  tra  anti-totalitario  e  non  totalitario.  Il
postmodernismo, come la distopia ci aiuta a comprendere,  può essere invece
totalitario  per  l’assolutezza  del  suo anti-totalitarismo o antiautoritarismo,  per
l’implacabilità  del  suo  andare  contro,  sovvertire,  demistificare,  smitizzare,
smascherare,  distruggere  tutto  ciò che  è  unitario,  tutte  le  costruzioni  umane,
consolanti  e  illusorie,  le  homes culturali  e  psicologiche  che  aspirino  a  una
qualche durata, con una frenesia sadica, una «war hysteria» 132 che fa passare per
ansia di emancipazione, piacere di rinnovarsi, denudandoci perché i vestiti sono
solo pelli finte che dobbiamo mutare con le stagioni, le mode, le circostanze,
continuamente, in un flusso incessante, nel quale dobbiamo riconoscere l’unica
possibile realtà concessa alla nostra esperienza comune, e che solo in questo
senso può essere definita oggettiva.

Orwell  aveva  sì  indicato  nel  linguaggio  il  principale  strumento
attraverso  il  quale  il  processo  di  secolarizzazione  tende  a  distruggere,  oltre
all’aldilà,  anche  il  promesso  aldiquà  e  insieme  l’uomo  stesso,  ma  forse,
condizionato  dagli  eventi  contemporanei  e  dall’influenza  della  cosiddetta
«scuola  del  sospetto» 133,  non  aveva  poi  saputo  immaginarne  o  voluto
rappresentare  il  modo,  che  pure  teoricamente  formulava  nel  double-think,
«Freedom is Slavery»: la realtà non sarebbe stata ridotta e poi negata attraverso
un impoverimento, un progressivo restringimento, quantitativo e qualitativo, del
linguaggio;  la  realtà  si  sarebbe  dissolta  nell’allargamento,  nella  moltiplicarsi
delle  paroles,  nell’autoriproduzione,  in  una  inarrestabile  inflazione  del
linguaggio. Il criterio non sarebbe stato, come più giustamente aveva previsto
A. Huxley,  quello,  in  qualche  modo sempre individuante,  della  limitazione e
della costrizione, ma quello della emancipazione, della liberazione totale, che di
fatto  si  realizza  nel  suo  contrario,  in  quanto  obbligo  ad  un  continuo
rinnovamento, ad un’incessante trasformazione ossia autonegazione.

È la Oliphant che, pure lontana dai totalitarismi del nostro secolo,  e
basandosi  solo sull’osservazione della società vittoriana, sa individuare,  nella
sua duplice potenzialità, quel principio edonistico che darà il volto alla società
del futuro: la sua city of the evening light è il quadro distopico che meglio coglie
lo spirito della nostra fantasmagorica civiltà dei consumi: in mezzo al  festival,
allo spettacolo perenne 134, di luci, colori, musica, canti, danze, giochi, tavole im-
bandite, abiti ricchi, ambienti eleganti, sorrisi, adulazione, esaltazione narcisi-
stica, euforico senso di liberazione dal passato e visioni di futura onnipotenza:

131 Cfr. L. HUTCHEON, op. cit.
132 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., II, IX, p. 193.
133 Cfr.  P. RICOEUR,  Della  Interpretazione.  Saggio  su  Freud,  1965,  p. 47;  Cfr.  anche
M. FERRARIS, Nietzsche e la filosofia del Novecento, Milano, Bompiani, 1989.
134 Op. cit., pp. 275-79.



«the horror of that movement without repose», «the loathing and fatigue, and
disgust, and despair».

L’obbligo di consumare piaceri non uccide semplicemente il desiderio,
come in Brave New World, ma trasforma il godimento in simulazione e quindi
in tormento, un tormento che diventa disgusto e disperazione quando il pelle-
grino si rende conto che il piacere può diventare «il più terribile», ossia il più
raffinato  e il  più sadico degli  strumenti  diabolici:  perché  il  piacere  lo rende
complice volontario quando addirittura non principale responsabile, fin dall’ini-
zio del suo adescamento; complice nel fare di se stesso lo strumento fisico del
suo  tormento;  ma  soprattutto  perché  lo  condanna  all’impotenza,  privandolo
della possibilità di formulare una protesta dal momento che «non ha nemmeno il
senso di aver subito dei torti». Solo il piacere poteva indurre una complicità tale
da consentire che la sua metamorfosi si compisse senza essere registrata dalla
coscienza che così ha continuato a chiamare piacere il suo contrario, il dolore.
L’inganno, come quello che ha lasciato l’accecato Polifemo muto e impotente e
per di più deriso, si compie nella Terra delle tenebre attraverso il linguaggio. È
proprio qui  nel  linguaggio,  come veicolo del  double think,  che Gerione  può
raggiungere il culmine della sua attività metamorfica: la menzogna può rendersi
impercettibile e inesprimibile impadronendosi del nome di Verità, come un’enti-
tà aliena che si annidi nel corpo di un terrestre. Come commenta ironicamente
Fish a proposito di Derrida: «La verità non è quello che sembra e questa verità
deve  bastare» 135.  Questa  tendenza  del  linguaggio a farsi  sostegno del  potere,
veicolo d’una verità che è solo un effetto del potere, sembra essere oggi una
verità non-problematica se non per l’insistenza con cui viene ribadita, perché
non si distingue (ma forse non si deve) se tale insistenza sia un effetto del mezzo
di  comunicazione,  ossia  connaturata  all’odierno  linguaggio  mass-mediale
oppure sia invece un contributo alla sua costruzione. Il confondersi di causa ed
effetto, di soggetto e oggetto, fa emergere il processo, il flusso, il movimento,
che coinvolge tutti, cosicché Barthes può scoprire che O’Brien diceva effetti-
vamente la verità: «Il potere è plurale [...] perché è dappertutto ed è invincibile
perché agisce attraverso il linguaggio» 136, che è una prigione da cui non si può
fuggire perché ogni azione di fuga o di ribellione si traduce ironicamente in
contributo al suo rafforzamento.

Questa  conclusione,  nel  momento  in  cui  si  imponesse  come  verità
universalmente riconosciuta, farebbe automaticamente apparire tutto il dibattito
postmoderno, attraverso cui si è imposta, come una simulazione, vanificando in
anticipo anche l’ultima speranza di quanti convinti, come Greenblatt, che «il po-
tere si definisce in rapporto a ciò che lo minaccia» 137, pensassero di poter risalire
dalla insistente promozione di questa verità a quella che è il bersaglio del potere.
135 S. FISH,  «Critical  Self-Consciousness  or  Can  We  Know  What  We  Are  Doing?»,
lecture, 1986, Mc Master University, Ontario, cit. in L. HUTCHEON, op. cit., p. 13.
136 Cfr. R. BARTHES,  «Inaugural  lecture,  College  de  France»,  in S. SONTAG,  ed.,  A
Barthes Reader, London, Jonathan Cape, 1982, pp. 459-69.
137 Cfr.  S. GREENBLATT,  Renaissance  Self-Fashioning:  From  More  to  Shakespeare,
Chicago, University of Chicago Press, 1980.



Finché questo non avverrà, è necessario continuare a ricorrere all’artificio della
suspension of  disbelief,  ossia a quell’interruzione della attività razionale quel
tanto  che  basta  all’autore  per  far  sì  che  la  sua  ipotesi  impossibile  diventi
possibile.  Questo  caratteristico  device narrativo,  trasferito  dall’ambito  della
fiction a quello della discussione razionale, diventa, come involontariamente ha
dimostrato Wells in  A Modern Utopia, la cellula germinale del  double think e
del  suo  linguaggio:  un  linguaggio  che  consenta  di  negare  validità  ad  un
principio e nel contempo ritenerlo valido come base per sviluppare la dimostra-
zione della sua non validità; che consenta di affermare che il fondamento del
nostro discorso sarà l’assenza di fondamento, o che la verità è che non esiste la
verità. Cosicché troppo spesso, di fronte all’ottimismo di chi vede nel presente
«il gioco di una comunità storica [...] che può anche fare a meno della verità» 138,
ci ritornano insistentemente in mente le parole di Orwell: «In our society those
who have the best knowledge of what is happening are also those who are the
furthest from seeing the world as it is» 139.

Questa diagnosi oltre a ribadire nella sua sofferta  profondità,  quanto
centrale sia in Nineteen Eighty-Four l’interesse per il rapporto tra linguaggio e
potere e quindi per la posizione dell’intellettuale nella società, mette in evidenza
con  questa  matura  formulazione  come  tale  tema  sia  caratteristico  di  questa
distopia  fin  dall’inizio.  È  infatti  la  particolare  concezione  del  linguaggio  a
conferire  già  a  Flatland  (1883)  il  suo  «fiato  ustionante» 140,  i  suoi  sinistri
bagliori.  Flatland  riproduce,  come  scriveva  Manganelli,  proprio  lo  spazio
astratto  del  linguaggio,  inteso  come  «pipistrello  pendulo  dai  propri  piedi,
universo che si impedisce di precipitare nel nulla reggendosi alle proprie mani
allacciate,  assoluta  contraddizione  che  è  tuttavia  l’unica  sede  abitabile  [...];
gigantesca legislazione ipotetica» 141,  costruita  con una rigida deduzione su di
un’arbitraria scelta iniziale, che intende porsi, come tutti i linguaggi, come la
realtà unica. Per sostenersi come tale, il linguaggio ricorre alle armi del terrori-
smo logico e didattico, come strumento di conservazione gerarchica, e alla falsi-
ficazione della storia, ossia alla riscrittura, sdoppiandosi quindi, insieme con il
pensiero, in «un duplice esercizio della lingua e del pensiero», in «una esistenza
bimentale e bilingue» 142. Da questo universo totalitario, come dalla propria pelle,
non  si  esce  se  non  attraverso  la  visione,  momento  antistorico  in  cui  può
addensarsi una pluralità di universi differenti, ma tutti chiusi e in varia misura
totalitari, da Pointland a Lineland a Spaceland a Thoughtland, in un atmosfera
di  disorientamento  orribile  e  di  tensione  sublime  verso  il  Sapere  e
l’Onniveggenza; meta questa che appare alla fine come un miraggio ambiguo,
un delirante sogno senza fondamento, ma che ha tuttavia avuto l’effetto conso-
lante di mostrare la relatività delle varie teorie, l’interessata menzogna del loro
138 G. VATTIMO, op. cit.
139 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., II, IX, p. 216.
140 G. MANGANELLI, «Un luogo è un linguaggio», in  E.A. ABBOTT,  Flatlandia, trad. di
M. D’Amico, Milano, Adelphi, 1992 (1a ed. 1966), p. 160.
141 Ibidem.
142 E.A. ABBOTT, Flatlandia, cit., p. 89.



dogmatismo, l’ottusa pretesa di negare a priori che esistano verità al di fuori
della loro comprensione e del loro dominio.
6. Il luogo della resistenza: la «scrittura» del mito

Con il «fantastic romance of many dimensions» di Abbott, vero «capolavoro di
illusionismo prospettico» nel  suo originale mescolarsi  di  «incubo,  satira,  jeu
d’esprit,  parodia,  allegoria,  visione,  farsa,  apologo» 143,  la  distopia  chiede  fin
dall’inizio che non venga trascurata la scrittura, come avvertono anche Lefort e
Lyotard, nel sottolineare, a proposito di  Nineteen Eighty-Four, che si tratta del
romanzo del totalitarismo realizzato e non di una critica teorica. Forse con più
ottimismo dello  stesso  Orwell,  Lyotard  ritiene  che  «Scrivendo  un’opera  let-
teraria,  Orwell  suggerisce  che la  critica non è  un genere  capace  di  resistere
all’influenza burocratica.  Fra di esse si ha piuttosto affinità o una complicità.
Entrambe cercano di  esercitare un controllo completo sul campo al  quale ri-
spettivamente si riferiscono. La scrittura letteraria  invece,  nella misura in cui
esige un denudamento, la scrittura artistica non può collaborare, anche involon-
tariamente, a un progetto di dominio o di trasparenza universale 144.

La letteratura gli appare quindi il luogo della resistenza, non tanto in
quanto analisi critica,  ma in quanto racconto. Nel racconto il  linguaggio può
essere  costretto  ad  esporsi  come  strumento  ideologico,  ammettendo  i  propri
limiti  e  quindi  la  menzogna  della  propria  onnipotenza  ed  invincibilità:  deve
essere  costretto  a  provocare  un’esperienza  emotiva,  inducendo  uno  stato
d’animo  che  oltrepassi  l’ambito  della  finzione  per  essere  riconosciuto  come
reale, divenendo cosi sintomo di una realtà esterna diversa e non riproducibile.

Se  c’è  una  speranza,  per  parafrasare  Orwell,  essa  è  dunque
nell’emozione  e  nella  sensibilità  che,  secondo  Lyotard,  può  e  deve  essere
preservata. Solo l’emozione può avvertire la prigione del linguaggio e tentare di
forzarla. L’emozione è la vera minaccia del linguaggio, che perciò tenta sempre
di impadronirsene, definendola con le parole, inglobandola nella sua logica, per
poi dissecarla  con una riproduzione inflattiva.  Il  racconto deve costringere il
linguaggio, nei suoi vari registri,  a evocare,  a dar vita all’emozione, dicendo
l’assenza,  la  mancanza,  il  vuoto,  fermandosi  di  fronte  a  ciò  che  non  può
esprimere. Ci sono realtà – le emozioni del corpo, il sesso – che il linguaggio
non può esprimere senza contaminare, tradire o svuotare. E questo non perché il
linguaggio  tenda  sempre  più  rapidamente  a  diventare  stereotipo  «mob
language» 145,  ma  perché  la  traduzione  in  linguaggio,  anche  in  quello  più
individuale,  è  distruttiva  della  loro  essenza,  che  è  quella  dell’individualità
assoluta, irrepetibile, irriproducibile, intrasmissibile, come scrive Lyotard. Esse

143 G. MANGANELLI, op. cit., p. 170. Oltreché dalla sua forma (cfr. su pastiche e parodia
F. JAMESON, op. cit., e T. EAGLETON, op. cit.), l’attualità di Flatland emerge in maniera
straordinaria se si  confronta la seconda parte  Altri  Mondi con il  capitolo Dall’utopia
all’eterotopia in La società trasparente di G. VATTIMO, op. cit., pp. 84-100.
144 C. LEFORT in J.F. LYOTARD, op. cit., pp. 101-110.
145 D.H. LAWRENCE,  «Pornography and Obscenity»,  (1929),  in  H.T. .MOORE ed.,  Sex,
Literature and Censorship, London, W. Heinemann, 1955, pp. 195-222.



devono restare «obscena», fuori scena, perché la loro esplicita messa in scena
chiama lo spettatore a un’identificazione, a un confronto che è avvertito, già in
quanto comparazione,  come distruttivo della loro unicità.  La sua reazione, lo
shock che tanto indignava Lawrence, è un moto d’allarme, un istintivo gesto di
autodifesa, di copertura. La secrecy che le avvolge non è solo o semplicemente
censura, imputabile, come l’accusa di dirtiness, all’«antico terrore che la mente
ha del corpo» 146, ma è una resistenza, un sottrarsi alle pretese di conoscenza, alla
«mentalizzazione» attraverso il linguaggio, il cui dominio non viene meno solo
perché  vengono prosciolte  dalla  vergogna,  messe  in  primo piano  e  investite
della funzione di perno del rinnovamento del sistema.

Per questo, come la distopia si è sforzata di dimostrare ben prima di
Foucault, il Potere non può lasciar sussistere nessun segreto, accanendosi, nella
sua insaziabile «volontà di sapere» sulla coscienza e l’inconscio, finché non ha
raggiunto il più recondito pensiero. Orwell sa bene che per mantenere un se-
greto, bisogna tenerlo nascosto innanzitutto a se stessi e che l’unico luogo se-
greto, «impermeabile», rimane «the inner heart», rimane il sentimento il cui fun-
zionamento è sconosciuto anche a noi stessi e che pur volendo, non riusciamo a
mutare 147. Per questo Lyotard apprezza Orwell, per aver individuato il luogo «di
una resistenza minima a tutti i totalitarismi» nella possibilità, come già Adorno,
di  «prolungare  la  linea  del  corpo  in  quella  della  scrittura»  e  dell’arte 148.  In
quest’ambito si  può tener  viva,  coltivare  la  memoria,  sottraendola al  destino
della foto di Jones, Aronson e Rutherford e rendendola imprendibile.

Nella parte distopica di Nineteen Eighty-Four gli stati di malessere, di
solitudine, di angoscia, di odio, sono cosi vivamente rappresentati in stretto rap-
porto a qualcosa che non c’è, che manca, da diventare acuto e ansioso desiderio
del proprio contrario. La parte centrale, che impropriamente è stata paragonata a
Lady Chatterley’s Lover 149, non fornisce la descrizione o la rappresentazione di
questo «qualcosa che non c’è», ma lo evoca dentro ciascun lettore, spingendo il
lettore  a  dare  personalmente  soddisfazione  al  desiderio  attraverso  la  propria
immaginazione con una versione cioè autentica e irriproducibile, e che, in quan-
to tale, non può essere tirata alla luce e fatta oggetto di pubblica confessione, ma
solo distrutta.

Il  libro  di  Orwell,  prima  ancora  che  alla  rispondenza  delle  sue
previsioni,  all’accuratezza  della  descrizione  della  realtà  totalitaria  o  della
tormentata coscienza intellettuale contemporanea, deve la propria vitalità alla
minaccia che esso riesce a rappresentare: la minaccia a qualcosa di vitale, non
tanto  di  ideologico,  ma  addirittura  di  biologico.  La  forza  e  la  qualità  della
minaccia  sono  effetti  del  modo  in  cui  essa  prende  corpo  sul  piano  della
strutturazione  narrativa  che,  come  mossa  perfettamente  rispondente  alla
146 D.H. LAWRENCE,  «A propos of  Lady Chatterley’s Lover», (1929), in H.T. MOORE,
op. cit., pp. 223-269, p. 229.
147 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., II, VII, p. 168.
148 J.F. LYOTARD, op. cit., p. 109.
149 E. WAUGH, Letter to George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelyn Waugh, ed.
by M. AMORY, London, Weidenfield and Nicolson, 1980, p. 302.



strategia  del  potere,  rivela  la  grande  abilità  del  giocatore  Orwell  e  insieme,
implicita,  la  sua  potenziale  complicità:  come il  potere  si  radica  attraverso  il
linguaggio dentro ciascun individuo, cosi dentro ciascun individuo dovrà essere
suscitata la resistenza e la ribellione. L’ambito non sarà quindi quello di una
«Brotherhood» organizzata, ma quello di una Fratellanza che non c’è bisogno di
organizzare perché esiste da sempre, anche se tradita o ignorata; quell’umanità
come specie, dove «le singolarità esistono al plurale» 150, dove il singolo agisce
per  sé  e  senza  saperlo  per  tutti,  dove  il  suo  eventuale  fallimento  non  è
d’importanza vitale come lo è per il sistema del potere. Rivolgendosi, nel suo
insieme di ricordo e di desiderio, alla memoria ancestrale, il mito del  Golden
Country apre come una traccia che, nella sua impersonalità, conduce il lettore
fin nella stanza sopra Mr. Charrington, dove è costretto dall’improvviso, totale
silenzio della  voce narrante  a  prendere  il  posto del  protagonista  nel  vecchio
grande letto matrimoniale. Da questo fondamentale momento il punto di vista
del  lettore  coinciderà  con  quello  di  Winston  e  questa  identificazione  spiega
perché  l’orrore  della  seguente  terza  parte  resista  a  tutti  i  tentativi  di
esorcizzazione. Attraverso il sesso l’individuo entra nella dimensione del mito,
ricongiungendosi all’ambito dell’inconscio collettivo: è in quest’ambito che il
terrore diventa incontrollabile, raggiunge un’intensità panica perché ogni azione
contro il  sesso o il  mito è avvertita come una minaccia all’istinto vitale, alla
sopravvivenza della specie.

Quest’atteggiamento,  molto  simile  a  quello  dell’autore  di  Lady
Chatterley’s Lover, deve la sua attuale comunicabilità più alla cattiva scrittura di
Orwell che non all’arte del «Grande Narratore». Orwell infatti dimostra di aver
maggior consapevolezza della natura potenzialmente distruttiva del linguaggio e
se  deve,  come  chiede  Lawrence,  «rispettare  la  misteriosa  esperienza  del
corpo» 151, non può che sottrarla al linguaggio.
L’esperienza mitica (in cui cioè si realizza il sogno del Golden Country) quindi
non è raccontata, non è espressa, poiché il mito è il luogo della soddisfazione
del desiderio e come tale è personale nella formulazione e nella realizzazione:
per Orwell il mito del Golden Country s’incarna in una giovane donna, nota di
vista,  sullo  sfondo della  campagna  frequentata  da  ragazzo;  per  Forster  sono
invece le colline del Wessex palpitanti sotto i piedi di King Alfred che sconfigge
i  Danesi;  per  la  Oliphant  il  bianco  chiarore  di  un  anima  infantile.  La
formulazione dell’immagine simbolo occupa uno spazio narrativo minimo e ha
la funzione  di  focalizzare  il  desiderio costruito  dalla  distopia,  indirizzandolo
verso la propria soddisfazione, là dove il mito, sottratto all’influenza del  logos
torna ad essere  mythos  nel senso originario di racconto-verità,  racconto-espe-
rienza di verità 152.
Si tratta di una verità moderna perché ogni lettore la avverte e la percepisce in
maniera  personale.  L’epifania  mitica,  «that  pang that  comes  in  the  midst  of

150 J.F. LYOTARD, op. cit., p. 105.
151 D.H. LAWRENCE, A propos..., cit., p. 230.
152 F. IESI, Mito, Milano, Mondadori, 1980, pp. 15-20.



things» 153, è collocata nella ricezione del lettore 154, il più lontano possibile dalle
pretese del  logos, prima che il  logos la pretenda come propria costruzione per
dare un senso alle cose 155.
Questo «concetto» di mito è dunque un’elaborazione originale della narrativa
distopica e non trova ovviamente riscontro preciso nella varie contemporanee
teorie sul mito che si venivano sviluppando nell’ambito delle varie discipline. Si
possono indubbiamente rintracciare svariate influenze, come quella di Sorel 156

che attribuisce al mito la funzione di sollecitare e indirizzare l’azione sociale; e
quella, più cospicua ed evidente, di Bergson 157 che indica nella radice biologica
del mito la difesa più valida contro la naturale distruttività del  logos;  o, non
certamente ultima, quella di Bachofen che riscopre la fertilità nell’oscuro ventre
della  Gran  Madre  arcaica 158;  ma  la  sostanziale  differenza,  per  certi  versi
significativamente  anticipatoria,  è  quella  consentita  dal  mezzo  narrativo  che
permette, partendo dal destinatario, di individuare nella sua esperienza emotiva
quel terreno, tra l’inconscio e il conscio, in cui il mito prende corpo, rifletten-
dosi sulle sue immagini-simbolo ed investendole dell’unica forza capace di resi-
stere al logos, la fede.
Il mito cosi inteso non poteva certo soddisfare alla funzione richiesta da Eliot 159

di  controllare,  ordinare,  dare  una  qualche  forma e  significato  al  caos  e  alla
futilità  prodotte  dal  logos,  che  questa  è  la  funzione  propria  del  logos.  Una
struttura mitica in grado di adempiere a tale funzione non sarebbe, come ben
vede Moretti 160, che il prodotto di una distorsione ad opera di quello stesso logos
nel  cui  caos  è  chiamata  a  mettere  ordine.  E  infatti  in  «una  fenomenologia
negativa di miticità» 161 si traduce il recupero del mitologico da parte della lette-
ratura modernista,  in cui,  come mostra la Corti, il  mito viene distorto,  fram-
mentato, capovolto, parodiato, declinato soggettivamente, rivitalizzato sul piano
semantico, ma alla fine ridotto a «l’altro dal reale concreto» 162, specchio defor-
mante che rompe la figura umana nella sua armonia unitaria.

153 E. DARDEL, «The Mythic», Diogenes, No 7, Summer 1954, pp. 33-51.
154 H. BLUMENBERG,  Elaborazione del mito,  (1979), Bologna, il  Mulino,  1991.  Si cfr.
l’introduzione di G. GARCHIA, pp. 14-16; Cfr. JUNG, Essays on a Science of Mythology,
London, Routledge and Kegan Paul, 1957.
155 R. BARTHES,  Mythologies,  Paris,  Seuil,  1957; W.  RIGHTER,  Myth  and  Literature,
London and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1975.
156 Cfr .W. RIGHTER, op. cit., p. 9.
157 Cfr.  H. BERGSON,  The  Two  Sources  of  Morality  and  Religion,  New  York,
Doublesday, 1954, pp. 109-120.
158 Cfr. R. MANHEIM, ed., Religion and Mother Right, Selected Writings of J.J. Bachofen,
Princeton University Press, 1967, pp. 25 e seg.
159 Cfr. T.S. ELIOT, «Ulysses, Order, and Myth», The Dial, LXXV, 5, nov. 1923, pp. 480-
3.
160 F. MORETTI,  «Dalla  terra  desolata  al  paradiso  artificiale»,  in  Il  filo  di  Arianna.
Elementi mitici nella letteratura moderna, Calibano, 5, Savelli, 1980, pp. 78-104.
161 C. CORTI, «Il recupero del mitologico», in  G. CIANCI,  Modernismo/modernismi, cit.,
p. 319.
162 Ibidem, p. 337.



La distopia affida al mito la funzione antimoderna di ristabilire la fede nella
sostanza  unitaria  dell’uomo come animale terragno e benigno, alimentandola
attraverso l’istinto,  the will to live,  che non è la distruttiva  libido dominandi
della cultura borghese, ma, come credono la Oliphant e Orwell, la forza capace
di resistere ad essa, quella capacita sorda e ostinata, tenace e paziente, di mante-
nersi vivi, nonostante tutto, incarnata per esempio nella possente figura della
donna prole di  Nineteen Eighty-Four. Restare fisicamente vivi è la condizione
per restare umani, per comunicare fisicamente e intellettualmente con gli altri:
per ritrovare cioè nella dimensione fisica e psichica il senso della comune uma-
nità. Non si tratta quindi di fuga, evasione, ritorno consolatorio ad un mondo
arcaico o dell’assunzione di valori archetipici, ideali o metafisici, ma del rinve-
nimento e rivitalizzazione di quella  virtus unitiva, di quelle caratteristiche bio-
logiche, fisiche, psicologiche che sottendono al benessere e alla felicità umani,
messe a rischio dal processo, sia esso progresso o sviluppo, che trasforma, come
scrive Zolla, il mammifero umano in insetto sociale 163.
Gli indubbi riflessi mistici, riconosciuti più di una volta dallo stesso Orwell, più
che  da  una  visione  panico-panteistica,  derivano  dall’atteggiamento  anti-in-
tellettuale con cui questa distopia tende a recuperare un integrità umana prebor-
ghese e preindustriale. Il mito è quello di uno stato di armonia e di benessere
interiore che si basa su di un armonico rapporto tra uomo e mondo, che, indi-
pendentemente dal fatto che tale stato sia mai esistito in passato, che i miti ne
siano trascrizioni o solo proiezioni simboliche, esiste nell’istinto, nel desiderio,
nelle aspirazioni.
Il dovere dell’intellettuale è di dare espressione a queste aspirazioni, a questi
desideri o ricordi sepolti, sottraendoli agli effetti distruttivi del linguaggio iro-
nico e parodico che da sempre tende a confinarli nel regno del sogno vano e im-
possibile, della fantasticheria,  manifestazioni tipiche dell’incapacità  di affron-
tare la realtà 164.
Questa  narrativa  distopica  si  propone l’epica  impresa  di  «rifiutare  un  intera
civiltà», di «ritrovare la strada che torna indietro» per «riappropriarsi di quel re-

163 E. ZOLLA, «Introduzione», I mistici, a cura di E. Zolla, Milano, Garzanti, 1963, pp. 7-
69.
164 Si vedano le pagine di G. VATTIMO (op. cit, pp. 42-62) sulla presenza del mito nella
cultura attuale: sia l’atteggiamento dell’arcaismo, che quello del relativismo culturale e
dell’irrazionalismo temperato non sarebbero che conseguenze della nostra incapacità di
affrontare  la  dissoluzione  delle  filosofie  metafisiche  della  storia.  Il  mito,  processato
imparzialmente  secondo un codice arbitrario,  risulta «destinato a restare teoricamente
muto» (p. 49). In particolare il ritorno al sapere mitico non compare esplicitamente in
nessun programma culturale tranne in «quel movimento che, in Italia e in Francia, va
sotto il nome di nuova destra, e che riprende la polemica anticapitalistica del nazismo e
del fascismo mescolandola  con temi derivati  dal movimento del sessantotto» oppure,
com’è «il caso di molta cultura  liberal europea in atteggiamenti di pura critica  utopica
della civiltà scientificia e tecnologica» (ibidem). Insomma « [...] se dalle origini è venuta
proprio la condizione di disagio, alienazione, ecc. in cui ci troviamo, perché mai risalire
ad esse?» (p. 55).



presso su cui si costruisce l’ascesi della civiltà contemporanea» 165, indicando nei
suoi tabù il proprio Graal, proponendo cioè un altro modo di conoscenza; una
conoscenza che non divida, controlli e domini, che non sia solo attiva ma anche,
come  quella  mistica,  passiva:  una  conoscenza  che  non  sia  chiusura  e  defi-
nizione,  ma  apertura  e  allargamento;  non  separatezza,  come  predicava
Lawrence 166, ma comunione; che non sradichi, ma radichi più profondamente.
Per  esporre  la  parzialità  del  linguaggio,  liberando  parole  come  misticismo,
ritorno,  regressione,  evasione dalle  connotazioni  negative  conferite  loro  dal
vangelo dell’Avanti! Avanti!, questa distopia ricorre alla scrittura secolare 167 per
sollecitare e rivitalizzare, attraverso il linguaggio della metafora e del simbolo,
anche gli altri sensi 168, restituendo all’uomo, ormai meccanismo di un sistema,
tutte  le  esigenze  sepolte  del  microcosmo.  Solo  a  partire  dalle  radici
nell’inconscio collettivo può l’assenza essere ricostruita per avere tutta la forza
propria della mancanza, del bisogno di quel qualcosa senza il quale, come scri -
veva Dostoevsky, «i popoli non possono vivere né morire»; quel mito dell’età
dell’oro, vario eppur sempre lo stesso, da Esiodo a Virgilio a Ovidio a Dante a
Dostoevsky:

The scene is set in a corner of the Greek Arcipelago; blue caressing waves, islands and
rocks verdant shores, a magical vista in the distance, an entrancing sunset – words cannot
describe it ... Wonderful people once lived there. They lived their days from morn to
night  in  happiness  and innocence.  The groves rang with their  gay singing;  the great
abundance of unspent vigour was put into love and simple joy. The sun bathed these
islands and the sea in beams, and rejoyced in its lovely children ... it is on this dream that
mankind has always lavished its powers; it is for this dream that they have made every
kind of sacrifice, died on the cross or as prophets ... 169

7. La nostalgia come «memoria ancestrale» della felicità delle origini

Di fronte all’invincibile ricorrere di questo sogno mitico, il mondo fantastico-
gotico  presentato  dalla  distopia  si  evidenzia  non  semplicemente  come  una
proiezione assurda o paradossale del presente, ma come il presente stesso rive-
lato nelle sue caratteristiche più vere, più o meno visibili ma non per questo me-
no vive, che sole possono rendere ragione del profondo malessere dell’uomo
contemporaneo: il presente come esilio, nel doppio senso di lontananza dal luo-
go nativo, dall’origine, e quindi dalla natura, e di sterile e frustrante peregrinare,
di erranza.
La sofferenza che pervade e dà vita a questa distopia è infatti quella caratte-
ristica della nostalgia, della separazione e dell’assenza e del desiderio del ricon-

165 Cfr. E. ZOLLA, op. cit., p. 16.
166 Cfr. D.H. LAWRENCE, A propos of Lady Chatterley’s..., cit.
167 Cfr. N. FRYE,  The Secular Scripture, A Study of the Structure of Romance, Harvard
University Press, 1976.
168 Cfr. E. ZOLLA, op. cit., pp. 18, 23.
169 F. DOSTOEVSKY, «Stavrogin's Dream», cit. in W. RIGHTER, op. cit., p. 3.



giungimento. Non è quindi, come è stato più volte detto, che questa distopia sia
regressiva e preferisca addirittura il  presente al futuro: essa non ha paura del
futuro se non come prolungamento di questo presente, come esilio perpetuo, in
cui si spenga il ricordo della meta e venga meno la fede nella possibilità del ri-
torno. Essa è antiprogressista solo rispetto al dogmatico concetto di progresso
borghese: poiché infatti nel concetto, fatto proprio per esempio dall’autore di A
Modern Utopia, di un «progresso infinito da stadi più bassi a stadi più alti» 170 è
implicito, come era evidente a Fichte e Schiller ben prima che a Nietzche e
Heidegger, che «la direzione è al tempo stesso la destinazione e il cammino è
compiuto nel momento stesso in cui si fa il passo» 171, il progresso cosi inteso
viene a significare flusso, ossia in old speak, simulazione di movimento reale.
La nostalgia che la pervade testimonia la vitalità della sua fede, se non nella
possibilità di un prossimo ritorno, nell’esistenza dell’oggetto del suo desiderio,
della meta: Zacinto è lì e si specchia nell’onde, anche se l’esule non può fisica-
mente tornare. Non è un caso che la Terra delle tenebre o il mondo della Mac-
china si rivelino alla fine più simili a un purgatorio che all’inferno, ancora ani-
mati dal sia pur debole alito della speranza, dal sia pur pallido ricordo del giar-
dino dell’Eden. È quando invece la nostalgia muore, lasciando il posto alla di-
sperazione, che si anima lo spettro di quel mondo dei morti, cosi ossessivamente
presente nella letteratura moderna, il mondo dei dannati che, come nell’abisso
dantesco, bestemmiano Iddio perché hanno perduto la speranza: «There is no
love, no love», grida il pellegrino della Oliphant addentrandosi sempre più nella
tenebra,  emblematico simbolo dell’intellettuale borghese  che  sadomasochisti-
camente grida che non c’è ritorno, non c’è, non è mai esistita l’età dell’oro, per-
ché, isolato nel buio abisso del proprio io, è diventato cieco e folle: ma la sua
insistente negazione risuona in fondo come l’unica ammissione consentita dalla
disperazione.
La speranza  alimenta la nostalgia come malattia vitale,  nel  senso di  salutare
reazione  sintomatica  ad  una  minaccia  mortale.  E fin  da  quando la  nostalgia
compare  storicamente  come malattia  sociale 172 –  significativamente  all’inizio
dell’Era del paradiso perduto – essa non ha che una cura: il ritorno. Proprio per -
ché non riconosce altro rimedio che questo, incautamente confessato all’inizio
insieme con la diagnosi di malattia mortale 173, la distopia radicale si sforza di
mantenere viva e di acuire la nostalgia, opponendosi ai tentativi successivi di
cure alternative e parziali che renderanno la nostalgia una malattia cronica, na-

170 F. SCHILLER,  Sulla  poesia  ingenua  e  sentimentale,  Roma,  A.B.E.TE,  1981.  Cfr.
M.H. ABRAMS,  Natural  Supernaturalism:  Tradition  and  Revolution  in  Romantic
Literature, London, Oxford University Press, 1971, p. 216.
171 Ibidem.
172 Cfr. D. FRIGESSI CASTELNUOVO – M. RISSO, A mezza parete: Emigrazione, nostalgia,
malattia  mentale,  Torino,  Einaudi,  1982;  J. STAROBINSKI,  «Il  concetto  di  nostalgia»
(1966), in A. PRETE ( a cura di), Nostalgia, Storia di un sentimento, Milano, Cortina Ed.,
1992, p. 114: «La nozione di nostalgia si è sviluppata in Europa al momento della nascita
delle grandi città».
173 Cfr. D. FRIGESSI CASTELNUOVO – M. RISSO, op. cit.



turale, normale: da malattia psicofisica la nostalgia diventerà infatti parte della
condizione esistenziale, legata naturalmente alla crescita individuale e al passare
del tempo. Il male del paese, lo Heimweh, l’angoscia da sradicamento e spaesa-
mento, diventa il dolore necessario che accompagna il viaggio educativo hege-
liano, positivo sintomo della maturazione,  utile rimpianto per l’Eden perduto
perché stimolo alla riconquista o meglio conquista di un nuovo mondo sostitu-
tivo e migliore 174, desiderio di conoscenza e di potere, aspirazione all’infinito,
simbolo di quella tensione vitale o  daimon che trascina l’io moderno sull’orlo
sublime dell’abisso.
Il perno su cui si compie questa trasformazione – che, a parte il poeta romantico
o l’intellettuale moderno, per i comuni mortali sposta gradualmente la nostalgia
nell’ambito  del  disturbo  psichico  o  mentale  come disadattamento  175 o  come
depressione 176 – è la sottrazione della sua meta attraverso la negazione della sua
esistenza: la nostalgia diventa il dolore insensato per un ritorno impossibile ad
un luogo frutto della fantasia, uno spazio umano che, anche se fosse esistito, ora
non esiste più, distrutto dal tempo irrimediabilmente. A partire da Kant la meta
della  nostalgia  non  è  nemmeno  più  un  luogo,  ma  un  tempo,  non  più
rappresentabile o immaginabile cioè in maniera concreta e quindi oggettiva, ma
soggettiva:  il  Giardino  dell’Eden  diventa  l’infanzia  dell’umanità  o  dell’in-
dividuo per essere cosi dichiarato irrecuperabile.
Il tempo lineare non ammette nessun recupero, nessun vero ritorno perché è di
fatto nemico della memoria,  come lo è del  sogno e della visione ossia della
dimensione attraverso  cui  la  memoria vive e agisce  sul  cervello  e  sul  corpo
umani, sottraendoli al presente come flusso, per riconsegnarli ad un altro pre-
sente che non ha paura di essere ingoiato dal futuro, ripetibile a piacere e di du-
rata veramente individuale 177.
Attraverso  il  sogno  infatti  la  memoria  sfida  l’onnipotenza  del  tempo,  tra-
sgredendo il dogma fondamentale dell’irreversibilità; smaschera il tempo irre-
versibile  come flusso, evidenziandone l’identità  con quell’altro  dall’umano e

174 Cfr. M. ABRAMS, op. cit, cap. IV.
175 Cfr. J. STAROBINSKI, op. cit., pp. 114-117.
176 Cfr.  L. BANDIERA,  «Paesaggi  della  malinconia»,  in  Romanticismo  europeo  e  tra-
duzione, a cura di L.M. CRISAFULLI JONES, A. GOLDONI, R. RUNCINI, Napoli, Valentino
Ed., 1995, pp. 187-209. Da Burton, Milton ai preromantici a Keats, come effetto della
«caduta  nella  transitorietà»,  delusione  del  mondo,  insanabile  contrasto  tra  finitezza
individuale  e  desiderio  d’immortalità,  spleen,  noia,  sfiducia  totale,  depressione,  la
malinconia appare  una  malattia  intellettuale,  narcisistica  e  sublime,  ma  incurabile e
inguaribile, al contrario della nostalgia autentica che vive della fede nel proprio appa-
gamento.  Cfr.  J. STAROBINSKI,  «Democrito  parla  (L’utopia  malinconica  di  Robert
Burton)»,  in R. BURTON,  Anatomia della malinconia,  in trad. it di G. Franci,  Padova,
Marsilio, 1983, pp. 7-43.
177 Cfr. S. SABBADINI, «La poesia delle origini e le origini della poesia: John Keats», in
AA.VV, L’Esilio  romantico:  forme di  un conflitto,  a  cura  di  J. CHEYNE e  L.M. CRI-
SAFULLI JONES, Bari, Adriatica, 1990, pp. 160-61.



dalla vita concreti che è l’eternità: l’eterno presente di Satana, il suo «non esiste
nessun tempo in cui io non ero come adesso» 178.
Da questo punto di vista si comprende l’importanza del sogno per Dosteoevsky,
per Morris e per Orwell, la continua sfida tra sogno e «realtà» caratteristica della
letteratura  fantastica  a  partire  almeno  da  Walpole  per  il  quale  «non  c’era
saggezza paragonabile a quella di scambiare le cosiddette realtà della vita con i
sogni» perché il passato ha perduto quella caratteristica del presente che è la
facoltà  di  ingannare 179.  Il  sogno è  per  essi  il  ricettacolo  custode  della  realtà
umana, nella sua essenza, vale a dire nei suoi limiti, in quella sua misura tanto
invocata dal protagonista di The Machine Stops, la misura in cui si è manifestata
nel  tempo  umano,  quando  Cronos  era  Saturno,  ossia  il  tempo  era  quello
familiare e ciclico della natura. Il sogno è quindi veicolo del Passato come Ve-
rità, come l’unica pietra di paragone che può renderci consapevoli del presente,
consapevoli dell’abisso. L’abisso – l’infinito romantico, l’«avanti! avanti!», la
tensione verso il superamento del limite naturale – si allarga più si va avanti e ci
si allontana dal Passato come origine comune (Eden o Madre Natura). Quando il
legame con il Passato viene meno, l’io sprofonda, come mostrava la Oliphant,
nell’abisso  di  sé  stesso,  nella  «land  of  darkness»  del  solipsismo,  nel  flusso
dell’infinita inconsapevole ripetizione.
Gli addii al tetto o al borgo natio, agli alberi, ai monti, ai luoghi dell’in fanzia,
che inondano la letteratura romantica e in particolare il romanzo popolare del
Settecento  e  dell’Ottocento,  non  sono  solo  l’espressione  di  una  moda  o  il
risultato del caratteristico processo inflattivo che sempre interviene a spegnere
ogni fenomeno subversive: il viaggio dell’individuo «outcast from the Garden of
Nature» 180 è incominciato e non basta guardare avanti, benedire la felix culpa e il
proprio  coming of age, non basta esaltarsi di fronte all’avventura magnifica e
progressiva, deridendo il rimpianto per l’illusione del passato, per far tacere la
paura,  per  rendere  delightful  il  terror o  l’horror che  assalgono  l’individuo
«alone on a wide, wide sea» 181, un mare che diventa tanto più sconfinato quanto
più avanzando rimane solo.
Come per molta narrativa romantica,  per  la distopia autentica «il  mondo del
paradiso perduto» che è caduto nella sofferenza ha eletto Satana a suo eroe e sa-
tanicamente persiste nel rifiutarsi di tornare indietro perché proprio nella resi-
stenza alla sofferenza dell’andare avanti,  trova la ragione e la giustificazione
della propria forza, ossia la violenza come maledizione, come spiega l’oratore
della Oliphant, riecheggiando apertamente Milton e Blake e Bloom.

178 H. BLOOM, The Anxiety of Influence,  Oxford University Press,  1973,  in trad. it.  di
M. Diacono L’ansia dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 1983, p.28.
179 Yale Edition of Horace Walpole Correspondence, ed. by  W.S. LEWIS, New Haven,
Yale University Press, 1937-1965, vol. X, p. 192.
180 F. HÖLDERLIN, Hyperion, 1797-99, cit. in M.H. ABRAMS, op. cit., p. 242.
181 S.T. COLERIDGE, The Ballad of the Ancient Mariner. Per il delightful terror o horror
ci riferiamo ovviamente a  E. BURKE,  A Philosophical Enquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and the Beautiful, 1756.



Se Satana è da considerarsi il poeta forte moderno, come, con spirito ben di-
verso  dalla  Oliphant,  afferma  Bloom 182,  è  perché  nel  suo «grande  originale»
dell’addio  romantico,  esprime la  condizione  del  sublime  moderno 183,  quando
abbandona ogni rimpianto per il luogo della propria origine e si riconcilia con
l’orrore – «il letto di fiamme» da lui provocato; e questo grazie all’onnipotenza
della mente:

Farewell happy Fields
Where Joy for ever dwells: Hail horrors, hail
Infernal World, and thou profoundest Hell 
Receive thy new possesor: One who brings
A mind not to be chang’d by Place or Time.
The Mind is its own place, and in it self 
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n. 184

L’emozione di Satana, che poi è quella di un O’Brien o di un Moreau, appare
agli  occhi  dello  scrittore  distopico,  sadomasochistica,  strettamente  legata
all’affermazione della propria soggettività, messa in pericolo dallo stesso pro-
cesso di allontanamento e di divisione rispetto all’origine unitaria attraverso il
quale tale soggettività si è creata e si afferma: per cui la sofferenza della divi -
sione è il piacere dell’affermazione.
Se come dice Raimondi 185, le poetiche del sublime sono anticlassiche, la distopia
che  abbiamo  preso  in  considerazione,  come  molta  narrativa  gotica,  mostra
attraverso il suo particolare atteggiamento verso il mito, di intrattenere con la
natura e il passato un rapporto fondamentalmente antiromantico, più vicino alla
misura  e  all’equilibrio  neoclassici 186;  un  rapporto  di  devozione  filiale  alla
W.H. Hudson più che, come ha ben messo in rilievo Abrams, un rapporto di
amore maritale 187, che, sotto la tutt’altro che umile pretesa di parità, nasconde
sempre il desiderio di controllo o di dominio.
Si  può  capire  cosi  la  profonda  insofferenza  dell’autore  di  The  Anxiety  of
Influence nei confronti di quello del Golden Country: Orwell si sforza di susci-
tare la nostalgia del passato, di ridare vita attraverso di essa al legame con un
origine che invece provoca l’angoscia di Bloom. Si può anche in parte capire
perché la poesia romantica sia alta letteratura e la narrativa gotica sia letteratura
popolare, a lungo «non presa sul serio» 188, trascurata e misletta, proprio come

182 Cfr. H. BLOOM, The Anxiety of Influence, cit., p. 30.
183 Cfr. S. GIVONE, «Il sublime e il tragico», in Studi di Estetica.  Atti del Convegno Il
sublime: creazione e catastrofe nella poesia, 4/5, 1984, pp. 55-63.
184 J. MILTON, Paradise Lost, I, vv. 249-256.
185 E. RAIMONDI, «Il pathos critico del sublime», in Studi di Estetica, 4/5, cit., p. 40.
186 Cfr. R. KIELY, The Romantic Novel in England, Cambridge Mass., Harvard University
Press, 1972, pp. 67-8.
187 Cfr. M. ABRAMS, op. cit., pp. 263, 267 e seg. Cfr. anche sulla «conciliazione» con la
natura e matrimonio,  M. HORKHEIMER e T.W. ADORNO,  Odisseo, o mito e illuminismo,
in Dialettica dell’illuminismo, (1947), Torino, Einaudi, 1966, p. 81.
188 Cfr.  G. HARTMAN, «On  the  Theory  of  Romanticism»,  in  The  Fate  of  Reading,
Chicago and London, The University of Chicago Press,  1975,  p. 281.  Il  rapporto dei
romantici  con  la  natura  è  al  centro  del  dibattito  del  contemporaneo  «ecocriticism»



avviene per le distopie più autentiche: l’eroe romantico, con la sua baconiana
sete  di  conoscenza  e  di  potere,  è,  nella  narrativa  distopica,  come  in  molti
romances gotici, il villain, lo spirito del caos, del dolore, della distruzione.
Se è vero che il poeta forte dimostra la propria forza nel combattere contro la
propria origine, tirando il proprio aratro sulle ossa dei morti, che dire del poeta
in epigrafe la cui poesia è un ritorno filiale alla Terra Madre, al Mito, al proprio
passato nel riconoscimento che là è la fonte da cui è scaturita la propria energia
creatrice e a cui la propria ispirazione può continuare ad alimentarsi?
Più che l’esilio, è il ritorno o meglio il ricongiungimento il tema sostanziale del
sonetto,  la  cui  struttura  incarna  perfettamente  il  rapporto  tra  sogno  e  realtà
caratteristico della nostalgia: l’incipit «Né più mai [...]» (che è un collegamento
per associazione: «e non») è comunque immediatamente sommerso dall’allar-
garsi della visione onirica, che si incentra, non sull’esule né sul suo doloroso
peregrinare, ma sull’isola nativa, messa a fuoco nella sua bellezza, in quella sua
concreta, persistente, feconda vitalità (che è poi la forza del mito) che spinge il
figlio a ripercorrere, sulle orme di Ulisse, la via del ritorno.
Il bacio di Ulisse alla terra materna rappresenta il  culmine della sequenza di
strutture pospositive che, mentre riproducono anche sintatticamente la tensione
verso la conclusione del viaggio, mettono in risalto i simboli chiave della visio-
ne mitica: Venere, il Canto, il Fato. Il bacio di Ulisse, che costituisce dunque
l’approdo tematico, emotivo, visivo dell’intero sonetto, diventa il simbolo in cui
s’incarna il mito del ritorno all’origine.
È il ritorno al mito l’impresa epica di questo Ulisse più che la sua avventura,
ridotta a premessa o condizione in funzione del ritorno («il diverso esilio per cui
… baciò la  sua petrosa Itaca  …»). L’ideale è più vicino all’Ulisse omerico,
infelice e paziente finché non trova la via del ritorno, che non all’Ulisse dan-
tesco che da ali al folle volo o a quello tennysoniano teso alla conquista di un
mondo nuovo 189 o, meno che mai, a quello baudelairiano, pronto a spingersi «al
fondo dell’Ignoto per trovare del nuovo» 190, punto dall’inspiegabile angoscia di
arrivare tardi al banchetto dell’infinito.
L’Ulisse  borghese,  che  esordisce  nei  panni  di  Robinson  e  la  cui  patria 191 è
ovviamente dovunque,  non potrà  che  essere  un eterno  Errante,  spinto da  un
oscuro senso di colpa, che egli chiamerà destino maledetto, impresso nel suo
cervello a lettere di fuoco:

sviluppatosi intorno ad opere come  J. BATE,  Romantic Ecology: Wordsworth and the
Environmental Tradition, London, Routldege, 1991;  K. KROEBER, Ecological Literary
Criticism: Romantic Imagining and the Biology of Mind,  New York,  Columbia U.P.,
1994; cfr. «Green Romanticism», Studies in Romanticism (vol. 35, No 3, Fall 1996).
189 A. TENNYSON, Ulysses (1833-1842). Cfr. P. BOITANI, L’ombra di Ulisse Figure di un
mito, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 118-123.
190 C. BAUDELAIRE,  Le Voyage, in  Les fleurs du mal  (1857).  Cfr.  A. PRETE,  Nostalgia,
cit., p. 31.
191 Sull’opposizione  tra  patria  (come terra  dei  padri)  e  mito  (della  Terra  madre)  cfr.
M. HORKHEIMER e T.W. ADORNO, op. cit., p. 87.



non indietro, ma avanti e avanti. Verso un angoscia sempre più grande, certo; ma avanti:
verso una disperazione più profonda, esperienze più terribili: ma avanti, avanti, avanti. 192

Egli non può più credere alla possibilità del ritorno, alla possibilità di revocare il
passato e di riavere Euridice perché ha fatto del passo falso di Orfeo la sua pra-
tica quotidiana: Orfeo ha tradito Dioniso, il canto, il mito la cui forza aveva dis-
solto il confine tra la vita e la morte, e, spinto dall’ingannevole luce di Apollo,
ha dubitato, ha verificato, dissolvendo cosi la dimensione mitica nel momento in
cui, abbandonando la fede, ha messo piede fuori di essa 193; ed è restato cosi solo
di fronte alla morte irrevocabile.
La virtù, la conoscenza, la fama, la sventura servono invece a fare dell’Ulisse
foscoliano l’eroe del ritorno, un ritorno che è una atto d’omaggio, nel ricono-
scimento  che  l’unica  meta  a  dar  senso  al  viaggio  non  poteva  essere  che  il
ritorno; che le sacre sponde dell’approdo non potevano non essere che quelle
dell’esordio; che il ritorno è un dovere perché la nostalgia altro non è, come
scrive Orwell, che la voce dell’istinto, il richiamo del mito, il ricordo del benes-
sere del golden country, rassicurante conferma della sua vitalità: solo nell’espe-
rienza del ritorno che, in quanto ripetizione, è comunione tra generazioni passate
e future,  il  mito si  realizza e vive.  Come dirà Forster,  ognuno torna come e
quando può: l’importante, perché in questo consiste il vero ritorno, è sentire o
sapere di dover tornare, comunque non dimenticare.
Tra il bacio di Ulisse e il canto del poeta si istituisce un parallelo tra concreto-
fisico e ideale-astratto, che non va certo a favore della superiorità dell’ideale
(«tu non altro che il canto … »), visto pur sempre come ispirato dal mito, una
parziale  consolazione  che  contribuisce  in  parte  alla  compostezza  dell’ultima
terzina, dove i soggetti rimangono l’isola e il fato e non un piangente io roman-
tico cui si è dato indebito rilievo. L’io del poeta si dissolve infatti, assorbito nel -
la dimensione corale del mito, non certo intaccata, proprio come nella distopia,
dall’esclusione dell’individuo, il cui rimpianto è quello di non poter rientrare
fisicamente  attraverso  il  rito  (sepoltura)  nella  dimensione  mitica.  Anche  la
tomba o le ossa, più che un segno dell’esistenza individuale, sono un monu-
mento  alla  fecondità  della  terra  madre:  un  monumento  attraverso  cui  quella
fecondità, grazie alla celeste dote delle memoria, che è poesia, può continuare a
manifestarsi,  legando tra  loro le generazioni  alla  comune origine,  nella bella
d’erbe  famiglia  e  d’animali:  proprio come scriveva  Sabbadini  a  proposito  di
Keats, la morte, da storia, diviene natura. E l’unica consolazione dell’esule solo
e ramingo sarà infatti quella di esser chiamato a farsi, come Omero, cantore del

192 M. OLIPHANT, op. cit., p. 280.
193 Si  veda  la  versione  del  mito  in  R. GRAVES,  Greek  Myths,  1954,  in  trad.  it.  di
E. Morpurgo, Milano, Longanesi, 1990. Il destino della testa di Orfeo che, deposta nella
grotta di Dioniso, continua a profetizzare, facendo disertare gli oracoli di Apollo, che
perciò, la fece tacere per sempre, mentre invece conserva la lira del sommo cantore nel
proprio tempio a Lesbo, sembra una prefigurazione allegorica della sorte del mito nella
nostra cultura.



Passato, a celebrare la Madre nelle opere dei suoi figli, tenendo viva la fede nel
senso dell’operare umano 194.
Il filo della memoria collettiva si snoda nella visione individuale – qui, come
nella distopia – attraverso la concretezza del paesaggio e dei corpi, la sensoria-
lità delle emozioni, la fisicità del desiderato contatto rigeneratore con la Terra,
che è la Madre, la Natura, il Femminile, cioè Venere dal sorriso fecondo. Delle
tre figure mitiche evocate è Venere l’Amor che muove il Poeta e il Viaggiatore
attirando nella scia anche il giovane poeta, con la stessa «incalcolabile forza»
con cui in passato le colline del Wessex «chiamavano a sé gli uomini e gli uo-
mini le amavano» 195. È proprio il prevalere della dimensione mitica a conferire
al Né più mai una risonanza che va oltre il caso personale; una risonanza poten-
zialmente corale che riflette l’eco di un mondo che ha smarrito la strada del ri-
torno e, come negli incubi, sprofonda sempre più nella tenebra, finché il buio
trionfando sulla memoria, trasforma l’irrecuperabile «isola d’oro» in un luogo
maledetto, proprio come avviene nel sonetto  A Zante di Poe 196, dove basta un
caso individuale – la morte di una fanciulla – perché la mente del poeta tra-
sformi l’isola da paradiso in inferno, rendendola inconsistente, con la stessa ca-
ratteristica  canzonatoria  ironia  dei  disperati  e  cinici  abitatori  della  «land  of
darkness» oliphantiana. Ma l’isola petrosa, l’isola sacra, che ha raccolto e nu-
trito il poeta fanciullo, continuerà ad esistere anche dopo la sua morte, simbolo,
se non della realtà oggettiva, di quella fede in essa, di quell’ottimismo del desi-
derio che è la vita stessa.
Il confronto tra i due sonetti – che, sviluppato, li mostrerebbe come un contrasto
tra Il trionfo della vita e il trionfo della morte – mette ben in rilievo il mostro
romantico  di  cui  la  distopia  ha  paura:  la  capacita  distruttrice  della  mente
individuale, nella sua libertà e nella sua onnipotenza, una volta che sia riuscita a
far accettare il fatto che «le parole siano fatti» 197, che la realtà sia fatta solo di
parole, una volta che abbia portato a termine attraverso il linguaggio il suo dise-
gno di denial of reality, di riscrittura e dissoluzione della storia.
Se nella  critica  si  aggira  oggi  dominante  lo  spettro  del  neostoricismo,  è  in-
negabile che pur nella sua polimorfia – da Bromswich a Greenblatt a Lentric-
chia – esso finisce sempre con il rievocare aspetti del totalitarismo orwelliano 198.
Allo studioso della distopia appare evidente che Nineteen Eighty-Four è una di
quelle opere che costruisce e rivela la tradizione che la precede: da Abbott alla
Oliphant  a  Forster,  la  distopia  nasce  come coscienza  critica  del  concetto  di

194 Cfr.  U. FOSCOLO,  I sepolcri, vv. 49-50. Un esempio attuale della funzione concreta
riconosciuta al mito e alla poesia come memoria è rappresentato da P. LEVI in Se questo
è un uomo e I sommersi e i salvati, Cfr. P. BOITANI, op. cit., pp. 183-189.
195 E.M. FORSTER, op. cit., p. 131.
196 E.A. POE, To Zante, (1837), in Romanticismo europeo e traduzione, cit., p. 110.
197 G. BYRON,  Don Juan, canto III, stanza 88, in  J. J. MC GANN ed.,  Byron, Oxford e
New York, 1986, p. 513.
198 Cfr.  V. FORTUNATI e  G. FRANCI, «Introduzione  a  Neostoricismo/Neostoricismi»,
Studi di Estetica, 13, 1996, p. 5.



tempo borghese,  e  quindi  come  letteratura  del  terrore,  terrore  dell’abisso  e
dell’eclissi totale.
Se c’è una speranza di resistenza, essa è nel mito, nel legame con la propria
origine; ma questa distopia ha saputo anticipare con sorprendente lucidità i peri-
coli che incombono sul Passato: il Passato potrebbe già essere stato distrutto,
trasformato nel proprio contrario 199 o in qualcosa di completamente altro, come
la Rivoluzione francese nella lecture di Forster, o messo sotto vetro e usato per
fornire quella resistenza di cui il potere ha bisogno per la propria realizzazione:
l’ordine  di  Mr. Charrington  di  raccogliere  i  frammenti  di  quel  simbolo  del
golden country che è il fermacarte di cristallo mostra sì la strumentalizzazione
del mito da parte del potere, ma conferma anche la dipendenza ultima del potere
da quel «qualcosa senza il quale i popoli non possono vivere». E un dato di
fatto, come osservavano Horkeimer e Adorno 200, che, per quante pene e tormenti
abbia contenuto il nostro passato preistorico, non possiamo concepire una felici-
tà che non viva della sua immagine;  cosi  come è un dato di  fatto che il  fo-
scoliano «sospiro che dal tumulo a noi manda natura», per quanto smitizzato,
demitizzato e irriso, continua a suscitare oggi lo stesso desiderio del protagoni-
sta di Forster, di tornare a «parlare con i morti» 201. E, quand’anche quei morti
fossero solo costruzioni nostre più o meno illusorie e deformate, essi sono pur
sempre specchi in cui rifletterci e misurarci, o forse solo rassicurarci, testimo-
nianze comunque del nostro «essere nel mondo», privi di una qualche incidenza
politica 202 solo per  chi  ha decretato in partenza la superiorità del pessimismo
dell’intelletto sull’ottimismo del desiderio e della volontà.
Questa introduzione, più che una presentazione riassuntiva di studi precedenti,
ha, come si vede, finito con l’essere una rimeditazione dei loro risultati, da cui
emerge la necessità di guardare alla letteratura distopica da una prospettiva più
ampia e quindi nuova: una prospettiva che ne mostri il profondo coinvolgimento
con i problemi della nostra realtà postmoderna, ma soprattutto che tenga conto
del fatto fondamentale che la distopia ha saputo anticiparli,  sviluppandoli da
premesse insite nella cultura borghese fin dalla seconda metà dell’Ottocento. Gli
autori della Terra Piatta, della Terra delle Tenebre, del Mondo della Macchina,
dell’Era del Bispensiero anticipano e illustrano temi centrali delle esposizioni
teoriche  di  Foucault,  Jameson,  Eagleton,  Tafuri,  ma  soprattutto  pongono  in
primo  piano  la  loro  consapevolezza  dell’ambiguo  e  intrigante  rapporto  tra
letteratura  e  potere,  del  difficile  ruolo  dell’intellettuale,  tra  sincerità  e
condizionamento. Consapevole dei propri condizionamenti, con una fede radi-

199 Per es.  il  mito delle origini non sarebbe che il  mito del progresso rovesciato: cfr.
G. VATTIMO, op. cit., p. 54.
200 Cfr. op. cit., p. 73.
201 Cfr. S. GREENBLATT, cit. in Neostoricismo/Neostoricismi, cit., p. 19.
202 Sul potere del «literary intellectual [...]  in the political  work of social  change and
social  conservation» si  veda l’introduzione del libro di  F. LENTRICCHIA su K. Burke,
Criticism and Social Change, Chicago and London, The University of Chicago Press,
1983.  Cfr.  M. DOMENICHELLI in  R. BERTINETTI –  A. DEIDDA –  M. DOMENICHELLI,
L’infondazione di Babele: L’antiutopia, Milano, F. Angeli, 1983.



cale nella sincerità, ma tutt’altro che ingenua, questa distopia letteraria arriva,
fin  dall’inizio,  a  mettere  sotto  accusa  perfino  il  suo  stesso  linguaggio:  ed  è
questo uno degli aspetti più pericolosi della sua attualità.





«ANOTHER WORLD AND YET THE SAME» *: THE LAND OF DARKNESS
DI MARGARET OLIPHANT

... forse tutta quanta la saggezza e tutta
la verità, tutta la sincerità, sono
concentrate appunto in quell’imponderabile
momento del tempo nel quale si varca la
soglia dell’invisibile.
J. Conrad, Heart of Darkness, 1893

The Land of Darkness è una vera e propria gemma che viene ad aggiungersi
alla  tradizione  della  letteratura  femminile,  anche  se la  sua  autrice,  Margaret
Oliphant, non fu mai una scrittrice «femminista», come comprova la grande po-
polarità di cui godette la sua vasta produzione la cui ristampa, seppure parziale,
le restituisce oggi il debito posto tra i grandi realisti vittoriani 1.

Questo racconto, dimenticato per più di ottant’anni  2 rappresenta invece, in-
sieme a pochi altri, un’eccezione, una specie di catartica evasione dal canone
realistico. È stato infatti presentato come una «ghost story», come una delle mi-
gliori «supernatural stories in English» 3, definizioni che, pur puntuali, sono cer-
tamente riduttive nei confronti di un racconto per il quale noi preferiamo la ben
più complessa definizione di fantastico.

Infatti, al di là di tutte le varie motivazioni individuabili alla base di questa
produzione – dal diverso rapporto con la morte all’interesse per l’aldilà carat-
teristico della fine del secolo 4 all’inevitabile concessione ai gusti del pubblico
da parte di una popolare scrittrice professionista – è indubitabile che in questi
racconti, che la Oliphant dichiarava di poter scrivere «solo quando le veniva-
no» 5, è possibile leggere una visone della realtà più ampia – e quindi per molti

1 Cfr.  V. POGGI,  «Mrs  Oliphant’s  Unlikely  Stereotypes»,  Quaderni  di  Filologia
Germanica della Facoltà di Lettere dell’Università di Bologna, Ravenna, Longo, 1989,
pp. 61-74; M. WILLIAMS, M. Oliphant: A Critical Biography, London, Macmillan, 1986;
T. BROUGHTON,  «M. Oliphant:  the  Unbroken  Self»,  Women’s  Studies  International
Forum, 1987, vol. 10, No 1, pp. 42-52.

2 The Land of Darkness, scritto alla fine del 1886, pubblicato a gennaio 1887 su The
Blackwood’s Magazine e nel 1888 in volume (The Land of Darkness Along with Further
Chapters  in  the  Experiences  of  the  Little  Pilgrim,  London,  Macmillan),  è  stato
ristampato dalla Oxford University Press nel 1988.

3 Cfr.  M. WILLIAMS,  «Introduction  to  M. Oliphant»,  in  A Beleaguered  City  and
Other Stories, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. VII.

4 Cfr.  G. PARETI,  La  tentazione  dell’occulto.  Scienza  ed  esoterismo  nell’età
vittoriana, 1990.

5 Cfr.  Mrs H. COGHILL ed.,  The  Autobiography  and  Letters  of  Mrs  Margaret
Oliphant, Edinbourgh and London, William Blackwood and Sons, 1899.
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aspetti diversa – rispetto a quella offerta dai romanzi: in The Land of Darkness
in particolare, una visione della realtà frutto di un esperienza di vita «maschile»
all’interno della società vittoriana 6; un’esperienza della cosidetta «realtà» estra-
niante e fantastica, nello stesso senso in cui il termine potrebbe essere usato per
Stevenson o Conrad, ma anche, come è stato giustamente osservato  7, per Kafka,
per Beckett, per Orwell.

Un racconto come The Land of Darkness impone infatti un confronto con la
critica che, dal Praz e dal Levy  8 alla Jackson, ha posto il fantastico in rapporto
alla temperie socio culturale,  «alla condizione della sua produzione, alle par-
ticolari  restrizioni contro cui  il  fantastico protesta  e dalle quali  è generato»  9,
quindi «alla tensione tra le leggi della società umana e la resistenza dell’incon-
scio», individuale e collettivo 10.

Fin da una prima, superficiale lettura The Land of Darkness colpisce sul pia-
no formale per la provocatoria difficoltà di districare, nella loro originale e tra-
sgressiva combinazione, le forme narrative 11 in cui si svolge una  quest,  a un
tempo psicologica e metafisica 12, lungo un percorso segnato da simboli e meta-
fore che  riproducono,  con eccezionale incisività,  l’immaginario  e l’inconscio
tardo vittoriano con un effetto corrosivo 13 nei confronti delle strutture portanti
della cultura e della società borghese.

Questa  produzione  fantastica,  aggiungendo  un  lato  nuovo  all’arte  della
Oliphant ed evidenziando la sua consapevolezza nella scelta della forma rea-
listica e popolare, rimette in discussione l’opportunità di ridimensionare i criteri
in base ai quali è stata finora giudicata come una Eliot minore una scrittrice che,
più che ai meandri interiori della psiche individuale – «the dreadful streets of
the  land  of  darkness» 14 –  era  interessata  alle  situazioni  in  cui  la  psiche  in-
dividuale  si  struttura  e  che  costituiscono  infatti  il  vero  centro  d’attrazione
dell’interesse del suo lettore.

Non intendiamo qui prendere in considerazione le motivazioni alla base del-
la sua ben più ampia produzione realistica,  anche perché siamo convinti  che

6 Per la cattiva salute del marito, che la lascerà vedova in giovane età, la Oliphant
dovette assumersi il ruolo maschile di provvedere al mantenimento della famiglia, agli
studi dei figli, oltre ad aiutare in maniera consistente la famiglia del fratello.

7 Cfr. M. WILLIAMS,  Margaret  Oliphant:  A Critical  Biography,  Macmillan,  1986,
p. 134.

8 Cfr. M. BILLI, op. cit., cap. VI.
9 R. JACKSON, op. cit., p. 3.
10 Cfr. D. PUNTER, The Literature of Terror, cit., cap. XV.
11 Per  l’eterogeneità  formale  come  caratteristica  della  letteratura  fantastica  cfr.

F. GARBER, «Meaning and Mode in Gothic Fiction», in  Studies in Eighteenth Century
Culture, vol. III, Cleveland and London, Case Western Reserve University Press, 1973 e
l’op. cit.di L. ABENSOUR e F. CHARRAS ; per la «scrappiness» come caratteristica della
narrativa della Oliphant cfr. l’ottimo saggio di T. BROUGHTON, op. cit., pp. 42-3.

12 Cfr. R.D. HUME, «Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel»,
cit.; J. WILT, Ghosts of the Gothic, Princeton, Princeton University Press, 1980.

13 Cfr. H. CIXOUS e F. GRAFE cit. in R. JACKSON, op. cit., pp. 165 e seg.
14 M. OLIPHANT, The Land of Darkness, cit., p. 235. Per tutte le citazioni successive,

tratte da questa edizione, indicheremo la pagina tra parentesi nel testo.
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questo è certamente uno di quei casi in cui il criterio della quantità (per le ben
note ragioni così chiare nell’Autobiografia 15) non può influire sulla qualità della
molto più limitata  produzione fantastica,  alla  quale va riconosciuto lo stesso
diritto, riconosciuto per esempio ai scientific romances di H.G. Wells, di essere
letta senza il  condizionamento e i pregiudizi  che accompagnno la più ampia
produzione popolare e divulgativa. Ed è proprio la realtà che s’intravvede oltre
le  porte  socchiuse  e  le  finestre  dipinte 16 a  mostrarci  nella  contestata  super-
ficialità della produzione realistica non tanto la sciatta  imitazione  dei  grandi
romanzieri  medio-vittoriani quanto l’atteggiamento difensivo di chi preferisce
guardare  oltre  il  baratro  senza  fondo  della  psiche  individuale:  ed  è  questo
baratro – il  grande rimosso narrativo della Oliphant – che irrompe significa-
tivamente in forma di sogno e di visione a sfidare l’ideale ordine «normale» dei
suoi novels.

II

… lost in a monstrous world
where he himself was the monster
G. Orwell, Ninety Eighty-Four

Quello  di  Land  of  Darkness è  infatti  un  viaggio  all’interno  dell’io  indi-
viduale alla ricerca delle motivazioni profonde della sua esistenza e della sua
dolorosa affermazione: è un percorso che in maniera surreale e simbolica si ani-
ma in uno specchio della società vittoriana, sul quale le onde del fantastico si ir-
radiano dal centro oscuro dell’egoismo individuale.

È certamente trasgressivo e fantastico il paesaggio interiore dell’io vittoria-
no, perchè dominato dalla paura: la paura è la trasgressione per eccellenza, pro-
prio perchè ammissione che l’ordine e la sicurezza non esistono. La paura, che
nei suoi vari gradi – dall’ansia all’angoscia al terrore folle all’orrore – pervade
la terra delle tenebre, nasce dalla solitudine dei suoi abitanti, dal totale isola-
mento imposto dal loro assoluto egocentrismo; è quindi paura degli altri, che
ovviamente  si  fa  violenza,  necessità  continua  di  umiliarli,  sminuirli,  ferirli,
schiacciarli, con la forza fisica o con il sarcasmo, prima che siano essi a fare di
te lo strumento della loro affermazione.

15 Di queste le ragioni economiche sono le più appariscenti, anche se, più si conosce
la Oliphant, più ci si rende conto che le sue esperienze biografiche avevano finito con il
determinare una visione di vita e una scala di valori in cui, nonostante le dichiarazioni di
consapevolezza e relative giustificazioni della scrittrice, la perfezione formale non occu-
pava proprio il primo posto. Cfr. E. JAY ed., The Autobiography of Margaret Oliphant,
Oxford and New York, Oxford University Press, 1990.

16 Si veda il già citato saggio della  BROUGHTON, dove, studiando il significato del
ricorrente simbolo della porta, (si cfr. in particolare i titoli dei racconti fantastici) viene
messo in rilievo l’atteggiamento della Oliphant verso la «realtà», la sua fatica del vivere,
il dolore e la gioia della memoria.
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La  prima  cosa  che  colpisce  il  pellegrino  della  Oliphant  appena  entrato
nell’unseen – nel mondo della realtà vera che qui, nel nostro mondo, è nascosta
sotto un’apparenza ben diversa – è proprio «a light of hatred and contempt [...]
below the surface, below his smile» (p. 236), «the gleam of the thought that I
was a fool,  that it  was the natural  thing to wish me harm» (p. 240),  che era
naturale essere accolto con una maledizione e ricambiare con una maledizione
(p. 240).  L’esperienze dei pellegrini  che percorrono senza tregua questa terra
delle tenebre sono di continua delusione: l’apparenza inganna sempre, qualsiasi
interessamento nei tuoi confronti è una trappola, malvagia e maligna per cattu-
rarti e per fare di te il doloroso strumento del piacere degli altri.

And if he did die in the street, what then? What is that to you?
… it does not hurt you that he should be in pain.
It would do you no good if he were to get well. Why should you trouble yourself
one way or the other? Let him die – if he can. That makes no difference to you or
to me.
… The only thing that touches ourselves is what hurts or helps ourselves [...]
Why shouldn’t he suffer? [...] Your fictitious consciousness makes it painful to
you.  To me, on the contrary who take  the view of nature,  it  is a pleasurable
feeling. It enhances the amount of ease, whatever that may be, which I enjoy. I
am  in  no  pain.  That  brute  who  is  [...]  makes  me  more  satisfied  with  my
condition.
Ah! you think that it is I who am the brute? (p. 241)

Inesorabile nella sua spietata semplicità, il dialogo, mette fin dall’inizio il
lettore vittoriano – e non solo vittoriano – nudo, di fronte ad uno specchio ine-
quivocabile.

L’essenziale  semplicità  che,  in maniera  piuttosto eccezionale  rispetto  alla
gran parte della produzione oliphantiana, caratterizza questo racconto nell’in-
sieme dei suoi elementi – dalla struttura al linguaggio all’intreccio al ritmo –
non trova una adeguata esemplificazione nelle citazioni per quanto numerose,
che  come  i  particolari  di  un  affresco  non  possono  dare  l’idea  del  disegno
completo: sotto la logica dell’individualismo e del razionalismo, del will to live
come libido dominandi, il cui articolato e ferreo sviluppo occupa tutto il campo
del racconto, corre infatti con pari, anche se diversa coerenza, un’altra «logica»,
alternativa, quella del will to live come virtus unitiva, come amore. Il massimo
tormento in questo inferno vittoriano non è costituito da «active pain, violence,
brutality,  the  continual  shock  of  quarrels  and  blows»(p. 245),  «cries  of  the
weak,  and  triumphant  shouts  of  the  strong»  (p. 238)  che  ne  costituiscono
l’atmosfera  abituale;  il  più  grande  dei  tormenti  è  una  «darkness»,  una
«blackness», «a sense of misery such as never [...] I had felt before» (p.  242), «a
sense of total abandonment and solitude» (p. 239), il senso di essere «as lonley
as in a wilderness [...] in a wilderness of men [...] without even a look of human
fellowship [...] no one said, How are you? Whence come you? What are you
doing?» (p. 260). L’inferno raggiunge il suo culmine nei momenti in cui l’istin-
to  insoddisfatto  e  negato  attraversa  a  tratti  la  mente  con  il  ricordo  di  una
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possibilità di felicità irrimediabilmente perduta 17 ed è allora che il rimpianto e la
disperazione  – «the worst  of  tortures» (p. 242)  – sconvolge con  furia  paros-
sistica i dannati.

Per la Oliphant, come per Morris, per Orwell, questa  ancestral memory  si
manifesta in forma di sogno, autentico veicolo della speranza: per uscire dalla
tenebra sempre più fitta non c’è altra guida, altro «farmaco» come dice il Pro-
meteo di Eschilo 18 che «la speranza che non vede», la fede che si genera e vive
nel sogno:

While this lasted it seemed to me that I had a dream. I felt the blows raining
down upon me, and my body struggling upon the ground; and yet it seemed to
me that I was lying outside upon the ground and above me the pale sky that
never brightened at the touch of the sun. And I thought that dull, persistent cloud
wavered and broke for an instant and that I saw behind a glimpse of that blue
which is heaven when we are on the earth – the blue sky – which is nowhere to
be seen but in the mortal life; which is heaven enough, which is delight enough,
for those who can look up to it, and feel themselves in the land of hope.(p. 265)

I dannati della land of darkness temono il sogno anche se lo negano dispe-
ratamente: «This is our place [...] There is no other world [...] There is no love!
[...] and the echo seemed to come back from every side, No love!  No love!»
(p. 274) 19; disprezzano e irridono i visionari, ma «se c’è una speranza» essa è
proprio nel visionario (p. 244) il quale solo può, spinto dall’istinto, inseguendo
ostinatamente la sua «utopia», trovare alla fine la strada per uscire dalla land of
darkness.

Di fronte alla luce azzurra del cielo che illumina  the land of hope, ossia il
mondo dei vivi, la darkness, metafora complessa e polivalente, è innanzitutto la
sostanza visibile della disperazione che invade l’abissso dell’isolamento indi-
viduale; è l’atmosfera della prigione dell’io: l’impossibilità di entrare in contatto
con una qualsiasi realtà che non sia l’io stesso, e quindi sradicamento e diso-
rientamento totale:

Was it a dream? was it a nightmare [...] a vision [...] an allegory [...]? Was it all
true?  or only a reflection of the old life? [ ...] in this strange world who could
tell what was vision and what was true? (p. 256)

Come assenza di coordinate spazio-temporali, la  darkness  è flusso eterno,
sostanziale immobilità:

17 Cfr.  The Land of Darkness, cit., p. 265: «I saw what might have been, the noble
things I might have done, the happiness I had lost [...]».

18 ESCHILO,  Prometeo  incatenato,  v.  371,  Firenze,  Sansoni,  1972,  p. 92.  Cfr.
H.G. GADAMER,  L’enigma  del  tempo,  a  cura  di  M.L. MARTINI,  Bologna,  Zanichelli,
p. 196.

19 Le parole del pilgrim suonano come una parodia di quelle di Denton in A Story of
the Days to Come di H.G. WELLS: «To each generation the life of its time [...]» (cfr.
p. 89).
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I sat there for I cannot tell how long, expecting every moment that [...] somebody
would  notice  and  help  me.  But  no  one  came.  Crowds  seemed  to  sweep  by
without a pause – all hurrying, restless; some with anxious faces, as if any delay
would be mortal [...] (p. 237) pushing on as if in a race, pausing for nothing.
(p. 245)

It might have been an hour,  it might have been a year. [...] The light was the
same as  ever,  the thunderous  atmosphere unchanged.  Day if  it  was day,  had
made no progress; night, if it was evening, had come no nearer: all was the same
[...] on every side around me the endless surging of the crowd. (p. 239)

È proprio  nella  darkness  oliphantiana  è  il  principio  della  follia:  nel  suo
assoluto isolamento l’io, per avere almeno l’impressione del movimento, se non
della vita, non ha altri che se stesso cui aggrapparsi; perciò, non può che cercare
in se stesso una base per la propria autoaffermazione, e quindi dividersi distin-
guendosi in padrone e servo, carnefice e vittima, guardiano e prigioniero:

I found myself within the same four blank walls as before.
Soon after [...]  I  became conscious [...]  of  an eye upon me [...]  I  was inspected,
closely scrutinized [...] and not only externally [...] but through and through me [...] I
tried at first to hide, to fling myself on the floor, to cover my face, to burrow in a
dark corner. Useless attempts! [...] but I did not think of flight! Whence should I go
from  myself  [...]  from  myself   I  could  never  escape  [...]  never  from  my  own
consciousness. (p. 261)

La grandezza di questo racconto sta come vedremo, nella sua forma, capace
di rendere con una profondità senza eguali gli effetti della progressiva chiusura
dell’io fino al suo totale isolamento o meglio alla negazione di una qualsiasi
realtà esterna. Il paesaggio interiore è così vivo, così «reale» perchè esso si pro-
ietta all’esterno estendendosi e concretizzandosi nel quadro sociale. La distopia
si radica,  come vedremo,  nell’autobiografia  interiore per  svolgersi  come rac-
conto fantastico con un forte effetto di straniamento che deriva dal riconoscere
nella  land  of  darkness  il  proprio  mondo  (esteriore  ed  interiore),  e  quindi  il
proprio mondo come inferno da cui fuggire; in questo senso il racconto è un
classico  esempio  dell’autentico  e  profondo  «realismo»  del  fantastico  come
riproduzione dell’unseen  dell’inconscio e della sua dimensione irrazionale ed
emotiva 20.  La  forma  del  racconto  infatti  non  poteva  che  essere  quella  più
aderente al punto di vista dell’io; il setting quello limitato o infinito del suo oriz-
zonte; il personaggio o i personaggi altro che l’io nel suo frammentarsi, divi-
dersi, combattersi, tormentarsi nella molteplicità dei suoi doppi, spinto da una
sete di conoscenza e di dominio, che è alienazione e appropriazione, riconosci-
mento, illusione e delusione, tautologica follia in un vortice che si rivela solo
sofferenza e dolore.

Sofferenza  e  dolore  sono l’unica  realtà  oggettiva  della  land  of  darkness,
l’unico volto della terra cupa dell’io isolato in se stesso: inevitabile tema questo
del dolore in qualsiasi critica all’etica borghese e romantica, perché centrale è in

20 Cfr. R. JACKSON, op. cit.
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esse il  tentativo  di  neutralizzare,  giustificare,  sublimare  il  dolore,  facendone
altro da quello che è.

Conoscenza e sofferenza vanno insieme, proprio come spiegherà il dottor
Moreau di Wells 21, ma nel racconto della Oliphant, scartato il punto di vista del
creatore wellsiano in favore di quello della creatura, in due splendide scene alle-
gorico-parodiche  che  anticipano  e superano per  incisività  e  risonanza  quelle
analoghe kafkiane e orwelliane 22, la sofferenza appare, non come giusto o nobi-
le prezzo per il progresso umano, ma solo come effetto della violazione dei più
elementari istinti naturali e quindi come sintomo e principio della distruzione
dell’umanità stessa. «The knife in the flesh of a living man» (p.  248) per non
citare che un simbolo del dolore ricorrente nell’immaginario vittoriano 23, qui è
un atto «diabolico» (p. 248) contro natura, contro l’istinto fraterno che emerge
dall’inconscio  collettivo.  Il  grido  «Take  him  instead;  curse  him,  take  him
instead!»  (p. 249)  con cui  la vittima della  Oliphant  tradisce il  suo salvatore,
diventa,  come l’orwelliano  «Do it  to  Julia!  Do it  to her» 24,  il  simbolo dello
stravolgimento e della distruzione, prima ancora che dei valori umani, dell’istin-
to vitale stesso.

La Oliphant non è affatto convinta che si debba accettare l’idea che siamo
nati per soffrire, che la sofferenza sia il nostro destino: questo è l’insegnamento
dei vari doctors armati di coltello e di lente, dei lecturers che si incontrano nella
land of darkness e che parlano lo stesso linguaggio del Satana miltoniano, il più
grande dei poeti romantici, il primo dei poeti moderni 25:

21 Cfr. il cap. Dr Moreau explains in H.G. WELLS, The Island od Doctor Moreau, cit.
22 Il riferimento è a La colonia penale di  F. KAFKA e soprattutto alla terza parte di

Nineteen Eighty-Four di  G. ORWELL. Nella prima scena il  lecturer indaga la natura del
dolore  fisico  per  «dimostrare»  la  tesi  che  «i  nervi  sono  legati  insieme in  modo  da
produrre quanto più dolore e male possibili». L’oggetto della dimostrazione, saldamente
legato su di un tavolo «writhing, twiching to get free [...] was a living man. The lecturer
went forward calmly, taking his instruments from their case with perfect composure and
coolness. ’Now, ladies and gentlemen’, he said and inserted the knife in the flesh making
a long clear cut in the bound arm» (p. 248). Nella seconda scena il tema è «the moral
nature  of  man»  e  «the  rise  of  thought».  L’«immense  building  with  a  dome  which
dominated the city» richiama il Ministry of Love di Nineteen Eighty-Four ma la costante
presenza di una platform e di un pubblico mettono in evidenza la teatralità come stru-
mento di mistificazione, come la pretesa «dimostrazione» sia in realtà una costruzione
della  verità.  Sorprendente  è  la  somiglianza  con  la  tortura  di  Winston  Smith:  «I  felt
myself fixed in it [...] I was caught by every joint, sustained, supported, exposed to the
gaze of what seemed a world of upturned faces, among which I saw, with a sneer upon it
[...] the face of the man who had led me here. Above my head was a strong light [...]
which blazed upon my brain [...] The pitiless light went into me like a knife [...] he
pulled  over  me  a  great  movable  lens  as  of  a  microscope  which  concentrated  the
insupportable light [...] I was let down among the crowds, and exhibited to them every
secret movement of my being, by some awful process which I have never fathomed»
(p. 264).

23 H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 109.
24 Cfr. G. ORWELL, Ninety Eighty-Four, cit., III, V, p. 287.
25 H. BLOOM, The Anxiety of Influence, cit., p. 28.
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We are all convinced that there is no compensation [to pain]. The pride of the
position, of bearing everything rather than give in or making a submission we do
not feel, of preserving our own will and individuality to all eternity, is the only
compensation. I am satisfied with it, for my part. (p. 248)

L’alternativa sarebbe pentirsi, come osserva Bloom, accettare un Dio (tradi-
zione, cultura, passato o altro) completamente  altro dal proprio io senza inda-
garlo, sezionarlo, interpretarlo, ricostruirlo attraverso la propria coscienza indi-
viduale. Ma l’eroismo (o istinto di conservazione) proprio della  land of dark-
ness consiste nel resistere al bisogno di tornare indietro; l’unico piacere nell’or-
goglio di resistere al dolore della solitudine, al dolore dell’andare avanti, avanti,
avanti, pur sapendo che avanti non c’è altro che ripetizione e quindi ancora do-
lore. E il supremo eroismo non potrà che essere allora il gesto «glorioso» 26 di
Sansone: l’autodistruzione.

Il trionfo della forma narrativa,  complessa e raffinata sotto l’apparenza di
elementare ed essenziale semplicità, sta proprio nella capacità di rendere questo
contrasto tra la tensione individuale che porta avanti il doloroso  progress  del
pellegrino e la disperata consapevolezza della ripetitività e illusorietà di questo
progress in un inesauribile, rabbioso ostinato autoinganno: il Gerione che depo-
sita il pellegrino nella terra dei dannati e lo spinge avanti di sofferenza in soffe-
renza è il suo stesso orgoglio, la sua presunzione, la sua incapacità di accettare i
propri  limiti e di riconoscere la propria dipendenza da una qualsiasi sia pure
misteriosa realtà oggettiva, al di fuori di sè.

Gerione, la «fiera pessima», la «sozza immagine di froda» dell’inferno dan-
tesco, è anche il simbolo della menzogna e dell’autoinganno che presiede all’u-
niverso sotterraneo della Oliphant, l’universo cui lui stesso da vita con la più
grande  delle  menzogne,  la  stessa  menzogna  che  Satana  sussurra  a  sè  stesso
prima che al cuore degli uomini, che le streghe sussurrano a Macbeth: anche tu
puoi  essere  Dio,  purchè  tu  sappia  collocare  te  stesso al  suo posto al  centro
dell’universo.

III

In  this  strange  world  who  could  tell  what  was
vision and what was true?

I came to know after, or I never could have made
this record.

Per  rendere  adeguatamente  Gerione  come  l’io  stesso,  come  lo  spirito
dell’individualismo, principio strutturante di tutto il racconto, nella sua elusiva e
labile molteplicità, il linguaggio narrativo non può non farsi altrettanto ingan-

26 Ibidem, p. 30.
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nevole e falso: lo spirito di Gerione s’incarna in una forma «mistificata», come
direbbe De Man 27, che si presenta proprio come una parodia ironica, ma che si
rivela poi fondamentalmente diversa dalla parodia ironica,  quale  è  stata  teo-
rizzata dalla Hutcheon 28. Qui nel racconto della Oliphant, la parodia non porterà
infatti al trionfo finale della  general irony 29 o ironia assoluta, dell’ironia come
inafferabile plurivocità del reale, come apparenza mutevole e quindi come con-
tinuo disinganno. Proprio perchè la general irony, ricostruita a partire dalla sua
radice nell’isolamento dell’io,  viene presentata per essere riconosciuta e con-
testata nella sua inevitabilità, ad affermarsi sarà piuttosto uno spirito affine a
quello dell’ironia retorica, che rimanda ad una «norma», a un fondamento sot-
tinteso, non espresso ma supposto esistente al di fuori dell’ambito del racconto,
al di fuori quindi dell’io e del suo linguaggio.

La forma narrativa che meglio incarna lo spirito dell’individualismo è cer-
tamente  la  autobiographical  memoir defoiana,  in  quanto  pone l’individuo al
centro come protagonista, creatore, relatore dell’avventura della propria auto-
affermazione; autoaffermazione che è l’equivalente secolarizzato di quello che
era il raggiungimento della beatitudine celeste nel viaggio allegorico medievale.
Sebbene  il  racconto  della  Oliphant  sia  tutto  una  reminiscenza  del  viaggio
dantesco attraverso l’inferno, le differenze appaiono a prima vista più macro-
scopiche dei pur ricorrenti parallelismi: Dante, oltre ad avere un compagno, una
guida affidabile e positiva,  è, come commentava D.G. Rossetti, «un vivo che
scende tra i morti» 30, un viaggiatore di passaggio che va verso l’alto, e non un
dannato, un «morto» che precipita verso il fondo. L’inferno di Dante è creato da
Dio, quello della Oliphant dal pellegrino stesso che, animato dallo spirito del
Satana miltoniano, crea lui stesso, come dirà Bloom, il proprio letto di fiamme.
Mentre  quindi  nell’epica  dantesca  l’allegoria  è  il  linguaggio  autorevole  che,
riconoscendo l’esistenza della verità, si misura con essa nel tentativo fiducioso
di rifletterla, qui, nella memoria autobiografica della Oliphant, l’allegoria pare
diventata  il  linguaggio  astratto  e  tautologico  che  riflette  gli  sforzi  incessanti
dell’io di oggettivarsi in una qualche realtà, di trarre da se stesso una qualche
verità da cui derivare una sia pur momentanea legittimazione. L’allegoria cioè
riflette innanzitutto l’ironia, che è l’unica realtà della land of darkness, l’ironia
che  è incessante,  inarrestabile  demistificazione,  quindi  ripetizione  e alla  fine
tautologia, follia, come riconosce P. de Man:

27 P. DE MAN,  «The  Rhetoric  of  Temporality»,  in  C.S. SINGLETON ed.,
Interpretation:  Theory  and  Practice,  Baltimore,  The  John  Hopkins  University  Press,
1969, in trad. it. in Cecità e visione, Napoli, Liguori, p. 28.

28 L. HUTCHEON, «Ironie et parodie: stratégie et structure», in  Poétique, n. 36, nov.
1978, pp. 467-471.

29 Cfr. D.C. MUECKE, «Analyses de l’ironie», in Poétique, n. 36, cit.
30 D.G. ROSSETTI,  Commento  analitico  al  Purgatorio di  Dante  Alighieri,  opera

inedita a cura di P. GIANNANTONIO, Firenze, Olschki, 1967, pp. 428-30.
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l’ironia  assoluta  è la coscienza della follia,  ed essa stessa la fine di ogni  co-
scienza, è una coscienza della non coscienza, una riflessione sulla follia all’in-
terno della follia stessa. 31

Ma  l’allegoria  dell’ironia  che  troviamo  nel  racconto  della  Oliphant,  pur
rispecchiando l’ironia assoluta dal  principio alla fine,  non raggiunge l’effetto
finale di confondersi totalmente con essa, non si fa essa stessa ironia come se ne
fosse una parodia ironica.  L’allegoria dell’ironia si rivela in questo caso ben
diversa dalla parodia ironica dell’ironia: essa mostra come lo spirito autentico  32

dell’allegoria sia addirittura opposto e sappia resistere quello distruttivo dell’iro-
nia.

La  parodia,  appartenendo  all’ambito  del  comico,  ha  implicita  sempre,  a
differenza dell’allegoria, una qualche demistificazione; se è vero che la parodia
ironica si realizza nell’impossibilità di distinguere tra parodiato e parodiante 33,
una parodia ironica dell’ironia è un giro di parole per indicare una ripetizione
dell’ironia,  un suo ulteriore o meglio rinnovato trionfo;  nella parodia ironica
dell’ironia rimane infatti pur sempre un effetto di demistificazione, di delusione
– una demistificazione della demistificazione, per usare il linguaggio di De Man
– perché viene demistificata la giusta aspettativa di demistificazione del lettore
della parodia.

È proprio questo tipo di ironia (che vive su di un processo di continua auto-
distruzione) ad essere riprodotto in maniera appariscente per tutto il racconto
dal linguaggio allegorico: l’esperienza del pellegrino che avanzando s’imbeve
sempre più dello  «spirito  del  luogo» è un succedersi  di  delusioni,  mentre  la
tenebra,  ossia  il  suo disorientamento,  si  fa  sempre  più profonda.  Il  racconto
appare quindi come un’ironica parodia 34 della memoria autobiografica defoiana:
man mano che avanza il protagonista, anzichè riferire della propria progressiva
affermazione, riferisce delle proprie dolorose, continue frustrazioni; il passato,
background necessario e indispensabile a un qualsiasi «patto autobiografico», in
cui  radicare  un  qualsiasi  racconto  di  identità 35,  qui,  maledetto  come  una

31 P. DE MAN, op. cit., p. 276.
32 Il dibattito della critica moderna, più che mai discorde, s’incentra sulla distinzione

tra allegoria medievale ed allegoria romantico-moderna. È stato riassunto da L. HUNTER
in «Theories of Allegory», in Modern Allegory and Fantasy, cit., pp. 131-180.

33 Cfr. L. HUTCHEON,  Ironie  et  parodie,  cit.;  G. ALMANSI - G. FINK,  Quasi  come,
Milano, Bompiani, 1976.

34 Si potrebbe dire tragica. Questa è la tragica ironia del processo di autoafferma-
zione individuale, che mentre tende ad essere  self-defining  si rivela al contempo  self-
destructive,  come  mette  ben  in  rilievo  T. EAGLETON a  proposito  di  Macbeth
(Shakespeare and Society, London, Chatto and Windus, 1970, pp. 130-133).

35 Cfr. P. LEJEUNE,  Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975. Cfr.
anche G. GUSDORF,  Conditions et limites de l’autobiographie, (1956) in  J. OLNEY ed.,
Autobiography, Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press,
1980;  R. SAYRE,  «Autobiography  and  utopia»,  in  Salmagundi,  n. 19,  spring  1972;
W.L. HOWARTH,  «Some Principles  of  Autobiography»,  New Literary History,  vol. V,
winter  1974,  n. 2;  E. BIRGE VITZ,  «Type  et  individu  dans  l’«autobiographie»
mediévale»,  Poétique,  1975,  24; I. WATT,  The Rise of  the Novel,  London,  Chatto &



The Land of Darkness 67

diabolica  dolorosa  illusione,  si  dissolve,  come  qualsiasi  altra  dimensione
temporale,  in  un  eterno  presente;  ma  questo  eterno  presente  della  land  of
darkness non è, secondo un diffuso luogo comune critico, la resa allegorica del-
la dimensione propria della Verità immutabile, ma solo l’effetto dell’immobile
cecità del punto di vista individuale.

Se l’allegoria del racconto oliphantiano riflettesse solo questo, solo la paro-
dia delle memoria autobiografica defoiana, saremmo sullo stesso piano di  The
Island of Doctor Moreau, di fronte cioè a un esempio di allegoria romantica,
allegoria del fatto che la vita è continua delusione, la realtà è incomprensibile
ironia; se dunque l’ironia, e solo l’ironia, fosse la Verità riflessa dal linguaggio
allegorico, sarebbe evidente che, come si dice in linguaggio postmoderno, «la
Verità è che non esiste la verità» 36 e quindi il  viaggio del  pellegrino si giu-
stificherebbe  come  esperienza  conoscitiva,  di  illuminazione,  accettazione  e
maturazione, e il suo «record» avrebbe la funzione di insegnare al lettore l’adat-
tamento ad una realtà immodificabile. Non a caso un simile tipo di allegoria ben
si  concilia,  come nota anche De Man,  con  gli  intenti  del  novel:  il  racconto
dell’esperienza individuale diventa allegorico della condizione umana e come
tale si giustifica. La memoria autobiografica sarebbe un semplice, neutro spec-
chio della Realtà, una forma come le altre, forse anche più limitata, comunque
sempre un po’ imbarazzante,  e non invece, com’è per la Oliphant e per altri
scrittori distopici, la chiave originale per rendersi conto della relatività di questa
realtà; originale in quanto, proprio riportando il lettore direttamente all’origine
di questa realtà, mette in evidenza come essa diventi ironia quando si concentra
la visione in un punto solo da cui dominare tutto il resto, tempo e spazio. Ora
non v’è dubbio che la Oliphant abbia saputo usare mirabilmente la memoria
autobiografica in modo da denunciare il  rapporto tra realtà  ironica e visione
individuale, rappresentando l’incessante movimento di distruzione e creazione,
delusione  e  illusione,  proprio  dell’ironia,  con  il  perfetto  contrappunto  dello
scorrere  del  flusso  temporale.  Il  problema  veramente  interessante  sul  piano
tecnico-formale,  più che  quello  di  come la  Oliphant  riesca  a  fissare  l’ironia
come tautologica non significazione e il flusso temporale come sostanziale im-
mobilità, ci pare quello di come l’autrice riesca a screditare la parodia ironica
che è venuta costruendo per tutto il racconto, e a condannare parodiante (la land
of darkness) e parodiato (l’io individuale e la società vittoriana) proprio mentre
ha fatto ogni sforzo per immergervi il lettore; perché è chiaro, che, come ab-
biamo già detto, in assenza di una condanna precisa, parodiante e parodiato si
rafforzerebbero a vicenda, ulteriore conferma dell’ironia assoluta come realtà,
o, come direbbe l’autore di The Island of Doctor Moreau, come destino. Il pro-
blema cioè è come la Oliphant riesca ad uscire dal terreno della parodia ironica
dell’ironia, a superarla, ribellandosi così all’inevitabilità dell’ironia.

Windus,  1957;  M. MCKEON,  The  Origins  of  the  English  Novel,  The  John  Hopkins
University Press, 1987.

36 Cfr. nota 135, p. 40.
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Tale risultato è dovuto soprattutto all’uso originale, del linguaggio allego-
rico il quale rispecchia sì l’ironia in maniera neutra nel suo polimorfo divenire,
per poi schiacciarla alla fine in una specie di flatland unidimensionale: dell’alle-
goria infatti vengono sfruttate appieno alcune caratteristiche tradizionali, «me-
dievali», come quella fondamentale «spinta al plastico, alla visualizzazione», al
concreto, al «pensare per immagini» 37, che porta la comunicazione, prima che
nell’ambito intellettuale e razionale, in quello emotivo, che costituisce la vera
base su cui s’impianta la struttura narrativa e temporale dell’allegoria: è la spin-
ta alla fuga a creare quella  suspence che mette in rilievo la demistificazione
dell’ironia indicando in essa la fonte del disagio da superare.

La  Oliphant  usa  l’allegoria  come  la  userà  Orwell,  secolarizzandola,  per
rappresentare la fede nell’esistenza di una Verità umana oggettiva, da scoprire o
riscoprire, accettare e condividere, non da inventare e dominare a piacere. La
sua allegoria è ben lungi dall’essere semplicemente lo specchio, l’altro volto
dell’ironia,  come suggerisce de Man 38.  Da questo punto di vista il suo atteg-
giamento è antiromantico. L’ironia romantica 39 viene presentata, ma relativiz-
zata come prodotto dell’io: la prova più evidente sul piano formale è che non
viene «allegorizzato» solo il contenuto della memoria autobiografica, ma viene
«allegorizzata» anche la cornice; non solo il mondo della land of darkness, ma
anche  il  racconto  di  essa;  o  meglio,  non  solo  il  contenuto  e  la  forma  del
racconto ma il racconto stesso come atto concreto, come fatto, come testimone
di verità. È così, rimettendo il testo in primo piano nella sua materialità prima
ancora che nel contenuto e nella forma, che la Oliphant risponde al vero spirito
costruttivo  dell’allegoria  e  che  l’allegoria  può  trionfare  sull’ironia  senza
restarne fagocitata.

Dare valore allegorico al narratore e al suo racconto vuol dire infatti distin-
guerlo dal protagonista del viaggio, istituendo un ora rispetto ad un allora, cioè
facendo ricorso a una dimensione temporale, in cui collocare un avventura che
si svolge dal negativo al positivo, un avventura opposta in questo senso a quella

37 U. BOSCO,  «Tendenza  al  concreto  e  allegorismo  nell’espressione  poetica
medievale», in  Questioni di Critica Dantesca, Napoli,  Loffredo ed., 1969, p. 118. Per
l’allegoria come «a dynamic way of thinking or  making out the truth in pictorial and
dramatic form, by intuition as well as by observation and logical argument» cfr. anche
J.F. GOODRIDGE, Introduction to W. LANGLAND, Piers Plowman, Penguin Books, 1966,
p. 14. La base su cui la critica tende a distinguere oggi tra allegoria medievale e allegoria
moderna  evidenzia  un  pregiudizio  moderno  che impedisce di  cogliere  la  vera  natura
dell’allegoria: infatti individuare l’elemento di distinzione nel mutamento ideologico – il
fatto che è cambiata la visione e quindi la natura della realtà o verità da riflettere – vuol
dire trascurare il testo allegorico nella sua materialità, farne un semplice specchio della
verità che sta al di fuori e non esso stesso parte di quella verità. Come specchio neutro
l’allegoria può riflettere anche questa verità: la verità è che non esiste la verità; «può
farsi epistemological abdication», come dice DE MAN in Allegories of Reading, London,
Yale University Press, 1979, p. 209. Trascurando il rapporto tra il che cosa dice e come
lo dice, l’allegoria si confonde con la fantasy.

38 P. DE MAN, The Rhetoric of Temporality, cit., p. 290.
39 Cfr.  A. MELLOR,  English  Romantic  Irony,  Cambridge  and  London,  Harvard

University Press, 1980.
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vissuta dal pellegrino che va verso la tenebre e più simile a quella di Dante che
va verso la luce; vuol dire fare un’allegoria del cambiamento e dare il cambia-
mento come realtà  concreta,  come verità;  vuol  dire in ultima analisi  credere
all’azione umana, al tempo umano.

La vittoria dell’allegoria sull’ironia rispecchia dunque la vittoria del tempo
umano sul flusso eterno. La mancanza di prospettiva, più che una caratteristica
connaturata al linguaggio allegorico, si rivela qui una caratteristica della realtà
che il linguaggio allegorico è chiamato a rappresentare. Il linguaggio allegorico
è  materialmente  consapevole  dei  suoi  limiti  umani,  di  essere  una  veste,  un
«velame»; come tale traduce in termini umani, temporali, la verità, come dire
che la verità non è comprensibile al di fuori del tempo umano, al di fuori di
questa  sua  relativa  rappresentazione,  di  questa  sua  personale  e  contingente
esperienza.  È solo l’assolutismo del  punto di  vista  individuale che confonde
l’allegoria con l’ironia, la tenebra con la cecità.

In realtà l’allegoria è il linguaggio che registra la presenza dell’allos 40 nel
suo significato etimologico più elementare e che si propone di rappresentarlo. Il
racconto  allegorico  sottintende quindi  la  fede  nella  possibilità  della  comuni-
cazione; è un’azione tesa alla comunicazione; e la comunicazione è la strada per
uscire dalla land of darkness dell’io. Lo squarcio luminoso nel cielo cupo della
land of darkness, che è il simbolo della strada che torna indietro fuori dall’in-
ferno oliphantiano, è insieme il simbolo della comunicazione di cui il racconto è
manifestazione concreta, ed è anche quindi il simbolo del racconto. Mito, rac-
conto e verità coincidono. Distinguere l’allegoria dell’ironia dall’ironia è dun-
que un punto di fondamentale importanza per liberare la distopia dall’accusa
ricorrente di essere veicolo di pessimismo e disperazione. La Oliphant sottolinea
che senza aver  compreso,  attraverso l’esperienza,  il significato di quel  «little
whitenness  in the dark»  (p. 337),  il  racconto  non avrebbe mai potuto  essere
scritto  (p. 243).  L’esperienza  della  land  of  darkness  ha  dimostrato  che  la
disperazione è l’altra faccia della solitudine, ma il  record  del pellegrino è una
testimonianza  concreta del  superamento della disperazione  e della  fede nella
comunicazione.

Un lungo paragrafo (p. 270-3) mira a fare dell’«opening in the clouds» il
simbolo della comunicazione come esperienza concreta,  fisica ed emotiva.  Il
racconto, le parole, prima che per il loro contenuto, sono importanti come voce,
come suono umano che «si ascolta, che è l’atto di un con-vivere» 41 e che quindi
rompe la solitudine:

At last  there came into  my mind  a longing  to  hear spoken words again [...].
(p. 269)
… and then he turned towards me and smiled and said «Thanks» – looking into
my face. What a word to hear! [... ] A rush of strange and sweet and dreadful
thoughts  came into  my mind [...]  I  shrank and trembled,  and let  go his arm,
which I had been holding. But when I left that hold I seemed to fall back into

40 Cfr. L. HUNTER, op. cit., pp. 175-180.
41 U. GALIMBERTI, Il corpo, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 99.
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depth of blank pain and longing. I put out my hand again and caught him. «I will
go,» I said, «where you go» [...]
I forgot the nightmare which had crushed me before – that horrible sense that
from myself there was no escape – and holding fast to his arm, I hurried on with
him, not heeding where. A great faith in this man sprang up in my breast [...].
(p. 271)
What it was to walk with another, and follow, and be at one [...]. (p. 272)

La vera comunicazione ha inizio sul piano emotivo, attraverso emozioni che
nascono  da  esperienze  fisiche  e  quindi  in  certo  grado  reciproche  o  comuni,
anche se diverse. Ed è proprio questo concepire la comunicazione innanzitutto
come esperienza emotiva e irrazionale a dare alla memoria autobiografica della
distopia le sue caratteristiche. Il racconto autobiografico della distopia non mira
ad ampliare la varietà della natura umana con la presentazione di personalità o
individualità nuove o diverse,  focalizzandone la caratterizzazione sulle carat-
teristiche distintive,  sulle differenze particolari,  ma si propone di riscoprire e
rivitalizzare ciò che gli individui hanno in comune, il nucleo essenziale della
comune  umanità,  rivolgendosi  per  questo  all’esperienza  e  all’inconscio  col-
lettivi. Ecco perché la distopia, più che al novel, è affine al romance, nel senso
Fryano di  scrittura secolare 42 che  registra  l’epica delle creature.  Il  filo della
comune umanità viene rintracciato e fatto vibrare a livello emotivo: la scrittura
allegorica costruisce con i suoi simboli e le sue metafore dei luoghi che sono dei
grandi specchi, in cui ciascuno ritrova il fondo comune della propria esperienza
psicologica individuale; si veda per esempio l’impressionante descrizione della
miniera:

It was not fire; it was the lurid glow of the gold glowing like flame at which
countless workmen were working. They were all about like flies, some on their
knees, some bent double as they stooped over their work, some lying cramped
upon selves and ledges.The workmen seemed to consume away with the heat and
the glow [...] Their eyes shrank into their heads, their faces blackened. I could
see some trying to secrete morsels of the glowing metal, which burned whatever
it touched, and some who were being searched by the superiors of the mines, and
some who were punishing the offenders, fixing them up against the blazing wall
of gold [...] the glowing metal always with more and more slaves at work, and
the entire pantomime of labour and theft, and search and punishment, going on
and on  –  the  baked  faces dark  against  the  golden  glare,  the  hot  eyes taking
yellow reflection, the monotonous pick and shovel, and cries and curses, and all
the indistinguishable  sound of  a moltitude  of  human creatures.  And the floor
below, and the low roof which overhung whole myriads within a few inches of
their  faces,  and  irregular  walls  all  breached and  shelved,  were every one  the
same, a pandemonium of gold, gold everywhere. (pp. 255-6)

42 N. FRYE,  The  Secular  Scripture,  cit.  Cfr.  anche  F. JAMESON,  The  Political
Unconscious.  Narrative as a Socially  Symbolic  Act,  Ithaka,  New Cornell  U.P., 1981,
p. 69; C. PAGETTI, Astolfo sulla luna. Utopia e romance, Bari, Adriatica, 1996, pp.29-
38; V.M. DE ANGELIS, «Fantastico e Romance», in Fantastico e Immaginario, a cura di
A. SCARSELLA, Chieti, Solfanelli Ed., 1988.
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La moltitudine di schiavi che si agita, combatte, soffre in questa voragine
sotterranea è certo la società vittoriana nel suo allucinato e allucinante rapporto
di amore e odio per il denaro; ma la stessa «pantomime of labour and theft, of
search and punishment» continua a tenere saldamente il centro del cartellone, e
tutti noi, volenti o nolenti, sosteniamo la nostra parte nella messinscena: l’iden-
tificazione, prima ancora che attraverso la qualità delle emozioni come il desi-
derio, l’ansia, il senso di rischio, di affollamento, di calore soffocante, avviene
attraverso quella sensazione ed emozione primaria che è il ritmo del loro suc-
cedersi e accavallarsi in maniera ossessiva e soffocante. È questo ritmo che da
vita all’atmosfera del quadro e lo rende riconoscibile come specchio.

Il racconto autobiografico allegorico consente dunque di sovrapporre i due
fuochi dell’esperienza generale ed individuale,  partendo da quello che l’indi-
viduo ha in comune con glia altri: e, poiché l’assunto della distopia è che l’espe-
rienza presente è dolore e distruzione dell’uomo, ecco che il suo racconto auto-
biografico (non importa se in prima o terza persona) diventa  romance gotico,
per  esprimere  lo  stesso senso  di  disordine  e  sofferenza,  di  desiderio  e  aspi-
razione al contrario che si trova già nei primi romanzi gotici dell’era borghese,
di Walpole o della Radcliffe. La distopia può definirsi quindi una specie di nar-
rativa gotico-sociale in quanto esprime tutta la paura e la solitudine generata da
quel  mostro totalitario  e antiumano che è la moderna società capitalistica.  Il
racconto  della  Oliphant  è  particolarmente  importante  perché,  proprio  per  il
carattere esplicito e del suo contenuto tematico (i valori fondanti della società
vittoriana) e del linguaggio tecnico-formale (quello della narrativa fantastica),
consente di cogliere lo stretto legame di affinità tra narrativa distopica e narra-
tiva gotica ed è quindi utile alla comprensione della distopia non meno che della
natura del gotico. Il racconto rappresenta certamente una delle migliori esem-
plificazioni del fantastico come «literature of subversion», come letteratura che
esprime «cosa vuol dire vivere in una società capitalistica» 43.

Il racconto evidenzia infatti come l’effetto subversive sia costruito sul piano
emotivo,  come conseguenza di  una reazione emotiva più che  di  un procedi-
mento razionale. Non c’è satira nel senso comune del termine, perché lo stru-
mento razionale è messo sotto accusa, principio responsabile su cui si struttura
l’inferno: è proprio lo spirito della satira il protagonista delle due grandi scene
di tortura fisica e mentale sul tavolo anatomico che ritroveremo in Zamyatin, in
Kafka, in Orwell. Lo spirito della satira,  ossia il riso, è reso come «the most
offensive» (p. 235), «the most awful sound» (p. 239) attraverso quello che a me
pare l’equivalente del  burlesque sul piano emotivo, un linguaggio surreale ed
ossessivo, che ben riproduce tutta la violenza insita nel riso:

… the shopkeeper suddenly burst into a storm of laughter. He laughed till he
seemed almost to fall  into convulsions,  [...] and presently this was echoed all
around and looking up I saw grinning faces full of derision, bent upon me from
every side, from the stairs which laid to the upper part of the house and from the
depths  of  the  shop  behind  –  faces  with  pens  behind  their  ears,  faces  in

43 Cfr. R. JACKSON, op. cit., p. 3.
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workmen’s caps, all distended from ear to ear, with a sneer and a mock  and a
rage of laughter which nearly sent me mad [...] I rushed out and stopped my ears
in a paroxysm of fury and mortification [...] The pain which I felt was nothing to
the sense of humiliation, the mortification, the rage with which I was possessed
(pp. 236-7).

Il linguaggio allegorico mette in primo piano la gente, la folla, che occupa
infatti tutto il quadro conferendogli una ampiezza dantesca, anche se allo sfondo
naturale si è sostituito il negozio e la miniera. Questa tecnica di sfumare l’inces-
sante fluire delle torme per mettere a fuoco, nel loro surreale e opprimente ad-
densarsi, una moltitudine di volti umani, come in certi quadri biblici di Chagall,
riproduce adeguatamente la natura del morbo che corrompe questa «folla» di
individui, mostrandola come una massa di schegge impazzite, incapaci di con-
dividere nulla, nemmeno quella violenza che pure esteriormente sembra acco-
munarli e che in realtà è il risultato dei loro singoli sforzi di autoaffermazione.

La distopia della Oliphant è dunque un’allegoria dell’affermarsi dello spirito
del Satana del  Paradise Lost, ma, come si vede, la rappresentazione, anzichè
spingere il lettore verso un aldilà o un’astratta verità universale, proprio da que-
sta immagine collettiva parte per ricollegarlo alla sua umanità concreta e al suo
presente,  al  suo  aldiquà.  Il  collegamento  avviene  sul  piano  emotivo  perché
l’aldilà viene concretizzato in «chiare immagini visive» 44, nel senso pieno del
termine,  cioè  nell’ambito  del  sensoriale,  di  quel  «bodily»,  «physical»,
«corporeal  eye»,  ben  capace,  come temevano i  poeti  romantici,  di  diventare
«padrone del cuore» e di dominare la mente 45. L’occhio è per la Oliphant, per
usare una sua ricorrente metafora, cara anche all’autore di The Machine Stops,
prima di tutto una porta attraverso cui la realtà fluisce coinvolgendo anche gli
altri  sensi 46:  senza  passare  quindi  attraverso  la  dimensione  fisica,  non  si
raggiunge la  verità.  Ed è per  questo che  l’allegoria  della  Oliphant  si  sottrae
all’accusa di linguaggio totalitario 47, giustificata se la comunicazione si propone
solo sul piano intellettuale o razionale.  La grande allegoria non è mai, come
osservava il Contini, una veste perfetta nella sua aderenza » e così la realtà non
muore  asfissiata» 48.  Questo  spazio  di  libertà  che  caratterizza  l’esercizio

44 Cfr. T.S. ELIOT, Dante, a cura di L. BERTI, Modena, Guanda, 1942, pp. 42-3.
45 W. WORDSWORTH, The Prelude (XI, 42-48), cit. in M. ABRAMS, op. cit., p. 369.
46 Come si vede dalle citazioni, la visione si estende nell’ambito dell’udito, tanto che

si potrebbe rintracciare un vero e proprio racconto sonoro: dal rumore assordante e in-
cessante, («cries of the weak and triumphant shouts of the strong», «fiendish laughter»,
«curses», «quarrels», «blows») dell città-mercato senza legge al «monotonous clamour
of pick and shovel, and cries and curses» della miniera, al silenzio della «city of tyrants»,
all’«horrible din and riot» della «lazar-house», alla musica incessante della «city of the
evening  lights»,  ai  «beatings  and  whirlings»  della  città-laboratorio-officina.  Su  tutto
questo rumore spicca l’assenza di «spoken words». Forse ancor più impressionante è il
parallelo racconto  delle sensazioni  tattili  nel rendere la varietà delle sofferenza e del
dolore.

47 Cfr.  G.L. BRUNS,  «The  Hermeneutics  of  Allegory  and  the  History  of
Interpretation», Comparative Literature, Fall 1988, vol. 40, n. 4, pp. 384-395.
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dell’immaginazione visiva può generarsi  nell’ambito dell’interpretazione  solo
dall’emozione individuale, che è, come afferma Lyotard, «irripetibile» 49.

Nella  distopia  della  Oliphant,  come  in  quella  di  Orwell,  il  linguaggio
allegorico diventa il linguaggio capace di dar voce al mito nella sua dimensione
collettiva attraverso l’emozione individuale.

Per concludere, mi sembra si possa dire che sul piano formale la Oliphant ha
così saputo esprimere la sua visione distopica: nel suo uso particolare della for-
ma della memoria autobiografica e del linguaggio dell’allegoria,  ha messo in
scena la sua versione del dibattito, più che mai attuale, tra allegoria tradizionale
ed  allegoria  romantica,  tra  allegoria  e  ironia,  prendendo  molto  chiaramente
posizione. Infatti il linguaggio allegorico ha saputo adeguatamente rispecchiare
come il racconto, chiuso e isolato entro il cerchio dell’io (memoria autobiogra-
fica), si riveli ironico e non significante, e nel contempo come, elevando questa
ironia a condizione generale,  cioè trasformando il racconto autobiografico in
romance, il risultato sia una narrazione gotico-fantastica, che riflette, come ben
vedeva Benjamin 50, la grottesca rovina dell’identità soggettiva.

IV

MEPHISTOPHILIS. Why this is hell, nor am I out of
it. Think’st that I, who saw the face of God,
And tasted the eternal joys of heaven,
Am not tormented with ten thousand hells
In being deprived of everlasting bliss !
FAUSTUS.  What,  is  great  Mephastophilis  so
passionate  For  being  deprived  of  the  joys  of
heaven ?
Learn thou of Faustus manly fortitude,
And scorn those joys thou never shall possess.
C. Marlowe, Dr Faustus

Anche misurato con il metro convenzionale della narrativa utopica – quello
tematico –  The Land of  Darkness è  un racconto  distopico,  e  perché  tutta la
narrazione è in funzione della costruzione del quadro sociale e per il modo in
cui questo setting è costruito: più che attraverso una presentazione o una critica
razionale  delle  sue istituzioni,  la società vittoriana  è costruita  a  partire  dalla
qualità della vita, da «the spirit of the place», dallo stato psicologico-emotivo

48 G. CONTINI,  Questioni di critica dantesca, cit., p. 8: «Gli intellettuali del periodo
scolastico saranno dei razionalisti [...] ma non al modo illuministico. La corazza non si
adegua per la buona ragione che essendo la realtà totale, e in qualche modo già esaurita a
priori [...] non è «more geometrico demonstrata». Si cfr. quanto scrive I. CALVINO sulla
visibilità in Lezioni Americane, Milano, Garzanti, 1989, pp. 81-89.

49 Cfr. J. LYOTARD, p. 108.
50 W. BENJAMIN, cit. in L.HUNTER, op. cit., p. 163.
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del singolo membro, lacerato tra il desiderio di tornare indietro e la necessità di
andare avanti, in una quotidiana esperienza di solitudine, paura, umiliazione. È
questa  una  caratteristica  qualità  femminile  propria  della  distopia:  più  che  i
meccanismi del potere sono evidenziati gli effetti, più che l’agire, il patire. L’al-
legoria si rivela così una forma di realismo fantastico che da voce ad una realtà
inconscia  o subconscia  o comunque inespressa eppure  immediatamente  rico-
nosciuta come esperienza e come verità. Come linguaggio dell’inconscio collet-
tivo, l’allegoria è in grado di esprimere questa grande sintesi con cui la Oliphant
mette in luce i punti essenziali della sua «critica» radicale.

Il  viaggio  della  Oliphant  non  si  snoda  infatti  attraverso  tante  diverse
distopie, com’è la prima impressione di molti studenti postmoderni ormai disa-
bituati, proprio come il pellegrino stesso, a riconoscere le varie facce di una
stessa realtà.  Pur non essendo casuale,  il  susseguirsi dei  vari  luoghi distopici
non può definirsi  diacronico,  così  come il  racconto  stesso non può definirsi
semplicemente una anticipazione e quindi anche una protodistopia da collocarsi
all’inizio dello sviluppo della tradizione distopica del Novecento: il fatto che in
The Land  of  Darkness,  scritto  nel  1886,  siano  presenti  ed  evidenti  aspetti
fondamentali delle distopie di Forster, di Zamyatin, di Huxley e soprattutto di
Orwell,  che questa impressionante  survey si sforza di far vedere come realtà
unseen, non visibili, eppur vive ed operanti, è un fatto importantissimo che non
va sminuito solo come prova della  lungimiranza  e consapevolezza  della  sua
autrice; esso va invece tenuto ben presente quando si cerca di rendersi conto di
quel fenomeno che costituisce il tema comune e di The Land of Darkness e della
distopia successiva – lo sviluppo di una cultura totalitaria – se non altro per
metterci  in  guardia  dalle  sbrigative  dichiarazioni  di  nascita  e  soprattutto  di
morte del fenomeno.

The Land of Darkness potrebbe certo prendere come sottotitolo il celebre
libro della Arendt  Origine e sviluppo del totalitarismo per la sua rassegna di
società distopiche: rassegna che trae un senso di completezza e di convincente
coerenza, prima ancora che dal numero dei quadri distopici o dalla loro pro-
fondità,  dal  tipo  di  coinvolgimento  e  dalla  reazione  indotti  nel  lettore  dal
linguaggio retorico-narrativo. La vera subversiveness della distopia è radicata in
questa capacità di coinvolgerci, di farci riconoscere nello specchio del racconto
su di un piano che va al di là di quello dell’apparenza esteriore.  The Land of
Darkness non  ci  chiede  di  riconoscere  una  società  totalitaria  dalla  struttura
sociale, dalle istituzioni e dalla gestione del potere, ma dalla qualità della vita
individuale,  dallo  stato  psicologico,  dalla  morale  quotidiana.  Ed è  in  questo
ambito  che  risulta  evidente  il  nesso  tra  il  modo  dell’autoaffermazione  indi-
viduale e i suoi effetti totalitari ossia autodistruttivi.

I quadri distopici di The Land of Darkness – the place of unrule, the burning
mines, the town of tyrants (con the great hall e the lazar-house), the city of the
evening lights, the waste, the huge workshop – non sono che i diversi aspetti di
uno stesso fenomeno, i diversi volti del totalitarismo, visto come portato inevi-
tabile dell’individualismo e del razionalismo borghese. Che si tratti della società
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borghese di ieri e di oggi non ci sono dubbi 51.  Ci troviamo all’inizio in una
grande città che è in fondo solo un enorme, popoloso, rumoroso mercato, dove
la luce sembra principalmente in funzione delle vetrine dei negozi 52:

… a great and very populous place [...] shops on either side, full apparently of all
sorts  of  costly  wares  [...]  delicate  machines  of  every  description  [...]  to  the
greatest perfection, many fine productions of art mingled with the gaudiest and
the coarsest [...] a continual current of passengers up and down on both sides of
the way [...]  carriages of every description, humble and splendid  [...] the noise
great and ceaseless, the traffic continual [...] never stilled for a moment   [...] no
sort  of  regulation  [...]  carriages  dashed  along  upsetting  the  smoller  vehicles
without the least restraint [...]. (pp. 233-4)

Qui si può impossessarsi di qualsiasi cosa, dagli oggetti agli spazi, senza al-
cuna controparte, basta aver la forza per farlo. The lawless streets rappresentano
ovviamente l’utopia della libertà assoluta che è poi l’utopia dei  forti,  i  quali
hanno bisogno di deboli come materiale umano su cui nutrire il loro senso di
forza,  schiacciandoli,  ingannandoli,  torturandoli:  «Why  should’nt  any  man
amuse himself as he can?» (p. 251)

Il quadro successivo presenta l’altra faccia della libertà assoluta che è l’or-
dine instaurato dai forti: la polizia (il loro braccio) fa rispettare l’ordine (la loro
volontà). Qui tutto è perfetto: tutti sono ordinati, vestiti, hanno un tetto; per stra-
da nessuno protesta, grida, canta, corre o attira l’attenzione dell’autorità. I guar-
diani, le stanze numerate e prive di oggetti e di libri tranne una «list of printed
regulations» (p. 259), la paura, la solitudine e la «polizia del pensiero», sono già
quelli di Zamyatin e di Orwell, di Bradbury; ma il quadro della Oliphant è più
completo,  forse  perché la sua visione  femminile  le impedisce di  credere nel
trionfo assoluto dell’ordine e la spinge a cercare i resti del materiale umano di
scarto gettati, non in una riserva o su di un’isola o un pianeta lontani, ma lì nel
lazzareto, sempre nascosti comunque dal totale disinteresse dei più fortunati:

51 Si cfr. il brano riportato a p. 74: «faces with pens behind their ears». Questa abi-
tudine individuante è usata a fini caricaturali, come ci racconta V. PETRUCCI («Dal Buon
Selvaggio alla guerra etnologica: razze e razzismo in utopia», in  Per una Definizione
dell’Utopia,  cit,  p. 253),  in  una  utopia  del  1846  Le monde  tel  qu’il  sera di  EMILE
SOUVESTRE,  dove «una penna sull’orecchio» completa  la caratterizzazione del nuovo
prototipo umano (personificazione del Capitalismo) «l’esimio uomo d’affari» Monsieur
Omnivore.

52 Fin da questa prima scena è possibile vedere il modo in cui la Oliphant adopera il
linguaggio allegorico, confondendolo con una descrizione iniziale del tutto realistica: la
scena urbana presentata non è affatto diversa dalle nostre; viaggiatore e lettore si sentono
tutto sommato at home e non nel regno della fantasia; quando quindi si trovano di fronte
ai  veicoli  più  grossi  che  investono  i  più  piccoli  senza  che  nessuno  intervenga,
diversamente  da  quanto  avviene  nel  nostro  mondo,  allora  ha  inizio  l’operazione  per
capire dove stia la  fiction  e dove la la realtà. Ed è qui che la cosidetta «realtà» appare
come una enorme finzione, una messinscena, una pantomima, e che la visione allegorica
si  rivela  portatrice  di  realtà  vera,  di  verità,  anche se  non  è  una  verità  immutabile  e
immodificabile.
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a great room full of people, with every kind of desease and deformity, some pale
with  sickness,  some with  fresh  wounds,  the  lame,  and  the  maimed,  and  the
miserable. They lay round me in every attitude of pain, many with sores, some
bleeding,  with  broken  limbs,  but  all  struggling,  some  on  hands  and  knees,
dragging themselves up from the ground to stare at me.
Presently  I  discovered  by  means  of  the  new arrivals  which  kept  coming  in,
hurled  into  the  midst  of  us  without  thought  or  question,  that  this  was  the
common fate of those who were repulsive to the sight, or who had any weakness
or imperfection which offended the eyes of the population. They were tossed in
among us, not to be healed, or for repose or safety, but to be out of sight, that
they might not annoy or disgust those who were more fortunate [...] and because
in their sickness and imperfection they were of no use to the studies of the place
or disturbed the good order of the streets. And there they lay one above another,
a mass of bruised and broken creatures, most of them suffering from injuries
which they had sustained in what would have been called in other regions the
service of the state. They had served like myself as objects of experiments. They
had  fallen  from heights  where  they  had  been  placed,  in  illustration  of  some
theory. They had been tortured or twisted to give satisfaction to some question.
(p. 267)

Il  tono non ha il  distacco  emotivo  e il  fervore  scientifico  con  cui  il  Dr.
Moreau  presenta  nel  «beast-people»  i  risultati  dei  suoi  esperimenti,  ma  la
Oliphant non idealizza,  come farà Wells nella conclusione di  A Story of  the
Days to Come, il «popolo dell’abisso» 53, anzi lo mostra invece contagiato da
quello stesso morbo dei forti, che è la causa prima della loro miserevole con-
dizione:

Every one pushed before the other; there was an endless rising and falling as in
the changes of a feverish dream, each man as he got strength to struggle forward
for himself,  thrusting back his neighbours  and those who were nearest  to  the
door, beating upon it without cease, like the beating of a drum, without cadence
or measure, sometimes a dozen passionate hands toghether, making a horrible
dean and  riot.  As I lay unable  to  join  in  the struggle,  and moved by  a  rage
unspeakable towards all who could, I reflected strangely that I had never heard
when outside this horrible continual appeal of the suffering. In the street of the
city quiet reigned. [...] They cried but no one listened to them. They thundered
on the door, but in vain. They aggravated all their pangs in the mad struggle to
get free. (p. 267)

È questo l’unico luogo dove il pellegrino è apertamente rinchiuso 54; nel resto
della land of  darkness,  nella  town of  tyrants come nella  city  of  the evening
lights, il pellegrino è del tutto libero di andare dove vuole, dal momento che è
già prigioniero della propria assoluta solitudine. È significativo che proprio in
the city of the evening lights, dove non c’è che «brightness and pleasure, music
playing,  and  flags  waving,  and  flowers  and  dancers  and  everything  most
gay»(p. 275), gli scambi verbali diventano sempre più scarsi e inutili, dal mo-

53 Cfr. J. LONDON, The People of the Abyss, 1903.
54 Inizia proprio qui dalla forzata condivisione dell’inferno dei «più bassi dei bassi»,

come li chiama Orwell, un interesse per gli altri che prefigura l’individuazione della via
d’uscita.
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mento che l’edonismo trionfante toglie al linguaggio motivo per esercitare le
sue funzioni di strumento d’offesa o di difesa: questo dopotutto è il mondo co-
struito in funzione della soddisfazione di un unico personaggio, l’io il quale in
fondo può solo monologare.

I asked several people whom I met what was the cause of the rejoicing; but either
they were too much occupied with their own pleasure, or my question was lost in
the  hum of  merriment,  the  sound  of  the  instrument  and  of  the  dancers  feet.
(p. 275) [...]
«I can get no one to tell me [...] what the occasion of this rejoicing is.»
«It is for your coming» he replied without esitation. [...]
«There are others coming beside me [...]
«It is for their coming too ... but you are the first and the chief [...]» «[...] and
how long will it go on? [...]
«So long as it pleases you [...] Look at this dance [...] how beautiful are those
young round limbs! [...] how the dress conceals and yet shows the form [...] it
was invented in your honour.  All that is lovely is for you. Choose where you
will, all is yours.  We live only for this: all is for you.» While he spoke, the
dancers came nearer and nearer till they circled us round [...] and sang «All is
yours; all is for you» then breaking their lines they floated away in other circles
and processions and endless groups, singing and laughing till it seemed to ring
from every side, «Everything is yours; all is for you». (p. 277)

Lo stato psicologico degli abitanti di questo «brave new world» 55 si sostan-
zia  (ben  diversamente  che  nel  racconto  di  Huxley)  nella  perfetta  aderenza
dell’espressione verbale, ritmo e struttura, all’immagine visiva della danza che
non ha mai fine:

… a whirl,  a rush of music, always going on and on;  and ever that maze of
movement [...] ever that mist of faces, now one gleaming out of the chaos, now
another some like faces of angels, some miserable, weary, strained with smiling,
with the monotony,  and the endless, aimless, never-changing round [...] I felt
myself stumble and turn round in the giddiness and horror  of that movement
without repose. And finally I fell under the feet of the crowd and felt the whirl
go over and over me. (p. 279)

La danza che non ha mai fine riproduce simbolicamente il movimento senza
tregua di quella festa perenne che è il volto esteriore della società consumistica,
ma anche la vertigine interiore nel vuoto dell’isolamento individuale; il venir
meno del pellegrino, come i suoi precedenti svenimenti e «come corpo morto»
(p. 280), rappresenta il chiudersi della coscienza individuale sommersa da una
«realtà» che ha perso le sue caratteristiche umane:

There is no record of time in that place. I could not count it by days or nights [...]
[...] this is not the place for rest. (p. 278)

55 A. HUXLEY, Brave New World, cit. L’atteggiamento ironico- satirico del narratore
ha  implicito  un  distacco  che  rende  inutile  qualsiasi  approfondimento  psicologico  e
quindi il coinvolgimento del lettore nell’atmosfera del mondo nuovo.



78 Beatrice Battaglia

È il bisogno di rest a smascherare l’enorme finzione, o meglio la beffa, della
città del piacere, un meccanismo infernale per cui il dannato si ritrova respon-
sabile ed esecutore della propria punizione. Non c’è bisogno di sottolineare l’es-
senzialità con cui la visione dell’«accursed home of pleasure» (p. 280) mette a
fuoco quel diffuso bisogno di  rest che si manifesta attraverso le reazioni più
diverse, come per esempio nelle «utopie non utopiche» di Hudson e di Morris.
Ma mentre A Crystal Age o News from Nowhere tendono a evidenziare questo
bisogno che pervade la società contemporanea attraverso visioni di  epochs of
rest che per il loro fascino danno sollievo e speranza al lettore e quindi possono
soddisfare in parte esigenze di «escapismo», la distopia della Oliphant immerge
impietosamente il lettore nella realtà da cui scaturisce quel bisogno di rest e ne
intensifica  la  caratteristica  dominante:  la  danza  che  va  sempre  avanti  è  una
metafora che riassume ed evidenzia il ritmo dell’intero racconto nel suo sforzo
di riprodurre il ritmo inconscio collettivo della società vittoriana, spinta sulla
strada dell’infinito dalla ossessiva legge del «chi si ferma è perduto»:

Oh that I could return – return  [...] But […] return was impossible [...] Little by
little I had learned to understand, each step printed upon my brain as with red-
hot irons: not back, but on, and on. To greater anguish,  yes; but on: to fuller
despair, to experiences more terrible: but on, and on, and on [...] this was my
fate. (p. 280)

Non è a caso che, oltre questa «maledetta città del piacere» si stenda a vista
d’occhio «a great and desolate waste» (p. 280) selvaggio e terribile, senza vege-
tazione né segno di vita tranne qualche rettile velenoso tra le rovine sparse di
paesi e città. La visione richiama immediatamente After London di Jefferies che
proprio  in  quei  giorni  affascinava  Morris  con  «assurde  speranze» 56;  ma  la
somiglianza può estendersi solo alla mefitica palude che occupa il sito dove un
tempo era Londra (poiché qui non cresce nemmeno l’erba e quel che resta della
natura  è  poisonous),  e  la scena  non suscita  dichiaratamente  «speranze  di  un
nuovo  inizio».  Non  può  essere  letta  quindi  come  un  memento  mori o  un
warning. La grande pianura vuota e senza sentieri è il tessuto connettivo che
collega e dà risalto ai vari luoghi della  land of darkness; essa rappresenta la
sorte del passato in una società dominata dalla cultura dell’«avanti avanti»: il
passato è ridotto a «ashes» e «dust-heaps» e i ricordi a «slimy things leaving
their  traces  upon  the flesh»,  «horrors»  e tuttavia,  nello  spirito  della  land  of
darkness, solo «accidents of the way» (p. 281), incidenti di percorso.

Così ha da essere il passato per agevolare la corsa in avanti verso la rea -
lizzazione della grande promessa: la città tecnologica, the huge workshops dove
la scienza è diventata magia, la città di Faustus, di Frankenstain, di Jekyl, di
Moreau, dove l’uomo può illudersi di diventare simile a Dio, «on earth as Jove

56 After  London di  Richard  Jefferies  esce  nel  1885.  Il  giudizio  di W. MORRIS è
riportato dal MORTON, op. cit., p. 204.
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is in the sky/ Lord and commander» 57 per creare «un’altra e più forte razza di
uomini [...] e dominare il mondo» (p. 282):

The master of all was one who never rested, nor seemed to feel weariness, nor
pain, nor pleasure. He had everything in his hands. All who were there were his
workmen,  or  his  assistants,  or  his  servants.  No  one  shared  with  him  in  his
councils.  He was more than a prince among them--he was as a god.  And the
things he planned and made, and at which in armies and legions his workmen
toiled and laboured, were living things. They were made of steel and iron, but
they moved like the brains and nerves of men. They went where he directed
them, and did what he commanded, and moved at a touch. (p. 281)

Nel dialogo – tra questo Master, incarnazione del Satana della Oliphant e il
Pilgrim  portatore dello spirito del Satana romantico – emerge chiaramente la
consapevolezza che la Scienza, incentivata dall’orgoglio e dal desiderio di po-
tere, possa dar luogo a uno di quei  clockwork world o  robot world 58 di cui la
distopia successiva ci fornirà tanti esempi.

Il dialogo riassume infatti, con la consueta essenziale semplicità, il dibattito
contemporaneo sulla natura umana, prendendo le distanze dall’evoluzionismo
huxleyano 59, ma anche dall’ottimismo romantico: la mentalità scientifica tende e
misurare l’uomo con la macchina e lo scopre polvere.  L’uomo è certamente
polvere, ma non solo polvere. Come insegna quella Bibbia della distopia che è
l’opera di Shakespeare, l’uomo, per quanto «the quintessence of dust», è un’o-
pera inimitabile, «[...] noble in reason [...] infinite in faculty» 60. Ma è anche vero
che, per quanto nobile, la ragione non lo difende dall’orgoglio, anzi lo stimola a
servirsi della sua infinita facoltà «creativa»:

[...] those things which hindered [mankind] are removed. Go on, go on – you
want but another step. What is to prevent that you should not shake the universe,
and  overturn  this  doom,  and  break  all  our  bonds?  There  is  enough  here  to
explode  this  grey  fiction  of  a  universe,  and  to  rend  those  precipices  and  to
dissolve the waste – as at the time when the primeval seas dried up, and those
infernal mountains rose. (p. 283)

Ma il Satana della Oliphant sa che ragione e fantasia non bastano a dar vita a
un mondo nuovo; ragione e fantasia possono creare solo mostri, come quello di
Frankenstein,  se manca quel qualcosa senza il  quale non si può creare vera-
mente, senza il quale non si può che riprodurre il presente, la  land of darkness,

57 C. MARLOWE, Dr Faustus, I, vv. 66-7.
58 Clockwork  World per  indicare  mondi  distopici  meccanici  e  meccanizzati

(R. ERLICH and T. DUNN, Clockwork Worlds, Westport, Greenwood Press, 1983) è preso
ovviamente dalla famosa distopia di A. BURGESS, A Clockwork Orange.

59 Il testo della Oliphant ( p.282: «Men [...] what are men? [...] creatures who will
undo in a moment  what  it  has taken millions of  years,  and the strength and skill  of
generations to do») rieccheggia apertamente le teorie di T. HUXLEY (cfr. Evolution and
Ethics, cit.).

60 Il Master cita da Hamlet, II, 2.
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il regno della distruzione e dell’odio. Per costruire un futuro diverso dal pre-
sente non rimane che rivolgersi indietro e cercare nel rapporto con il passato
quella virtus unitiva, che è forza creatrice per eccellenza, l’Amore.

Il  Satana della Oliphant soffre dunque di  nostalgia,  che è la malattia più
pericolosa nella land of darkness  perchè intacca l’autosufficienza dell’io spin-
gendolo verso un «altro da sé». Per questo Satana la nostalgia è invece una
malattia vitale, è speranza che dirada la tenebra della disperazione, che spinge
sulla strada della guarigione, al ricongiungimento al tetto natio, al recupero del
calore dell’infanzia. Così, mentre il  Pilgrim, riassumendo lo spirito romantico
della land of darkness, grida rabbiosamente che l’idea del ritorno è «madness»,
pura follia, perché l’Eden non c’è, non c’è più, più e quindi non rimane che an-
dare avanti:

On, on, across the waste! On to the cities of the night! On, far away from the
maddening  thought,  from  hope  that  is  torment,  and  from the  awful  Name!
(p. 285),

il Satana della Oliphant si abbandona al «fuoco» 61 della speranza:

O friend...if one could find Him again--![...] I who am His creature [...] and still
His child [...] though [...] so far, so far. (p. 284).

Ed è la fede che lo spinge a cercare ed individuare nella tenebra quel pal -
pitante e luminescente biancore «non più grande di una mano, non più grande di
un fiore» (p. 284) che l’occhio riluttante e sprezzante del Pilgrim non è disposto
a riconoscere se non come qualcosa di confuso ed informe, tuttalpiù una ragna-
tela o un insetto portato dal vento.

Nella  conclusione  il  racconto  prefigura  con  chiarezza  il  destino del  mito
nella nostra cultura, orientata in maggioranza a pensare che sia tempo di smet-
terla di continuare a riporre assurde speranze «in un ritrovamento del mito» 62 e
sia quindi  meglio seguire il  suggerimento  di  Byron:  «Why wilt  thou always
mourn  for  Paradise?  Can  we  not  make  another?» 63.  Ma  la  speranza  della
Oliphant è dalla parte di quanti, come Orwell 64, alimentano la loro fede nella

61 Nel diverso uso di questa metafora del «liquid fire» si misura tutta la distanza che
separa la Oliphant da H.G. Wells. Per la Oliphant è la nostalgia, la speranza, il desiderio
del ritorno; per Wells è lo spirito del luogo, «force, brute force» finalmente riconosciuta
e accettata come la prima, fondamentale caratteristica umana, anzi virile (cfr. A Story of
the Days to Come , a p. 93.

62 G. VATTIMO, «Il mito ritrovato», cit., p. 42: «Uno dei problemi più urgenti che si
pongono alla coscienza contemporanea,  una volta  che sia divenuta  consapevole  della
‘fabulizzazione’ del mondo operata dal sistema media-scienze sociali, è quello di ride-
finire  la propria  posizione nei  confronti  del mito,  soprattutto  per  non trovarsi  a con-
cludere (come molti fanno) che proprio un ritrovamento del mito possa rappresentare la
risposta  al  problema ‘che cosa significa  pensare’ nella condizione di  esistenza tardo-
moderna».

63 G. BYRON, Cain, Atto III, I, v. 36.
64 Cfr. G. ORWELL, «What is Socialism?», rip. a p. 168.
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considerazione che, nonostante il  paradiso non si sia mai realizzato e sembri
sempre meno realizzabile,  esso continua a vivere nell’inconscio e nell’imma-
ginario collettivo, «a dispetto delle teorie infallibili di coloro che odiano la vi-
ta» 65: l’immagine del fanciullo con cui chiude il suo racconto, è il simbolo del
mito, il simbolo della essenza della vita nella purezza e spontaneità che è pro-
pria  dell’infanzia,  senza  ambigue  connotazioni  temporali  che  lo  consegnino
all’ambito dell’irrecuperabile, e significa perciò, come per Morris, solo «fellow-
ship and rest and happiness».

65 Cfr. la conclusione dell’ultimo capitolo di News From Nowhere di W. MORRIS.



«A PERSONAL ADVENTURE AMONG UTOPIAN INQUIRIES»:
A STORY OF THE DAYS TO COME DI H.G. WELLS *

A Story of the Days to Come, apparso nella raccolta Tales of Space and Time
del 1899, è un racconto lungo, che riassume con efficace sobrietà i motivi carat -
teristici di quelle antiutopie che sono i scientific romances di H.G. Wells. Con il
viaggio dei due protagonisti attraverso la campagna e la città dell’Inghilterra del
XXIII secolo, Wells raccoglie le fila del grande dibattito sul futuro  1 che dalle
opere di Bulwer-Lytton, di Jefferies, di Hudson si era poi sviluppato nell’anti-
tesi di fine secolo E. Bellamy-W. Morris. Ma, più che precisare i contorni del
suo progetto utopico (operazione difficile per l’autore di tante utopie, come nota
ironicamente  il  Morton 2),  ci  interessa in questo racconto  osservare  la genesi
dell’antiutopia come reazione all’utopia positiva, come confutazione dell’utopia
positiva attraverso una riscrittura critica in cui l’attività demolitrice è insieme ri-
velazione di un’affinità,  di una consanguineità,  di un rapporto di odio-amore
con l’oggetto da demolire.

Se il contrasto tra antiutopia e utopia non è che la più recente versione del
dibattito natura-civiltà o istinto-ragione, l’antiutopia, muovendo dall’esaltazione
della natura e dell’istinto contro la ragione e la civiltà, finirà con il riconoscere
che proprio queste ragioni e civiltà sono il frutto dell’esercizio del più naturale
istinto umano e che, nel condannarlo come Male irrimediabile, essa condanna se
stessa. La condanna dell’utopia da parte dell’antiutopista non è mai una vera

*
 Pubblicato in Quaderni di Filologia Germanica della Facoltà di Lettere e Filosofia

dell’Università di Bologna, vol. IV, 1988.
1 Cfr. I.F. CLARKE, The Pattern of Expectation 1644-2001, London, Jonathan Cape,

1979;  D. GUARDAMAGNA,  Analisi  dell’incubo,  Roma, Bulzoni,  1980;  A. MONTI,  Dia-
lettica dell’entropia, Torino, 1980,  A. MENICHELLI, La cultura delle utopie: ipotesi an-
tropologiche  e  utopia  dopo  Darwin  (1870-1900),  in  SH/SF:  Da  Shakespeare  alla
Science Fiction, a cura di C. PAGETTI, Pescara, Libreria dell’Università, 1985, pp. 71-87.

2 Cfr. A.L. MORTON, The English Utopia, cit.
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condanna a morte, perché, come scrive Cioranescu  3, in tal caso sarebbe un sui-
cidio.  «L’utopiste  négatif  n’est  pas  un  homme libre  ou  qui  se  prépare  à  se
dégager de ses liens: ce n’est qu’un prisonnier qui tourne en rond dans sa cage»,
gabbia dalla quale non portà evadere che ettraverso il sogno e l’utopia.

Nel particolare rapporto instaurato col mondo di  News from Nowhere  e di
Looking Backwards,  Wells,  che  proprio  come  antiutopista  eserciterà  una
profonda influenza  su Zamyatin e  su Orwell,  su Foster  e  su Huxley,  scopre
aspetti  della  sua  propria  natura  di  scrittore  utopico  che  aiutano  a  capire  il
rapporto tra utopia e antiutopia, mostrando come l’antiutopia non si contrap-
ponga all’utopia «tout court» 4, all’immaginazione utopica nell’intento di estin-
guerla  svuotandola  di  contenuto,  ma,  frutto  essa  dell’attività  dell’immagi-
nazione utopica, si contrapponga in genere a quell’utopia, a quella visione. Più
un utopia positiva è affascinante, più è pericolosa, più genera accese difese ossia
vivide  antiutopie.  L’utopia  di  Bellamy  apparirà  a  Morris  tanto  influente  e
pericolosa  da  generare,  oltre  alla  stroncatura  su  The  Common  Weal,  quella
utopia-«antiutopia» che è News from Nowhere. Wells avrà più paura dell’utopia
di Bellamy che di quella di Morris: chiamerà «sogno» la seconda, «incubo» la
prima e sarà appunto la città di Bellamy, e non il giardino di Morris, a trionfare
nel suo XXIII secolo come la distopica «city that had swallowed up mankind»  5.
A Story  of  the  Days  to  Come mostra  l’antiutopia  come prodotto  dell’utopia
positiva,  come  germinazione  e  nuova  generazione,  spesso  tappa  per  la
definizione di una nuova visione utopica. La negazione in fondo, come ricorda
Cioranescu,  non  è che  l’inizio dell’affermazione.  Non è  un  caso quindi  che
Wells prosegua, dopo il lungo discorso antiutopico dei «scientific romances»,
con l’utopia «positiva» A Modern Utopia, così farà Aldous Huxley con Island
dopo Brave New World ed Ape and Essence.

A Story of The Days to Come è forse l’antiutopia di Wells in cui il legame
con i predecessori e il suo coinvolgimento con l’utopia positiva è più esplicito:
Wells adotta perfino la tecnica del narratore onniscente che gli consente da un
lato il distacco necessario di fronte ad un argomento «difficile» come il pro-
letariato e dall’altro il commento diretto per dimostrare come Morris e Bellamy
non «sapessero proprio immaginare il futuro».

Al  «utopian  romance» 6 dell’uno  e  alla  «romantic  narrative» 7 dell’altro,
Wells oppone la sua «story», riservandosi la parte di «historian» e di guida – la

3 A. CIORANESCU,  L’avenir du passé. Utopie et littérature,  Paris, Gallimard 1978,
p. 225.

4 Cfr. AA.VV., Requiem pour l’utopie? Tendences autodestructives du paradigme
utopique,  melanges, coordonnés  par  C. IMBROSCIO,  Pisa,  Editrice  Libreria  Goliardica
1986.

5 H.G. WELLS,  A Story of the Days to Come,  in  Tales of Space and Time  (1899)
ristampato in The Short Stories of H.G. Wells, London, Ernest Benn 1960, pp. 715-806.
Tutte le citazioni successive sono da questa edizione; il numero della pagina sarà indi-
cato tra parentesi alla fine della citazione; nostri i corsivi.

6 W. MORRIS, News from Nowhere, cit.
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parte del vecchio Hammond e del Dr. Leete – in vari interventi illustrativi del
lungo viaggio dei due «travellers», Elizabeth e Denton, ai quali affiderà diretta-
mente il racconto quando l’incubo, nel cuore della mostruosa città del futuro,
raggiungerà toni tali da non poter essere adeguatamente espresso con voce indi-
viduale.

Per convincere l’egoistico lettore medio, così poco preoccupato del futuro, a
lasciarsi condurre nel XXIII secolo e interessarsi di quel che vi succede, Wells
con la consueta abilità comincia a parlare proprio di lui, di un vittoriano medio
con tutte le caratteristiche e attributi della sua condizione, e dei suoi discendenti
di  lì  a  tre  o  quattro  generazioni.  Appare  subito ambiguo  il  fatto  che  questo
personaggio, il cui nome sta proprio all’inizio del racconto, si chiami Mr Morris
e che il suo discendente del XXIII secolo conservi: «just the same stout, short
frame as the ancient man of the nineteenth century [...] he had the same half-
contemptous  expression  of  face.  He was a  prosperous  person,  too,  as  times
went, and he disliked the ‘new-fangled’, and bothers about the future and the
lower classes, just as much as the ancestral Morris had done» (p. 717).

Sia che questo Mr Morris vittoriano sia o no inteso come un allusivo, ironico
ritratto di William Morris, le categorie che riassumono in negativo la sua vita –
l’interesse per il futuro e le «lower classes» – proprio per l’arbitrarietà della loro
scelta, richiamano certamente l’autore di  News from Nowhere. Del resto anche
l’espediente narrativo di incominciare il racconto dall’avo per arrivare ai proni-
poti,  protagonisti  del  futuro,  ripete  semplificandolo  quello  di  News  from
Nowhere, dove la guida Dick è nipote del Vecchio Hammond che presenta una
strana familiarità e somiglianza con il «Guest» 8.

Se poi per ironia della sorte questo discendente del XXIII secolo non conser-
va dell’omonimo vittoriano che l’aspetto fisico e perfino una leggera balbuzie  9,
la sua «anima» non è andata perduta,  ma rivive in «Elizabeth Mwres as she
spelt her name, or Elizabeth Morris, as a nineteenth-century person would have
put it». Ella ama l’attività obsolete per il  suo tempo come scrivere e leggere
poesia  e  romances con  «chapter  headings  of  the  old-fashioned  books»,
ambientati  nel  passato,  in  «the  spacious  times  of  Quenn  Victoria  [...]  those
headlong, tumultuos times, when men and animals jostlesd in the filthy streets,
and death might wait for one at every corner» (p. 725). Ironicamente l’epoca
vittoriana,  che  nel  mondo  di  News from Nowhere  è  del  tutto  dimenticata 10,
appare ad Elizabeth, attraverso il velo di tre secoli, come un passato ideale da
rimpiangere, proprio come William Morris rimpiangeva il Medioevo:

7 J. BELLAMY,  Looking  Backwards,  2000-1887,  (1888),  The  Penguin  American
Library, 1982, p. 35.

8 W. MORRIS, News from Nowhere, cit., Ch. IX, p. 44.
9 Cfr. J. LINDSAY, William Morris His Life and Work, London, Constable, 1975.
10 W. MORRIS, News from Nowhere, cit., Ch. XVIII.



86 Beatrice Battaglia

Life  was  life  then!  How  great  the  world  must  have  seemed  then!  How
marvellous!  ...  Nowadays  we  have  almost  abolished  wonder  ...  courage,
endurance, faith, all the noble virtues seem fading from mankind. (p. 725)

Anche Elizabeth,  affascinata dall’illusione di  poter  trovare nel  passato «a
refuge from the sordid competitive life» del presente, si lascia attrarre nell’unico
luogo dove  è  possibile  tornare  indietro  nel  tempo,  «into the  land  of  dream,
where there is neither any freedom of choice nor will […]» (p.  726). Dalla terra
dei sogni il suo cavaliere la riscatterà, dopo una violenta e sanguinosa lotta con
l’ipnotizzatore che, come il mago degli antichi «romances», agisce agli ordini
della Divinità che, a dispetto delle previsioni degli utopisti, domina il modo del
futuro: il Denaro. Sarà appunto l’onnipotenza del Denaro a trasformare la Lon-
dra  del  XXIII  secolo  in  una  distopica  parodia  della  Boston di  Bellamy o la
campagna  inglese  in  «the  Vacant  Country»,  una  sarcastica  smentita  dell’In-
ghilterra giardino di William Morris.

E tuttavia il «nowhere» di Morris appare talmente «bello», pieno di verde, di
fiori, di profumi, di sorrisi, di gioia, una seconda giovinezza del mondo, che
Wells non può limitarsi a negarlo come «futuro possibile», trattandolo, come
del resto viene presentato dal suo autore, come sogno, «an impossible dream».
In quanto tale, il sogno è esente da qualsiasi critica, ma è nella sua natura di
svanire al confronto con la realtà.

C’era stato un tempo in cui:

In the old agricoltural days [...] the poor of the countryside had dwelt in flower-
covered, diamond-windowed cottages of thatch, and plaster, with the sweet air
and earth about them, amidst tangled hedges and the song of birds, and with the
ever-changing sky over-head. But all this had changed [...] the nineteeth century
was the dawn of a new epoch [...] and the end of the old order of country life.
(p. 737)

Ai due nuovi protagonisti che a piedi lasciano Londra – lei con un abito
bianco di foggia antiquata, lui con una spada sotto il mantello – nella speranza
di poter andar a vivere in campagna, «beyond the hills», non si offre quell’al -
ternarsi di prati e di boschi, di case e villaggi, in cui la valle del Tamigi si svolge
agli occhi del «Guest» morrisiano che remando risale il corso del fiume:

All  about  the  city  spread  the  carrot,  swede,  and  turnip  fields  of  the  Food
Company, vegetables that were the basis of a thousand varied foods, and weeds
and hedgerow had been utterly extirpated. The incessant expense of weeding that
went on the year after year in  the petty  wasteful and barbaric farming of the
ancient days, the Food Company had economised for ever more by a campaign
of extermination. Here and there, however, neat rows of bramble standards and
apple trees with white-washed stems, intersected the fields, and at places groups
of gigantic teazles, reared their favoured spikes. Here and there huge agricoltural
machines hunched under water-proof covers. The mingled waters of the Way and
Mole and Wandle ran in rectangular channels; and wherever a gentle elevation of
the ground permitted a fountain  of  deodorised sewage distributed  its benefits
athwart the land and made a rainbow of the sunlight. (p. 741)
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In questa campagna vuota di erbe, di fiori, di animali, Wells concede ai due
innamorati una «morrisiana» settimana di sogno a contatto con la natura: con il
sole, le stelle, ben due fiori veri, un letto di fieno in una casa diroccata e il canto
di  un  tordo. Poi la realtà, sotto forma di un violento temporale e dell’aggres-
sione di un branco di cani inselvatichiti, spazza via il sogno, lasciandoli smuniti,
stracciati e piangenti:

«To each generation,» Denton said, «the life of its time. I see it plainily now. In
the city – that is the life to which we were born ...  Coming here was a dream,
and this – is the awakening.
Then silenty, side by side, they went across the empty garden space into the old
high road, and  set their faces resolutely towards the distant city –  towards the
complex mechanical city of those latter days,  the city that had swallowed up
mankind. (p. 751-752)

Wells ammira Morris come poeta, come creatore con le parole di un para-
diso arcadico in cui tutti vorrebbero vivere, ma non lo prende nemmeno in con-
siderazione come profeta. Ai suoi occhi il meraviglioso «nowhere» racchiuso
nel sogno di Morris non assumerà mai la vivificante vitalità di «progetto» o di
«luogo  del  desiderio» 11,  ma resterà  semplicemente  l’affascinante  illusione  di
una nostalgica evasione. Ricordando i tempi in cui ventenne frequentava «shy
but earnest in the back seats» le riunioni di Kelmscott House ad Hammersmith,
Wells ribadisce nella recensione a The Well at the World’s End il suo giudizio
giovanile sulla visione utopica di W. Morris:

This  volume  comes to  remind  one  of  those  absurd  younger  days,  when one
seriously imagined we were to be led anywhere but backward by this fine old
scholar [...] His dreamland was no futurity, but an illuminaed past. 12

Ma l’oggetto della critica di Wells non è tanto il passato idealizzato nella
poetica invenzione morrisiana, che anzi gli ispirerà sempre un sottile rimpianto:

Were  we  free  to  have  our  untrammelled  desire,  I  suppose  we  should  follow
Morris to his Nowhere, we should change the nature of man and the nature of
things together; we should make the whole race wise, tolerant, noble, perfect –
wave our hands to a splendid anarchy, every man doing as it pleases him, and
none pleased to do evil, in a world as good in its essential nature, as ripe and
sunny, as the world before the Fall. But that golden age, that perfect world comes
out into the possibilities of space and time. 13

11 V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese. cit., pp. 123-127.
12 H.G. WELLS, The Well at the World’s End (review), 1896, in William Morris The

Critical  Heritage,  ed.  by  P. FAULKNER,  London,  Routledge  and  Kegan  Paul  1973,
pp. 409-10).

13 H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., p. 7.
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Ciò che Wells rimprovera a Morris è l’evasione dal presente, la fuga nel so-
gno di  fronte al  vero futuro,  creando un’utopica illusione per  non affrontare
l’incombente, distopica realtà.

Wells ha molto in comune con il vecchio Maestro: è ossessionato dal futuro
che Morris teme, non crede in quello che Morris sogna.

In  A Story of the Days to Come l’antiutopia wellsiana nasce come evoca-
zione della visione del futuro da cui è scaturito News from Nowhere, come scrit-
tura di quella distopia che Morris non ha scrutto e che è leggibile in negativo nel
suo «sogno»: il mondo del  futuro, incapace di rinunciare all’albero della co-
noscenza per riguadagnare il paradiso perduto, persevererà nell’istigazione del
Demonio  e  diventerà  schiavo  della  Scienza.  Wells  rovescia  letteralmente  il
«Nowhere» di Morris e, facendo della Scienza il pilastro portante del mondo fu-
turo, evoca coraggiosamente quell’ossessionante, mostruosa «mechanical city»
che,  come una  prigione  infernale 14,  ingoierà  alla  fine  tutta  l’umanità.  Come
Morris,  Wells  nutre  sfiducia  e  paura  nei  confronti  della  Scienza,  che  nei
«scientific romances» gli appare solo come incentivatore diabolico dell’umana
sete di potere. Ben diversamente da Bellamy, di fronte allo sviluppo intellettuale
e scientifico l’allievo di T. Huxley non riesce ad immaginare un parallelo svi-
luppo etico per una umanità il cui istinto primordiale, anche nei suoi membri
più evoluti, è quello dell’animale da preda:

I look about me at my fellow-men And I go in fear[...] Then I would turn aside
into some chapel [...] or into some some library, and there the intent faces over
the books seemed but patient creatures waiting for prey. 15

La grande metropoli, ammassando l’umanità in uno spazio innaturale e ri-
stretto, rende sempre più drammatico questo divario. La felice città socialista di
Bellamy è altrettanto impossibile dell’arcadia anarchica di Morris perché la fa-
coltà sul cui esercizio esse si basano – la ragione – non sarà mai in grado di vin-
cere  quell’istinto di  competitività,  quella  volontà  di  potere  che,  irrimediabil-
mente iscritta nella natura umana, fa sì che ogni struttura sociale sia determinata
dalla paura e dalla violenza. In A Story of the Days to Come, come già in The
Island of Doctor Moreau, la ragione viene sarcasticamente negata e identificata
come travestimento dell’istinto.

Da questo punto di vista la megalopoli di Wells si costruisce in aperta scon-
fessione della «glorious city» 16 di Bellamy.  Riprendendo pari  pari  la cornice
narrativa di Looking Backwards, When the Sleeper Wakes oppone alla tranquilla
e serena vita di Boston una Londra sconvolta da feroci lotte per il potere, un
«glittering, sinister world» 17 che, lasciati da parte i consunti sogni ottocenteschi
di  eguaglianza  e  di  ordine  socialista  per  strutturarsi  invece  sull’industrializ-
zazione e sul capitalismo, è divenuto una tirannica prigione, un meccanismo on-

14 Cfr. H.G. WELLS, When the Sleeper Wakes (1899), ch. 18.
15 H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 191.
16 J. BELLAMY, op. cit., p. 62.
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nipotente, proprio come in  The Iron Heel  di J. London o in  Nineteen Eighty-
Four di G. Orwell.

La Londra di When the Sleeper Wakes è la stessa di A Story of the Days to
Come: la città avveniristica che tanta «science fiction» ispirerà con i suoi cieli
protetti, le strade semoventi, «mass media» e le più svariate invenzioni tecnolo-
giche per i bisogni di una umanità sempre più isolata e sola, sebbene fittamente
distribuita nei vari piani dell’enorme edificio urbano che spicca scintillante nella
campagna vuota.

Ma – differenza significativa – mentre nel romanzo questo complesso futuro
urbano sarà presentato «dall’alto», dal punto di vista di un personaggio che è il
padrone del mondo e che partecipa direttamente alla lotta per il potere, nel rac-
conto la stessa realtà è vista e vissuta «dal basso» o meglio dal fondo della scala
sociale,  dal  punto  di  vista di  un personaggio che diviene addirittura «labour
serf», e che quindi conosce il potere nei panni di chi lo subisce.

Questo spostamento del punto di vista narrativo e insieme il parallelo cam-
biamento della tecnica narrativa – dalla narrazione distaccata in terza persona
alla memoria autobiografica in prima persona – rivela un Wells più incline ad
identificarsi e ad agire nei panni del padrone del mondo-Messia 18 Graham che
non in quelli del «labour serf» Denton. In When the Sleeper Wakes la riflessione
sull’utopia, sulla natura e il ruolo dello scrittore utopico appare più avanzata che
nel racconto, conferendo alla visione distopica del futuro e alla lotta di Graham
una  maturità,  un’ambigua  consapevolezza  già  gravida,  come  osserva  il
Bergonzi, dell’utopia positiva successiva.

In A Story of the Days to Come l’antiutopia, scaturendo dalla sfiducia – swif-
tiana e huxleyana insieme – in qualsiasi miglioramento etico dell’umanità, si
presenta ancora come negazione totale dell’utopia, non solo come «mondo pos-
sibile» o come stimolante modello  ispiratore,  ma anche come poetica e  ras-
serenante illusione. Infatti quel mondo in cui Scienza e Potere alleati rinchiu-
deranno l’umanità del futuro, sarà una prigione così perfetta che non soprav-
viveranno più nemmeno fantasie e sogni utopici attraverso cui evadere:

And Denton and Elizabeth could not flee their world, no longer were there open
roads to unclaimed lands where men might live freely – however hardly – and
keep their souls in peace. The City had swallowed up mankind. (p. 772)

Per addentrarsi in questo terribile futuro in cui l’estinguersi dell’immagina-
zione utopica si accompagna simbolicamente allo spegnersi della vitalità uma-
na, Wells indossa la divisa azzurra dei «serfs» della Società del Lavoro, sar-
castica versione dell’esercito dell’industria bellamiano e insieme realistica fi-
liazione delle «workhouses» vittoriane descritte da Jack London in The People
of the Abyss.

17 G. ORWELL, «Prophecies of Fascism», in  The Collected Essays, Journalism and
Letters, cit., vol. IV, p. 193.

18 Cfr.  C. PAGETTI,  I  marziani  alla  corte  della  regina  Vittoria,  Pescara,  Edizioni
Tracce, 1986, pp. 64-5.
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La discesa dai piani superiori fin nelle viscere della città si configura come
viaggio conoscitivo attraverso il quale i due ribelli sprofondano nell’inferno del
«underworld», dannati all’incessante schiavitù del lavoro, attività «odiosa» per-
ché  imposta e  meccanica:  Denton  «servo  di  una  pressa»,  Elizabeth  «martel-
latrice cottimista» di piastrelle metalliche, ironico esempio di produzione arti-
stica futura. Sarà appunto l’inferno, con la degradazione, la violenza, la conti-
nua sofferenza, a spingere queste due creature «superficiali» verso l’unica via
d’uscita, riattivando l’ormai atrofizzata facoltà del pensiero:

He found he was beginning to think, he wanted very greatly to think [...] If one
could find something definite [...] If one could say ’This is why – this is why it
goes on [...]. (p. 784)

Was it worth while that he should go on living? [...]
He was sick with infinite disgust at the new conditions of his life. He hated it all
[...] The monstrous fraud of civilization glared stark before his eyes, he saw it as
a vast  lunatic  growth,  producing  a deepening  torrent  of  savagery  below,  and
above  ever  more  flimsy  gentilty  and  silly  wastfulness.  He  could  see  no
redeeming reason, no touch of honour, either in the life he had led or in the life
to which he had fallen. Civilization presented itself as some catastrophic product
as little  concerned with men – save as  victims –  as a cyclone or  a planetary
collision. He, and therefore all mankind, seemed living utterly in vain. His mind
sought  some  strange  expedients  of  escape,  if  not  for  himself  at  least  for
Elisabeth. But he meant them for himself. (p. 786)

Il racconto di Wells assume a questo punto la dimensione religiosa propria
dell’antiutopia,  esprimendo l’angosciosa consapevolezza  della  violenza  senza
scopo, ossia del Male che pervade l’universo.

L’Ottocento con l’avvento della civiltà industriale comincia ad assistere al
realizzarsi della predizione biblica secondo cui i frutti  dell’albero della cono-
scenza avrebbero portato all’umanità il dolore e la morte. Mentre Morris coglie
e risolve il problema alla radice, voltando le spalle alla Scienza e riguadagnando
così il paradiso, Wells, meno libero di Morris, si vanta pateticamente di non
riuscire  nemmeno  a concepire  l’idea  di  tornare  indietro,  ma di  voler  invece
accettare e affrontare questo «here and now» con tutto il male che esso con-
tiene 19: «We are going to stand it [...] We’ll go through with it [...]» (p. 784).

L’esito dello scontro, già implicito nella presa di posizione di Wells, detterà
la sua soluzione del problema del Male, che è poi la soluzione classica di gran
parte dell’antiutopia da Dostoevskij a R. Sheckley: il Male è la molla da cui sca-
turisce il conflitto, la tensione, la speranza, il dolore, la gioia, insomma la Vita.
Il Male è in fondo un dono d’Iddio, mentre il cosiddetto Regno del Bene è un’il-
lusione del Demonio per privare l’uomo della libertà uccidendo la sua vita spiri-
tuale. Solo il pianeta Nero, il pianeta del Male, dei ribelli e dei «delinquenti»

19 H.G. WELLS,  A Modern Utopia,  cit., p. 8: «We are going to accept this world of
conflict, to adopt no attitude of renunciation towards it, to face it in no ascetic spirit, but
in the mood of Western people whose purpose is to survive and overcome».
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(una butleriana caricatura del nostro mondo) potrà, secondo Sheckley 20, ripor-
tare la Vita in quell’inerte paradiso di automi in cui la Terra è stata trasformata
dall’eliminazione dell’istinto di aggressività.

Nel fondo dell’abisso, nel mondo semplificato di una violenza primordiale,
Denton scopre finalmente, come unica certezza e guida, l’istinto della lotta:

In the Underworld there was no law between man and man [...]  Violence,  that
ocean in which the brutes live for ever, and from which a thousand dykes and
contrivances have won our hazardous civilised life, had flowed in again upon the
sinking underways and submerged them. The first ruled. Denton had come down
at last to the elemental [...]. (p. 778)
Brute  force,  the  final,  the  fundamental had  thrust  its  face  through  all  this
explanations and glosses and consolations and grinned enigmatically. (p. 773)

Denton capisce che per sopravvivere deve imparare a lottare nel modo in cui si
lotta nel suo mondo. Nella lotta egli riconosce la sua più autentica dimensione
umana:

Denton released his antagonist and stood up. His blood seemed changed to some
sort of fluid fire, his limbs felt light and supernaturally strong. The idea that he
was a martyr in the civilization machine had vanished from his mind. He was a
man in a world of men. (p. 788)

Il racconto racchiude dunque il percorso della meditazione utopica di Wells,
giustificando le sue utopie positive, la loro varietà e diversità, come fasi della
doverosa lotta contro le forze del caos e del disordine.

Non si può far a meno di notare come del tutto apparente sia l’evasione di
Wells dalla  gabbia dell’antiutopia,  così  come apparente  era  la  soluzione  del
problema del male che la consentiva: infatti quell’unico principio guida che do-
vrebbe  trasformare  i  negativi  «unrest,  disorder»,  «muddle» 21 nei  positivi
«change, development and progress» 22, ossia il principio della lotta, altro non è
in fondo che il trionfo della forza, della violenza, ossia del Male che si doveva
combattere.

La stessa fondamentale staticità caratterizza la sua utopia positiva, che pure
presenta la convincente apparenza di «utopia cinetica» 23. A Story of the Days to
Come prospetta infatti nella sua conclusione la definizione di utopia teorizzata e
messa in pratica in  A Modern Utopia, l’utopia come lotta: di fronte a un pre-
sente-futuro terribile e insolubile, Wells rifiuta l’ascesi, rifiuta il silenzio per ri-
conoscere il dovere dell’utopia, in qualsiasi forma purché si ponga come rea-
zione, come risposta, come parola umana. Può sembrare allora poco importante
che egli si contraddica non solo nel tempo, ma anche nel giro di poche pagine,

20 Cfr. R. SHECKLEY, The Status of Civilisation, Galaxy, 1962.
21 Cfr. H.G. Wells, The New Macchiavelli, 1911.
22 Cfr. H.G. Wells, A Modern Utopia, cit., pp. 5-6.
23 Ibidem.
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che la sua logica sia tutt’altro che ferrea: egli proclama l’inaugurazione di un
nuovo tipo di utopia che bandisce il monologismo e il dogmatismo per ammet-
tere invece un «fertilizing conflict of individualities» 24.

Più che nella storia del pensiero utopico, A Modern Utopia occupa un posto
di rilievo nella storia del genere letterario, poiché è la sua forma, più che il mon-
do borghese, fabiano, capitalista da essa proposto, a incontrare il favore della
sensibilità critica contemporanea. A Modern Utopia si presenta infatti come una
metautopia, in cui la scrittura utopica si fa rilettura consapevole della tradizione
passata, dialogo con le sue voci, risposta, confutazione, citazione, proponendosi
infine come tesi stimolante e intenzionalmente provocatoria. Il dialogo molti-
plicandosi in dibattito plurivoco prevale significativamente sul tema: è evidente
che a Wells la vitalità dell’Utopia sta più a cuore della vitalità delle sue piccole
utopie.  Per  lui  eutopia,  outopia,  antiutopia rappresentano  la vitalità della  co-
scienza umana. Ma, proprio affermando che finché c’è utopia c’è speranza,  A
Story of the Days to Come lascia intravedere la costante paura al fondo di tutta
la produzione utopica di Wells, del suo cosiddetto ottimismo e della sua logor-
rea: la paura della solitudine e del silenzio. La sua critica all’utopia passata e
contemporanea non è mai perciò veramente distruttiva, ma ha il calore di un ap-
pello a conferma della confortante presenza dell’antagonista, che sola può ga-
rantire le speranze nel futuro:

There will be many utopias [...] Each generation will have its new version of
Utopia [...] 25

Ma è proprio per l’alto grado di consapevolezza e di tolleranza, per l’ecces-
siva libertà che A Modern Utopia rimane in sostanza un’antiutopia. Le sue uto-
pie  successive  nella  loro  molteplicità  costituiscono  un’ammissione  dell’inca-
pacità di Wells di credere fino in fondo nell’utopia positiva. Esse non sono mai
apparse del tutto convincenti perché in effetti Wells non è mai veramente uscito
dall’antiutopia,  dall’ambito  dell’atteggiamento  antiutopico:  è  troppo consape-
vole della tradizione del pensiero e del genere utopico per riuscire a scrivere una
seria utopia positiva. Le antiutopie dei scientific romances rappresentano infatti
la sua più autentica vena proprio perché sono critiche e parodiche: esse affon-
dano la loro critica, come coglie lucidamente il Morton, nella convinzione ben
precisa che la natura umana sia immutabile.  Questa tanto proclamata fiducia
spiega la sua fortuna come scrittore popolare e la sua paternità dell’antiutopia:
Wells in fondo ha paura che l’uomo muti e, mentre proclama che se c’è una
speranza, essa è comunque nel futuro, ha una gran paura del futuro. Nei suoi
paradisi futuri tutto cambia tranne l’uomo. L’uomo vuole restare com’è.

La sua «modern utopia» non è tanto un progetto da realizzare, quanto un
progetto da  discutere,  un dickensiano ufficio delle circonlocuzioni  per  difen-
dersi da un mutamento reale. La tradizione, la cultura, il libro divengono allora

24 Ibidem, p. 10.
25 Ibidem, p. 370.
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importanti non come «stages» da superare, ma come vitali testimonianze della
identità umana; e più divengono indispensabili, più rivelano la sterilità dell’anti-
utopia e la sua incapacità di immaginare un uomo diverso. Perfino per ricono-
scere  che  l’utopia  positiva presuppone la  più completa  liberazione  dalla  tra-
dizione e dal passato, Wells ha bisogno di ricorrere all’autorevole conferma del-
la tradizione utopica. L’immaginazione che produce A Modern Utopia può defi-
nirsi antiutopica nel senso che s’innesca e funziona in rapporto all’utopia e alla
letteratura. La scrittura antiutopica, letteraria e intertestuale, rischia di diventare
solo una letteratura sulla letteratura, come le «lectures» di Vashti, che deriva le
proprie idee da una realtà registrata, da una lettura della realtà e non dall’espe-
rienza diretta.

Leggendo  A Story of the Days to Come è facile a prima vista pensare che
Forster, presentando The Machine Stops come «a reaction to one of the earlier
heavens  of  H.G. Wells» 26,  abbia  voluto  per  così  dire  confondere  le  tracce:
perché  «the  Machine»  di  Forster  sembra  invece  un  ulteriore  sviluppo  della
«mechanical city that had swallowed up mankind». In realtà Forster rifiuta «the
Machine», questa proiezione, mostruosa nella sua crescita abnorme, della co-
scienza umana staccata dal corpo, dalla realtà, laddove Wells, giudicando im-
possibile la fuga,  finisce con l’accettarla,  illudendosi  di  trovare il  rimedio al
Male all’interno del Male stesso. C’è un punto in cui i due racconti si riecheg-
giano distintamente: Denton e Kuno esprimono lo stesso desiderio di tornare a
vedere, senza paravento alcuno, le cose belle che porta ’l ciel, perché è sotto il
cielo e sulla terra che l’uomo può ritrovare la sua dimensione più autentica. Ma
mentre Denton rinuncia alla luce della natura per lasciarsi ingoiare «swallowed
up» dalla «horrible [...] mechanical city», Kuno si arrampica faticosamente su
per i «vomitories» per tornare a riveder le stelle. Forster denuncia così la si-
mulazione di movimento e di vitalità dell’«utopia moderna», presentando con
Vashti una feroce caricatura dell’intellettuale in meditazione e in discussione
proposto da Wells:

«Beware of  first-hand  ideas!»  exclaimed one  of  the  most  advanced  thinkers.
«First-hand  ideas  do  not  really  exist.  They  are  but  the  physical  impression
produced by love and fear [...] Let your ideas be second-hand, and if possible
tenth-hand, for they will be far removed from thar disturbing element – direct
observation.  Do  not  learn  anything  about  this  subject  of  mine  –  the  French
Revolution. Learn instead what I think that Enicharmon thought Urizen thought
Gutch thought Ho-Young thought Chi-Bo-Sing thought Lafcadio Hearn thought
Carlyle thought Mirebeau said about the French Revolution.
[...] Be  sure  thet  the  intermediates  are  many  and  varied,  for  in  history  one
authority exists to counteract another [...] You who listen are in a better position
to judge about the French Revolution than I am. Your descendants will be even
in a better position than you, for they will learn what you think». [...] «And in
time» – his voice rose – «there will come a generation that has got beyond facts,
beyond  impressons,  a  generations  absolutely  colourless,  a  generation
seraphically free from taint of personality, which will see the French Revolution

26 E.M. FORSTER, The Machine Stops, cit., p. 6.
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not as it happened, nor as they would like it to have happened, but as it would
have happened had it taken place in the days of the Machine» 27

Forster avverte i pericoli insiti nell’utopia come parola, la sente come una
trappola che la coscienza, impazzita nel suo desiderio di onnipotenza, tende al
corpo, alla realtà per disfarsene definitivamente, per poi soffocare a sua volta
nei meandri della tautologia, nel labirinto del bispensiero. Egli propone allora
l’utopia come azione, in cui il corpo sia misura e guida alla coscienza. Per Wells
invece il corpo è semplicemente il depositario della forza bruta, «muddle» che
deve essere illuminato e indirizzato dalla luce della coscienza.

Come osserva  Orwell 28,  Wells  è  del  tutto  inconsapevole  delle  mostruose
potenzialità  insite  in  questo  suo  atteggiamento.  Wells pare  aver  improvvisa-
mente dimenticato di aver mai rappresentato la coscienza dominata dalla stesso
istinto dell’animale da preda che domina il  corpo e di aver mai avuto paura
dell’«intelletto  liberato» 29 dello  scienziato  e  dell’intellettuale.  In  Nineteen
Eighty-Four Orwell  sviluppa la  fede  utopica  di  Wells nel  dominio  della  co-
scienza  sul  corpo:  i  proles non  si  ribelleranno mai,  ripete  O’Brien  riconfer-
mando Ostrog, e il trionfo della coscienza come unica realtà segnerà l’avvento
del Regno dell’Odio.

Orwell espone così la falsa soluzione di A Modern Utopia: Nineteen Eighty-
Four, riprendendo il dramma giovanile di Wells tra utopia e antiutopia, ossia la
lotta tra Bene e Male (o tra Male e Bene, a seconda del punto di vista), la mostra
già  risolta  in  una  simulazione,  organizzata  dal  Male  per  poter  continuare  a
vivere. E la coscienza è il teatro, lo strumento di questa simulazione, è il Male
stesso, «the Ministry of Love», con i suoi interrogatori ripetuti, i suoi tormenti,
le stanze chiuse da cui non si vede il cielo, il lunghi corridoi nella cui allucinata
vertigine la morte diviene la sola speranza: «Our only comfort, Death». 30

Riconoscendo le radici del Male nella coscienza, non si può non sospettare
dell’antiutopia, che si presenta come coscienza dell’altra faccia dell’utopia, co-
me rimosso dell’utopia.

E infatti, anche ammettendo che O’Brien rappresenti, come vuole la lettura
più comune,  l’utopista visto dall’antiutopista Winston Smith,  non c’è dubbio
che l’antiutopia debba riconoscersi come Male: nel caso del personaggio Smith,
come  parte,  sia  pure  inconsapevole,  della  simulazione  del  Partito;  nel  caso
dell’autore Orwell, come sfacciata autoesaltazione del male che si sa invincibile.

In entrambi i casi Winston e Orwell finirebbero con il riconoscersi molto si-
mili ad O’Brien; un bel trionfo per il Partito!

27 Ibidem, pp. 135-136.
28 G. ORWELL, «Wells, Hitler and the World State» (1941), in The Collected Essays,

Journalism and Letters, cit., vol. 2, pp. 166-72.
29 Cfr. A. WEST, «H.G. Wells», in Principles and Persuasions, New York, Harcourt

Brace, 1957.
30 P. DICK, A Maze of Death, London, Doubleday, 1970. Cfr. F. MARRONI, «P. Dick

e i segni del labirinto», in la città e le stelle, 2, 1983.



A Story of the Days to Come 95

È vero che la simulazione confessa e dichiarata, se da un lato raggela, ne-
gandone la possibilità,  l’azione  reale,  dall’altro,  ammettendo la possibilità di
una simulazione  della  simulazione,  smentisce se stessa,  lasciando aperta,  nel
trionfo della coscienza, una falla, attraverso cui può fluire la realtà: «If there is a
hope, it lies in the proles» 31, nel corpo che si riproduce, cercando il piacere ed
evitando il dolore senz’altro disegno per il futuro. Ma dal punto di vista logico,
che è il  punto di  vista  vincente (quello di  O’Brien e anche di  Winston e di
Orwell) la ribellione dei proles è dichiarata assolutamente impossibile: Nineteen
Eighty-Four verrebbe così a dimostrare che in fondo in fondo perfino l’anti-
utopia non ha alcuna fiducia o fede nel corpo.

Una mislettura di questo tipo stravolge il discorso orwelliano in un groviglio
di infide contraddizioni nel quale si perde di vista la chiave di lettura più imme-
diata:  Nineteen Eighty-Four non è una vera  e  propria  antiutopia;  è sì  la de-
scrizione  di  una  realtà  distopica,  ma lo scopo non è di  negare  la  possibilità
dell’avvento  dell’(e)utopia,  bensì  di  combattere  l’anti(e)utopia.  Diversamente
da Wells che incolpa l’assurda incomprensibilità dell’universo senz’altro rime-
dio che un swiftiano isolamento. Orwell fonda le sue speranze in una soluzione
ben precisa. Se «utopia» significa felicità, e se la felicità vuol dire libertà del
corpo e dalla coscienza, la strada per l’«utopia» incomincia per Orwell, come
per Forster, da un armonioso rapporto tra il corpo e la coscienza.

La pace della coscienza e la libertà del corpo costituiscono il mito centrale
dell’utopia da quando la coscienza umana, istigata all’onnipotenza e all’eternità,
si è messa contro il corpo, contro l’ostacolo colpevole dei suoi insuccessi e re-
sponsabile della propria schiavitù: «I am the slave of this slave, my body [...]
The body imprisons us in this petty planet and forbids us to range through the
stars» 32. Per secoli, come lamenta Forster, si è venuto perpetrando «a sin against
the body» in nome dell’anima, dello spirito, della ragione, del sentimento, attri-
buendo al corpo l’istinto del Male, dell’aggressività, della corruzione, per giu-
stificarne la sopraffazione.

Un radicato disprezzo per la meschina bestialità del corpo, capace solo di
rotolarsi nella polvere, percorre più o meno copertamente tutta l’opera di Wells,
senza  alcun  ripensamento  nemmeno  davanti  al  finale  fallimento  delle  sue
speranze  nella  «Mente  universale  dell’Uomo» 33.  Orwell  invece  scopre  che  a
ridurre il corpo a un topo famelico e puzzolente è stata la coscienza 34; che anzi il
topo famelico e carnivoro è proprio la coscienza stessa che alla fine divora dal

31 G. ORWELL, Nineteen Eighty Four, cit., I, VII, p. 71.
32 G.B. SHAW, Back to Methuselah, (1921), Harmondsworth, Penguin Books, 1954,

p. 308.
33 Cfr. H.G. WELLS, The World of William Clissold, 1926.
34 Per il processo di colpevolizzazione del corpo da parte della coscienza è molto

interessante lo scritto autobiografico «Such, Such Were the Joys» (1947) in CEJL, cit.,
vol. 4, pp. 379-422, in trad. it. di E. GIACHINO,  George Orwell tra sdegno e passione,
Milano, Rizzoli, 1977.
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di dentro il corpo lasciando un «guscio vuoto», senza carne, senza individualità,
senza  peccato,  una  cellula  pronta  nella  sua  purezza  per  essere  risucchiata
dall’estasi nell’amoroso seno del Partito della coscienza e del potere 35.

La facilità con cui oggi leggiamo Nineteen Eighty-Four come se fosse scritto
nel linguaggio della simulazione, nel linguaggio cioè che sancisce l’inevitabilità
del trionfo del Partito e l’inutilità della ribellione, dipende certamente dal fatto
che, contrariamente alle speranze di Orwell, il presente vien trasformando que-
sto suo ultimo libro in una profezia: diviene sempre meno comprensibile infatti
l’altro linguaggio di  Nineteen Eighty-Four, il linguaggio degli istinti, dei biso-
gni, delle sensazioni fisiche, il linguaggio del corpo, udito nell’infanzia poi su-
bito,  soffocato,  stravolto,  distorto.  Eppure  l’ampia  produzione  saggistica  di
Orwell, con l’insistente rifiuto del pessimismo come sinonimo di quietismo rea-
zionario e di pacifismo disfattista, dichiara che Nineteen Eighty-Four non è sta-
to  scritto  solo  per  piangere  sull’inevitabile  trionfo  del  linguaggio  dell’Odio.
Nineteen Eighty-Four non è la disperata ammissione dell’impossibilità dell’eu-
topia;  Nineteen Eighty-Four  è  la minacciosa descrizione del trionfo dell’Anti-
utopia, del Partito che non vuole la pace, non vuole la felicità, non vuole l’e-
guaglianza tra gli uomini.  Svelando le mistificazioni dell’antiutopia,  Nineteen
Eighty-Four propone l’«utopia» come consapevole autosottrarsi alla religione
del Male e ai sacerdoti del Potere, in nome del recupero di una realtà essenziale,
una realtà ormai solo vagamente percepita attraverso la nostalgia e la speranza
che solo per un attimo s’illumina incarnandosi nel canto del tordo, «a kind of
liquid stuff» che inonda il corpo, travolgendo il pensiero.

The birds sang, the proles sang, the Party did non sing. All round the World, in
London and New York, in Africa and Brazil,  and in the mysterious forbidden
lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of the
endless Russian plain, in the bazaars of China and Japan – everywhere stood the
same solid  unconquerable  figure,  made monstrous  by  work  and childbearing,
toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of
conscious beings must one day come. You were the dead, theirs was the future.
But you could share in that future if you kept alive the mind as they kept alive
the body, and passed on the secret doctrine that two plus two make four. 36

La nuova, l’autentica «utopia» può prendere l’avvio solo dal riaggancio con
la realtà del corpo, di quel gran corpo dell’umanità che sono i proles; l’assenza
di quest’aggancio tradisce qualsiasi utopia o antiutopia come simulazione del
Partito. In fondo il messaggio positivo di Nineteen Eighty-Four è piuttosto simi-
le a quello di  News from Nowhere, con la differenza che il linguaggio in cui
esso si esprime, il linguaggio del corpo appreso nell’infanzia, è molto diverso:
quello di Morris è il linguaggio della gioia, della soddisfazione, della libertà,

35 Cfr. D.H. LAWRENCE on Dostoevskij, Letter to J.H. Murray and K. Mansfield, 17
feb.  1916,  in  A. BEAL ed.,  D.H. Lawrence,  Selected  Literary  Criticism, London,
W. Heinemann 1955, pp. 230-1.

36 G. ORWELL, Nineteen Eighty Four, cit., II, IX, p. 222.
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quello  di  Orwell  è  il  linguaggio  della  sofferenza,  della  privazione,  della
costrizione. In entrambi i casi il messaggio  subversive è stato neutralizzato da
una  interpretazione  antiutopica  o  schiacciato  dalla  logica  inoppugnabile  del
Partito  come «irrealizzabile».  Per  entrambi  infatti  l’«utopia» comincia  con il
rifiuto di questa civiltà, di questa disonesta cultura della coscienza, che l’altro
non è che un mucchio di menzogne sapientemente architettate e inculcate con lo
scopo  primario  di  opporsi  all’eutopia.  L’utopia  positiva  si  propone  come
ricerca, come riscoperta della natura umana, di cui l’antiutopia ha imposto una
dogmatica  quanto  interessata  definizione.  Suona  perciò  programmaticamente
dissacratoria,  blasfema  e  «contro  natura»,  perché  il  suo  futuro  è  contro il
presente, profondamente altro da esso. Ogni presente si dichiara con ciò stesso
una pedina della simulazione antiutopica.

Di fronte a una simile concezione dell’utopia positiva, si capisce la lamen-
tata assenza di mordente e d’impatto delle utopie «progressiste» di Wells: esse
non spostano uno solo dei valori fondamentali del suo distopico presente. Que-
gli stessi motivi che hanno reso via via meno credibili le sue illusioni, hanno va-
lorizzato le sue distopie, certo non per la loro acutezza diagnostica, quanto per
la resa convincente del male e della sofferenza del presente, dal quale sarebbe
dovuto scaturire il luminoso futuro cui Wells non è mai riuscito di fatto a par-
tecipare. Con tutti i suoi voli nello spazio e nel tempo, Wells non è mai riuscito
a sollevarsi al di sopra della sua cultura, della sua civiltà e a immaginare una
diversa, se non migliore. Egli sente la sua civiltà come una distopia, come «uno
spietato meccanismo di  cui  l’uomo è vittima, travolto,  calpestato,  torturato»,
ma, poiché non riesce a capirne il perché, non vede altra soluzione che quella di
accettarla  come  destino.  Egli  diviene  così,  anche  se  inconsapevolmente,  un
membro del Partito, un sacerdote dell’Antiutopia dominante. Si comprende al-
lora perché tratti Morris con distaccata e generica ironia, mentre si sente tanto
provocato da Bellamy da dover reagire anche con un lungo romanzo.

Il «Nowhere» di Morris si colloca oltre la portata di Wells, al di fuori del suo
universo intellettuale e della sua sensibilità estetica,  perciò non suscita in lui
profondo turbamento e timore.

Il mondo di Bellamy invece lo mette subito in allarme: in primo luogo per -
ché è scritto nel suo stesso linguaggio antiutopico nel senso che si presenta co-
me  sviluppo spontaneo  del presente, e secondariamente perché propone come
utopia positiva quello che nell’intimo fondo della cultura di Wells è proprio
l’opposto dell’(e)utopia, il contrario della libertà, ossia l’eguaglianza sociale.

Ed è significativo e caratteristico che, mentre Morris risponde a Bellamy con
un’altra,  diversa utopia positiva,  Wells reagisca invece con un antiutopia che
però non è la descrizione dell’«altra faccia» dell’utopia di Bellamy. La repul-
sione emotiva con cui Wells riduce e schiaccia il socialismo di Bellamy nella
sua opprimente «Labour Company» gli toglie anche la possibilità di una con-
testazione razionale e puntuale.
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L’avventura 37 che egli si proponeva nel cielo dell’utopia si rivela, sempre
che si possa definirla tale, un’avventura solitaria perché Wells non instaura mai
un vero dialogo, ma trasforma i suoi incontri in pretesti per dar voce alla sua
insoddisfazione e poi alle sue soluzioni, soluzioni sempre inefficaci perché tau-
tologiche, veicoli esse stesse del male che egli crede di combattere.

L’osservazione che  A Modern Utopia ripropone in sostanza lo  status quo
sviluppato e ripulito, invece di un mondo altro e diverso come dovrebbe essere
proprio  dell’utopia,  trova senz’altro conferma nell’insoddisfazione dimostrata
da Wells per la forma del romanzo utopico e nelle variazioni apportatevi. Wells
introduce infatti  un «owner of the voice» che, nonostante tutte le proteste di
apertura e dialogicità, è di fatto riconoscibile come  narratore onniscente, con
tutte le funzioni caratteristiche di motore primo della narrazione, di protagonista
principale, depositario della Verità, maestro e salvatore. La presenza del narra-
tore onniscente ( che si traduce nel prevalere dell’essay sulla fiction) è un chiaro
sintomo della mancanza di fiducia di Wells nel successo della propria fiction, o
perché non convinto egli stesso del quadro presentato o per timore che il lettore
non sia tanto disposto a prendere per nuovo e per buono quello che già conosce
come cattivo.

Il narratore onnisciente si assume apertamente il compito di guidare il lettore
verso il riconoscimento che quella da lui indicata è la strada giusta, l’unica stra-
da: tutta la tradizione utopica viene chiamata a confermare l’individuazione da
lui operata dei problemi fondamentali dell’utopia e a riconoscere nel contempo
la propria incapacità di una adeguata risoluzione. Il fallimento delle soluzioni
utopiche del passato diviene una implicita prova dell’irrealizzabilità dell’utopia.
La tradizione utopica appare allora chiamata in causa per riconoscere nei propri
insuccessi la misura della grandezza del Disegno Utopico che attende l’umanità
nel lontano futuro; per celebrarsi cioè come lotta con il Male, nel quale ricono-
sce il presupposto della propria esistenza e la condizione della propria vitalità.

L’introduzione del narratore onnisciente, come portavoce della cultura do-
minante e rassicurante profeta, appiattisce la struttura utopica privandola di ogni
reale articolazione, proprio svuotando il viaggio della sua funzione straniante e
della sua dimensione euristica.

Come Vashti, il Viaggiatore onnisciente di Wells può chiudere il finestrino
dell’aeronave perché là fuori non c’è nulla di nuovo: «tutto è stato già detto e
tutto è stato già scritto» 38, e in fondo ciò che importa è discuterne in modo nuo-
vo e originale: ogni generazione avrà così la sua utopia, la sua illusione di mo-
vimento e di progresso. Come si vede, l’utopia  moderna di Wells non poteva
trovare migliore commento e continuazione di Nineteen Eighty-Four di George
Orwell!

37 Cfr. H.G. WELLS, A Modern Utopia, cit., p. 2, p. 372.
38 Cfr. U. Eco, Sugli specchi, Milano, Bompiani, 1985, p. 141.



L’ISOLA COME DESTINO:
THE ISLAND OF DOCTOR MOREAU DI H.G. WELLS *

Ergo,  mi Raphael,  quaeso te atque obsecro,  de-
scribe nobis insulam;
Thomas More, Utopia

Di questa celebre e impressionante opera,  che compare significativamente
sul finire dell’Ottocento 1,  l’isola costituisce la protagonista principale,  vivo e
possente  simbolo  che  rispecchia  il  complesso  rapporto  in  cui  si  articolano,
all’interno del pensiero borghese, mito dell’Età dell’Oro, utopia e distopia.

L’isola che Moro aveva ereditato dal mito e dall’antichità classica, passando
dalle mani di Bacone e di Robinson, è venuta scoprendo le sue ambigue poten-
zialità: da luogo edenico a città dell’Uomo a laboratorio della Ragione e dell’u-
mana follia dell’onnipotenza. Proprio queste potenzialità, continuamente evo-
cate nella variegata sfaccettatura del tessuto simbolico, trasformano l’isola di
Wells in un allegorico equivalente del teatro della mente o della storia umana,
teatro dove l’Isola come Natura si scontra con l’Isola Laboratorio Scientifico.

La diversità delle reazioni critiche 2, fin dal primo apparire dell’opera, testi-
monia la complessità del romanzo e la sua importanza nella storia della lette-
ratura utopica. In alcuni studi precedenti sulla distopia  3 si è messo in rilievo co-
me The Island of Doctor Moreau possa essere letta come una parodia e come
l’antenato della distopia del Novecento. Oggi i miei studi su Nineteen Eighty-
Four di George Orwell confermano che The Island of Doctor Moreau ha effet-
tivamente svolto il ruolo di seminal work per la distopia orwelliana e che costi-
tuisce quindi una tappa fondamentale e illuminante per la sua interpretazione.

* Una prima versione in francese di questo saggio è apparsa nel volume L’Insularité:
Thématique  et  représentations,  Actes  du  Colloque  international  de Saint-Denis  de la
Réunion,(avril  1992),  textes  réunis  par  J.C. MARIMOUTOU &  J.-M. RACAULT,  Paris,
L’Harmattan, 1995.

1 The Island of Doctor Moreau fu pubblicato a Londra nell’aprile del 1896.
2 Cfr.  P. PARRINDER ed.,  H.G. Wells:  The Critical  Heritage,  London and Boston,

Routledge  and Kegan Paul,  1972;  B. BATTAGLIA,  «The Island  of  Doctor Moreau  di
H.G. Wells:  l’autocritica  dell’utopia»,  Il  Confronto  Letterario,  A.VI,  n. 11,  maggio
1989, pp. 131-148.

3 Ibidem; cfr. anche B. BATTAGLIA, «Utopia negativa e ‘romance’ in The Day of the
Triffids di John Wyndham,  Atti dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna,
Rendiconti, LXVI, 1977-78, pp. 295-327.
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È stato più volte ricordato nel corso di questo convegno come l’isola costi-
tuisca la metafora par excellance della letteratura utopica. Più che ribadire que-
sto concetto mi interessa definirne la rappresentatività storica, risalendo alle ra-
gioni per le quali uno scrittore come Wells che intrattiene con l’utopia un rap-
porto ambiguo e che è rappresentativo del dibattito intellettuale della seconda
metà dell’Ottocento, abbia finito con il fare dell’isola il personaggio principale
di un opera –  The Island of Doctor Moreau –  che egli considerava «the best
work I have done» 4.

Sotto la semplicità  e  la  scorrevolezza  del  linguaggio  popolare,  eccellente
esempio del realismo wellsiano, questo secondo scientific romance presenta in-
fatti  una  trama  allegorica  e  parodica  che  da  forma  e  vitalità  all’immagine
dell’isola trasformandola in un’allegoria della coscienza borghese alla svolta del
secolo.

Non è certamente  un  caso che  il  titolo scelto  da  Wells,  diversamente  da
Robinson Crusoe, focalizzi l’attenzione sull’isola, rifacendosi direttamente alle
origini del genere, vale a dire a Thomas More; e il riferimento ritorna nei titoli
dei capitoli dove compare spesso la parola nowhere 5.

L’isola deserta che sembrava offrirsi alle speranze del giovane borghese co-
me un’invitante eutopia in cui realizzare il suo destino di Master, è venuta per-
dendo, attraverso l’esperienza di due secoli, l’indeterminatezza caratteristica del
background dell’azione, per assumere una fisionomia più complessa e ambigua,
quindi più minacciosa.

Come  campo  di  battaglia  di  una  sfida  inevitabile  –  quella  dell’autorea-
lizzazione o dell’autodefinizione – l’isola diventa un luogo perturbante, fonte
d’ansia ma anche d’angoscia,  poiché  essa entra  in  gioco  non soltanto  come
setting che condiziona l’esito della sfida, ma anche come avversario e oggetto
della sfida stessa.

Realizzarsi  e  definirsi  significa  per  l’uomo  borghese  –  come  mostra
D.H. Lawrence nel suo racconto The Man Who Loved Islands 6 – costruirsi come
un  isola;  quindi  non  solo  impadronirsi  dello  spazio  e  possederlo,  ma anche
animarlo a propria immagine, riproducendo cioè al suo interno il tradizionale
rapporto gerarchico mente – corpo, scienza – natura. Ogni viaggiatore utopico
quindi, da Robinson a Moreau, una volta sbarcato sull’isola deserta, si costruirà
subito un’altra piccola isola, un recinto protetto e fortificato, un cervello opera-
tivo armato da cui partire alla conquista dell’isola e della foresta circostante, va-
le a dire della Natura.

Il viaggio verso l’isola – su di una nave condotta da un ubriacone iracondo,
in mezzo al rumore di catene, urla, bestemmie, colpi, creature grottesche e ripu-

4 Young Man, 1897, XI, p. 256.
5 Cfr.  The Island of Doctor Moreau, cit., p. 6:  The Man Who Was Going Nowhere;

The  Man Who Had Nowhere to  Go.  Per  le  cit.  successive  useremo questa  edizione,
indicando il numero della pagina tra parentesi nel testo; i corsivi, se non altrimenti spe-
cificato, sono nostri.

6 D.H. LAWRENCE,  The  Man Who Loved  Islands,  (1927),  Selected  Short  Stories,
Penguin Books, 1989, pp. 458-480.
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gnanti – costituisce il preludio adeguato a questa impresa che si struttura come
una lotta fatale e mortale destinata a concludersi come qualche anno prima ave-
va profetizzato W.H. Hudson:

like one who forgetting the limits that are set to his faculties, gazes steadfastedly
on the sun, by seeing much they [men] became afflicted with blindness [...] being
inflamed with the desire to learn the secrets of nature, hesitating not to dip their
hands in blood, seeking the living tissues of animals for the hidden springs of
life. For in their madness they hoped by knowledge to gain absolute dominion
over nature [...] But their vain ambition lasted not, and the end of it was death.
The madness of their minds preyed on their bodies, and worms were bred in their
corrupted flesh [...] and the Mother of men was thus avenged of her children for
their pride and folly, for they perished miserably, devoured of worms. 7

Questa citazione tratta da A Crystal Age rivela a qual punto l’isola di Wells
abbia perduto ogni dimensione mitica tradizionale. La catastrofe che in Hudson
corona, giusta vendetta, l’impresa empia e folle dell’orgoglio umano, appare in
Wells come la fatale realizzazione di un destino incomprensibile e maligno. La
Natura non è la Gran Madre,  depositaria della saggezza universale che offre
l’armonia e la pace in cambio del rispetto dei suoi figli; è al contrario una forza
enigmatica e imprevedibile, che nella sua amoralità, nella sua «remorslessness
and inhumanity» (p. 108), genera il sospetto e la paura.

Dopo il preludio cupo e sinistro del viaggio, l’isola si disegna davanti al let-
tore, attraverso una descrizione lineare e distaccata, come un approdo inevitabi-
le:

It was low and covered with thick vegetation, chiefly a kind of palm that was
new to me. From one point a thin white thread of vapour, rose slantingly to an
immense height, and then frayed out like a down feather. We were now within
the embrace of a broad promontory. The beach was of dull grey sand, and sloped
steeply  up  to  a  ridge,  perhaps  sixty  or  seventy  feet  above  the  sea-level,  and
irregulerly set with trees and undergrowth.  Half-way up was a square piebald
stone enclosure that I found subsequantly was built partly of coral and partly of
pumiceous lava. Two thatched roofs peeped from within the enclosure. A man
stood awaiting at the water’s edge. I fancied, while we were still far off, that I
saw some other and very grotesque looking creature scuttle into the bushes upon
the slope. (pp. 39-40)

Non c’è curiosità o desiderio, ma un senso acuto di ansia, come se si avver-
tisse il  bisogno di  stare  in  guardia;  perché  l’isola  non è  inanimata,  sebbene
l’immagine del filo di vapore che s’innalza dissolvendosi ad un immensa altez-
za,  possa  (pur  sottolineandone  la  centralità)  farla  apparire  piccola,  bassa,
immersa in una calma profonda: sotto la folta vegetazione, sotto la sabbia grigia
e inerte, respira una forza possente e inestinguibile, pronta, come il fumo del
vulcano, a scatenarsi all’improvviso 8.

7 W.H. HUDSON, A Crystal Age, cit., pp. 79-80.
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Il punto di vista narrativo è quello di Prendick, uomo colto ed equilibrato,
man of reason ma anche of feeling, incarnazione dei valori e della decency vitto-
riana. Ma il punto di vista di Prendick, che è tuttavia destinato a modificarsi nel
corso della narrazione, non è che uno dei tre punti di vista necessari a Wells per
rendere la centralità problematica della natura, drammatizzando la paura che es-
sa gli ispira. A questo riguardo Moreau sarà, come vedremo, un indice fonda-
mentale,  anche  se  il  suo  atteggiamento  sembra  racchiudere  tutto  il  fervore
dell’utopista spinto, come da una esigenza divina,  a possedere la materia e a
modellarla secondo le proprie aspirazioni.

I remember the green stillness of the island and the empty ocean about us though
it was yesterday. The place seemed waiting for me. (p. 108)

Questo antenato di O’Brien, convinto di conoscere le leggi della Natura me-
glio di chiunque altro, crede che la Natura sia modificabile e di poter quindi tra-
sformare gli animali in uomini, sia nell’aspetto esteriore che nella più intima
struttura. Il suo lavoro sull’isola è una continua lotta con i vecchi istinti, con
«the stubborn beast flesh», con l’ostinata carne animale:

[...] But I will conquer yet [...] This time I will burn out all the animal, this time I
will make a rational creature of my own. (p. 112)

Il risultato mostruoso e precario della sua attività – il  beast people sempre
sull’orlo della regressione allo stadio bestiale – fa certamente di Moreau una ca-
ricatura  dell’utopista.  Ma non  è  facile  distinguere  se  Moreau  sia  anche  una
caricatura  dello  scienziato  evoluzionista,  poiché  egli  non  pretende  mai  di
accelerare il processo dell’evoluzione animale, ma anzi afferma di aver scelto la
forma umana per caso. La sua sconfitta finale, confermando l’immutabilità della
natura umana, sembrerebbe invece appoggiare l’ipotesi creazionista, se Moreau
stesso non apparisse talvolta come una caricatura di Dio, secondo la definizione
di Wells di  The Island of Doctor Moreau come «a theological grotesque» 9. In
parecchi brani del libro il beast people appare come una versione romantica, a
tratti allegorico – parodica, dell’umanità lacerata tra la legge e l’istinto. Secondo
questa interpretazione, attraverso il personaggio di Moreau viene rivolto un bla-
sfemo rimprovero al Creatore,  accusato,  come nel  Cain di George Byron,  di
essere responsabile dell’imperfezione delle sue creature e delle loro assurde sof-

8 Si  osservi  per  contrasto  come  la  presentazione  del  recinto,  che  contiene  il  la-
boratorio ossia The House of Pain, sia connotata affettivamente in maniera del tutto po-
sitiva: due tetti, per di più thatched come nei cottages inglesi, fanno capolino (peeped)
da dentro l’enclosure, che (di sasso e quadrata) spicca colorata (piebald) sul  dull grey
della  sabbia.  Per  l’isola  vulcanica  e  l’evoluzione  del  tema  dell’isola  deserta  cfr.
C. PAGETTI, Astolfo sulla luna: utopia e romance, Bari, Adriatica, 1996.

9 Works,  London,  Atlantic  edition,  1924,  II,  p. IX.  Cfr.  M.T. CHIALANT,  «A
proposito dell’isola del Dottor Moreau», in AAVV, Nel tempo del sogno: Le forme della
narrativa  fantastica  dall’immaginario  vittoriano  all’utopia  contemporanea,  a cura di
C. PAGETTI, Ravenna, Longo, 1988, pp. 75-93.
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ferenze. Ma al tempo stesso questa interpretazione assolve solo parzialmente il
comportamento di Moreau, poiché egli stesso è una creatura, vittima del proprio
istinto, vale a dire della propria passione intellettuale:

You cannot  imagine what this  means to  an investigator,  when an intellectual
passion grows upon him. You cannot imagine the strange colourless delight of
this intellectual desires. The thing before you is  no longer an animal, a fellow
creature, but a problem. (p. 107)

Wells è chiaramente affascinato dal personaggio di Moreau. Questi non è
certo descritto come un villain gotico. Infatti, mentre il  beast people non ha la
possibilità di esprimersi, Moreau ha a disposizione un intero capitolo per spie-
gare il suo comportamento; e questo sarà ulteriormente giustificato dallo svi-
luppo dell’intreccio, che costringe Prendick, il narratore, a prendere il posto del
Master e ad adottarne quindi il punto di vista (prefigurando così il passaggio di
Wells all’utopia positiva).

Per Wells, come per Moreau, la vita è lotta, conquista, aspirazione a vincere.
Anche per Wells il nemico da abbattere è l’animale, «the stubborn beast flesh»,
quei  «craving instincts,  desires  that  harm humanity»,  quello «strange hidden
reservoir to burst suddenly and inundate the whole being of the creature with
anger, hate or fear» (p. 110).

Esorcizzare  quindi  «anger,  hate,  fear»:  questo  è  lo  scopo  della  vita  di
Moreau. Ecco perché ha cercato un’isola deserta: per combattere e vincere la
paura profondamente radicata nell’animo umano. La paura è la vera protagoni-
sta sull’isola; è una presenza costante, pervasiva, mai vinta e alla fine trionfante.
Il sangue che inonda l’isola e il sadismo negli occhi del Master ne forniscono la
chiave. Il laboratorio, «The House of Pain» costruita Moreau, è il luogo dove
egli può avere l’illusione di dominare la Natura, di essere in grado di rompere la
resistenza della « stubborn beast flesh». Se il dolore è, come afferma Moreau,
«the mark  of  the beast»,  la voce della Natura,  l’indice della  resistenza della
carne animale, allora il dolore che egli infligge, in quanto reazione della Natura,
rappresenta  per  lui  e  il  bisogno  di  rassicurarsi  e  una  conferma  del  proprio
potere:

Pain is simply our medical adviser to warn us and stimulate us [...]with men, the
more intelligent they become the more intelligently they will see after their own
welfare, and the less they will need the goad to keep them out of danger. [...]
And pain gets needless. [...] Pleasure and pain have nothing to do with heaven
and hell [...] Pain! Pain and pleasure – they are for us, only so long as we wriggle
in the dust [...]. (p. 107)

Il piacere di Moreau nel far gridare la carne di dolore tradisce la sua ango-
scia di non riuscire a renderla muta e sottomessa, in una parola di non riuscire a
vincerla. E, come diceva chiaramente Orwell in Nineteen Eighty-Four, è chi non
è vinto che è il vero vincitore.
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In una scena notevole per la sua emblematica ambiguità, Wells riassume il
dramma dell’utopista, il sadomasochismo dell’intellettuale borghese che Orwell
non riuscirà a rendere con altrettanta sobria efficacia nel tormentato dialogo di
Nineteen Eighty-Four:

He [Moreau]  drew a little penknife  from his  pocket  as he spoke,  opened  the
smaller blade, and moved his chair so that I could see his thigh. Then choosing
the place deliberately, he drove the blade into his leg and withdrew it. (p. 109)

Con questo gesto Moreau  mostra a qual  punto  la lotta  con la Natura sia
radicata dentro di lui; il nemico è dentro di lui, parte di lui stesso; è la sua carne,
il  suo istinto animale.  «My foe  is  my body and flesh,  and  is to be brought
under» 10:  con  inalterata autorità,  Dame Reason continua  dal  Medioevo a di-
chiarare la sua paura, costringendo More e Moreau e O’Brien a barricarsi nella
fortezza del proprio io razionale, per combattere e vincere l’istinto, la foresta,
l’isola intera.

Così  divisa,  l’isola  «mysterious  and  fashinating» 11 diventa,  proprio  come
quella di Lawrence, «treacherous and cruel, secretly, fathomlessly malevolent»,
in una parola «your implacable enemy» 12.

Il sadismo di Moreau nei confronti della «stubborn beast flesh» trova il suo
equivalente allegorico nel sadismo di Wells, l’utopista, nei confronti del mito
dell’isola felice.  The Island of Doctor Moreau, con i suoi mostri e i suoi onni-
presenti terrori, può essere descritta come un trattamento sadico dell’Utopia di
More. The Island of Doctor Moreau è infatti un attacco furioso e distruttore che
tradisce al tempo stesso un’intensa aspirazione all’eutopia e la consapevolezza
della sua irraggiungibilità.

L’isola felice è una contraddizione in termini per il giovane Wells – da que-
sto punto di vista discepolo di Thomas Huxley più che di William Morris –; una
contraddizione in termini proprio come per Lawrence, sebbene per motivi op-
posti. Anche per Wells, l’isola deserta è «a nest that holds the egg» 13, ma l’uovo
ha in sé il germe della lotta, della violenza, della morte. Si pensi per esempio a
The Treasure in the Forest, o meglio ancora a Aepyornis Island 14,
dove l’uovo di un animale preistorico si schiude distruggendo le fragili costru-
zioni etiche di secoli di civiltà umana. La felicità utopica è incompatibile, come
dice  Bernard  Shaw,  con  «[…]  this  machinery  of  flesh  and  blood  [...]  that
imprison us on this petty planet and forbids us to range through the stars» 15.

10 Cfr.  The  Pilgrimage  of  the Life  of  Man,  Englisht  by  John  LYDGATE from the
French  of Guillaume  de  DEGUILEVILLE,  A.D.  1330-1355,  ed.  by  F.J. FURNIVALL,
London, Kegan Paul, Trench, Trüner &, 1904, pp. 272-81.

11 D.H. LAWRENCE, The Man Who Loved Islands, cit.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 H.G. WELLS, The Stolen Bacillus and Other Incidents, 1895.
15 G.B. SHAW, Back to Methuselah, (1921), cit., p. 308.
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Alla fine Prendick fuggirà dall’isola del dottor Moreau, dove ha assistito al
trionfo  della  carne  bestiale.  Novello  Gulliver,  il  terrore  e  l’orrore  provati
sull’isola lo spingeranno a una solitudine sempre più profonda, per quanto inu-
tile, poiché il nemico è dentro di lui:

[…] and even being alone it seemed that I too was not a reasonable creature, but
only an animal tormented with some strange disorder in its brain. (p. 191)

E così l’isola infernale di Moreau diventa il simbolo della condizione umana
e della eterna lotta, «that aimless interplay of instinct, reason and fate» (p. 138),
che la caratterizza. La sola compagnia che Wells possa immaginare in questa
dolorosa prigione è quella dei libri – «the bright souls of men» – e «the sense of
infinite peace in the glittering hosts of heaven» (p. 191).

Qui finisce il racconto di Wells, o piuttosto s’interrompe, perché, come sap-
piamo, Lawrence lo riprenderà per svilupparlo verso una conclusione ben di-
versa. Mentre l’uomo che amava le isole alla fine sarà totalmente vinto dalla sua
tragica follia (la neve e il ghiaccio distruggono la sua piccola isola, ricongiun-
gendola al continente), Wells due anni più tardi, come protagonista di  A Story
of the Days to Come, accetterà la lotta come destino 16. Proseguirà l’opera del
dottor Moreau, ma ne sposterà il luogo, il laboratorio, lontano dalla foresta, a
una più sicura distanza: nei cieli, in un isola celeste, sul pianeta di  A Modern
Utopia. Ma, per parafrasare Orwell, «it will make no difference», perché Wells,
nonostante i suoi fantastici viaggi nello spazio e nel tempo, non arriverà mai a
concepire qualcosa di diverso dall’isola divisa e lacerata della cultura borghese.

16 H.G. WELLS,  Tales of Space and Time, cit.  Si cfr. una versione contemporanea
come  J.G. BALLARD,  Concrete Island, (ed in particolare  F. MARRONI,  Nell’isola erme-
neutica di J.G. Ballard, in AA.VV, Cronache del futuro, Bari, Adriatica 1992, pp. 249-
278).



VIAGGIO E AVVENTURA
IN A MODERN UTOPIA DI H.G. WELLS *

It  is  good to stop  by  the track for  a space,  put
aside the knapsack,  wipe the brows,  and  talk a
little of the upper slopes of the mountain we think
we are climbing, would but the trees let us see it. 1

Il libro di Raymond Trousson recentemente presentato in traduzione italiana
dalla Collana del nostro Centro come «pietra miliare della storiografia utopica»  2

ha, primo tra i tanti, il merito di siglare in un titolo emblematico – Voyages aux
pays de nulle part – la duplice essenza dell’utopia:  paese immaginario sì, ma
anche viaggio; o meglio viaggio, prima ancora che paese immaginario; viaggio
come dimensione necessaria e  condizionante il raggiungimento del luogo uto-
pico, ma anche viaggio come dimensione conseguente all’esperienza del luogo
utopico.

Non mi riferisco quindi solo al viaggio di andata – permanenza – ritorno,
che è l’espediente narrativo caratteristico in cui si struttura l’avventura utopica  3,
ma  anche  al  viaggio  come  anatomia  della  società  reale,  da  cui  si  origina
l’esigenza dell’esperienza utopica; e infine a quel viaggio a cui la società reale
dovrebbe  essere  spinta  dall’esempio  del  luogo  utopico,  allorché  l’utopia,
abbandonate le spoglie di sogno, si propone come working draft (p. 370), ossia
come modello operativo per un cambiamento reale, anche se solo parziale.

La distinzione  all’interno  della  letteratura  utopica  tra  utopia,  antiutopia e
fantascienza rimanda al prevalere di una diversa concezione del viaggio, ossia
ad una diversa concezione del rapporto tra il viaggio e la sua meta. Non sempre

* Una prima versione di questo intervento è apparsa nel volume Viaggi in Utopia, a
cura  di  R. BACCOLINI,  V. FORTUNATI,  N. MINERVA,  Ravenna,  Longo,  1996  che
raccoglie gli Atti del Convegno internazionale svoltosi a Rimini 25-27 marzo 1993.

1 H.G. WELLS,  A Modern Utopia,  (1905),  Lincoln,  University  of  Nebraska Press,
1967, pp. 6-7. Per le citazioni successive, tratte tutte da questa edizione, sarà indicato il
numero della pagina tra parentesi nel testo; i corsivi, quando non altrimenti specificato,
sono nostri.

2 R. TROUSSON,  Voyages  aux  pays de nulle  part.  Histoire  littéraire  de la  pensée
utopique, Bruxelles, 1975, in traduzione italiana di R. Medici,  Viaggi in nessun luogo.
Storia letteraria del pensiero utopico, in «Forme dell’Utopia», Collana del Centro Inter-
dipartimentale di Ricerca sull’Utopia dell’Università di Bologna, Ravenna, Longo, 1992,
(copertina, retro).

3 Cfr. V. FORTUNATI, La letteratura utopica inglese, cit.
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infatti il viaggio è un puro espediente per raggiungere una meta vividamente
intravista – come nelle utopie «classiche»; spesso la meta è poco più di un pre -
testo per  evadere nel  romance  d’avventura  – come è il  caso di  molta fanta-
scienza; può anche avvenire però che la meta, confusa e indefinita, trasformi il
viaggio in esplorazione; che cioè, ponendosi la meta come ipotesi indefinita che
solo il viaggio può contribuire a delineare chiaramente, il viaggio diventi parte,
non solo integrante,  ma determinante dell’esperienza utopica,  assumendo una
funzione metautopica, configurandosi cioè come viaggio intorno all’utopia.

E quanto avviene in A Modern Utopia di H.G. Wells, che è appunto una me-
tautopia  dichiarata,  un  viaggio  tra  i  viaggi  utopici,  «a  story  of  personal
adventures among Utopian philosophies» (p. 372) ed insieme una ricerca delle
motivazioni  da cui  si  genera  il  bisogno dell’utopia.  A Modern Utopia è una
opera estremamente interessante e significativa: innanzitutto perché, in quanto
metautopia, richiamando in primo piano anche l’altra faccia dell’utopia, quella
distopica, drammatizza l’ambiguo oscillare di Wells tra i due atteggiamenti; e
secondariamente perché, comparendo alla fine della grande stagione utopica vit-
toriana, pone in prospettiva l’utopia «borghese» ed espone le premesse del suo
inevitabile sviluppo nell’antiutopia del nostro secolo, evidenziandosi come ma-
trice di due percorsi così diversi quale quello di  Brave New World e  Island di
A. Huxley da un lato e di Nineteen Eighty-Four di G. Orwell dall’altro.

L’incertezza e i dubbi di Wells sulla meta del suo viaggio sono visibili fin
dall’inizio nella modificazione della forma narrativa tradizionale della memoria
autobiografica che, con l’introduzione della tecnica dell’Autore onnisciente, si
trasforma in una «conflicting form» (p. 373), in grado di drammatizzare la cen-
tralità della difficile quest tra le sue due anime, quella utopica e quella antiuto-
pica 

4.
Riservandosi il ruolo di «chairman» (p. 2) al tavolo delle conferenze, Wells

presenta  infatti  ben  due  viaggiatori,  due  «explorers  of  the  Modern  Utopia»
(p. 3): The Voice e The Botanist. Il primo sarà il relatore entusiasta del viaggio,
«of the adventure of his soul among Utopian inquiries» (p. 2); il secondo, suo
compagno inseparabile, ostinatamente critico, sarà alla fine il distruttore incon-
trollabile della costruzione utopica. Il pianeta utopico non è che il «background
to these two enquiring figures» (p. 3), lo sfondo sul quale il viaggio di questa
«talking couple» (p. 373) si svolge, articolandosi in una continua, inconciliabile
discussione; ed è appunto lo svolgersi della discussione a determinare il succe-
dersi delle illustrazioni, «vistas and spaces, mountains, cities, laws and orders of
utopia» (p. 372) sullo schermo alle spalle di The Voice.

The Botanist,  pur  non avendo direttamente  la  parola,  sfugge  al  controllo
narrativo di  The Voice e, travalicando la funzione di interlocutore-pretesto, lo
contrasta drammaticamente con una incomprensione ostinata e un’esasperante
aria di superiorità, tanto che The Voice si chiede più volte perché mai se lo sia
portato dietro:

4 Cfr. B. BATTAGLIA, «L’autocritica dell’utopia in  The Island of Doctor Moreau di
H.G. Wells», cit., pp. 131-148.
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I wish I had never brought this introspective carcass, this mental ingrate, with me
[...]. I suppose I had no power to leave him behind [...].  The old utopists never
had to encumber themselves with this sort of man. (p. 179)

The Botanist – il chairman ci tiene a sottolinearlo – è un romantico «with a
shadow of meanness» (p. 3), uno di quegli uomini che cercano di nascondere
«their sensuous cravings beneath egregious sentimentalities» (p. 3), uno di que-
gli uomini «who get into mighty tangles and troubles with women» (p. 3).

Significativamente poco amante della parola, The Botanist rappresenta tutte
quelle  caratteristiche  che  si  oppongono  allo  spirito  delle  visioni  utopiche  di
Wells, come di Defoe e di T. Huxley: non ama viaggiare; la Terra gli piace così
com’è e non ha alcun desiderio di cambiarla in meglio; il suo sguardo non va ol-
tre l’orizzonte delle sue emozioni personali, che sono quindi più importanti di
tutte le meravigliose novità di utopia 5.

Nelle parole di The Voice, il contrasto tra i due compagni di viaggio si deli-
nea come opposizione inconciliabile: «I feel to think, he thinks to feel.  It is I
and my kind who have the wider range [...].  We can escape ourselves [...]»
(p. 175). Lui odia tutto ciò che sa di razionale, di ragionevole, di calcolo.

He just wants adventurously to feel. He wants to feel the sunset [...] He wants to
feel free and strong, and he would rather feel so than be so [...] He doesn’t know
that there are feelings also up in the clear air of the philosophic mountains, in the
long ascent of effort and design. He doesn’t know that thought itself is only a
finer  sort  of  feeling  [...]  And naturally  he broods  on  the source  of  his  most
copious feelings and emotions, women, and particularly upon the woman who
has most made him feel. He forces me also to that. (p. 176)

L’aspetto più esasperante della personalità di The Botanist è la sua sicurezza,
la sua aria di superiorità. Non è alla ricerca di stesso come l’utopista: non è cer -
to venuto in Utopia per incontrare il suo io ideale. L’utopia gli interessa solo se
può ridargli Mary, la sua donna ideale:

«I didn’t really understand that when you said Utopia, you meant I was to meet
her – in happiness» (p. 20);

anzi,  proprio quando si renderà conto di non poter riavere Mary, distruggerà
l’utopia.  The Voice invece  è tutto  proteso  in  questa «marvellous  adventure»
(p. 241)  «to  the planet  of  my dreams» (p. 258),  «a  world  identical  in  every
respect with the real planet Earth, except for the profoundest differences in the
mental content of life [...]  where the flow of thought [...]  pours always more
aboundantly» (pp. 259-60).

5 Cfr.  A Modern Utopia, cit, p. 232: «Never a word of criticism of horse or dog or
woman!  [...]  all  the  vegetable  kingdom is  mystically  perfect  and  exemplary,  [...]  all
flowers [...]  are exquisitely beautiful»;  p. 234:  «I don’t  like this  Utopia,  the Botanist
repeats [...]».
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Questo meraviglioso viaggio utopico lo porterà faccia a faccia con il suo io
platonico,  un  samurai,  uno di coloro destinati e votati al miglioramento e al
controllo del destino dell’umanità:

That I have come to Utopia is the lesser thing now; the greater is that I have
come to meet myself. (p. 229)

Anche il viaggio  di  Wells,  come quello di  The Voice,  si  confermerà una
quest for identity, una lotta con  The Botanist  e con tutto ciò che  The Botanist
rappresenta: il richiamo della terra, l’istinto, la natura, in una parola il mito. Ed
è seguendo i principi dell’autore di Evolution and Ethics, che Wells si propone
di intraprendere l’avventura della propria autodefinizione, ricalcando, cioè, co-
me suggerisce T.H. Huxley 6, le orme del primo grande eroe borghese, di Ulisse,
per dar prova di saper misurarsi e dominare, proprio come lui, le «brutali», pe-
ricolose lusinghe degli stessi potenti miti prepatriarcali, dalla dolce inerzia dei
mangiatori  di loto, all’anarchia pastorale del «mostro dal  pensiero senza leg-
ge» 7, alla regressione allo stato animale attraverso il sesso, al potere arcano e
irrazionale del canto.

Proprio l’immagine del Grande Viaggiatore che urla e si divincola davanti
allo scoglio delle sirene, nel tentativo di strapparsi dalle corde con cui la sua
Ragione lo ha previdentemente legato, fornisce il simbolo emblematico che pre-
siede alla presa di coscienza dell’utopia e alla nascita dell’antiutopia. Solo con
un atto di violenza contro se stesso, con «the victory over himself», come dirà
appunto Orwell 8, l’eroe borghese può sfuggire al fascino distruttore delle sirene,
alla voce ancestrale del mito del Golden Country.

L’utopia, come sogno della ragione, è, come scrive Horkheimer nella  Dia-
lettica dell’Illuminismo e come ribadisce Orwell in Nineteen Eighty-Four, nemi-
ca del mito perché ha paura di non saper resistere al fascino distruttore dell’ir-
razionale. Ma se, come scrive Servier 9, l’utopia è desiderio di ritorno al mito,
alla Grande Madre, alla natura irrazionale, è pur sempre, e  A Modern Utopia
ben lo dimostra, un ritorno come dominio, un sogno di dominio, di superamen-
to.

Nell’utopia dei samurai, la natura mitica è ridotta a «stark Mother» (p. 304),
una landa deserta e desolata completamente separata dall’utopia e dalla civiltà.
Su questo pianeta, dove l’utopia dichiara esplicitamente di trarre le sue motiva-
zioni più profonde dalla religione, il principale obbligo religioso dei samurai è
rappresentato significativamente da un viaggio periodico, «a yearly pilgrimage»
(p. 303), un ritorno alla stark Mother, in completa solitudine, senza nessun au-
silio della civiltà (senza nemmeno i resti del naufragio di Robinson), per non di-

6 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit., pp. 60-86.
7 Odissea,  IX,  428.  Cfr.  in  M. HORKHEIMER-T.W. ADORNO,  Dialektik  der

Aufklärung, 1947, in trad. it. di L. Vinci,  Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi,
1966, Odisseo, o mito e illuminismo, pp. 52-89.

8 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 297.
9 Cfr. J. SERVIER, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 1967.
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menticarne la selvaggia durezza e la cruda insensibilità; il viaggio si giustifica
come una prova catartica e purificatrice di eventuali idealizzanti e nostalgiche
illusioni.

Ben lungi dall’essere dispensatrice di pace, la  stark Mother   «red in tooth
and claw» 10, potrà solo rinnovare il desiderio e la necessità dell’utopia, dove la
Pace autentica,  «the universal goddess of the Utopian coinage»(p. 72),  è rap-
presentata «as a beautiful  woman, reading with a child out of a great  book»
(p. 72), immagine simbolo di una natura assoggettata a tramandare la cultura,
ossia lo strumento del suo stesso asservimento. Al  samurai, ossia all’utopista,
all’io ideale di Wells, la stark Mother non può dare altra pace che quella eterna,
quella della morte. E tuttavia ambiguamente significativo che i samurai, questi
«voluntary gods» (p. 121) di Utopia, compiano il loro ultimo viaggio per andare
ad addormentarsi nel seno della  stark Mother, contro la quale si sono misurati
tutta la vita, erigendo indefessamente l’utopia.

Con l’immagine del vecchio samurai, trovato addormentato come un bam-
bino in fondo alla barca con cui aveva compiuto il suo ultimo viaggio alla stark
Mother, è difficile resistere alla suggestione delle letture del Servier e ancor più
di  Bleich 11,  che  vede  la  fantasia  utopica  di  Wells  come una  fantasia  adole-
scenziale  di  ricerca  d’identità,  un  tentativo  di  recuperare  tutto  ciò  che  si  è
lasciato alle spalle, il passato e il presente reale, per ricomporlo e dominarlo in
una sua nuova costruzione ideale.

Tutta l’opera di Wells non è che il risultato di questo suo drammatico ten-
tativo di diventare adulto, di staccarsi e dominare il passato, il cui fascino è più
forte di lui. In verità Wells non vuole, come spesso dichiara, «tagliare» con il
passato, con le tradizioni, con la Terra; vuole solo dominarli o almeno non es-
serne dominato. In  A Modern Utopia è ben evidente come Wells cada in con-
tinue contraddizioni, da un lato affermando di ispirare il suo viaggio a quello
che è il presupposto di tutte le utopie, a partire da Platone e da Moro, e cioè una
completa emancipazione, una liberazione dal passato e dalla tradizione, per poi
riconoscere subito dopo che «our past and ourselves are one» e che «we have no
power to liberate ourselves» 12.

10 L’immagine  ripresa  da  WELLS a  p. 181  di  A  Modern  Utopia è  usata  da
T.H. Huxley in op. cit. ed è stata coniata da A. TENNYSON in In Memoriam (1850).

11 D. BLEICH, Utopia. The Psychology of a Cultural Fantasy, cit. Analoghe opinioni
sull’aspetto  adolescenziale  della  quest utopica  di  Wells  sono  espresse  anche  da
B. BERGONZI in  The Early  H.G. Wells.  A Study of  the Scientific  Romances,  Toronto,
1961, pp. 166-173 e da N. NICHOLSON in H.G. Wells, London, 1950, p. 66.

12 Cfr. per esempio A Modern Utopia: «That indeed is the cardinal assumption of all
Utopian speculations old and new; the Republic and Laws of Plato, and More’s Utopia,
Howell’s  implicit  Altruria,  and  Bellamy’s  future  Boston,  Comte’s  great  Western
Republic,  Hertzka’s  Freeland,  Cabet’s  Icaria,  and Campanella’s  City  of  the Sun,  are
built, just as we shall build, upon that, upon the hypothesis of the complete emancipation
of a community of men from tradition, from habits, from legal bounds [...] And much of
the essential value of all such speculations lies in this assumption of emancipation [...] in
the undying interest of the human power of self-escape, the power to resist the causation
of  the  past,  and  to  evade,  initiate,  endeavour,  and  overcome»  (pp. 9-10);  «We [The
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La sua utopia è com’è stato detto, un presente ripulito, cioè controllato, «it is
just our own vast mysterious welter, with some of the blackest shadows gone,
with a clearer illumination, and a more conscious and intelligent will» (p.  123).
Lo stesso concetto di utopia cinetica non è che il tentativo di adattare il concetto
di utopia al pensiero filosofico – scientifico dominante dell’evoluzionismo dina-
mico, purgato dei suoi impliciti sviluppi negativi, con il risultato che l’utopia
moderna, con il suo «long ascent of stages» (p. 5), viene a coincidere sempli-
cemente con il concetto di progresso. Ma poiché la meta per lui, come per molti
altri contemporanei, non è visibile, i suoi dubbi e la sua paura non sono certo
inferiori alle sue speranze e alla sua dichiarata fede: gli avvertimenti di Hudson
e di Morris rieccheggiano sul lontano pianeta di A Modern Utopia per bocca del
botanico e dell’utopiense dissenziente 13, e il suo «utopian self» ossia il suo dop-
pio ideale è impegnato a progettare prigioni e sistemi carcerari (p. 278), mentre
il suo viaggiatore utopista si scopre a pensare alla sua utopia come «this moral
monster state my Frankenstein of reasoning has made» (p. 236).

La  tecnica  narrativa,  la  struttura  stessa  della  narrazione,  dove  il  dialogo
illustrativo ed esplicativo è diventato discussione antagonistica e irresolubile,
drammatizzano  questa  incertezza,  questa  contraddittorietà  di  motivi,  in  cui
l’utopia  moderna  di  Wells,  splendida,  iridescente,  variegata  «soap-bubble»
(p. 352) scoppia e si dissolve restituendolo, purtroppo o per fortuna, alla confu-
sione  e  al  tumulto  della  realtà  concreta,  che  egli  saluta,  in  maniera  signi-
ficativamente  ambigua  per  un  utopista  positivo,  come  «dear,  old  familiar
world» (p. 361).

Ha ragione Kumar quando scrive che questo scrittore,  che pure ha rappre-
sentato e rappresenta «utopianism incarnate» 14,  non ha mai scritto un vera e
propria utopia. Wells ha immaginato dei viaggi, meravigliosi o fantastici, alla
ricerca dell’utopia, ma non ha mai avuto la fede o il dogmatismo necessari per
scrivere un utopia positiva, la convinzione e la forza o il desiderio di staccarsi
dalla terra e partire per un luogo veramente «altro». Tutti i suoi approdi utopici
non sono che punti privilegiati dai quali avere una migliore visione prospettica
della Terra, per capire e riordinare tutti quei «tangles and confusions» che egli
attribuisce alla Terra ma che in realtà appartengono al suo rapporto con essa.

Anche W.H. Hudson proprio negli stessi anni – nella prefazione alla seconda
edizione di A Crystal Age – esprimeva lo stesso senso di un futuro incerto, la
stessa incapacità di uscire dal proprio passato, dalla propria pelle, la stessa lace-
razione tra desiderio e realtà, una realtà dominata da un invincibile «spirit of
struggle  and  strife» 15.  Per  entrambi  l’utopia  si  profila  come un  sogno irrea-

Voice  and  his  Utopian  Self]  agreed  to  purge  this  State  and  all  the  people  in  it  of
traditions, associations, bias, laws, and artificial entanglements, and begin anew; but we
have no power to liberate ourselves. Our past, even its accidents, its accidents above all,
and ourselves, are one» (p. 257).

13 Cfr. A Modern Utopia, cit., cap. IV, p. 32: «I can assure you this present world
[Utopia] touches the nadir of imbecillity».

14 K. KUMAR, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, cit., p. 168.
15 W.H. HUDSON, A Crystal Age, cit., p. 4.
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lizzabile. Ma, mentre il sogno utopico di Hudson riconosce e soddisfa il suo de-
siderio, recuperando e restituendogli il passato in una foresta più antica e «ma-
terna» di quella piena di insidie mortali di R. Jefferies 16, il sogno a occhi aperti
di Wells non sa riproporgli che la lotta: una lotta di cui non intravede o meglio
non  vuole  intravedere  la  fine  perché  non  ha  alcuna  fiducia  nel  trionfo
dell’higher nature, sempre sopraffatta dalla stark mother, come in The Island of
Doctor Moreau,  Aepyornis Island,  The Thing in the Forest,  e nella stessa  A
Modern Utopia.

«What Good is all this--Rot about utopias? (p. 366)[...] It doesn’t do [...] It
spoils the world of  everyday to let your mind run on impossible perfections
[...]»  (p. 363).  La  realtà  quotidiana,  «The  Thing  in  being»  (p. 366)  appare
minacciosa e possente come un elefante inferocito a un uomo primitivo  «[...]
on the whole, wasn’t it wiser to go very quietly home again and leave the big
beast alone?» (p. 367) Ma poiché gli uomini sono riusciti a cavalcare l’elefante
e noi abbiamo oggi armi migliori, dobbiamo sperare: «Surely, surely, in the end,
by degrees and steps, something of this sort, some such understanding as this
utopia must come» (p. 369).

Il viaggio di A Modern Utopia, intrapreso all’insegna della ragione, si con-
clude con un irrazionale atto di fede, lasciando il viaggiatore al punto da cui è
partito, «in dust and doubt» (p. 372), tra dubbi e speranza, di fronte a  the Big
Thing in Being.

La vicenda di Wells, gladiatore huxleyano, sarà un susseguirsi di attacchi e
ritirate, un susseguirsi di immaginarie «marvelous adventures» che si rivelano
subito dopo «childish dreams, useless, fanciful dreams» (p. 357), perché Wells,
come il suo viaggiatore utopico The Voice, non può, non vuole accettare il mon-
do di ogni giorno come il mondo della realtà:

You may accept this as the world of reality [...]-- not I. This is a dream too --this
world. Your dream, and you bring me back to it-- out of Utopia--[...] You think
this is real because you can’t wake out of it [...] It is all a dream, and there are
people [...] between sleeping and waking --who will presently be rubbing it out
of their eyes»[...]. A ragged and filthy nursing mother, with her last addition to
our Imperial People on her arm, comes out of a drinkshop, and stands a little
unsteadily, and wipes mouth and nose comprehensively with the back of a red
chapped hand. [...] «Isn’t  that reality,» says the botanist,  almost triumphantly,
and leaves me aghast at his triumph. «That!» I say belatedly. «It’s a thing in a
nightmare!» He shakes his hand and smiles--exasperatingly. [...] And, you know,
he’s not even a happy man with it all! For ten seconds or more I am furiously
seeking in my mind for [...] one compendious verbal missile that shall smash this
man for ever [...]. (pp. 364-5) 17

L’oggetto della  quest di  A Modern Utopia è dunque la realtà stessa; non una
realtà  alternativa,  ma  la  realtà;  ecco  perché  Wells  usa  sempre  il  termine
adventure: perché il suo viaggio non ha una meta precisa. Questo dialogo fon-

16 Cfr. R. JEFFERIES, After London. Wild England, cit.
17 I corsivi sono di Wells.
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damentale fornisce il canovaccio su cui si svilupperanno quelli ben più celebri
di A. Huxley (tra Mustapha Mond e il Selvaggio) e di G. Orwell (tra Winston e
O’Brien), con la differenza che mentre per l’autore di Island come per Wells è
la realtà a trionfare sull’utopia, per Orwell sarà l’utopia a trionfare sulla realtà.

Nel drammatizzare lo scontro tra l’utopia, nella sua connaturata dimensione
universale  ed  eterna  ereditata  dal  viaggio  allegorico  medievale,  e  la  realtà
dell’hic et nunc del tempo individuale, l’utopia moderna di Wells s’immette co-
sì nel circuito labirintico del gioco tra apparenza e realtà, e ripiegandosi su sé
stessa, non può non diventare autocritica, autoironica, umoristica, come ben ve-
deva Henry James 18 che di  A Modern Utopia ammirava soprattutto la conclu-
sione: «Are we but mocking at Utopia?»

L’autoironia  di  Wells  nasconde,  se  non  la  disperazione,  la  sconfitta:  dal
viaggio sul pianeta gemello Wells ritorna con la consapevolezza che ogni viag-
gio è  un  illusione  personale  all’interno  della  grande  avventura  che  trascina
l’umanità nello spazio infinito del mistero. Come l’arte e la letteratura contem-
poranea, anche A Modern Utopia si chiude con una domanda: «Are we meant to
serve the mysteries? Are we driven to an end we cannot understand?» (p. 373)

18 H. JAMES, Letter to H.G.Wells, 19 Nov. 1905, in  L. EDEL and  G.N. RAY,  Henry
James and H.G. Wells. A Record of their Friendship, Their Debate on the Art of Fiction,
and Their Quarrel, Urbana, Illinois, 1958, p. 104.



«THE SIN AGAINST THE BODY»:
THE MACHINE STOPS DI E.M. FORSTER *

Nelle  figure  dei  vasi  [...]  sono  tutti  gli  uomini
nudi, sono come alberi che rechino frutta e ghir-
lande di frutta, come siepi in fiore, come prima-
vere in cui cantino gli uccelli. Allora era il corpo,
lo  coltivavano  come  una  terra,  si  adoperavano
attorno ad esso come intorno ad un raccolto,  lo
possedevano come si possiede un buon podere, la
ricchezza da contemplare.
R.M. Rilke, Del paesaggio ed altri scritti

Proprio come secolarizzazione dell’autobiografia spirituale medievale, come
viaggio questuale tendente alla Città dell’Uomo, l’Utopia reca in sé fin dalla
nascita  la  radice  della  propria  futura  contestazione,  del  proprio  futuro  rove-
sciarsi in distopia. Radice che, disattivata per così dire nell’ambito del pensiero
illuminista, finché il libro della Natura come specchio della saggezza di Dio è
ancora guida all’armonia e alla felicità universale, si manifesta con forza dirom-
pente nella seconda metà dell’Ottocento per dichiarare il fallimento dell’utopia
a realizzarsi come eutopia,  incapace e addirittura nemica di quella «peace of
body and joy of heart» 1 che pervade invece il mondo mitico di William Morris.

La differenza tra mito e utopia quale emerge in «utopie non utopiche» come
quelle di W. Morris o di W.H. Hudson e nella successiva produzione antiutopica
del  Novecento,  può essere radicalizzata proprio nella diversa concezione del
rapporto tra Body e Mind, ossia tra Natura e Logos, tra istintivo e razionale, tra
femminile e maschile ecc. 2 Infatti mentre nell’Earthly Paradise e nel  Golden
Country il rapporto tra  Body  e  Mind  si dissolve nell’istintiva intuizione, nella
fede in quella che Cassirer chiama «the cosmic unity, the cosmic solidarity of
Life» 

3, in reciproca soddisfazione e armonia, l’utopia invece si porta dietro in
eredità l’avvertimento medievale:  «Your Body and Flesh is your Enemy and
must be  brought  under  [...]  You are  never  to trust  or  obey  your  Body»  4.  Il
rapporto tra  Body  e  Mind è in fondo sempre gerarchico e alle preoccupazioni

* Intervento al V Congresso internazionale di Studi sulle Utopie, AISU, «Passioni,
caratteri,  gestualità  in  Utopia»,  Roma – Macerata,  22-27  Maggio  1995.  L’epigrafe  è
tratta da R.M. RILKE, Del paesaggio ed altri scritti, Milano, 1948.

1 W. MORRIS, A Dream of John Ball, cit.
2 Cfr.  H. CIXOUS,  Sorties,  in  D. LODGE ed.,  Modern  Criticism  and  Theory,  cit.,

pp. 287-293.
3 Cfr. E. CASSIRER, Essay on Man, New Haven, 1944, p. 83.
4 J. LYDGATE, op cit., I, pp. 272-281.
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eugenetiche  sottende  tutt’al  più  l’atteggiamento  di  Menenio  Agrippa,  il  cui
«mens  sana  in  corpore  sano»  non  è  proprio  l’esatta  traduzione  del  «kalòs
kagathòs» cui s’ispira, sia pur idealizzandolo e «medievalizzandolo», il ritorno
al mito a partire dalla seconda metà dell’Ottocento.

Un’opera come A Modern Utopia di H.G. Wells, che compare all’inizio del
nostro  secolo,  è  a  questo  proposito  estremamente  significativa  perché  è  una
metautopia prima che una proposta utopica: essa dà espressione al contrasto tra
utopia e mito, incarnandolo in due personaggi in continuo, aperto conflitto. The
Voice e  The  Botanist,  i  due  viaggiatori,  rappresentano  rispettivamente  «the
higher,  philosophical,  ethical  nature»  e «the lower,  animal,  cosmic nature»  5,
ossia una versione tardo-vittoriana del contrasto The Mind e The Body.

Ancor più significativo è il fatto che mentre l’utopia di  The Voice si co-
struisce sul duro e continuo sforzo di  tenere sotto, di imprigionare la natura –
diventata ora «stark mother» 6, «stubborn beast flesh» 7 «red in teeth and claws» 8,
sia  sufficiente  poi  un  brusco  gesto della  mano da  parte  di  The Botanist per
dissolverla come un’iridescente bolla di sapone. È proprio la vittoria finale di
The Botanist,  questo meschino compagno di viaggio,  questa «carcassa ostru-
zionista»  che  l’utopista  The  Voice,  proprio  come  l’autore  di  Back  to
Methuselah 9 avrebbe lasciato volentieri a casa, a fare di A Modern Utopia una
potenziale ambigua distopia: si comprende così l’attrazione che Orwell dimo-
strava  di  provare  per  quest’opera  quando  affermava  che  anche  lui  avrebbe
potuto scrivere un libro simile. Anche Nineteen Eighty-Four rimette in scena la
lotta tra The Mind e The Body, tra l’utopia di O’Brien e il Golden Country, tra
l’«athleticism of mind» dei  maestri del  double-think  e i «muscles and fertile
bellies» dei proles 10, tra Big Brother e Julia.

Ma qui nell’incubo orwelliano sarà The Mind a trionfare sradicando il mito
ancestrale del Golden Country e riducendo The Body a un guscio vuoto. Epilogo
questo  ben  diverso  da  quello  immaginato  da  Wells  di  una  lotta  destinata  a
durare molto probabilmente «as long as the world lasts» 11;  epilogo che  vuol
essere un «warning» ad abbandonare questa lotta, che non è un destino ma una
menzogna inventata da una cultura di morte: non andare avanti quindi, conqui-
stare e vincere come incitava Wells 12,  bensì  «to trace our steps back» che è
l’unica  strada  per  uscire  dalla  «land  of  darkness»,  come  scriveva  già
M. Oliphant esponendo con sorprendente anticipo i nodi originali e nevralgici
del sadismo di Nineteen Eighty-Four.

5 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit.
6 Cfr. H.G. WELLS, A Modern Utopia, cit., p. 304.
7 Cfr. H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 107.
8 Cfr. n. 10, p. 115.
9 Cfr. G.B. SHAW, Back to Methuselah, cit.
10 Cfr. G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 191.
11 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit., p. 82.
12 Cfr. A Modern Utopia, cit., pp. 9-10.
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Il bisogno di tornare indietro per ritrovare «The God of Love» 13, l’unità, la
solidarietà, la comunità perduta, la rigenerazione attraverso il contatto sia pure
momentaneo con la Realtà vera,  che caratterizza in maniera macroscopica la
letteratura inglese degli anni venti e trenta, testimonia la vitalità della «school of
Morris», come la chiama Yeats, dichiarandosene un tardo adepto 14. Esso si svi-
luppa dalla  consapevolezza delle umiliazioni,  dei  torti  irreparabili,  della  vio-
lenza  inflitti  all’animale  umano  diviso,  distaccato,  estraniato  dalla  sua realtà
concreta,  dal  proprio corpo,  per  opera dei  «great  idealists [...]  Budda,  Plato,
Jesus», come lamentava Lawrence 15; dei «great dividers», Descartes, Locke and
Newton, come li definiva Yeats 16; di quel «little upstart» di Hobbes, il maggior
responsabile secondo Eliot 17; e di Lutero e di Macchiavelli e Descartes, secondo
Auden 18, il quale In the year of my youth così spiega la divisione:

Mind cried out, «I am the king of earth»
And the body became its beautiful pet
Dangerous no longer but a dog for show
To go outing with Master and have some fun
Or roast in the kitchen, to run the house
While the mind in his study spoke with his God.

La divisione  si  ritrova  ovviamente  anche  nella  letteratura  popolare  dove
Burroughs trasforma il cane ammaestrato di Lawrence e di Auden in rykor, un
robot senza testa, un utensile-sostegno che le Teste possono cambiare a piacere
e addirittura chiudere nell’armadio la notte, come un vestito 19. E Wells intanto,

13 Cfr. M. OLIPHANT, The Land of Darkness, cit.
14 W.B. YEATS,  Autobiography, (cit. in L. MC DIARMID,  Saving Civilisation, Yeats,

Eliot and Auden Between the Wars, cit., p. 46 ): «[...] nor needed I original thought to
discover, being so late of the school of Morris, that machinery had not separated from
handicraft wholly for the world’s good [...]». Si cfr. il cap.2 del saggio sopracitato della
MC DIARMID in cui vengono prese in esame nell’opera dei tre poeti le diverse versioni
del Medioevo e la ricorrente contrapposizione Medioevo – Rinascimento, visto come «a
fall from grace» (p. 40):  «If the Renaissance is the supressing mind,  then the Middle
Ages is the equivalent of the body; not a product of the imagination and intellect like the
Renaissance,  with  its  voyages  and  economics,  but  raw  nature  itself,  a  pre-civilized
world»  (p. 50).  Per  l’AUDEN di New Year  Letter  (1940)  in  particolare  «Medieval  is
passive, physical, rural, pre-economic, peaceful, naive [...]» (p. 51).

15 D.H. LAWRENCE, A propos of «Lady Chatterley’s Lover», cit., p. 268.
16 W.B. YEATS,  Pages  from  a  Diary  Written  in  1930:  «Descartes,  Locke,  and

Newton took away the world and gave us its excrement instead», cit. in L. MC DIARMID,
op. cit., pp. 46, 52.

17 T.S. ELIOT, John Bramhill, (1927), in Selected Essays, London, 1951, p. 355.
18 Lutero e Descartes «[they] stand like the angels about Eden, barring the way back

from an unintelligible dualism to any simple one – to – one relation» (W.H. AUDEN,
Introduction  to  W.H. AUDEN and  N.H. PEARSON,  Poets  of  the  English  Language,  I,
Langland to Spenser, New York, 1950, p. XXX ). Per i versi citati cfr. L. MC DIARMID,
«W.H. Auden’s  In the year of my youth»,  The Review of English Studies, n.s. 24, 115,
August 1978, pp. 267-312.

19 E. RICE BURROUGHS,  The  Chessmen  of  Mars  (1922),  New  York,  Ballantine
Books, 1979.
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del tutto impermeabile alla compassione, continua a scrivere nuove versioni di
A Modern Utopia come  The World of  William Clissold  (1926)  o  The Work,
Wealth  and  Happiness  of  Mankind  (1932),  sempre  più  indispettito  perchè  i
giovani – come quel degenere nipote di un nobile nonno, blasfemo autore di
Brave New World o quel trozkista di Orwell – non vogliono seguirlo nei suoi
immaginati trionfi della «Universal Mind», anzi ritengono proprio The Mind nel
suo «naked pride» 20 la grande minaccia che incombe sull’umanità.

Se è vero che l’antiutopia del Novecento risente in maniera fondamentale
dell’influenza di Wells, è perchè, in un modo o nell’altro, è una reazione, come
nota Kumar 21,  una reazione alla sua visione borghese del  tutto vittoriana nel
dualismo gerarchico e nella ripugnanza per tutto ciò che è inevitabilmente co-
stretto dal destino sotto l’etichetta di lower 22.

Quella che può, d’accordo con Hillegas 23, essere definita come la prima vera
distopia del  Novecento – il  racconto di  E.M. Forster  The Machine Stops – è
infatti, per decisa dichiarazione del suo autore, «a reaction to the early Heavens
of  H.G. Wells» 24.  Il  racconto  infatti,  uscito  qualche  anno  dopo  A  Modern
Utopia, nel 1909, presenta uno stato mondiale totalmente sotterraneo con una
tecnologia altamente avanzata che provvede a tutti i bisogni della società uma-
na; un paradiso tecnologico, un inferno umano. Poiché a questo aspetto ha de-
dicato  uno  studio  approfondito  Carlo  Pagetti 25,  posso  qui  limitarmi  a  sotto-
lineare che gli elementi portanti della sua struttura antiutopica stanno proprio
nel rifiuto del dualismo gerarchico tra Mind e Body – rifiuto che si compie attra-
verso quella tragica e minacciosa caricatura della potenza mortifera di The Mind
che è  The Machine – in nome di un recupero della mitica armonia tra  Body e
Mind, due essenze «equally divine», sullo sfondo di un ritrovato rapporto con la
Natura e il cosmo.

Pur nella sua brevità, il racconto di Forster anticipa la struttura tripartita di
Nineteen Eighty-Four: descrizione della società distopica, ribellione, catastrofe.
Ed è nella parte centrale che pulsa il cuore della distopia, dove le ragioni della
ribellione – il senso di perdita, di privazione, di mancanza di qualcosa di essen-

20 L’espressione è di L. TRILLING nel suo noto saggio «G. Orwell and the Politics of
Truth», in The Opposing Self, New York, The Viking Press, 1955. Per i giudizi di Wells
su Huxley e Orwell cfr. B. CRICK, G. Orwell, A life, London, Harmondsworth, 1980.

21 K. KUMAR, Utopia and Antiutopia in Modern Times, cit., p. 168.
22 Cfr. il noto saggio di C. CAUDWELL su H.G. Wells in Studies in A Dying Culture,

London, J. Lane The Bodley Head, 1949.
23 Cfr.  M. HILLEGAS,  The Future as Nightmare: H.G. Wells and the Antiutopians,

New York, Oxford University Press, 1967.
24 E.M. FORSTER,  Introduction (1947)  to  Collected Short  Stories,  Penguin  Books,

1982, p. 6. Ogni successiva citazione da The Machine Stops sarà tratta da questa edizione
e si indicherà il numero della pagina tra parentesi nel testo.

25 Cfr.  C. PAGETTI, «Un utopia negativa di E.M. Forster», in  Studi Inglesi, 1, Bari,
Adriatica,  1974,  pp. 203-230.  Cfr.  anche  dello  stesso  I  sogni  della  scienza,  Roma,
Editori  Riuniti,  1993.  Per  l’immaginario  urbano  sotterraneo  cfr.  a  cura  dello  stesso
PAGETTI,  La  città  senza  confini  Studi  sull’immaginario  urbano  nelle  letterature  di
lingua inglese, Roma, Bulzoni, 1995.
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ziale, che lo stile di Forster era venuto accuratamente costruendo fin dalle prime
righe 26 – si traducono in azione, in  quest, in un atto di fede, anche se signifi-
cativamente  destinato  a  non avere  effetto.  La faticosa  risalita  di  Kuno dalla
grande voragine sotterranea, «dove non c’è tenebra» come nel Ministry of Love
orwelliano, verso la vera luce del sole e del cielo e le vere tenebre della notte,
assume i toni di un epica impresa alla ricerca della realtà umana; che può essere
raggiunta solo attraverso l’esperienza diretta e quindi attraverso il recupero del
proprio corpo 27:

we  have  lost  the  sense  of  space  [...]  We  have  lost  a  part  of  ourselves.  I
determined to recover it. [...]Man is the measure. [... ] Man’s feet are the measure
for distance, his hands are the measure for ownership, his body is the measure for
all that is lovable and desirable and strong. [...] I shouted into the darkness «I am
coming, I shall do it yet» and my voice riverberated down endless passages. I
seemed to hear the spirits of those dead workmen who had returned each evening
to the starlight and to their wives and all the generations who had lived in the
open air called back to me: «you will do it yet. [...]I felt [...] that a protest had
been lodged against corruption and even as the dead were comforting me, I was
comforting the unborn. I felt thet humanity existed, and that it existed without
clothes. It was naked, Humanity seemed naked [....] Had I been strong I would
have torn off every garment and gone into the outer air unswaddled. (pp. 125-7)

Il desiderio di Kuno richiama il gesto famoso con cui Julia pone il proprio
corpo al centro del Golden Country, togliendosi i vestiti «come se spassazze via
un intera civiltà»; ma mentre il  Golden Country di Orwell è classico e lawren-
ciano, il mondo mitico dell’autore di The Machine Stops è pre-rinascimentale 28:

26 L’effetto  della  descrizione  introduttiva  ci  pare  tutt’altro  che  tranquilizzante  e
gradevole (Cfr.  S. CAPORALETTI, «Il lato oscuro della scienza in  The Machine Stops di
E.M. Forster»,  Textus,  Anno  VIII  (1995),  N. 1,  p. 158).  La  serie  delle  proposizioni
contraddittorie delinea lo spazio ristretto, geometrico come la cella di un insetto, chiuso,
senza «daylight» come uno spazio artificiale, innaturale, non umano perché ogni con-
traddizione sottolinea l’atrofizzazione di un organo sensoriale o di locomozione per met-
tere poi  a fuoco l’orribile  mutazione di  quello  che un  tempo era il  «beautiful  naked
man», un fagotto di carne color cadavere. Il messaggio dell’autore non è tanto che «
senza spiritualità la scienza non conduce all’innalzamento, ma alla degradazione», quan-
to piuttosto che non può esserci spiritualità vera senza il corpo, «the home of ideas», e la
Macchina, di chiunque ne sia la colpa, ha ormai ucciso il corpo.

27 Il recupero del corpo si compie attraverso il recupero del senso dello spazio e la
scoperta del sangue. Mentre in The Island of Doctor Moreau il sangue è il simbolo del
dolore, il prezzo della civiltà, qui il sangue è il simbolo dell’energia vitale (e anche ses -
suale): man mano che Kuno risale alla superficie, il sangue riprende a scorrere, rista-
bilendo il naturale collegamento con «the dead» e «the unborn».

28 In  Nineteen  Eighty-Four il  mito  che  si  presenta  attraverso  il  sogno  è  quello
classico dell’arcadia, anche se la figura femminile al suo centro, Julia, rappresenta un
collegamento con la vita di tutti i giorni, che viene successivamente confermato dalla
realizzazione del sogno durante la gita in campagna e nella stanza sopra Mr Charrington.
In The Machine Stops il mito è quello della rural England medievale d’influenza morri-
siana, dove la peace of body and joy of heart vengono tradotti come «soul and body are
one» (Maurice, Penguin Books, 1972, p. 53), senza distinzioni di sesso. King Alfred in
armi è solo il simbolo dell’Inghilterra e del suo passato (come la spada in Howards End);
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«We have  come back  to  our  own  [...]  We have  recaptured  life  as  it  was in
Wessex when Alfred overthrew the Danes» [...] «I have seen the hills of Wessex
as Aelfrid saw them when he overthrew the Danes» (p. 131).

La descrizione delle colline del Wessex meriterebbe un confronto con ana-
loghe descrizioni di Wells, dove la superficie della terra sembra nascondere un
qualche feroce animale in agguato 29:

to me they were living and the turf that covered them was a skin under which
their muscles rippled, and I felt that those hills had called with incalculable force
to men in the past,  and that  men had loved them. Now they sleep [...]  They
commune with humanity in  dreams. Happy the man, happy the woman, who
awakes the hills of Wessex. For though they sleep, they will never die (p. 131).

A far  addormentare  le  colline  del  Wessex  forse  per  sempre  è  stata  the
Machine prodotto simbolico di the Mind. Di lì a vent’anni Lawrence ripeterà le
stesse accuse in A Propos of «Lady Chatterley’s Lover» 30:

and they knew what had been important on earth. Man, the flower of all flesh,
the noblest of all creatures visible, man who had once made God in his image
and had mirrored his strength on the constellations,  beautiful  naked man was
dying, strangled in the garment that he had woven [...] The sin against the body
[...] the centuries of wrong against the muscles and the nerves, and those five
portals by which we can alone apprehend [...] until the body was white pap, the
home of ideas as colourless, last sloshy stirrings of a spirit that had grasped the
stars (p. 145).

più che dell’orgoglio della razza, è il simbolo di una vita più primitiva e fisica, di un
tempo in cui l’uomo traeva dal rapporto con la propria terra l’energia per combattere con
il proprio corpo. Anche l’eroe che in Swastika Night della Burdekin incarna i tradizionali
valori inglesi contro il nazismo trionfante porterà il simbolico nome di Alfred.

29 Cfr. la descrizione dell’isola da  The Island of Doctor Moreau riportata a p. 105.
Cfr.  anche  E.M. FORSTER,  The Longest  Journey,  London,  Arnold,  1907,  p. 232:  «the
earth became a living  being  – or rather  a being  with a living skin...».  Non arriverei
quindi a dire che «La Macchina è le viscere della terra» (C. PAGETTI, I sogni della scien-
za, cit., p. 57 ), ma è un cancro che ha invaso e si è diffuso nelle viscere della terra. L’o-
mossessualità di Forster non deve trarre in inganno: non è così evidente che qui la terra
sia, come tradizionalmente è, associata al femminile. La terra qui non ha connotazioni
sessuali  precise ed è associata alla vitalità  del corpo,  un corpo che semmai ha carat-
teristiche maschili (muscles). È la Macchina che, come incarnazione di the Mind, tende,
come in Lawrence, ad essere femminile.  The Machine tende, con il suo ordine e il suo
«development of the soul», a paralizzare l’oscuro misterioso ventre della terra fonte di
fertilità e di vita. Non è nemmeno un caso che sia la flaccida figura femminile di Vashti
ad  essere  associata  alla  Macchina  e  il  «muscular»  Kuno,  associato  invece  alla  terra,
voglia fuggire da essa.

30 D.H. LAWRENCE, A Propos of «Lady Chatterley’s Lover», cit., pp. 261-265.
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È evidente in queste citazioni il filo che lega questo racconto edoardiano ad
Hudson e a Morris 31, mentre più complesso appare il problema sollevato dal ti-
more espresso da Pagetti nella conclusione del suo saggio, che in questa esal-
tazione del «beautiful naked man» e del «sunshine» possano rientrare dalla fine-
stra  tutti  quei  valori  che  erano  stati  cacciati  dalla  porta  della  critica  a  The
Machine e della Civilisation che essa rappresenta; che il Wessex di Aelfrid, alla
luce dell’eliofilia e dell’esaltazione della bestia bionda degli anni venti, possa
col tempo rivelarsi più simile alla Germania di Hitler che a una Età dell’Oro.

Bisognerebbe certo, per una risposta adeguata, mettere il racconto in rela-
zione alla intera produzione narrativa forsteriana 32 e di altri contemporanei, ma,
prima di tutto, discutere i motivi della scelta della forma distopica 33 da parte di
Forster: perché se è vero che l’ambigua presentazione del corpo, sempre fonte
di sofferenza e sottilmente ripugnante – lo strisciante Kuno senza capelli, senza
denti è simile ai Morlocks -, può istituire un legame con quel sadismo così ben
descritto  dalla  Burdekin  in  Swastika  Night,  è  anche  vero  che  qui,  come  in
Nineteen Eighty-Four, essa è determinata dalla struttura dell’antiutopia che non
sul trionfo del corpo s’incentra, bensì sul suo calvario, sulla sua sofferenza nella
prigione di  The Mind, sia essa il laboratorio di Moreau, la cella e il  mending
apparatus di The Machine o il Ministry of Love di Big Brother.

È quindi The Mind che tende a imprigionare il corpo e non viceversa, come
invece lamenta quasi contemporaneamente Shaw 34.  L’invito dell’antiutopia di
Forster a riaprire i «five portals» del Corpo rovescia l’antica esortazione di The
Mind  nei panni di Grace Dieu «to bar the Windows of your Body» 35, denun-
ciando il peccato contro il corpo e la cultura che lo ha commesso; e, mentre è
chiaramente agli antipodi della posizione di Wells, apre la strada che porterà a

31 È lo stesso FORSTER a dichiarare la grande influenza di W. MORRIS: «The people I
really clung to in the days  [of the war] were those who had nothing tangible to offer:
Blake, William Morris, the early T.S. Eliot, J.K. Huysman, Yeats. They took me into a
country  where  the  will  was  not  everything  ...»,  cit.  in  L. TRILLING,  E.M. Forster,
London, The Hogarth Press, 1969, p. 147.

32 Cfr.  M. BENEDUCE CONFALONIERI,  «I  racconti  di  E.M. Forster»,  in  English
Miscellany, vol. 18, 1967, Roma, pp. 163-205.

33 Proprio perché la forma del racconto è, come notava Pagetti, ideologica, essa può
senza dubbio contribuire a chiarire l’atteggiamento di Forster nei confronti  dei valori
liberali  umanistici,  atteggiamento che,  nonostante  la vasta discussione  critica recente,
rimane sostanzialmente ambiguo, come negli anni in cui scriveva Pagetti, influenzati dal
libro di F.C. CREWS (E.M. Forster: The Perils of Humanism, Princeton University Press,
1962). Quando non è stato giudicato di scarso valore, The Machine Stops è stato trascu-
rato. Se collocato accanto a Aspects of the Novel, si rivela invece di fondamentale utilità
nel chiarire il suo atteggiamento critico nei confronti del modernismo e delle sue tecni-
che, temporali in particolare, confermando la necessità di accettare, senza le solite rilut-
tanze, l’ottica da cui O. DE ZORDO ha esaminato recentemente i suoi romanzi: «è inne-
gabile  che  Forster  non  appartiene  al  gruppo  dei  grandi  sperimentalisti  moderni»  (I
grandi accordi: Strategie narrative nel romanzo di E.M. Forster, Adriatica, Bari, 1992,
p. 13).

34 Cfr. B. SHAW, op. cit.
35 Cfr. J. LYDGATE, op. cit.
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Nineteen Eighty-Four, dove Orwell non si limiterà come Forster a descrivere
come il peccato viene commesso, ma ne indagherà anche il perché, affrontando
cioè il tema del Potere, che non incombe invece sull’atmosfera ancora fonda-
mentalmente fiduciosa del racconto edoardiano.

Se, in questo atteggiamento di fiducia che l’umanità possa ancora trarre pro-
fitto da una buona lezione, Forster si rivela giustamente più contemporaneo di
Wells che di Orwell, nell’immaginare il mondo che The Mind sarà capace di co-
struire non si dimostra certo inferiore all’autore di Oceania. Si confrontino per
esempio i due mostruosi universi totalitari, pur limitandosi al punto di vista del
loro rapporto con la «realtà» attuale. Mentre, per quanto riguarda Orwell, l’uso
dei  mass media,  della  propaganda,  del  double  think,  la  cultura  della  guerra
trovano un innegabile riscontro nella realtà odierna, a me pare che la radice uni-
ficante su cui, secondo Orwell, questi vari aspetti poggiano, trovi nel racconto
di Forster un anticipazione non certo meno realistica di quel  denial of reality,
intorno  al  quale Orwell  si  darà  tanta pena,  sia sul  piano teorico  del  libro di
Goldstein che su quello narrativo dell’esperienza concreta dei personaggi.

Per  questi  esseri  del  futuro  rinchiusi  nelle  loro  identiche  celle  sotterrane
provviste di tutto, in telecomunicazione con tutto il mondo, il denial of reality si
compie quasi insensibilmente con il venir meno della necessità di salire alla su-
perficie della Terra:

Those who still wanted to know what the earth was like had after all only to
listen to some gramophone or to look into some cinematophone. And even the
lecturers acquiesced when they found that a lecture on the sea was nonetheless
stimulating when compiled out of other lectures already delivered on the same
subject. [...] First hand ideas do not really exist [...] Let your ideas be second-
hand, and if possible tenth-hand [...] Don’t learn anything about this subject of
mine – the French Revolution  -.  Learn instead what I  think  that  Enicharmon
thought Urizen thought Gutch thought Ho-Young thought Chi-Bo-Sing thought
Lafcadio  Hearn  thought  Carlyle  thought,  Mirabeau  said  about  the  French
Revolution.  Through the medium of these ten great minds the blood that was
shed at Paris and the windows that were broken at Versailles will be clarified to
an idea which you may employ most profitably in your daily lives. But be sure
that the intermediates are many and varied, for in history one authority exist to
counteract another [...] Your descendents will be even in a better position than
you [....] And in time [...] there will come a generation that has got beyond facts,
beyond impressions, a generation absolutely colourless [...] which will see the
French Revolution not as it happened, nor as they would like it to have happened
but as it would have happened had it taken place in the days of the Machine.
(pp. 135-6)

Questo  modo  di  presentare  il  venir  meno  del  referente  storico,  la  Storia
come  irraggiungibile,  la  disgregazione  della  personalità  attraverso  l’appiat-
timento del passato e del futuro in una dimensione spaziale in cui il corpo è fisi -
camente  disorientato  e  dall’abolizione  della  distanza  e  dalla  perfezione  geo-
metrica della struttura spaziale in cui è inserito, troverà varie esposizioni teori-
che nell’ambito del pensiero  postmoderno. Si pensi per esempio al saggio di
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F. Jameson sull’età postmoderna o meglio «terza era delle macchine» 36: si pensi
in particolare al commento ai romanzi di Doctorow; alle pagine sull’architettura
e la città o sull’Hotel Bonaventure di Portman; sulla tecnologia riproduttiva e si
vedrà fino a che punto The Machine Stops ne sia una illustrazione puntuale.

Questa rispondenza tra il racconto di Forster e l’analisi critica di Jameson è
significativa e tuttavia consolante:  essa mostra che è  ancora  possibile conti-
nuare  ad  interrogarsi  sulla  «colonizzazione»,  sull’«eclissi  della  natura»,  sul
«sentiero nel bosco di Heidegger irrimediabilmente distrutto dal tardo capita-
lismo e dalla Rivoluzione Verde [...]» 37; sul corpo, che già aveva cominciato a
morire ben prima del «we are dying» di Forster, ormai definitivamente morto,
come insistono Lawrence, Orwell, Horkheimer, nel momento in cui mercificato
trionfa, derealizzante feticcio, sugli schermi della pubblicità massmediale.

36 F. JAMESON,  «Postmodernism,  or  the Cultural  Logic  of  Late  Capitalism»,  New
Left  Review,  July/August1984,  Durham,  Duke  University  Press,  1991,  in  trad.  it.  Il
postmoderno, Milano, Garzanti, 1989.

37 Ibidem, pp. 66-67.



«WE MAKE THE LAWS OF NATURE»:
NATURA NATURATA E NATURA ARTIFICIATA NELL’ANTIUTOPIA DA

H.G. WELLS A G. ORWELL *

Are God and Nature then at strife,
That Nature lends such evil dreams?
A. Tennyson, In Memoriam

La frequenza con cui, parlando dell’antiutopia del Novecento, si accoppiano
i nomi dei suoi due maggiori esponenti –  A. Huxley e G. Orwell –  tende a far
trascurare una differenza fondamentale e determinante anche ai fini di una di-
scussione  sulla  definizione  dell’antiutopia.  La  differenza  può  essere
radicalizzata  con  due  citazioni.  Nel  libro  di  Goldstein  Orwell  lamenta
apertamente che «the earthly paradise has been discredited at exactly the same
moment when it has become realizable»  1; A. Huxley nell’epigrafe a Brave New
World  che ha reso Berdiaeff  noto quanto l’autore da cui è tratto il  titolo del
libro, così si esprime: «Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto
non si credesse un tempo. E noi ci troviamo di fronte a una questione ben più
angosciosa: come evitare la loro realizzazione?»

Trascurando il quesito che pure sorge spontaneo del perché uno scrittore che
lamenta  la  mancata  realizzazione  dell’utopia  non  sappia  poi  immaginare
l’utopia  realizzata  che  come un  inferno,  mentre  l’altro,  che  ne  ha  paura,  la
immagini invece come un paradiso (sia pure artificiale), vorrei solo sottolineare
il fatto significativo che, nonostante la sua proclamata paura, Huxley inseguirà
sempre l’utopia positiva (scriverà infatti  Island),  rivelando la stessa ambigua
contraddittorietà di quello che è da molti considerato il padre dell’antiutopia del
Novecento,  dell’utopista  per  antonomasia,  come  lo  definisce  K. Kumar 2,
H.G. Wells.

Proprio per questo, ma anche per tutta una serie di motivi  – per la sua lunga
carriera e il grande numero di opere, per lo stile più popolare che meglio lascia
trasparire l’allegoria –  Wells ci mostra più chiaramente come la caratteristica

* Intervento  al  IV  Convegno  Internazionale  dell’AISU,  Utopia  e  natura,  Roma
Reggio – Calabria, 20-5 Maggio 1992.

1 G. ORWELL,  Nineteen  Eighty-Four,  cit.,  p. 205.  Per  ogni  altra  citazione
sarà indicata la pag. tra parentesi nel testo.

2 Cfr. K. KUMAR, op. cit., p. 168.



128 Beatrice Battaglia

duplicità  dell’utopia  borghese  sia  radicata  soprattutto  nell’atteggiamento  che
l’intellettuale borghese ha nei confronti della natura.

Proprio nella prima fase della sua carriera Wells, per introdurre la sua utopia
moderna 3, convoca, come ad un enorme tavola rotonda, tutte le utopie del pas-
sato, testi che sono gli «hopeful stages» dell’ideale Utopia umana, la quale si
configura dunque come «a long ascent of stages», come una progressiva infinita
discussione.

In  questa discussione  tra  le  «utopian  philosophies» chiamate in  causa  da
Wells, emerge, in tutta la sua svariata complessità il problema della natura  – se
la natura sia da considerarsi come uno «stato fisso» o un «processo dinamico»,
naturata o naturans; quale sia il rapporto natura – arte e se l’arte non sia essa
stessa natura e se quindi la distruzione della natura non sia in fondo un suicidio;
se la natura sia benefica, indifferente o addirittura maligna – con l’effetto di evi-
denziare come la Natura sia sempre stata usata come «a dross to be moulded in
our own likeness» 4, vale a dire interpretata e definita a proprio sostegno.

Ma ciò che è interessante non è tanto il  concetto  di  natura evoluzionista
come legittimazione  dell’azione borghese,  il  fatto  che la Natura  da specchio
della  Ragione  sia  diventata  poi  irrazionale,  «irresponsible»,  «inhuman»,
«remorsless», non solo amorale ma nemica di quel principio etico sostenuto co-
me indispensabile da T.H. Huxley 5 e di cui non si può immaginare l’origine se
non nella necessità dell’autoconservazione o «Will to live», nella lotta contro il
quale è la sua sola giustificazione.

Il  fatto  interessante  è  che  proprio  nel  suo configurarsi  come discussione,
nella sua «conflicting form» (p. 373), l’utopia di Wells rivela che la sua dichia-
rata modernità sta solo nel desiderio (fondamentalmente amletico) di essere tale
e non nella proposta, così come il suo vantato dinamismo non è che la copertura
della sua effettiva incapacità di «change and development». Tautologica come
l’introduzione,  la  discussione  Wellsiana  non  produrrà  una  outopia  ossia  un
nowhere,  ma,  com’è  stato  rilevato,  una  descrizione  del  presente,  ripulito  e
risistemato in maniera più funzionale. Ma forse non è proprio esatto dire che
non  è  un’outopia:  lo  è,  se  si  tiene  conto  che  il  risultato  di  questa  «ristrut -
turazione» del presente è collocato in un futuro invisibile, come il Paradiso.

Our business [...] is to be Utopian, to make vivid and credible [...] an imaginary
whole and happy world. Our deliberate intention is to be  [...] not impossible, but
distinctly impraticable by every scale that reaches only between to-day and to-
morrow. We are to turn our backs [...] upon the insistent examination of the thing
that is, and face towards  [...] the ampler spaces of the thing that perhaps might
be [...] It is good to stop [...] and talk a little of the upper slopes of the mountain

3 H.G. WELLS, A Modern Utopia, cit.
4 B. WILLEY, The Eighteenth Century Background, Harmondsworth, Penguin Books,

p. 5.
5 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit., p. 82: «Let us understand, once for all, that the ethical

progress of society depends,  not on imitating the cosmic process, still less in running
away from it, but in combating it».  Per le cit. successive indicheremo la pagina tra pa-
rentesi nel testo.
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we think we are climbing,  would but the trees let us see it [...]This is to be a
holiday  from politics  and  movements  and  methods.  But  [...]  we  must  needs
define  certain  limitations.  Were we  free to  have  our  untrammelled  desires,  I
suppose we should follow Morris to his Nowhere, we should change the nature
of man and the nature of things together; we should make the whole race wise,
tolerant, noble, perfect [...] But [...] in space and time the pervading Will to live
sustains for evermore a perpetuity of aggression [...] We are to restrict ourselves
first to the limitations of human possibility as we know them in the men and
women  of  this  world  to-day,  and  then  to  all  the  inhumanity,  all  the
insubordination of nature [...] And we are going to accept this world of conflict,
to adopt no attitude of renunciation towards it, to face it in no ascetic spirit, but
in the mood of the Western peoples, whose purpose is to survive and overcome.
So much we adopt in common with those who deal not in Utopias, but in the
world of Here and Now. (pp. 6-8)

Questa  citazione  mostra  come  la  superba  tecnica  giornalistica  wellsiana
tragga la sua convincente scorrevolezza da una passione che nasce dalla neces-
sità di convincere, insieme con il lettore, l’autore stesso: la contraddittorietà e la
confusione in cui Wells si agita e si rivolta appassionatamente per tutta la sua
lunga carriera sono esemplarmente riassunte in queste poche righe.

La «lucid vagueness» 6 che egli presenta come il nuovo stile necessario a
rendere l’utopia moderna non è che il rispecchiamento, sul piano della discus-
sione intellettuale, del suo stile in generale, così come il «fantastic realism»  7 lo è
nell’ambito della narrativa fantascientifica: l’autore di  The Time Machine  o di
The War of  the Worlds è «realistico» dopo che ha «saltato» l’ipotesi  impos-
sibile, proprio come l’autore di A Modern Utopia è «lucido» e convincente dopo
alcune premesse inspiegate.  Certo Joseph Conrad non sospettava che nel suo
saluto  a  Wells  come  «Realist  of  the  Fantastic»  8 si  nascondesse  l’ombra  di
O’Brien: come il realismo (di particolari e psicologico) serve a far passare e far
vivere l’«ipotesi impossibile», così la logica e la razionalità servono a far pas-
sare dogmi iniziali che, come mostrerà Orwell, pur essendo eventualmente men-
zogne, diventeranno verità, una volta immessi nel circuito chiuso della parola e
del  pensiero  astratto.  E  l’utopia  moderna di  Wells  si  risolve  appunto  nella
parola e nel pensiero. Quella data qui ne rimane la definizione più precisa: «It is
good to stop [...] and talk  [...] of the upper slopes of the mountain we think we
are climbing, would but the trees let us see it».  Non è un caso che il giovane
Orwell trovasse congeniale A Modern Utopia, tanto da affermare che anche lui
avrebbe  potuto  scrivere  un  libro  simile:  l’introduzione  è  un  esempio
rudimentale  della  tecnica  del  «double  think».  Si  comincia  proponendosi  di
essere «Utopians» e si finisce con il rifiutare l’atteggiamento «of those who deal
in Utopias». Dobbiamo volgere le spalle al presente e alla politica e dobbiamo
guardare al futuro (anche se non si vede), però dobbiamo rapportarci al mondo
di oggi e adottare l’atteggiamento di chi si occupa del here and now. L’utopia di

6 Splendido esempio di bispensiero postmoderno!
7  Cfr. R. GERBER, Utopian Fantasy, London, Routledge & Kegan Paul, 1955.
8 J. CONRAD,  Letter to  Wells,  4 Dec.  1898,  in  P. PARRINDER ed.,  H.G. Wells The

Critical Heritage, cit., p. 60.
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Wells, impotente di fronte all’ostinata immutabilità della natura umana e della
natura delle cose, si traduce in un giustificatorio rispecchiamento del presente
per riproporci il campo di battaglia e la lotta come destino.

Non  si  tratta  tanto  di  una  lotta  dell’uomo  contro  la  Natura  che,  come
«cosmic process» è invincibile; e tantomeno di una lotta contro i propri simili,
poiché,  come  insegna  il  maestro  di  Wells,  T. Huxley,  non  bisogna  seguire
l’esempio brutale della natura cosmica; la lotta è dell’uomo contro se stesso  9, tra
le sue due nature, la «lower nature» – ossia la «animal nature», manifestazione
del processo cosmico –  e la «higher nature» –  ossia la natura etica, razionale,
politica. A quest’ultima spetta il compito di costruire «an artificial world within
the cosmos» (p. 83), fatto di leggi e costumi in virtù dei quali l’uomo possa con-
trollare  e  combattere  il  «processo  cosmico».  Viene  dunque  istituita  una
«thought police» e ogni uomo diventa guardiano di se stesso in nome delle leggi
dettate  dai  più  dotati  di  principi  etici,  dai  costruttori  della  comunità,  dagli
«overmen» (When the Sleeper Wakes):

It  [ethical  conduct]  demands that  each man who enters  the enjoyment  of  the
advantages of a polity shall be mindful of his debt to those who have laboriously
constructed it; and shall take heed that no act of his weakens the fabric in which
he has been permitted to live. Laws and moral precepts are directed to the end of
curbing  the  cosmic  process  and  reminding  the  individual  of  his  duty  to  the
community […]. (p. 82)

Tanto categorico è l’autoritarismo di T.H. Huxley da non prevedere nem-
meno l’eventualità che dal senso etico dell’individuo possa venire un’obiezione
valida alle leggi accumulate dai laboriosi costruttori della comunità: anche in
questo atteggiamento è facile intravedere il Partito di  Nineteen Eighty-Four. Il
mondo distopico di Orwell non sarà che lo sviluppo dello spirito di A Modern
Utopia: Wells insiste tanto sull’importanza dell’individuo, ma poi di fatto, (ne-
gando validità al suo senso etico di fronte al superiore senso etico del Partito)
riduce l’individuo a  lower nature, ponendolo sotto il controllo del gruppo so-
cialmente più dotato di higher nature 10.

Vincendo la tentazione di mostrare lo sviluppo di queste premesse in Animal
Farm o in Ninety Eighty-Four nel tema della diseguaglianza sociale e del tota-
litarismo, voglio sottolineare come sia l’atteggiamento verso questa dualistica
scissione  della  natura  in  higher/lower,  in  buona/cattiva,  a  distinguere
l’antiutopia di Wells ed anche di Huxley da un lato e quella di Orwell dall’altro.
Wells accetta la divisione e ne fa la base, anzi la motivazione, della sua utopia
positiva. Orwell la contesterà come germe della tragica realtà di Oceania.

In The Island of Doctor Moreau Wells mostra come il tentativo dell’utopista
di  elevare  gli  uomini,  sradicando  i  bassi  istinti  animali  non  dia che  risultati

9 Cfr. Nineteen Eighty-Four,  cit.,  p. 250:  «It  [to see reality]  needs an act of  self-
destruction, an effort of the will [...]»; p. 298: «He had won the victory over himself».

10 Cfr. l’opinione di T.S. ELIOT sul diritto dei maiali alla leadership in Animal Farm,
in B. CRICK, op. cit., p. 577.
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precari, travolti alla fine da una natura invincibilmente irrazionale: la stubborn
beast flesh che il Dottor Moreau aveva cercato di rimodellare in forma umana
ricresce irresistibile recando con sé l’istinto dell’animale da preda. Ma Moreau,
lo scienziato/utopista, non è più sacrilego o pazzo di quanto la natura non sia
brutale e inumana. Wells appare impacciato tra l’esigenza propria dello scrittore
popolare di compiacere il suo lettore con una presa di posizione morale e l’evi-
dente riluttanza a giudicare Moreau, che gli appare come una vittima della sua
fede nel precetto huxleyano: «In virtue of his intelligence, the dwarf bends the
Titan to his will» (p. 83).È la grande paura del Titano a suscitare, in The Island
of Doctor Moreau e in altri romanzi e racconti, la reazione antiutopica di Wells:
Wells non ha paura che l’utopia si realizzi; Wells ha paura che la Natura, ossia il
Gran Nimico, sconfigga il disegno e lo sforzo utopico, riducendolo a una vana
fatica di Sisifo. È la paura che, insieme con il sangue, è la vera protagonista di
The Island of Dottor Moreau, è tanto angosciante da paralizzare nel giovane
Wells la sua caratteristica abilità raziocinante: la continua lotta che sconvolge
l’isola, la sofferenza del  beast people, imprigionato nella condizione umana, e
quindi  diviso tra l’istinto e una legge incomprensibile,  sono presentate come
frutto  di  un destino  cieco,  di  un «vast  and  pitiless mechanism» che inevita-
bilmente trascina l’umanità lacerandola nel movimento incessante delle sue ruo-
te. Ma all’indebolirsi del registro logico ed esplicatorio corrisponde il prevalere
della dimensione emotiva, attraverso intuizioni profonde nella loro ambiguità:
per esempio, il sangue che inonda l’isola –  simbolo del dolore fisico –  viene
spiegato teoricamente da Moreau, come già aveva fatto T.H. Huxley, (e come
farà di lì a poco Freud) come il prezzo da pagare per l’emancipazione umana
nella lotta contro la lower nature; ma il genio dello scrittore non può far a meno
di  cogliere  anche  «a  touch  of  exultation»,  la  nota  di  sadismo nella  voce  di
Moreau che si accinge a riportare una sua vittima fuggita in laboratorio, «The
House of Pain»; sadismo cui si aggiunge ulteriore ambiguità nell’episodio in cui
Moreau, per dimostrare che l’Uomo può vincere il dolore, si incide una coscia
di proposito. Ora poiché il sentimento alla base del sadismo è la paura, paura
dell’oggetto su cui l’azione sadica si esercita, in questo caso la  lower nature
presente  nel  suo  corpo,  le  motivazioni  di  Moreau  assumono  una  sfumatura
sadomasochista.

Ma l’intuizione di Wells è ancora più profonda: Moreau ha piacere non tanto
nel punire la natura per la sua continua ribellione; Moreau ha piacere che la
natura si ribelli,  sia «pugnacious»,  sia combattiva,  cioè che reagisca alla sua
azione. L’azione di Moreau si configura così come una provocazione che de-
nuncia come la sfida parta da lui, come il bisogno della lotta sia radicato dentro
di lui.

Ma qui si ferma Wells, di fronte a una conclusione che si formula da sola: lo
spirito dell’aggressività,  «lo spirito del lupo»,  come diceva Hudson,  o «della
tigre»,  come  diceva  Huxley,  è  radicato  nella  sua  higher  nature,  nei  suoi
«intellectual desires», non meno che nel suo istinto. La «gladiatorial theory» 11 è

11 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit.
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stata sì ripudiata, ma solo per essere trasferita su di un altro piano che consenta
al  nano  di  vincere  il  gigante,  a  Ulisse  di  accecare  Polifemo.  L’allusiva
ambiguità  del  linguaggio  allegorico –  simbolico  di  questo  romance rende
adeguatamente la riluttanza di Wells a trarre conclusioni. La paura aumenta e la
speranza diminuisce: perché, pur fermamente convinto che il trionfo della lower
nature riporta l’uomo alla bestia, Wells intuisce anche che il trionfo di Moreau
– ossia della higher nature, dell’utopia – può ridurre l’uomo a un problema, un
numero, a un «guscio vuoto», per usare il linguaggio dell’O’Brien orwelliano:

…  You  cannot  imagine  the  strange  colourless  delight  of  these  intellectual
desires:  the thing  before you  is no longer  an animal,  a fellow-creature,  but  a
problem. (p. 107)

In  The  Island  of  Doctor  Moreau l’antiutopia,  prodotto  del  trionfo  della
paura, si configura come abbandono della impari lotta con il Ciclope che rifiuta
la civiltà; come rinuncia allo sforzo inutile di «artificiare» la natura ostile e irri-
ducibile. Ma proprio come Prendick, «the man who had nowhere to go» se non
l’isola  infernale  della  lotta  e  della  paura,  Wells,  proprio  nella  paura  che  in
crescendo pervade questo emblematico  romance, troverà la giustificazione per
superare  questo momento di  smarrito  nichilismo: la paura,  equivalente intel-
lettuale del dolore fisico, è lo stimolo vitale all’autoconservazione, lo stimolo
alla lotta per l’autoaffermazione dell’uomo etico; è – come concluderà Orwell –
la minaccia che l’intelletto presenta a se stesso per far scattare la vitale molla
della propria aggressività.

Ma a questa conclusione – pure intuibilmente latente non solo nella caratte-
rizzazione di Moreau, ma anche nelle ultime supposizioni con cui Prendick ar-
riva a spiegarsi la paura che ha di se stesso come una forma di pazzia  – a questa
conclusione Wells non arriverà mai; non arriverà mai a pensare di mettere in
discussione la superiorità dell’intelletto: e in questo consiste quella sua  sanity
che  gli  consentirà  di  continuare,  immune  dal  contagio  dei  cerebralismi  e
psicologismi dell’autocoscienza contemporanea, a dare libero sfogo all’aggres-
sività del suo intelletto per tutto il resto della sua lunga vita, immaginando, di-
scutendo, predicando utopie.

Ma nella sua amplissima produzione cercheremmo invano utopie «arcadi-
che» 12; e in questa assenza sta la ragione del progressivo venire meno dell’in-
fluenza di Wells sui contemporanei e sulle più giovani generazioni,  tutt’altro
che come lui disposte a relegare tra le fantasie irrealizzabili il mito arcadico  –
anarchico di William Morris, che, nutrito dalla filosofia di Bergson e dalla «pre-
dicazione» di Lawrence, diviene, soprattutto nel periodo tra le due guerre, l’al-
ternativa da contrapporre alle degenerazioni del pensiero di T.H. Huxley e del
darwinismo sociale di H. Spencer.

12 Cfr. N. FRYE, «Varieties of Literary Utopias», in The Stubborn Structure, London,
Methuen & Co, 1974, pp. 109-134.
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Orwell per esempio non è affatto disposto a rinunciare al mito dell’Earthly
Paradise, al sogno del Golden Country, come luogo della soddisfazione dei na-
turali desideri dell’animale umano «in peace of body and joy of heart» 13.

Ninteen Eighty-Four è una ribellione e una denuncia dell’utopia di O’Brien,
sviluppo  spietato delle  premesse  ideologiche  alla  base  di  A Modern  Utopia.
Anche il  Partito  dichiara  la  superiorità  e  quindi  l’onnipotenza  dell’intelletto:
«Reality  is  inside  the skull  [...]  Nothing  exists  outside  your  own mind.  [...]
There is nothing we could not do». Non esistono leggi di natura. «We make the
laws of nature» (p. 266). Il trionfo della visione sadica di O’Brien (per quanto
possa apparire esasperata) è la conseguenza logica della violenza compiuta sulla
natura umana,  spaccata  gerarchicamente  in due;  è la conseguenza  logica del
trionfo dell’intelletto astratto che può raggiungere l’orgasmo solo nella frenetica
euforia  della  Vittoria.  Di  un  futuro  simbolicamente  riassumibile  in  «a  boot
stamped  on  a  human  face»,  il  presupposto  logico  non  può  essere  altro  che
Oceania,  altro  che  un  mondo  all’insegna  della  Vittoria,  momento  appunto
generato e generatore, risoluzione e presupposto della divisione gerarchica.

Attraverso una scrittura molto complessa – parodica ed allegorica insieme –
Orwell denuncia questa divisione al cuore della propria cultura, alla base della
religione del Partito di O’Brien, di cui egli stesso, come intellettuale, fa parte.
Non mi dilungo qui  sull’ambiguità  parodica  e autoparodica  della  vicenda di
Winston  Smith  come  membro  del  Partito,  ossia  come  intellettuale, –  la
ribellione  e  la  capitolazione;  l’eresia  e  il  peccato  e  il  pentimento  e  la
riconversione.

Mi limito a sottolineare come la ribellione di Smith si compia attraverso una
progressiva riscoperta di quella natura che gli era stata insegnata come lower e
come la sua peggior nemica: l’istinto irrazionale e i piaceri dei sensi. Il mito del
Golden Country, incarnato nella figura femminile, è posto al centro di Nineteen
Eighty-Four a smentita della grande bugia: la selva oscura del peccato è in real-
tà il paradiso terrestre. La stubborn beast flesh, che per O’Brien è «bag of filth»
(p. 73),  diventa,  nel  corpo  di  Julia  e  della donna prole,  «beautiful»  (p. 220),
bella come la rosa, depositaria della forza vitale, terreno indispensabile per lo
sviluppo della coscienza, e unica speranza contro l’intelletto «liberato» e in pre-
da alla follia dell’onnipotenza.

Nella stanza sopra Mr Charrington, versione attualizzata della scena campe-
stre tradizionale, la natura umana ritrova vitalità in una sana, armonica comu-
nione di «body and mind», proprio secondo l’ideale morrisiano.

La presenza di questo nucleo, di questa fede irrazionale nella natura, simbo-
leggiata nel fermacarte di cristallo, anima l’antiutopia orwelliana di uno spirito
più positivo della stessa utopia positiva di Wells. Nineteen Eighty-Four si rivela
una  metautopia  ossia  un’opera  utopica  che  impone  un  ripensamento  del
rapporto tra utopia e mito, un ripensamento della definizione di utopia: viene
infatti messa sotto accusa l’utopia come parola, dove la parola si fa strumento
intellettuale  di  dominio  della  natura,  per  proporre  un’utopia  che  sia  anche

13 Cfr. W. MORRIS, A Dream of J. Ball, cit.
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azione,  dove  l’azione  sia  espressione  della  natura  come mezzo  attraverso  il
quale ridimensionare la presunzione dell’intelletto.

Per  concludere  ritornando  alla  domanda  iniziale:  l’autore  di  Brave  New
World e  l’autore  di  Nineteen  Eighty-Four  avevano  dell’utopia  due  visioni
molto diverse, rese tali dal diverso atteggiamento che esse sottintendevano nei
confronti  della natura.  Per  Orwell  l’utopia non deve dominare  la natura,  ma
farsene espressione: la vera eutopia è nella possibilità del ritorno alla natura 14.

14 Per A. Huxley cfr. l’acuta osservazione del MORTON (op. cit., p. 260) il quale sot-
tolinea quanto  sia eloquente  il  fatto  che A. Huxley  «with  the world  before  him,  has
chosen to leave England to settle in Hollywood, the place which perhaps most exactly
anticipates the life described in Brave New World».



«THE QUICK AND THE DEAD»: GOLDEN COUNTRY E UTOPIA
IN NINETEEN EIGHTY-FOUR DI GEORGE ORWELL *

… erano le primavere culle e sono tombe.
J. Donne, The First Anniversary, 1933.

Nineteen Eighty-Four  di George Orwell è certamente una delle opere più
adatte per discutere dell’utopia poiché questa fantasy presenta, sotto la forma di
romanzo naturalistico 1, un complesso dibattito sull’utopia e a una messa in di-
scussione del concetto tradizionale stesso di utopia.

Oceania non è solo o semplicemente la rappresentazione di una realtà disto-
pica o una proiezione assurdizzata del presente, ma è anche una parodia grot-
tesca dell’utopia intesa come modello razionale o programma ideale; è una de-
nuncia che il promesso viaggio dal Male presente al Bene futuro in nome  della
Ragione collettiva è in realtà una grande menzogna: il sacrificio del hic et nunc
concreto ad un futuro ideale, ossia il sacrificio del tempo all’eternità, l’asser-
vimento del corpo alla mente – imposti dall’utopia di O’Brien come  dall’utopia
di Wells – è il frutto del trionfo dell’astratto sul concreto, della parola sull’a-
zione. Orwell smaschera l’utopia come parola per mostrarla per quello che è:
strumento dell’«intelletto liberato», della ragione astratta in preda alla tautolo-
gica follia dell’onnipotenza 2.

* In Per una Definizione dell’Utopia: metodologie e discipline a confronto , Atti del
Convegno di Bagni di Lucca, settembre 1990, a cura di N. MINERVA, Ravenna, Longo,
1992.

1 G. ORWELL, Letter to F.J. WARBURG, May 31, 1947: «it [Nineteen Eighty-Four] is
in a sense a fantasy, but in the form of a naturalistic novel».

2 J. SYMONS, della cui recensione ORWELL scrisse che non avrebbe potuto riassumere
meglio «the sense of the book» (Letter to J. SYMONS, June 16, 1949), definiva Nineteen
Eighty-Four una «fantasy of thought-domination»  aggiungendo che «the book is less an
examination  of  any   kind  of  utopia  than  an  argument  carried  on  at  a  very  highly
intellectual  level,  about  power  and  corruption»  (George  Orwell’s  Utopia,  (1949),  in
I. HOWE ed., Orwell’s «Nineteen Eighty-Four», New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1982, p. 293).
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Non si può certo dire che questa lettura che vede in Nineteen Eighty-Four un
attacco mosso da Orwell ai presupposti della cultura liberale e borghese 3, sia tra
le letture che più hanno avuto fortuna nell’abbondante produzione critica degli
anni Ottanta,  che vedono il fiorire del mito di Orwell 4.  Questo mito, che già
aveva messo radici all’indomani della sua morte (come rilevano i suoi amici
d’infanzia,  Malcolm Muggeridge e Julian Symons 5,  si sviluppa e si alimenta
dalla complessità del romanzo, consentendone l’adattamento e l’appropriazione
dalle più varie posizioni ideologiche, con il risultato di trasformare la comples-
sità in ambiguità e di fare di  Nineteen Eighty-Four  un capolavoro di quell’a-
stratto e contraddittorio intellettualismo che Orwell intendeva appunto denun-
ciare: insomma  Nineteen  Eighty-Four viene  neutralizzato  oggi  proprio attra-
verso quel «linguaggio» contro cui si sforza di metterci in guardia. Farò solo un
esempio  pertinente  con  la  nostra lettura:  Mark  Schorer  e  ancor  più  Lionel
Trilling 6 avevano individuato con la loro abituale chiarezza che la principale
ragione dell’importanza e dell’attualità di  Nineteen Eighty-Four stava proprio
nella critica che questo «momentous book» muove al modo in cui la cultura
degli  ultimi cento anni  ci  ha insegnato  a concepire  il  rapporto  tra  economic
motive e forces of the mind,  asserendo l’assoluta superiorità dell’intelletto su
ogni  altro  motivo.  Ed  è  certo  molto significativo  che  un  sommo  sacerdote
dell’intelletto  e  della parola  come  Harold  Bloom  appaia  tanto  «angosciato»
dall’interpretazione dei due critici americani da non accorgersi  che l’espediente
di citarli per intero (come fa appunto nell’introduzione al volume da lui edito 7

rimane soprattutto una spia della sua preoccupazione, ottenendo semmai l’effet-
to  contrario.  Anche  perché  Bloom non  entra  di fatto  nell’agone  critico,  ma
insiste,  con  evidente dogmatismo,  nel  leggere  Nineteen  Eighty-Four letteral-
mente come a period-piece e per di più fallito sul piano estetico («bad  narrative
[...] crude characterization [...] archaic psychology and rhetoric») 8. Come può –
si  chiede  l’orgoglioso  «discepolo del  divino  Oscar  Wilde» 9 –  come può  un
opera insufficiente sul piano estetico avere davvero valore morale? E può un
romanzo sopravvivere solo sulla continua lode dell’onestà, della fede, dell’idea-
lismo, dell’impegno morale del suo autore? Bloom ci chiede, come si vede, di

3 Vale la pena di ricordare come lo stesso B. RUSSELL,  ancor prima della pubbli-
cazione di Nineteen Eighty-Four, vedesse in Animal Farm Orwell «in revolt against the
social system of his age and nation»(«George Orwell», World Review, 1950, in I. HOWE,
op. cit., p. 371).

4 Cfr.  D. PATAI,  The  Orwell  Mystique:  A  Study  in  Male  Ideology,  Amherst,
University  of  Massachussets  Press,  1984;  J. RODDEN,  The  Politics  of  Literary
Reputation, cit.

5 Cfr.  M. MUGGERIDGE,  Like  It  Was:  The  Diaries  of  Malcolm  Muggeridge,
J. BRIGHT-HOLMES (ed.), New York, Collins.

6 Cfr. M. SCHORER, «An Indignant and Profetic Novel»,  The New York Times Book
Review,  June 12,  1949,  rist.  in  HOWE,  op. cit.,  pp. 294-5; L. TRILLING,  Speaking of
Literature and Society, (1949), in HOWE, op. cit., pp. 295-7.

7 H. BLOOM ed., George Orwell’s 1984, cit.
8 Ibidem, pp. 1-7.
9 Ibidem, p. 4.
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leggere i saggi da lui raccolti su  Nineteen Eighty-Four per convincerci che in
fondo oggi non vale più la pena di leggerlo.

Lo sforzo di Bloom per non leggere Nineteen Eighty-Four come sa che do-
vrebbe è molto eloquente e,  ironicamente, abbastanza «orwelliano».  Si ha la
netta impressione che Nineteen Eighty-Four rappresenti per Bloom quello che
nel romanzo il topo rappresenta per Winston, «qualcosa di terribile» come scri-
ve Orwell nel tormentato manoscritto 10, «qualcosa che si sa e non si sa, che si ha
paura di sapere, qualcosa che nascondiamo a noi stessi». Questo qualcosa è la
coscienza che, giunta alla fine della sua  quest conoscitiva, come scrive Maria
Moneti «quando ha sfondato anche l’ultimo paravento che nasconde il nocciolo
essenziale della realtà, si trova di fronte a uno specchio, ossia a se stessa, giac-
ché dietro l’ultimo paravento non c’è nulla da vedere. Chi guarda e chi è guar-
dato sono la stessa cosa» 11.

Le potenzialità di questa scoperta che si compie significativamente nella cel-
la  più  segreta  e  terribile  del Ministero  dell’Amore  vengono  sviluppate  in
Nineteen  Eighty-Four  con  logica 12 stringente  e  implacabile  per  bocca  di
O’Brien: se non esiste altra realtà che quella della mente 13, la vita diviene una
finzione inventata dalla mente per procurarsi l’unica emozione di cui nella sua
astrazione è capace: quella del potere.

O’Brien è l’utopista, lo spirito stesso dell’illuminismo 14: la sua intelligenza,
tanto viva da sconfinare e confondersi con la follia, presa dalla smania di onni-
potenza e di eternità, cerca di liberarsi dei limiti della realtà concreta del corpo,
ignorandolo o distruggendolo, bollandolo come Male. Il suo atteggiamento ver-
so il corpo è lo stesso di H.G. Wells che lo considera «polvere», «fango» che
reca in sé incancellabile,  «the mark of  the beast» 15;  o di B. Shaw quando in
Back to Methuselah esclama: «Senza questa disgustosa carne, saremmo simili

10 George Orwell:The Manuscript of Nineteen Eighty-Four, London, 1984.
11 M. MONETI,  Hegel  e il  mondo  alla  rovescia,  in  AAVV,  Paesi  di  Cuccagna e

Mondi  alla  Rovescia,  a cura di  G. ZUCCHINI e  V. FORTUNATI,  Firenze, Alinea, 1989,
p. 253.

12 G. ORWELL to F.A. HENSON, June 1949: «I believe that  totalitarian  ideas have
taken root in the minds of intellectuals everywhere and I have tried to draw these ideas
out to their logical consequences».

13 G. ORWELL,  Nineteen Eighty-Four,  cit., p. 266: «[...] Reality is  inside the skull
[...]  Nothing  exists  except  human  consciousness».  (Per  tutte  le  successive  citazioni
indicheremo solo la pagina tra parentesi nel testo; i corsivi, se non altrimenti specificato,
sono di Orwell).

14 Cfr. M. HORKHEIMER – T. ADORNO, Dialektik der Aufklarung, cit.
15 Cfr. H.G. WELLS, The Island of Doctor Moreau, cit.
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agli dei» 16. Sono essi «the priests of power» 17, i sacerdoti del potere della mente,
della ragione onnipotente.

Per condurre la sua critica al Partito e alla sua utopia, Orwell deve servirsi,
non  possedendone altro 18, dello stesso linguaggio  del  Partito,  ossia  del  «lin-
guaggio astratto per eccellenza», il linguaggio dell’allegoria, un linguaggio stac-
cato dalla realtà concreta, che si presta all’interpretazione e alla mislettura, po-
tenzialmente polivalente, doppio, ossimorico, in conclusione tautologico e tota-
litario, adeguato corrispettivo del  double think 19. Orwell, anch’egli un membro
del Partito, non si dimostra meno abile di O’Brien nello sfruttare l’intrinseca
duplicità  del linguaggio  allegorico:  la  sua  versione  parodica  del tradizionale
viaggio di Everyman (Smith) dalla perdizione alla salvezza, dal Male al Bene,
scopre  ed  espone  la  grande impostura  perpetrata  ai  danni  dell’umanità:  nel
mondo dell’intelletto astratto il Bene e il Male non sono altro che  due colori – il
Bianco e il Nero – che indicano i Vincitori e i Vinti, ossia la distinzione fonda-
mentale: Vittoria è infatti la parola-chiave, l’acme del gioco intellettuale, che
dischiude l’emozione del Potere 20. Ebbene, nel mondo di Nineteen Eighty-Four,
specchio del nostro, il Vincitore, ossia il Bianco è, come già si erano accorti
Dostoevskji ne I fratelli Karamazov o A. Huxley in Ape and Essence, il Bianco
è lui,  «lo Spirito intelligente e terribile,  lo Spirito dell’Autodistruzione e del
Non-Essere» 21,  Satana,  «The  Lord of  the  Flies» 22,  il  Gran  Fratello.  L’utopia

16 G.B. SHAW, Back to Methuselah, cit., pp. 298-314: «[...] whilst we are tied to this
tyrannous  body  we  are  subject  to  its  death,  and  our  destiny  is  not  achieved  [...]  It
imprisons us on this petty planet and forbids us to range through the stars [...] The day
will come when there will be no people, only thought [...] Nothing remains beautiful and
interesting eexcept thought, because the thought is the life» (nostri i corsivi).

17 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 265: «We are the priests of power [...]
God is power».

18 C. MC NELLY KEARNS sottolinea  l’abilità  con  cui  Orwell  usa  quelle  stesse
strategie retoriche che tanto depreca nei suoi saggi sulla lingua inglese (On Not Teaching
Orwell, in H. BLOOM ed.,  George Orwell, New York, Chelsea House Publishers, 1987,
pp. 97-119.

19 Cfr.  G.L. BRUNS,  «The  Allegory  and  the  History  of  Interpretation»,  cit.;
J. WHITMAN, Allegory: the Dynamics of an Ancient and Medieval Technique, cit. Per il
double think come «the master clue» all’interpretazione di  N.E.F cfr. D. ROATHYN, in
Society for Orwellian Studies Organon, vol. I, N. 2, University of San Diego, 1987, p. 5.

20 Mondo  di  N.E.F,  come mondo  della  guerra  perpetua,  è  tutto  all’insegna  della
vittoria:  Victory Mansions,  Victory gin,  Victory coffee,  Winston,  ecc.  Solo dopo aver
definitivamente vinto il proprio corpo, Winston, nella scena finale, potrà rendersi conto
di amare Big Brother, proprio nel raggiungere, grazie a lui,  l’orgasmo astratto e tutto
mentale della vittoria: «Under the table Winston’s feet made convulsive movements [...]
in his mind he was running, swiftly running, he was with the crowds outside, cheering
himself  deaf.  He  looked  up  again  at  the  portrait  of  Big  Brother:  the  colossus  that
bestrode the world! The rock against which the hordes of Asia dashed themselves in
vain! [...]».

21 F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, Firenze, Sansoni, 1969, p. 378.
22 A. HUXLEY,  Ape and Essence,  London, Chatto and Windus,  1969,  p. 80.Questo

attributo di Satana fornisce il titolo al celebre romanzo di  WILLIAM GOLDING,  Lord of
the Flies (1954).
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come programma di Bene, come modello ideale, è una invenzione diabolica,
una menzogna, una falsa promessa architettata per vincere l’uomo, dopo averlo
posto in lotta con se stesso avendolo allontanato dalle radici della sua umanità,
che sole possono guidarlo alla vera eutopia, «in peace of body and joy of heart»,
come insegna Morris in A Dream of John Ball 23.

L’utopia sottintende invece la dissociazione tra mind e body, tra intelletto e
corpo, e nonostante le sue proteste, la superiorità, e quindi la vittoria, del primo
sul secondo, poiché essa è la voce del primo, una voce che tenta l’orgoglio uma-
no con sogni di divina onnipotenza e con l’ambigua promessa di una felicità che
ironicamente non esiste in nessun luogo. Nel libro di Goldstein la descrizione
del sistema di Oceania,  ingsoc (come «worship of death») e double think («a
vast system of mental cheating»), è una chiara allegoria della follia e della mor-
te. Non a caso nel manoscritto il libro di Goldstein si chiamava The Book of the
Dead.

Denunciando  con  la  sua  parodia  i  mostri  partoriti  dalla ragione,  Orwell,
come Winston, tradisce la religione del Partito e inizia la sua ricerca della realtà
oggettiva imboccando la strada proibita dell’istinto e dell’irrazionale. Tutta la
parte centrale del romanzo, in cui Smith scopre che la selva oscura è in realtà il
paradiso terrestre 24 (p. 139:  «It  was  Paradise  [...]»),  presenta  una faticosa
riappropriazione  e una riproposizione  in termini attuali  del  mito del Golden
Country e del Earthly Paradise.

Esplicita è l’intenzione di ritornare al Mito come all’unico «luogo» capace
d’imporre alla ragione il sano equilibrio della Natura 25. Prima infatti di proporci
la sua versione attualizzata del Golden Country, o perlomeno di quello che può
considerarsi un Golden Country per un uomo che scrive nel pieno della seconda
guerra mondiale – mi riferisco al mondo racchiuso nella stanza sopra il negozio
di  Mr Charrington  -  Orwell  richiama  il  mito  del  Paese  dell’Oro nella  sua
versione  classica,  facendolo  emergere,  come desiderio  istintivo  e  inconscio,
attraverso  il  sogno,  in  tutti i  suoi  topoi caratteristici:  dall’arcadico  locus
amoenus, la campagna, gli alberi, il ruscello, il canto degli uccelli, il corpo fem-
minile, vivo nella sua naturale nudità, allo stato d’animo d’interiore armonia e
distensione, di godimento e di soddisfazione fisica e psichica.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when the
slanting rays of the sun gilded the ground. The landscape that he was looking at
recurred so often in his dreams that he was never fully  certain whether or not he
had seen it in the real world. In his walking thoughts he called it the Golden
Country. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a foot track  wandering across
it and a molehill here and there. In the ragged hedge on the opposite side of the

23 W. MORRIS, A Dream of John Ball, cit., pp. 52-3.
24 Cfr.  Nineteen Eighty-Four,  cit.,  pp. 150-153:  «[...]  the  room was  paradise [...]

What mattered was that the room should exist [...] The room was a world [...] the room
itself was a sanctuary».

25 Cfr. H. BERGSON,  The Two Sources of Morality and Religion,  cit. ;  D. BIDNEY,
«Myth, Symbolism, and Truth», in Myth, A Symposium, ed. by T.A. SEBEOK, cit., pp. 3-
24.
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field the boughs of the elm trees were swaying very faintly in the  breeze, their
leaves just stirring in dense masses like women’s hair. Somewhere near at hand,
though out  of sight,  there was a clear,  slow-moving stream where dace were
swimmimg in  the pools  under  the willow trees. The girl  with  dark  hair  was
coming towards him across the field. With what seemed a single movement she
tore off her clothes and flung them disdainfully aside. Her body was white and
smooth,  but  it  aroused no desire in him, indeed he barely looked at it.  What
overwhelmed him in that instant was admiration for the gesture with which she
had  thrown  her  clothes  aside.  With  its  grace and  carelessness  it  seemed  to
annihilate a whole culture, a whole system of thought, as though Big Brother and
the Party and the Thought Police could all be swept into nothingness by a single
splendid movement of the arm. That too was a gesture belonging to the ancient
time. Winston woke up with the word «Shakespeare» on his lips.  (pp. 33-34;
nostri i corsivi).

Julia è il punto focale di questa visione del Golden Country, il simbolo in cui
prende forma un’esigenza vitale e inutilmente repressa, quella del corpo, delle
sensazioni e delle emozioni fisiche. E Julia che rappresenta il punto di partenza
della ribellione di Winston; è lei che gli insegna a ritrovare la strada del Golden
Country, ed è lei che ne incarna tutte le caratteristiche. Se non si vuole arrivare a
dire che Julia sia il Golden Country, bisogna ammettere che il Paese dell’Oro di
Winston, come di Orwell è tutto pervaso dalla vitalità e dal calore del principio
femminile.

La  caratterizzazione  di  Julia  può  prestarsi  ad  accuse  di antifemminismo
borghese e reazionario 26 solo se misurata con quel metro illuministico che in ii è
invece  il  principale  bersaglio  della  critica  di Orwell.  L’universo  femminile
incarnato da Julia è presentato come alternativo a quello del Partito, l’unico in
grado di sconfiggere, nella sua totale impermeabilità, la logica di morte del pen-
siero astratto.  Julia non ha alcun interesse per la politica – «a lot of rubbish
which the Party had invented for its own purposes» (p. 156) – o per la guerra –
«a shame […] just to keep people frightened» (p. 155); «she did not feel the
abyss opening beneath her feet at the thought of lies becomimg truth [...] simply
because the difference between truth and falsehood did not seem important to
her» (p. 155). Julia non riesce a capire come Winston possa attribuire più im-
portanza alla cancellazione del passato o alla morte della storia che non alla
morte di un amico o come possa pensare di sacrificare il presente concreto pur
di lasciare un’eredità per cui combattere alle generazioni future:

[...] I might have planted a few doubts here and there [...] I don’t imagine that we
can alter anything in our lifetime. But one can imagine little knots of resistence
springing up here and there [...] so that the next generation can carry on where
we leave off. I’m not interested in the next generation, dear, I am interested in us.
(p. 157)

La contrapposizione tra Winston e Julia, accuratamente costruita in questo
capitolo tanto incriminato dalla critica femminista, nel ribadire l’estraneità di

26 Cfr. D. PATAI, op. cit.
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Julia alla logica di Winston, evidenzia anche come la logica di Winston sia la
stessa logica che sarà spiegata da O’Brien nella terza parte del romanzo. Julia
infatti è molto più perspicace di Winston, perché è «sane», perché in lei l’intel-
letto soggiace alla sana vitalità del corpo e non viceversa. Ella rappresenta la
soddisfazione dei sensi e non solo sul piano sessuale: uno dei primi atti di Julia
nell’incontro campestre,  è  quello  di  tirare  fuori  un pezzo  di  cioccolata dalla
tasca del grembiule e dividerlo in due, come aveva fatto la madre di Winston tra
lui e la sorella. Più tardi, nella stanza sopra Mr Charrington, Julia farà ritrovare
a Winston  l’aroma del  caffè,  il  sapore  vellutato dello zucchero,  il  profumo,
insomma gli insegnerà la gioia di soddisfare tutti i naturali desideri di un «ani-
male umano» senza vergogna o senso di degradazione, proprio come nel «para-
diso terrestre» morrisiano 27:

Don’t you enjoy being alive? Don’t you like feeling: This is me, this is my hand,
this is my leg.  I am real. I’m solid.  I’m alive! Don’t you like this? (p. 137)

Pur senza la dolcezza o la bellezza preraffaellita delle figure femminili di
Morris, il personaggio di Julia continua a rispondere alle stesse esigenze che
avevano dato vita all’ideale ottocentesco della donna nutrice e consolatrice, di-
spensatrice di soddisfazione e quindi di pace. E in fondo  l’incarnazione di tutto
quello che l’idealismo patriarcale si è negato che ritorna attraverso il mito con il
superamento della dissociazione tra  mind  e  body, in un equilibrio armonico e
naturale:

She believed that was somehow possible to construct a secret world in which you
could live as you chose [...] She did not understand that there was no such a
thing as happiness, that the only victory lay in the future […] (p. 136)

«The sin against the body», come lo chiama Forster 28, compiuto dal Partito
in cui Winston è stato educato, lo ha reso incapace di entrare subito in contato
con la vita del Paese dell’Oro. Winston dovrà imparare che il sesso non signifi-
ca sadica violenza e sopraffazione, come all’inizio, quando, spinto dalla paura e
dal desiderio, vorrebbe violentare e uccidere Julia (p. 18); dovrà imparare che il
sesso non può essere snaturato e strumentalizzato in un astratto atto politico,
come nella scena dell’incontro campestre, quando il principale stimolo al rap-
porto con Julia sembra essere,  oltre all’orgoglio del  possesso, il  desiderio di
compiere un atto di ribellione al Partito (p. 128); il sesso non è nemmeno un
puro  atto  di  egoistica  soddisfazione  personale, come quando  si  irrita  perché
Julia  non è fisicamente disponibile;  il  sesso è un atto che  mette  in comuni-
cazione con la natura e con gli altri sul piano del sentire. Nella scena campestre,

27 W. MORRIS,  How We Live and How We Might Live, in C.D.H. COLE ed.,  Stories
in Prose, Stories in Verse, Shorter Poems, Lectures and Essays, London, The Nonesuch
Press,  1946,  p. 578:  «[…] to  enjoy  moving  one’s  limbs  and exercising  one’s  bodily
powers […] to rejoice in satisfying the due bodily appetites of a human animal without
fear of degradation or sense of wrong doing».

28 E.M. FORSTER, The Machine Stops, cit., p. 145.
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trascinato dalla melodia del canto del tordo, a poco a poco «he stopped thinking
and merely felt» (p. 126). Solo dopo essere entrato in comunione con la natura,
Winston ritrova la sua virilità e può unirsi a Julia. Il sentire sconfigge il pensare
e quindi la paura. Ecco Winston piombare nell’irrazionale:

thee smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling of her skin seemed to
have got inside him or into the air all round him. She had become a physical
necessity, something that he not only wanted but had a right to (p. 140)

e, immemore di tutti i pericoli e della prima massima dell’autoconservazione,
cercare di costruire il suo Golden Country, un  Golden Country urbano e piut-
tosto inglese. Nella stanza affittata sopra il negozio di Mr Charrington, Winston
può fare l’amore con Julia, riposarsi, dormire, prendere il tè, leggere, starsene a
letto  ascoltando  le  voci  provenienti dalla  strada,  sbirciare  dalla  finestra  nel
cortile, ammirando la donna prole che canta; può chiacchierare con Julia, rac-
contandole i suoi ricordi d’infanzia; può illudersi che per lui sia ancora possibile
tornare ad essere un uomo, come i proles:

The proles are human beings [...] We are not human [...]They had not become
hardened inside. They had held onto the primitive emotions which he himself
had to relearn by conscious effort. And in thinking this he remembered [...] how
a few weeks ago he had seen a severed hand lying on the pavement  and had
kicked it into the gutter, as though it had been a cabbage stalk (p. 167).

Questa mano umana, gettata con un calcio nella fogna da un membro del
Partito, spicca nella pur fitta rete simbolica del romanzo: è sì il simbolo del di-
sprezzo per il corpo umano e per quel  gran corpo dell’umanità che è il pro-
letariato, ma è anche il simbolo del venire meno della solidarietà e dei rapporti
individuali.  È  significativo  che  proprio  nella stanza  di  Mr Charrington,  tutta
impregnata  della  presenza femminile,  al  riparo  dalla  logica  della  Vittoria,  e
quindi dalla  paura,  in elementari  esperienze  umane,  Winston ritrovi, insieme
con il proprio corpo, il senso e il bisogno della comunione umana:

What mattered were individual relationships [...] The proles were not loyal to a
party or a country or an idea. They were loyal to one another. For the first time
in his life he did not despise the proles or think of them merely as an inert force
which would one day spring to life and regenerate the world. (p. 166; nostri i
corsivi)

Non è valutando i proles secondo l’ottica del Partito, ossia in base alla loro
possibilità di una vittoria futura, che si può capire o meglio sentire la loro vera
forza, la quale sta invece nella loro vitalità concreta, nella loro capacità di man-
tenersi in vita, «in their hearts and bellies and muscles» (p. 221). Ed è ancora in
una  figura  femminile, inquadrata  nella  finestra  del  «santuario»  sopra  Mr.
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Charrington, che s’incarna il grande mito del proletariato, mai tanto vivo in In-
ghilterra come nelle speranze e nei «sogni di rinascita» di questa generazione 29:

[...] in the sun-filled court yard below a monstrous woman, solid as a Norman
pillar, with brawny red forearms and a sacking apron strapped in the middle, was
stamping  to  and  fro  between a  washtub and  a  clothesline,  pegging  out  [...].
(p. 139). As he looked at the woman in her characteristic attitude,  her thick arms
reaching for the line, her powerful marelike buttocks protruded, it struck him for
the first time that she was beautiful. It had never before occurred to him that the
body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions by childbearing,
then hardeneed,  roughened by work till  it  was coarse like an overripe turnip,
could be beautiful. [...] it bore the same relation to the body of a girl as the rose
hip to the rose. (p. 220)

Nel «corpo solido e informe, come un blocco di granito» della donna prole,
il mito del proletariato si riallaccia e si confonde con il mito preilluministico 30

della Grande Madre: «she had no mind, she had only strong arms, a warm  heart,
and a fertile belly» (p. 221). Scoprendo nel fertile ventre femminile quello che
Lawrence aveva chiamato «the ark of the covenant, in which lies the mystery of
eternal life» 31,  scoprendo nell’apparente  inerzia  l’intrinseca vitalità della ma-
teria,  Winston ha la certezza della finale invincibilità dei  proles:  «Sooner or
later [...] strength would change into consciousness. The proles were immortal»
(p. 222).

Ma proprio questa mistica epifania che conclude la sua quest, rende di colpo
la sua eresia intollerabile per il Partito, perché proprio attraverso il modo in cui
Winston perviene alla Verità, essa diventa vissuta, viva: Winston si è portato
fuori dal campo delle supposizioni razionali (dove può essere sconfitto dall’in-
telligenza di O’Brien), rendendosi invincibile attraverso la certezza della fede.
La fede è la strada per entrare in comunicazione con il mito, per penetrare final-
mente nel mondo del fermacarte di cristallo:

It was as though the surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing a
tiny world with its atmosphere complete. He had the feeling that he  could get
inside it, and that in fact he was inside it, along with the mahogany bed and the
gateleg table and the clock and the steel engraving and the  paperweight itself.
The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia’s life and his
own, fixed at the heart of the crystal. (p. 148; nostri i corsivi).

29 Cfr.  D. TROTTER,  The  Making  of  the  Reader,  London,  Macmillan,  1985;
S. HYNES,  The  Auden  Generation:  Literature  and  Politics  in  England  in  the  1930s,
London and Boston, Faber & Faber, 1976; N. PAGE, The Thirties in Britain, Basingstoke
and London, Macmillan, 1990.

30 Cfr.  HORKEIMER –  ADORNO,  cit.,  pp. 37-44.  Per  l’importanza  del  mito  della
Grande Madre per gli scrittori inglesi della prima metà del Novecento cfr. S.M. GILBERT,
«Potent  Griselda:  The  Lady-bird and  the  Great  Mother»,  in  P. BALBERT and
P.L. MARCUS eds,  D.H. Lawreence,  A  Centenary  Consideration,  Ithaca  and  London,
Cornell University Press, 1985, pp. 130-161.

31 D.H. LAWRENCE,  Etruscan  Places,  in  D.H. Lawrence  and  Italy,  New  York,
Viking, 1972, p. 14.
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Il fermacarte non rappresenta solo il paradiso che Winston si è costruito sopra
Mr Charrington o, più ampiamente, quanto del grande mito di un  Era di Cri-
stallo 32 sopravvive, come ricordo, nel mondo di Oceania; quest’oggetto, trovato
tradizionalmente 33 nella vetrina di un rigattiere, è, nelle dimensioni e nella for-
ma, il simbolo che riassume in sé quello che è, sotto tutti gli aspetti, il cuore del
romanzo: è, come the crystal egg di H.G. Wells, un occhio in cui si rispecchia
un  altro  mondo,  il  mondo  dei sogni  e  dei  desideri,  o,  come  the  egg  of
resurrection di Lawrence 34,  il sacro utero depositario del segreto della vita e
dell’immortalità. E infatti, non appena Winston, ancora con gli occhi fissi sulla
donna prole, formula questa verità, esprimendo la sua fede nel corpo, nell’istin-
to e nel mito, ecco che viene strappato con violenza dal «paradiso terrestre»,
mentre il fermacarte è infranto con rabbia:

[...] There was another crash. Someone had picked up the glass paperweight from
the table and smashed it to pieces on the earthstone. The fragment of coral, a tiny
crinkle  of pink like a sugar rosebud from a cake, rolled across the  mat. How
small, thought Winston, How small it always was! (p. 224)

Tra gli inquietanti echi biblici di questa scena 35, il frammento di corallo rap-
presenta il cuore e la chiave del paradiso perduto e negato, richiamando, con la
sua forma di minuscolo bocciolo di rosa, il corpo femminile (di Julia e della
donna  prole)  e  insieme (come già  nella  conclusione  di Keep  the  Aspidistra
Flying) la fragilità e la tenerezza della vita che in esso si rinnova. Scagliato sul
pavimento, esso diviene, come la mano gettata nella fogna, il simbolo del corpo
e delle emozioni umane ridotte in pezzi dal Partito, e insieme della loro fonda-
mentale priorità e finale invincibilità: nell’ordine perentorio di piegarsi e racco-
glierne  i  frammenti,  il  Partito  tradisce  i  limiti  del proprio  potere,  la  propria
malafede o sincera follia.

Da questo momento si snoda,  sempre più opprimente,  l’orrenda allegoria
della rieducazione di Smith, del suo progressivo distacco da quella che Yeats
chiama la Grande Memoria dell’umanità 36. E infatti l’ostinato ricordo del Paese
dell’Oro a fare di Winston «l’ultimo uomo» 37.

32 Il Golden Country di ORWELL si richiama in parecchi aspetti al mondo edenico di
W.H. HUDSON (A Crystal Age, 1886), soprattutto nella pervasiva presenza e nella conce-
zione dell’ideale femminile.

33 Cfr. C. DICKENS, The Old Curiosity Shop, 1840; H.G. WELLS,  The Crystal Egg
(1889),  in  Tales of Space and Time, The Short  Stories of H.G.Wells,  London, Ernest
Benn, 1960, pp. 625-43; D.H. LAWRENCE, The Escaped Cock, ed by G.M. LACY, Santa
Barbara, Black Sparrow, 1978, p. 136.

34 D.H. LAWRENCE, Etruscan Places, cit., p. 14.
35 Si cfr. la «iron voice» che condanna a morte i due peccatori, cacciandoli nudi dal

loro paradiso e l’uomo dallo sguardo enigmatico e dalla bocca di serpente.
36 Cfr. NEF, cit.: «Why should one feel it to be intolerable unless one had a kind of

ancestral memory?» (p. 62); «the room had awakened in him a sort of nostalgia, a sort of
ancestral memory» (p. 98).
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Per vincere  definitivamente  il  mito ed estirparlo  dal cuore  e dalla  mente
umana, il Partito interverrà su quello che tutto il romanzo è venuto indicando
come  la  via  di accesso  al  Golden  Country,  ossia  il  corpo  con  i  suoi  «five
portals» 38. Attraverso una sistematica violenza, fisica e morale, il corpo diven-
terà sinonimo di sofferenza, dolore e umiliazione e, in quanto principio della
ribellione (perché portatore della memoria ancestrale), anche principale respon-
sabile delle proprie sofferenze, nemico di stesso, vittima e tiranno ad un tempo;
diventerà il Gran Nimico, il topo schifoso e vorace, simbolo appunto del corpo
che divora se stesso, di fronte al quale non ci sarà altro scampo che nelle risorse
della mente: «To think, to think, even with a split second left – to think was the
only hope» (p. 286); conclusione che si contrappone nettamente alla precedente,
ripetutamente espressa fiducia nel grande corpo dell’umanità, nel proletariato:
«If there was hope, it lay in the proles!» (p. 71).

In  questa  impressionante  scena  Orwell  ha  concentrato  il dramma  della
ragione che trionfa sul corpo, dopo averlo irretito in una lotta in cui l’istinto di
sopravvivenza sacrifica a se stesso il mezzo stesso della sua sopravvivenza, di-
struggendosi cioè da se stesso: Winston, per sopravvivere, è costretto a sacri-
ficare l’ultimo contatto umano, l’ultimo legame con la Vita, ossia il corpo di
Julia. Come il Partito si era proposto, l’istinto sessuale sarà sradicato e Winston
sentirà «la carne gelarsi d’orrore al solo pensiero» di avere rapporti con Julia
(p. 291). Il suo corpo è diventato hollow, un guscio vuoto, un contenitore inerte,
un rykor, come nel popolare racconto di E.R. Burrough 39, ossia nulla più di un
veicolo necessario alla mente del Partito.

L’innegabile atteggiamento lawrenciano di  Nineteen Eighty- Four era stato
sottolineato, sia pure con disapprovazione, da Evelyn Waugh fin dalla sua prima
lettura, che rivela una significativa famigliarità con la dimensione filosofica del
tema  orwelliano:  «[...]  your  metaphisics  are  wrong.  You  deny  the soul’s
existence  and  can  only  contrast  matter  &  reason  and will  [...]  Winston’s
rebellion was false [...] And it was false to me that the form of his revolt should
simply be fucking in the style of Lady Chatterley – finding reality through a sort
of mystical union with the Proles in the sexual act» 40.

La storia d’amore di  Nineteen Eighty-Four può certo considerarsi come la
versione orwelliana di Lady Chatterly’s Lover, ma, mentre la fede cala Lawren-
ce nel mito per mostrare come il «cane ammaestrato» 41 può essere liberato, la
paura, molto più forte della speranza, ne trattiene Orwell quasi sempre al di fuo-
ri, in morbosa concentrazione sul come il cane viene ammaestrato. Orwell di-
mostra di conoscere meglio i nemici del corpo che non il corpo stesso, e quindi,

37 The  Last  Man in  Europe  era  uno  dei  probabili  titoli  di  Nineteen Eighty-Four,
(Letter to F.J. WARBURG, Oct.22, 1948).

38 Cfr. E.M. FORSTER, The Machine Stops, cit., p. 145.
39 Cfr. E. RICE BURROUGHS, The Chessmen of Mars (1922), cit.
40 To George Orwell, 17 July 1949, The Letters of Evelyn Waugh, cit., p. 302.
41 Cfr.  D.H. LAWRENCE,  A  propos  of  «Lady  Chatterley’s  Lover», in  trad.  it.  di

C. Izzo,  in  D.H. LAWRENCE, L’amante  di  Lady Chatterly,  Milano,  Mondadori,  1966,
p. 360.
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più del trionfo, ne sa descrivere il sacrificio. Tutto il romanzo è l’allegoria di
una lotta interiore e solo secondariamente un allegoria politica. La lunga tortura
di O’Brien è innanzitutto una parodia dell’educazione totalitaria impartita dalla
sua cultura, educazione che passa attraverso la rimozione del corpo:

This was never put into words, but in an indirect way it was rubbed into every
Party member from childhood onwards [...] The Party was trying to kill  the sex
instinct, or, if it could not be killed, then to distort and dirty it (p. 68).

Nineteen  Eighty-Four ripercorre  tutto  il  doloroso processo,  descritto  in
Such, Such were the joys [...] (e in altri simili libri di ricordi d’infanzia scritti da
suoi  compagni di  scuola 42,  attraverso  cui  il  corpo  è  stato colpevolizzato,
demonizzato, trasformato un nemico irrazionale e repellente da neutralizzare a
tutti i costi e da svuotare della sua bruta pericolosità. La «ribellione», la critica
inesausta di Orwell, i toni di rabbiosa disperazione o accorato rimpianto scaturi-
scono da questa bruciante e definitiva 43 esperienza, che lo ha di fatto privato di
quel corpo cui sente di avere diritto, che gli rende impossibile l’agognata comu-
nione con i proles o con l’umanità in generale.

La scena dei topi è la scena più «volgare» 44, più spiacevole, più criticata, è la
scena in cui culmina il tradimento di Orwell come intellettuale. E una scena che
non si vuole interpretare, di fronte alla quale bisogna ricorrere al bispensiero o
al crime-stop: come riconosceva Foster con ironica sincerità, «Nineteen Eighty-
Four is too bourgeois [...] or too much to the left, or it has taken the wrong left
turn,  it  is  neither a novel  nor  a  treatise,  and  it  is  negligible,  it  is negligible
because the author was tubercolous, like Keats, anyhow we can’t bear it» 45.

Non si può sopportare di riconoscersi in O’Brien, l’intellettuale per eccel-
lenza: non si può ammettere, con Orwell, che gli intellettuali sono totalitari, più
totalitari degli  altri 46,  quelli che meglio conoscono il linguaggio del pensiero
doppio, ossia l’arte della menzogna e del tradimento. Ma soprattutto non si può
riconoscere che ognuno ha un O’Brien dentro di se, un O’Brien che sa tutto, che
sorveglia continuamente, a cui non si può sfuggire: «Always the eyes watching
you and the Voice enveloping you» (p. 30), una coscienza che tradisce e mette
in croce il corpo. Non si può ammettere di riconoscere la vaga sensazione di

42 Cfr. per es. C. CONNOLY,  Enemies of Promise,  London,  Andrè  Deutsch,  1988,
p. 174 : «the experiences undergone by boys at the  great public schools are so intense as
to  dominate  their  lives  and  arrest  their  development»,  e  il  commento  di  ORWELL in
Inside the Whale. Nel MS di N.E.F molti passi, successivamente cancellati, mostrano che
O’Brien (il quale, come ogni insegnante che si rispetti ha un soprannome, Nosy Watson)
è sentito sempre come maestro: «What a man and what a teacher!» (p. 174).

43 «[...] What happens to you here is forever [...] Never again you will be capable of
ordinary human feelings [...]You will be hollow» (N.E.F., cit., p. 257).

44 Letter to J. SYMONS, cit.
45 E.M. FORSTER, Two Cheers for Democracy, repr. in I. HOWE, op. cit., p. 377.
46 G. ORWELL: «[...] there is the fact that intellectuals are more totalitarian in outlook

than the common people» (Letter to H.J. WILLMETT, May 18, 1944, in  HOWE,  op. cit,
p. 280) ; «The direct conscious attack on intellectual decency comes from the intellectual
themselves» (The Prevention of Literature, in Ibidem, p. 280); cfr. nota 11.
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Winston, «lost in a monstrous world where he himself was the monster» (p. 29).
Il mostro, il topo, come ha ben visto Sertoli 47, è Winston stesso, il suo istinto
fagocitante e distruttore; ma quell’istinto  non è del corpo, come gli insegna la
sua coscienza; è invece l’istinto «carnivoro» (p. 285) della coscienza stessa che
divora il corpo per estendere il proprio potere sulla sua mente 48.

All’ombra del grande castagno si ritrovano gli  intellettuali ridotti  a gusci
vuoti; se la radio trasmette una canzonetta: «[...] I sold yoy and you sold me
[...]», i loro occhi si riempiono di lacrime, forse per il gin o per un indistinto
ricordo: la loro mente e il loro corpo che si sono reciproca- mente traditi, e ora
giacciono uno qua e uno là, irrimediabilmente divisi e privi di vita.

Ancora una volta nell’emozione suscitata dal canto (del tordo, della lavan-
daia, dei proles, delle campane) il mito si manifesta come l’unica forza capace
di salvare l’umanità dalle follie dell’utopia. Lo scontro è radicato all’interno di
ognuno di noi. Per Winston, come per Orwell, non era il caso di parlare di sal-
vezza e la resa finale era fuori discussione: il Partito non può essere vinto dal di
dentro. Non si può vincere il pensiero solo con il pensiero, la parola con la pa-
rola: perciò «We are the dead» (p. 222) e il Golden Country solo «an hopless
fancy» 49.

Certo,  nelle  intenzioni  di  Orwell,  Nineteen  Eighty-Four  era  soltanto  un
warning 50, ma la sua angoscia ha i toni inconfondibili del vissuto. Pur appar-
tenendo, come riconosceva egli stesso 51 al nascente «glittering world» di acciaio
e cemento, Orwell conservava vivo il ricordo di quelle campane che in Nineteen
Eighty-Four non suonano più; apparteneva cioè anche ad un mondo in cui l’eco
del mito non si era ancora spento, e quindi poteva ancora giudicare quel terribile
mondo  che  stava  sorgendo,  il  mondo  del  trionfo della  Ragione  e  della
Macchina, il mondo della Vittoria totale, che, come insegna O’Brien, è sempre
una  vittoria sull’uomo.  Nineteen  Eighty-Four è  una  sincera  e  onesta  lotta
interiore per non restare l’ultimo uomo; una lotta tanto più disperata perché la
conclusione – ossia il ritorno di Winston nel seno del Gran Fratello – era già

47 Cfr.  G. SERTOLI,  «Nineteen  Eighty-Four:  Segreto  Identità  potere»,  in  Orwell
Nineteen Eighty-Four: Orwell il testo, Palermo, Aesthetica, 1986.

48 Questa contrapposizione è adombrata fin dall’inizio (cap.3) nel contrasto tra i due
sogni ricorrenti di Winston: quello, in cui il corpo di Winston ragazzo, con la sua fame
insaziabile, è responsabile del senso di colpa e del rimorso per la morte della madre e
della sorella, viene definito come «una continuazione della vita intellettuale»; il sogno
del Golden Country nasce invece da «una muta protesta nelle ossa», dal ricordo di una
«memoria ancestrale».

49 Le canzonette e i ritornelli, che hanno infastidito più di un critico come incom-
prensibili puerilità, hanno invece la funzione di coro nel generare l’atmosfera emotiva e
nel presentire lo sviluppo finale degli avvenimenti. Sulla «strapotenza arcana del canto»
e il suo legame con il mito cfr. HORKHEIMER – ADORNO, op. cit., p. 68.

50 Letter to F.A. HANSON,  cit.: «I don’t  believe that the kind of society I describe
necessarily will arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book is a
satire) that something resembling it could arrive» (corsivi di G. Orwell).

51 Si  cfr.  As I  stand  at  the lichened  gate/  With  warring  worlds  on  either  hand-,
Adelphi, 1934, citata in C. SMALL, The Road to Miniluv: George Orwell, the State and
God, London, Gollancz, 1975, pp. 136-7.
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stata in parte scritta dalla vicenda intellettuale di più di un «compagno» della
sua generazione, (non ultimo dei quali l’omonimo del suo protagonista, Wyston
H. Auden).

La vicenda di  Nineteen Eighty-Four come storia di una ribellione fallita, è
tutt’altro che originale. Il tema di Orwell – la crisi o la fine di una cultura 52 – è
certamente il problema della sua generazione, ricorrente in forme e voci diverse.
Quello che rende l’opera di Orwell «disturbing» e tanto provocatoria è proprio
la  sua  proiezione  nel  futuro,  la sua  caratteristica  di  warning,  la  innegabile
sollecitazione al confronto con il presente,  tanto da riuscire a coinvolgere  in
puntuali contro-dimostrazioni anche i più ostinati assertori della sua irrilevanza
come period-piece. Le radici di questa persistente capacità provocatoria affon-
dano nell’evidente impossibilità di  ridurre la ribellione di Orwell  a quella  di
Winston  Smith,  ossia  di  estendere  ad Orwell  la  capitolazione  finale  del  suo
protagonista. Pur tentato dal dubbio che il mito dell’Età dell’Oro potesse essere
una «falsa memoria», o fosse definitivamente morto, oppure solo una menzo-
gna 53,  Orwell ha ridato vitalità al mito, è riuscito a riprodurne l’irriducibilità
proprio denunciando il tentativo di cancellarlo dal cuore e dalla mente degli uo-
mini:

The idea of an earthly paradise in which men should  live together in a state of
brotherhood without laws and brute labour had haunted the human imagination
for thousands of years [...] The earthly paradise had been discredited at exactly
the moment when it became realizable. Every new political theory, by wathever
name it called itself, led back to hierarchy and regimentation. And in the general
hardening of outlook that set in round about 1930, practices long abandoned [...]
– imprisonment without trial [...] war prisoners as slaves..hostages [...] torture
[...]  deportation  of  whole  populations  –  became common  again  and  were
tolerated and even defended by people who considered themselves enlightened
and progressive. (p. 206; nostri i corsivi)

Orwell mostra come questo tentativo si compia proprio attraverso la Parola,
nel cui regno molti intellettuali, abbandonando il mito, si sono rifugiati nell’il-
lusione di poter essere qui «uomini d’azione» 54 e di trovare nel campo del lin-
guaggio  «the  possibility  of  regaining  paradise  through repentance  and
forgiveness of sins» 55. Così, come Smith vince la battaglia con se stesso, vin-

52 Cfr. C. CAUDWELL, Studies on A Dying Culture, cit.; S. SPENDER, The Struggle of
the  Modern,  Berkeley  and  Los  Angeles,  University  of  California  Press,  1963;
J. SYMONS, The Thirties, A Dream Revolved, London, The Cresset Press, 1960.

53 Per l’atteggiamento della «generazione» degli  anni trenta verso il  mito dell’Età
dell’Oro  cfr.  L. Mc  DIARMID (Saving  Civilisation  ...,  cit.)  che tratta in  particolare  di
W.B. YEATS e dell’influenza esercitata su di lui da William MORRIS, e di W.H. AUDEN
delle cui prese di posizione molti passi di  NEF.  suonano come sorprendenti,  puntuali
riferimenti. Per il rapporto Orwell – Auden cfr. S. HYNES, op. cit., pp. 383-8.

54 Cfr. W.H. AUDEN, «The Public v. the Late Mr William Butler Yeats»,  Partisan
Review, 6, 3, Spring 1939, p. 47: «[...] there is one field in which the poet is a man of
action, the field of language».

55 W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand, New York, 1962, p. 71.
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cendo definitivamente il proprio corpo,  George Orwell  vince la sua battaglia
con la propria natura di intellettuale, piegando la parola per rendere l’irriduci-
bilità del mito, per evocare, nella sua concretezza, quella forza esterna alla paro-
la stessa che sola può sconfiggerla. Nineteen Eighty-Four è un superbo esercizio
di double think che ha lo scopo e l’effetto di mantenere in vita il mito.

Se quella di Smith è la storia di una ribellione fallita, non altrettanto può
dirsi di quella di Orwell, che trionfa proprio mantenendo vivo il ricordo di una
ribellione fallita. Orwell riesce là dove Winston è fallito, a tramandare il ricordo
e la fiducia che esista qualcosa al di fuori della Ragione, qualcosa di concreto,
in grado di tenerla a freno. Nineteen Eighty-Four tiene accesa la speranza. L’in-
sistenza stessa con cui si asserisce la out-of- dateness 56 di questo suo testamento
spirituale, diventa misura della vitalità e dell’attualità del suo messaggio in un
mondo che, nonostante la progressiva diffusione del double think, riesce ancora
ad accorgersi che i propri teleschermi continuano a trasmettere la stessa parola
chiave 57:

Vast  strategic  manoeuvre  –  perfect  co-ordination  –  utter  rout  –  half  milion
prisoners – complete demoralization – control of the whole Area – bring the war
within measurable distance of its end – victory–greatest victory in human history
– victory, victory, victory! (p. 297)

56 Cfr. R. WOLLHEIM,  Orwell Reconsidered, in H. BLOOM ed.,  George Orwell, cit.,
pp. 63-75.

57 Quando scrivevo avevo in mente il bollettino conclusivo della vittoria nella guerra
del Golfo, letto dal generale Schwarzkopf.



ANIMAL FARM: LA RIVOLUZIONE TRADITA DI GEORGE ORWELL *

La  fantasia  più  esaltata  difficilmente  concepi-
rebbe  un  contrasto  più  stridente  di  quello  che
esiste tra lo schema dello Stato operaio di Marx –
Engels – Lenin e lo Stato alla testa del quale si
trova ora Stalin.
L. Trotskij, La rivoluzione tradita, 1936

[...] da dieci anni ho maturato la convinzione che
la distruzione del mito sovietico sia essenziale se
vogliamo un revival del movimento socialista.
G. Orwell, Prefazione a Animal Farm, 1947

1. Smitizzare Orwell

Se un libro vi irrita o vi offende [...] allora co-
struirete una teoria per dimostrare che non vale
niente.
G. Orwell, Politics vs Literature, 1946

E allora diciamo che  1984 é troppo borghese o
troppo a sinistra o dalla parte sbagliata della si-
nistra,  e poi  non  é un  romanzo e nemmeno un
trattato e vale così poco, vale poco perché l’auto-
re era tubercolotico,  come Keats;  insomma ci é
insopportabile.
E.M. Forster, George Orwell, 1972

È con Animal Farm – la celebre parodia delle rivoluzione russa pubblicata
nel  1945  –  che  la  fama  di  George  Orwell  comincia  ad  allargarsi  sul  piano
internazionale fino a raggiungere oggi la dimensione di mito; un mito tanto im-
portante nel panorama culturale contemporaneo da diventare oggetto di studio
nella sua dimensione fenomenica, senza più rapporto con l’uomo e le idee che
vi hanno dato origine, come avviene nel recente libro di J. Rodden, The Politics
of Literary Reputation: The Making and Claiming of «St. George» Orwell 1.

Ma questo voluminoso e puntualissimo resoconto del «bispensiero» critico
sull’opera  orwelliana,  proprio  accettando  e  dandone  per  scontata  la  contro-

* In  Crollo del comunismo sovietico e ripresa dell’utopia, a cura di  A. COLOMBO,
Bari, Dedalo, 1994.

1 J. RODDEN, The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of «St.
George» Orwell, New York, Oxford University Press, 1989.
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versialità, contribuisce a neutralizzarla con la tacita ammissione della sua in-
solubilità: il mito di Orwell tende sempre più ad apparire come una costruzione
critica  dovuta  allo  stratificarsi,  in  stretto  rapporto  con  la  situazione  politica
mondiale,  di svariate e interessate interpretazioni  ideologico – politiche,  sca-
turite non dall’ambiguità propria dell’arte, ma rese possibili dai «difetti» del suo
autore,  dalla sua impreparazione politica, ipocrisia morale,  contraddittorietà e
incoerenza filosofica 2.

Passata  la  fase  del  «claiming»,  siamo ora  di  fronte  al  «disclaiming»  3:  il
rabbioso accanimento con cui, da sinistra 4 non meno che da destra, si tenta di
ridimensionare il  messaggio di  Orwell,  é innanzitutto indice di  impotenza di
fronte alla vitalità con cui l’opera resiste ad ogni tentativo di neutralizzazione,
mantenendo intatta la sua scomodità, «its power to offend», per usare le parole
di L. Trilling 5,  traendo anzi continuo alimento dall’evolversi della storia con-
temporanea.

E non é senza significato che i più «offesi» si dimostrino i grandi sacerdoti
della critica contemporanea, come H. Bloom 6 o C. Norris, il quale per esempio
apre la sua raccolta di saggi, proiettando davanti agli occhi del lettore l’imma-
gine di un Orwell finalmente (!) rinchiuso nella tomba, in preda a un attacco di
rabbia  impotente  di  fronte  alle  varie  strategiche  misletture  della  sua  opera,
compiute  proprio  con  quegli  strumenti  di  tradimento  della  verità  in  essa
denunciati 7.

La grande colpa per cui – secondo l’editor di Views from the Left – Orwell
deve essere «smitizzato», consiste nella sua costante disponibilità ad essere mis-
letto, prova innegabile questa di una «deeper complicity» con gli autori di tali
«strategic misreadings» 8.  Viene da chiedersi,  proprio  come Winston Smith a
proposito di O’Brien, fino a che punto C. Norris sia cosciente o sincero nel suo
uso del  bispensiero:  dobbiamo sbarazzarci  di  tutte le misletture del  testo or-
welliano, e risolvere così l’ambiguità da cui esse traggono origine, attraverso il
riconoscimento  dell’insolubilità  di  tale  ambiguità!  La  vera  colpa  alla  base
dell’irritazione e della ormai aperta intolleranza della critica é costituita dall’in-
attaccabile anti-intellettualismo, dalla «commonsense ideology» con cui Orwell
riconosce e denuncia l’inadeguatezza della Teoria di fronte alla Realtà concreta,
o meglio la violenza che la Teoria vuol fare alla Realtà quando la definisce con-

2 Cfr. R. WOLLHEIM e C. MCNELLY KEARNS in H. BLOOM ed., George Orwell, cit.;
R. STRADLIN e  S. SEDLEY in  C. NORRIS ed.,  Inside the Myth. Orwell: Views from the
Left, London, Lawrence and Wishart, 1984.

3 Cfr. J. RODDEN, op. cit., pp. 49-52, 188.
4 Cfr. per es. l’aperta ostilità di R. WILLIAMS, che dopo aver dedicato a Orwell un

capitolo  in  Culture  and  Society  (1958)  e  una  monografia(1971),  oltre  a  vari  saggi,
dichiara in  Politics and Letters, London, 1979, pp. 388-91: «Devo confessare che oggi
non  riesco  più  a  leggerlo».  Per  una  bibliografia  della  critica  marxista  ostile  cfr.
J. RODDEN, op. cit., p. 409, n. 4.

5 L. TRILLING, «Mansfield Park», in The Opposing Self, cit.
6 H. BLOOM, «Introduction», cit., pp. 1-7.
7 C. NORRIS, «Introduction», in op. cit, pp. 7.
8 Ibidem, p. 8.
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traddittoria allo scopo di controllarla e dominarla  attraverso la propria ideale
coerenza. In fondo Orwell raggiunge lo scopo più che mai «inopportuno»  9 di
chiamare in causa e mettere sotto accusa la falsa coscienza degli intellettuali, e
non  solo  di  quelli  a  lui  contemporanei.  Come  scrive  in  Politics  versus
Literature, «Se un libro vi irrita, vi ferisce o vi allarma [...] molto probabilmente
costruirete una teoria estetica per dimostrare che non vale niente» 10. Una parte
considerevole dell’apporto contemporaneo al mito di Orwell é costituita dai ten-
tativi di offuscare e confondere la denuncia (che é anche autodenuncia) e quindi
il tradimento compiuto da Orwell come intellettuale; tentativi che ironicamente
si traducono in conferme della validità di tale denuncia.

2. Dalla parte degli «animali»

Questi erano «i più bassi dei bassi» e questa era la
gente con cui volevo entrare in contatto.
G. Orwell, The Road to Wigan Pier, 1937

più sono intelligenti, meno sono sani.
G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949

Con  Animal  Farm  al  centro  tra  Homage to Catalonia  (1939)  e  Nineteen
Eighty-Four (1948), le tre ultime opere di Orwell si presentano legate in una tri-
logia, nel cui sviluppo la quest intellettuale dell’autore si evidenzia come sforzo
costante di entrare in contatto con la Realtà, che é la Verità, lacerando il tessuto
di menzogne con cui i pochi la tradiscono per mantenere il potere sui molti.

Se Homage  to  Catalonia  rappresenta  la  «scoperta»  che  l’unica  realtà  é
quella dell’esperienza personale e quindi dell’azione,  Animal Farm é la prima
espressione veramente consapevole della necessità dell’impegno politico 11.  In
Spagna Orwell ha toccato con mano la pratica sistematica della menzogna e il
tradimento della verità 12 e ora intende denunciare la sua esperienza in un lin-

9 Cfr. le motivazioni dei rifiuti degli editori in B. CRICK, George Orwell: a Life, cit.,
in trad. it. di A. Berardinelli,  George Orwell, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 570 e seg.
Orwell sottolineerà più di una volta questa motivazione, cfr. nota 25.

10 G. ORWELL, «Politics vs Literature: An examination of Gulliver’s Travels», 1946,
in The Collected Essays Journalism and Letters of George Orwell , cit., vol. 2. A questa
edizione faremo d’ora un avanti riferimento come CEJL.

11 G. ORWELL, «Why I write», 1946,  CEJL, vol. 1, p. 29: «Animal Farm é stato il
primo libro in cui ho cercato, con piena consapevolezza di ciò che facevo, di fondere in
unico insieme proposito politico e proposito artistico».

12 Cfr. «Looking Back on the Spanish War», 1942-3,  CEJL, vol. 2, p. 238: «Fin da
giovane  m’ero  accorto  che  i  giornali  non  riferiscono  nessun  avvenimento  in  modo
corretto, ma fu solo in Spagna, che per la prima volta vidi notiziari che non avevano
proprio  alcun  rapporto  con  i  fatti,  nemmeno  il  rapporto  implicito  in  una  normale
menzogna [...]. Vidi infatti scrivere la storia non sulla base di ciò che era effettivamente
accaduto,  ma sulla base di ciò che sarebbe dovuto accadere secondo le varie correnti
politiche».
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guaggio chiaro e accessibile a tutti.  Questo intento spiega la sua scelta della
favola o parabola allegorica; forma che, come ben aveva previsto Empsom 13,
avrebbe invece conferito all’opera ambiguità e disponibilità ai più vari frain-
tendimenti,  proprio  a  causa  della  sua  «genetica»  caratteristica  della  genera-
lizzazione e quindi dell’astrazione dal proprio contesto storico.

La favola di Orwell mirava a rendere più chiara e leggibile la verità, quanto
stava realmente accadendo in Russia e in Europa, proponendosi come un’alle-
goria chiusa o monologica 14, ossia con un significato ben preciso, la cui com-
prensione doveva essere facilitata dalla presentazione attraverso immagini con-
crete ed elementari.

Il significato di Animal Farm fu infatti talmente chiaro, il suo impatto con la
realtà politica contemporanea tanto scomodo e inopportuno che nessuno editore
– da Gollancz a Deutsch a Nicholson and Watson a Cape a Faber and Faber 15 –
volle pubblicarlo, nonostante tutti ne riconoscessero il valore letterario piena-
mente all’altezza della tradizione swiftiana.

Le motivazioni  dei  rifiuti  sono interessanti  nella  loro  ambiguità  e  fonda-
mentale  insincerità;  esse  suggeriscono  già  le  procedure  difensive  e  neutra-
lizzanti di molta critica successiva: anziché leggere l’allegoria alla luce delle
opinioni  politiche  chiaramente  espresse  da  Orwell  nei  suoi  saggi,  si  parte
dall’allegoria per trarne, con tutta la libertà permessa dall’ambiguità propria del
mezzo allegorico, una propria ricostruzione di tali opinioni. Tra i più signifi-
cativi il caso di T.S. Eliot, il quale, pur riconoscendo che «il punto di vista posi-
tivo é in linea di massima trotskista» 16, trascura completamente il «trotskismo»
di Orwell per dilungarsi nell’esposizione dei motivi per cui l’apologo non sareb-
be convincente e il suo effetto «semplicemente negativo».

Se dunque allora che il punto di vista politico di Orwell era più che mai
chiaro e noto attraverso la sua produzione giornalistica, si preferiva, per così di-
re, «bypassarlo» in favore di una lettura in chiave allegorico – letteraria, oggi,
che tale punto di vista politico é stato reso più che mai confuso e controverso
dall’attività della critica letteraria, se ne riconosce sì l’importanza fondamentale
definendo appunto Animal Farm e Nineteen Eighty-Four come period – pieces,
ma al  tempo stesso se ne dichiara  l’outdateness 17;  cosicché il  punto di  vista
storico – politico da cui nascono queste due opere non viene mai messo a fuoco.
Senza referente storico, l’allegoria le trasforma in capolavori di ambiguità, di-
sponibili  alle  più  contrastanti  letture:  se  non  si  può  far  tacere  Orwell,  rin-
chiudendolo nella tomba o vaporizzandolo, si può così almeno svuotarne il mes-

13 Lettera di William Empsom a G. Orwell, 24 ag. 1945, Orwell Archive, University
College, London; ristampata in CRICK, op. cit., pp. 617-8.

14 Cfr. J. WHITMAN, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval Technique,
cit.

15 Cfr. B. CRICK, op. cit., pp. 566-93.
16 Lettera  pubblicata  sul  Times,  6  genn.  1969,  ora  nel  Archivio  Orwell;  rist.  in

B. CRICK, op. cit., pp. 576-7.
17 Cfr. H. BLOOM, George Orwell, cit, pp. 5-7: 1984 sarebbe «una polemica politica

e sociale [...] prodotto di un epoca ormai svanita».
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saggio. Con un referente storico ben chiaro e preciso invece, l’allegoria cresce,
come scriveva Empsom, allargando le sue considerazioni dal caso particolare
fino a investire l’intero sistema: dietro il pretesto che la critica di Animal Farm
al comunismo sovietico era inopportuna rispetto alla politica internazionale del
momento, si nascondeva la percezione da parte dei critici più intelligenti che
tale critica – proprio in base alla nota convinzione di Orwell che il comunismo
sovietico non era altro che una forma deteriore di capitalismo di stato – poteva
essere ribaltata all’indietro a investire la società capitalistica e i presupposti etici
e morali della sua cultura: il tradimento della rivoluzione socialista ad opera di
un comunismo totalitario  evocava o prefigurava  il  parallelo tradimento  della
democrazia liberale ad opera del fascismo 18.

Leggere Animal  Farm  alla  luce  del  pensiero  politico  che  Orwell  veniva
esponendo sui giornali avrebbe voluto dire portare la discussione sui presup-
posti  della struttura stessa della società borghese,  sui  meccanismi della  dise-
guaglianza  sociale  radicati  nella  sua  cultura,  nella  divisione  illuministica  tra
higher nature e  lower nature, tra intellettuali e  working class,  tra intelletto e
corpo.

L’animale tradito di  Animal Farm, proprio perché tradito, supera infatti la
funzione di device stereotipo di un genere moralistico, per diventare un incisivo
simbolo della  lower nature, della  working class, del corpo, sfruttato nella sua
forza, asservito nelle sue emozioni, mutilato nei suoi istinti, e in ultima analisi
un simbolo di quella realtà concreta e fisica contro cui la cultura totalitaria ha
sempre condotto una guerra perenne 19. In questo senso l’animale rappresenta, da
Down and Out in Paris and London  a  The Road to Wigan Pier,  a Nineteen
Eighty-Four, l’oggetto stesso della  quest personale e generazionale di Orwell:
una quest trasgressiva e nostalgica, il cui oggetto é di fatto reso irraggiungibile
dalla trasformazione operata dalla sua cultura nel topo schifoso e puzzolente di
Nineteen Eighty-Four 20. Gli altri,  quelli che sanno leggere e scrivere e far di

18 Cfr. E.M. FORSTER («George Orwell», (1972), in I. HOWE ed., Orwell’s Nineteen
Eighty-Four, cit., p. 377) é uno dei pochi che esprima apertamente i motivi per cui, di
fronte a 1984, l’America si senta «uneasy [...] anxious [...] prescient»: «Non c’è mostro
di questo spaventoso apocalisse che non esista oggi in embrione. Dietro le Nazioni Unite
si nasconde Oceania, uno dei tre stati mondiali. Dietro Big Brother si nasconde Stalin, il
che  é  abbastanza  appropriato,  ma  Big  Brother  si  nasconde  anche  dietro  Churchill,
Truman, Gandhi,  e ogni altro Capo che la propaganda utilizza o inventa».  Cfr. anche
W. BURNS,  «George  Orwell:  Our  ‘Responsible  Quixote’»,  West  Coast  Review,
vol. XXIII,  1967,  pp. 13-21:  «[...]  così  travestiti  questi  sovversivi  possono  cercare di
minare l’intera Civiltà Occidentale».

19 Cfr. «Some Thoughts on the Common Toad», 12-IV-1946,  CEJL, vol. 4, p. 171:
«[...] la primavera é sempre la primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fab-
briche, le polizie si aggirano minacciose per le città, le menzogne piovono dagli alto-
parlanti, ma la terra continua a girare intorno al sole e né i dittatori né i burocrati per
quanto profondamente ostili alla cosa sono in grado di impedirlo». Cfr.  CEJL, vol. 3,
p. 171: «La cosa veramente terrificante dei regimi totalitari non sono le atrocità che com-
mettono, ma loro ostilità verso la realtà obiettiva».

20 In tutta l’opera di Orwell, da The Road to Wigan Pier a Nineteen Eighty-Four ai
saggi, ricorre l’accusa alla propria cultura di avergli insegnato l’odio e il disprezzo per il
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conto, i «lavoratori  con il cervello», «i più intelligenti» 21,  sono gli autori del
tradimento; costruttori di menzogne e d’inganni, maestri della parola astratta, di
pensiero doppio, d’allegoria aperta, essi si riveleranno nel romanzo successivo i
teorici della diseguaglianza, i sacerdoti del potere totalitario.

Animal Farm é una «perfetta» parabola del tradimento dell’animale, rivolta
agli animali traditi, allo scopo di spingerli alla finestra 22 a guardare dentro, nel
salotto  borghese,  dove  i  traditori  celebrano  i  successi  del  loro  tradimento.
Nineteen  Eighty-Four ne  sarà  lo  sviluppo  con  «la  storia  dei  traditori» 23,  di
Winston e O’Brien, i personaggi in cui l’intellettuale borghese si sdoppia, riflet-
tendo  la  propria  divisione  interiore,  nella  ricerca  delle  radici  del  suo  carat -
teristico istinto alla menzogna e al tradimento.

Animal  Farm  non  ha  la  complessità  di  Nineteen  Eighty-Four:  non  si
addentra nell’analisi della coscienza borghese, si limita a denunciare i traditori
attraverso i fatti. Scritta con lo scopo dichiarato di preparare la strada al socia-
lismo, il suo primo intento é quello di smascherarne il nemico più pericoloso, il
falso socialismo, il «mito sovietico»: anche perché il tradimento degli animali,
già denunciato da Trotskij in La rivoluzione tradita, Orwell lo ha visto ripetersi
in Spagna ed ora lo riconosce come prassi quotidiana delle classi dominanti nel
resto dell’Occidente 24. Secondo il suo concetto di libertà, che consiste nel poter
dire alla gente quello che la gente non vuol sentirsi dire 25, Orwell non esita ad
indicarne  i  responsabili  negli  intellettuali,  obbligando  così  l’intero  Ministero
della Verità a quel lavoro di interpretazione o «riscrittura» che ha «trasformato»
Animal  Farm  in  un’opera  antisocialista,  antirivoluzionaria,  quietista  e  pessi-
mista 26.

3. L’impegno politico di «Animal Farm»

corpo; cfr.  The Road to Wigan Pier, Penguin, 1962, p. 112: «Fin da bambini si acqui-
stava l’idea che c’era qualcosa di sottilmente repellente nel corpo di un operaio [...]»;
p. 122: «[...] a diciassette anni [...] non avevo l’idea che i lavoratori fossero esseri uma-
ni”;  pp. 112-3:  «Le  classi  basse  hanno  un  cattivo  odore  [...]  L’operaio  puzza»;  cfr.
cap. XX.

21 G. ORWELL, Animal Farm, Penguin, 1963, pp. 32, 15.
22 Cfr. Ibidem, pp. 115 e seg.
23 B. CRICK, op. cit., p. 568.
24 Cfr.  Lettera  al  New English  Weekly,  26-5-1938,  CEJL,  vol. 1,  p. 368:  «I  veri

nemici dei lavoratori non sono quelli che parlano loro troppo in difficile, ma quelli che
cercano di ingannarli spingendoli ad identificare i loro interessi con quelli dei loro sfrut -
tatori».

25 Cfr. G. ORWELL, «The Freedom of the Press», Times Literary Supplement, 25 sett.
1972,  pp. 1037-39.  Questo saggio molto polemico era stato scritto come introduzione
per  Animal Farm in un momento in cui pareva che il libro non riuscisse a trovare un
editore.

26 Cfr. J. RODDEN, op. cit.
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é stato solo quando non avevo uno scopo politico
che ho scritto libri privi di vita.
G. Orwell, Why I Write, 1946

é  passato  il  tempo  in  cui  sembrava  naturale
cancellare  un  intero  strato  della  popolazione
come selvaggi irrecuperabili.
G. Orwell, As I Please, 1943

L’ambiguità del pensiero politico di Orwell é l’altra faccia del mito. In realtà
mai scrittore fu più chiaro ed aperto riguardo alle sue opinioni politiche nella
sua vasta produzione di saggi, recensioni, trasmissioni radiofoniche. Del tutto
ingiustificato quindi continuare a mettere in discussione la sua sincerità, soffer-
mandosi su contraddizioni marginali, trascurando il solido e consistente nucleo
delle sue affermazioni inequivocabili. Come osserva il Crick, «molti prendono
da lui quello che vogliono [...] rifiutando di misurarsi con il contenuto della sua
politica, con le sue reali opinioni. […] Non c’è veramente alcun mistero intorno
al  carattere  generale  delle  sue  convinzioni  politiche  [...]» 27.  Rimando  perciò
all’importante lavoro con cui il Crick documenta il pensiero politico di Orwell,
per limitarmi qui alle citazioni indispensabili a delineare la prospettiva storico –
politica necessaria a liberare il messaggio di Animal Farm da tutte le ambiguità
addensate dalla sua «inopportunità».

Una persona intelligente  non  può  vivere  in  una società  come la nostra  senza
desiderare di cambiarla. Nel corso degli ultimi dieci anni ho cominciato a capire
la  vera  natura  della  società  capitalista:  ho  visto  l’imperialismo  britannico
all’opera in Birmania e ho visto non pochi  effetti  della povertà e della disoc-
cupazione in Inghilterra.

La mia lotta contro il sistema  l’ho condotta soprattutto scrivendo libri [...]
ma in momenti come questi scrivere libri non basta [...] Bisogna fare i socialisti
attivi non  semplicemente  i  simpatizzanti  socialisti,  altrimenti  si  diventa
strumento dei nostri nemici che sono sempre in azione. 28

Dopo quello che ho visto in Spagna sono giunto alla conclusione che é inutile
fare gli antifascisti e al tempo stesso cercare di mantenere il capitalismo.  Il fa-
scismo in ultima analisi non è altro che lo sviluppo del capitalismo. [...] Non ve-
do come si possa opporsi al fascismo se non lavorando al rovesciamento del ca-
pitalismo. [...] Se si collabora con un governo capitalista – imperialista nella lotta
«contro il Fascismo», vale a dire contro un imperialismo rivale, non si fa altro
che far entrare il Fascismo dalla finestra. Tutta la lotta in Spagna da parte del
Governo  si  é  imperniata  su  questo.  I  partiti  rivoluzionari,  gli  Anarchici,  il
P.O.U.M. ecc., volevano completare la rivoluzione, gli altri volevano combattere
i Fascisti in nome della «democrazia» per poi naturalmente, quando si fossero
sentiti abbastanza sicuri della loro posizione e fossero riusciti con l’inganno a far
cedere le armi ai lavoratori,  introdurre di nuovo il capitalismo. L’aspetto grot-

27 B. CRICK,  op. cit., p. 19. Per una bibliografia sul pensiero politico di Orwell cfr.
J. RODDEN, op. cit., p. 410,n. 16 e p. 429 n. 118.

28 «Why I joined the Independent Labour Party», 24-VI-1938, CEJL, vol. 1, p. 374. I
corsivi, quando non altrimenti specificato, sono nostri.
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tesco, di cui pochissimi fuori dalla Spagna si sono resi conto, é che i Comunisti
stavano più all’estrema destra di tutti, ed erano ansiosi, perfino più dei liberali,
di  schiacciare  i  rivoluzionari  e  cancellare  tutte  le  idee  rivoluzionarie 29.  [...]
Fascismo e capitalismo sono in fondo la stessa cosa. 30

[…] la verità sul regime di Stalin [...] Si tratta di Socialismo, o di una forma di
capitalismo  di  stato particolarmente  perversa?[...]  Il  sistema [dell’URSS]  de-
scritto da Mr Lyon non sembra molto diverso dal Fascismo. 31

È da alcuni anni che riesco a farmi pagare parecchie sterline la settimana dai ca-
pitalisti per scrivere libri contro il capitalismo. 32

Niente ha contribuito tanto a corrompere l’idea originaria di socialismo quanto la
convinzione che la Russia sia un paese socialista. [...] Al ritorno dalla Spagna
pensai di  denunciare il mito sovietico con una storia che potesse essere facil-
mente compresa quasi da tutti e tradotta in altre lingue. I particolari della storia,
comunque non mi si presentarono per qualche tempo, finché un giorno vidi un
ragazzo  che  guidava  un  enorme cavallo  da  tiro  per  uno  stretto  sentiero  fru-
standolo ogni volta che cercava di voltarsi. Mi venne in mente che, se soltanto
animali simili si fossero resi conto della loro forza, non avremmo avuto alcun
potere su di loro, e che gli uomini sfruttano gli animali più o meno come i ricchi
sfruttano il proletariato. Passai ad analizzare la teoria di Marx dal punto di vista
degli animali. Per loro il concetto di lotta di classe era pura illusione, poiché ogni
volta che é necessario sfruttare gli animali, tutti gli uomini si uniscono contro di
loro: la vera lotta é tra gli animali e gli uomini 33.

Con simili idee, ribadite anche dopo che il libro aveva acquistato fama inter-
nazionale,  é  evidente  che,  come Orwell  aveva  previsto 34,  Animal  Farm  non
poteva non spiacere a Dio e ai nemici sui: al regime sovietico, ai partiti comu-
nisti, ai regimi fascisti e alle democrazie occidentali, in una parola a tutti i capi-
talismi, autoritari o meno. Questa volta Orwell era stato troppo chiaro e soprat -
tutto poteva raggiungere un pubblico troppo vasto 35: non si poteva ignorarlo,
neutralizzandolo con il silenzio, come era successo per Homage to Catalonia, o
metterlo all’indice con la sommaria etichetta di «trotskista» o «anarchico» 36. Il
lavoro dei cubicoli critici produsse una gran varietà di depistaggi per far si che

29 Letter to Geoffrey Gorer, 15-9-1937, CEJL, vol. 1, p. 318.
30 «Review of Worker’s Front by F. Brockway», 17-2-1938, CEJL, vol. 1, p. 339.
31 «Review of Assignment in Utopia by E. Lyons», 9-VI-1938, CEJL, Vol. 1, p. 370.
32 Why I joined the ILP, cit., p. 373.
33 Author’s  Preface to the Ukrainian Edition of  Animal Farm, march 1947,  CEJL,

vol. 3, pp. 458-9.
34 Cfr. Letter to Gleb Struve, 17-2-1944, CEJL, vol. 3, p. 118; anche The Freedom of

the Press, cit. : «La reazione della maggior parte degli intellettuali inglesi [...] sarà sem-
plicissima: Non doveva essere pubblicato».

35 Animal Farm sarà tradotta in più di trenta lingue, in versione radiofonica, tele-
visiva e cinematografica, cfr. RODDEN, op. cit., p. 202.

36 Per «il profondo legame di Orwell con l’anarchismo», «nonostante non fosse af-
fatto  un  anarchico»  cfr.  G. WOODCOCK, «George  Orwell:  A 19th  Century  Liberal»,
Politics,  dic.1946 e  N. WALTER, «George Orwell: An Accident in Society»,  Anarchy,
October 1961, pp. 246-55, in J. RODDEN, op .cit, pp. 156-70, 429 n.129.
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quella che, attraverso una puntuale parodia della rivoluzione russa 37, era fonda-
mentalmente una satira della classe dirigente dell’URSS potesse essere letta co-
me una satira della rivoluzione socialista e di tutte le rivoluzioni.

Animal Farm nasce invece con un preciso intento politico che, come dimo-
stra l’ultimo brano citato, precede la creazione fantastica, la quale può svilup-
parsi solo dopo che l’autore trova il punto di vista narrativo e quindi il linguag-
gio giusto, quello della audience cui vuole rivolgersi e che vuole rendere consa-
pevole del tradimento che si consuma ai suoi danni, attraverso l’uso sistematico
di grandi menzogne o miti, come quello sovietico.

Era quindi più vicino al vero il Daily Worker, quando definiva Animal Farm
un «guazzabuglio antisovietico» 38, di chi, pur vedendovi l’allegoria della rivo-
luzione sovietica e del tradimento della rivoluzione, la declassava a tema secon-
dario 39.  Orwell  stesso del  resto indicava  a G. Gorer  il  passaggio – chiave  di
Animal Farm:

«Compagni! [...] Non penserete mica, spero, che noi maiali lo [tenere per sé il
latte e le mele] facciamo per egoismo e per spirito di privilegio? A molti di noi il
latte e le mele non piacciono proprio. Non piacciono neanche a me. Li mangiamo
solo  per  mantenerci  in  salute.  Il  latte  e  le  mele  (é  dimostrato  dalla  Scienza,
compagni)  contengono  sostanze  indispensabili  al  benessere  del  maiale.  Noi
maiali lavoriamo con il cervello. Tutta la direzione e l’organizzazione di questa
fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi badiamo al vostro benessere. E’ per
voi che beviamo quel latte e mangiamo quelle mele. Sapete cosa succederebbe se
noi maiali non fossimo all’altezza del nostro compito? Tornerebbe Jones. Si, tor-
nerebbe  Jones!  Certo,  compagni,  [...]  nessuno  di  voi  ha  voglia  che  torni
Jones?» 40

Orwell indica come centro tematico di  Animal Farm  il primo atto del tra-
dimento, la fondazione di quel «sistema di menzogne organizzate su cui é fon-
data la società» 41: la distinzione del lavoro intellettuale da quello manuale rein-
troduce la gerarchia e la diseguaglianza, giustificando l’appropriazione indebita
e il furto in nome dell’utilità collettiva, anzi esaltandoli come arduo sacrificio e
nobile  dovere.  La verità  lampante  é  che  il  fine  della  superiore  attività  intel-
lettuale della nuova classe dirigente é il possesso di quei beni materiali il cui
godimento da parte dei legittimi proprietari porterebbe ora alla rovina collettiva,

37 Per una puntuale esposizione delle corrispondenze parodiche con lo svolgimento
storico della rivoluzione russa, dai protagonisti alle politiche ai fatti, cfr. J. MYERS, «The
Political Allegory of  Animal Farm», in  George Orwell, Thames and Hudson, London,
1975, pp. 130-143.

38 Lettera al Daily Worker, 3 genn.1947.
39 Cfr. C. CONNOLLY, Horizon, sett.1945, pp. 215-216.
40 Animal Farm, pp. 32-33.
41 «The Last Man in Europe»,  Taccuino di appunti  nell’Archivio Orwell,  Londra;

tradotto e pubblicato in appendice a B. CRICK, op. cit., pp, 735-738. Si tratta di un punto
centrale per capire la filosofia della crudeltà di O’Brien in Nineteen Eighty-Four: proprio
perché la  distinzione  e l’implicita  dichiarazione  della  propria  superiorità  é una  men-
zogna, i «lavoratori con il cervello» dovranno averne continua conferma, vale a dire una
continua umiliazione della Realtà concreta e fisica.
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ed  é  quindi  opportunamente  rimandato  a  più  tardi  nei  prati  ultraterreni  di
Sugarcandy Mountains. L’intento politico di denunciare l’originale e cruciale
violazione dell’uguaglianza animale, identificando nell’affermazione della dise-
guaglianza la prima menzogna, mostra Animal Farm come una tappa in quella
«lotta contro il sistema» capitalistico e in favore del socialismo cui Orwell ha
sempre e apertamente dichiarato di essersi votato 42.

4. L’influenza di Trotskij

...  la  BBC  ha  celebrato  il  26°  anniversario
dell’Armata  Rossa  senza  parlare  di  Trotskij.  È
come se alla commemorazione della battaglia di
Trafalgar non si nominasse Nelson [...]
G. Orwell, The Freedom of the Press, 1944

Oggi  é possibile[...]essere al  tempo stesso rivo-
luzionari e realisti [...] La guerra ha trasformato il
socialismo da parola astratta in una politica rea-
lizzabile.
G. Orwell, The Lion and the Unicorn, 1941

Caricature come «Don Chisciotte in bicicletta» 43 o «il trotzkista dai grandi
piedi» 44 sottintendono come bersaglio un Orwell socialista rivoluzionario, che
l’attuale  edizione  della  sua  produzione  saggistica  nei  Collected  Essays,
Journalism and Letters impedisce di mettere adeguatamente a fuoco: l’omis-
sione degli  articoli  sulla  Home Guard,  dei  contributi  a  Betrayal  of  the Left,
Victory  and  Vested  Interest,  di  saggi  quali  World  Affairs,  1945,  Britain’s
Struggle for Survival, What is Socialism?, mentre sminuisce il suo impegno so-
cialista, tende a dare a quello rivoluzionario un carattere momentaneo, limitato
agli anni della guerra di Spagna 45.

Similmente l’inevitabile problema del trotskismo di Orwell viene risolto con
menzioni superficiali e lasciato sostanzialmente irrisolto. Sia o no questo solo
un effetto della congiura del silenzio che perseguita Trotskij 46, é tuttavia scon-
certante che, mentre si costruiscono saggi sulle più incerte influenze 47, si riesca

42 Cfr. nota 77.
43 P. POTTS,  Dante  Called  You  Beatrice,  London,  Evre  and  Spottiswoode,  1962,

pp. 76-77.
44 L’espressione é di H.G. Wells riferita in B. CRICK, op. cit., p. 542.
45 Cfr. R. KLITZKE, Orwell and His Critics:an enquiry into the reception and critical

debate about George Orwell’s political work (tesi P.H.D.), London, 1977, in B. CRICK,
op.  cit.,  pp. 478-9;  cfr.  anche  N. RECUPERO,  Il  popolo  come ispiratore  di  utopia,  in
AA.VV,  L’utopia  nella  storia:  La  rivoluzione  inglese,  a  cura  di  A. COLOMBO e
G. SCHIAVONE, Bari, Dedalo, 1992, pp. 58-9.

46 Cfr.  L. MAITAN,  «Prefazione»,  Lev  TROTSKIJ,  La  rivoluzione  tradita,  Milano,
Mondadori, 1990, p. V.

47 Cfr. D. PATAI (The Orwell  Mystique,  cit.)  per  l’influenza  di  Swastika  Night di
K. BURDEKIN. Per  The Managerial Revolution  di  J. BURNHAM, si trascura il fatto che
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ad ignorare quella chiave fondamentale per la lettura delle tre ultime opere di
Orwell che é l’influenza di Trotskij, intellettuale, teorico, politico, uomo d’azio-
ne, capro espiatorio, tradito e traditore.

A parte l’ammirazione esplicita di Orwell per lo scrittore politico 48, la figura
di  Trotzkij  giganteggia  al  centro  della  sua  immaginazione  e  ne  pervade  il
mondo narrativo, da Homage to Catalonia in poi. Homage to Catalonia é, come
riconobbero unanimemente i recensori contemporanei, un’«apologia del trotzki-
smo» 49, costruita su La rivoluzione tradita, insuperato modello teorico, tradotto
prima nella parabola divulgativa di Animal Farm e poi illustrato narrativamente
in  Nineteen  Eighty-Four.  L’importanza  de  La rivoluzione  tradita é  tale  che
Nineteen Eighty-Four non solo ne proietta il contenuto teorico nella versione
realistica della società e dell’atmosfera psicologica di Oceania, ma ne ribadisce
la funzione che doveva avere nei confronti dell’URSS di Stalin, collocandolo
cioè – con il titolo  Teoria e pratica del collettivismo oligarchico – al proprio
centro come il libro proibito, il libro della Verità. Senza contare che nella narra-
tiva successiva a Homage to Catalonia, Trotskij compare sempre, incarnato in
personaggi, come Snowball e Goldstein, la cui presenza pervade l’atmosfera del
racconto dall’inizio alla fine, «come una specie d’influenza invisibile» 50. E se si
ricorda che O’Brien afferma di aver contribuito a scrivere il libro di Goldstein,
ci si può rendere conto di quanto la figura di questo intellettuale,  «che cam-
peggia  come un  gigante  sulle  macerie  del  marxismo e nell’eclissi  del  razio-
nalismo  occidentale» 51,  proietti  la  sua  ombra  sui  temi  orwelliani  del  totali-
tarismo e del bonapartismo, così da diventare per Orwell un ambiguo Grande
Fratello.

L’influenza di Trotskij é facilmente visibile sul piano dello stile, dei con-
tenuti di pensiero, ma innanzitutto su quello dell’atteggiamento intellettuale nei
confronti della realtà; anzi si può affermare che l’atteggiamento di Orwell fu
tanto trotskista da impedirgli di essere un trotskista ortodosso in politica: l’os-
sessione a scoprire il volto sotto la maschera 52, il dovere della fedeltà a ciò che
si vede con i propri occhi, la convinzione che il pensiero non può svilupparsi
senza critica 53, l’antidogmatismo gli impedirono sempre l’adesione ortodossa a
qualsiasi  credo  che  non  fosse  quello  della  sincerità.  Il  suo  atteggiamento  di

Burnham era esponente di Trotskij  in America, e comunque Orwell aveva chiarito la
propria posizione nei suoi confronti come del resto per altre ricorrenti «influenze», come
quella di Zamyatin e di Koestler (cfr. CEJL).

48 «Wells, Hitler and the World State», 1941,  CEJL, vol. 2, p. 169: «Uno sviluppo
degli ultimi anni é stata la comparsa del libro politico [...] Gli scrittori migliori in questo
filone – Trotskij, Rausching, Rosenberg, Silone, Borkeneau, Koestler e altri [...]».

49 Cfr. B. CRICK, op. cit., p. 460.
50 Animal Farm, p.  69.
51 R. MASSARI,  Trotskij  e la ragione rivoluzionaria,  Roma, Erre emme ed.,  1990,

p. 273.
52 Cfr. L. TROTSKIJ, op. cit., p. 6.
53 Ibidem, p. 152.



162 Beatrice Battaglia

truth-teller 54, di freelance 55 é alla base del suo celebrato stile di saggista in cui il
proposito politico si fonde con quello artistico proprio come indagine storica e
rappresentazione  artistica 56 si  fondevano  nello  stile  del  «più  grande  maestro
della prosa russa» 57 e per lui primo modello di scrittore politico. E infatti le af-
finità  sono  evidenti  anche  ad  un  esame  superficiale,  tant’è  che  l’analisi  del
Deutscher della prosa di Trotskij appare spesso rilevante anche per  quella di
Orwell.

Così, se é vero che, dopo la lettura della Storia della rivoluzione russa e La
rivoluzione tradita, l’opera di Orwell risuona di echi trotskisti a partire almeno
da  The Clergyman’s Daughter  (1935), é anche vero che la lettura de  La rivo-
luzione tradita, quando non si confonde con certi passi del libro di Goldstein, si
concretizza  nelle  immagini  della  società  di  Oceania:  dalla  descrizione  della
Burocrazia e di Stalin agli strumenti di potere, come la Ghepeù, la propaganda,
la «miseria socializzata», alle condizioni di lavoro e di vita dei lavoratori, alla
famiglia, la scuola, la cultura.

«L’ex partito bolscevico non é l’avanguardia del proletariato,  ma l’organizza-
zione politica della Burocrazia» 58, la quale «ha politicamente espropriato il pro-
letariato» (p. 233) e, «senza fornire un lavoro produttivo» (p. 131), é di fatto «lo
strato privilegiato e dominante  della società sovietica» (p. 233),  «una casta di
padroni, avida, menzognera, cinica», «di un individualismo estremo e senza fre-
ni» (p. 165), «pronta a tutto pur di difendersi» (p. 259); «un’oligarchia inamo-
vibile e inviolabile» (p. 96) «dal potere illimitato» (p. 126).
Le giovani generazioni non si formano nelle condizioni di libertà, come pensava
Engels; si formano al contrario sotto il giogo intollerabile dello strato dirigente,
che, secondo la finzione ufficiale, ha fatto la Rivoluzione d’Ottobre. Nella fab-
brica,  nei  kolchoz,  nella  caserma,  all’università,  a  scuola,  persino  al  giardino
d’infanzia, se non addirittura nel nido, le principali virtù dell’uomo sono la fedel-
tà al capo e l’obbedienza senza discussione. Molti aforismi pedagogici degli ulti -
mi tempi potrebbero essere stati copiati da Goebbels, se Goebbels stesso non li
avesse presi a prestito, in larga misura, dai collaboratori di Stalin. La Ghepeù in-
terviene nella scuola definita Socialista per introdurvi la delazione e il tradimento
[...]. (p. 152)

La produzione marxiana [...] non fa che rimasticare le vecchie idee e ripre-
sentare le stesse citazioni secondo i bisogni del momento [...] le note esplicative,
aggiunte agli scritti di Lenin sono a ogni edizione rimpastate da cima a fondo per
servire gli interessi dello stato maggiore governativo: i capi vengono magnificati,
gli avversari dipinti a tinte fosche, certe tracce sono cancellate. [...] I manuali di
storia del partito e della rivoluzione subiscono lo stesso trattamento. I fatti sono

54 Cfr. le op. cit. di HOWE, WOODCOCK, MYERS, RODDEN.
55 Cfr. «Writers and Leviathan»,  1948,  CEJL,  vol. IV, p. 413: «...l’accettazione di

una  qualsiasi disciplina politica  è incompatibile  con l’integrità  letteraria» (corsivo  di
Orwell).

56 Cfr. L. MAITAN,  «Introduzione»,  in L. TROTSKIJ, Storia della rivoluzione russa,
Milano, Mondadori, 1969, vol. 1, p. XXXV.

57 Cfr. I. DEUTSCHER, The Profet Outcast, 1929-1940, London, 1963, pp. 251-55.
58 L. TROTSKIJ,  La  rivoluzione  tradita,  cit.,  p. 131.  Per  le  citazioni  che  seguono

indicheremo la pagina tra parentesi nel testo.
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deformati, i documenti nascosti o, al contrario fabbricati, le reputazioni create o
distrutte. (p. 172)

Non c’è nessuna possibilità di calcolare di quanta parte del reddito nazionale si
appropri la burocrazia […] si é costretti a concludere che questo 15 o 20% della
popolazione gode di altrettanti beni che il restante 80-85% (p.  135). L’autorità
burocratica ha per base le penuria di generi di consumo e la lotta di tutti contro
tutti che ne deriva. (p. 107) I prodotti destinati al consumo delle masse, nono-
stante il loro prezzo elevato, sono di cattivissima qualità. Il nostro pane é di qua -
lità detestabile (p. 113) [...] né in America né in Europa si consuma tabacco di
qualità così scadente [...] (p. 114) Limousine per gli attivisti, buoni profumi per
le «nostre donne», margarina per gli operai, magazzini di lusso per i privilegiati,
un occhiata ai cibi prelibati esposti in vetrina da parte della plebe. (p. 114)

The Party, Big Brother, The Thought Police, Victory gin, cigarettes, coffee,
The Ministry of Truth,  Double think, ecc., ossia le ben note traduzioni orwel-
liane degli aspetti sopra citati, sono tenute insieme da una corrispondenza radi-
cale nell’intento e nel metodo: quello indicato da Orwell come il nucleo centrale
di Animal Farm rispecchia in pieno la «molla» de La rivoluzione tradita: denun-
ciare che la rivoluzione proletaria é stata tradita e smascherarne i traditori; di-
mostrando come ciò é avvenuto, partendo cioè dai fatti per cercare poi di capire,
attraverso l’identificazione dei traditori 59, il perché del tradimento.

«Se lo scopo del socialismo» osserva Trotskij, partendo appunto dai fatti, «é
creare una società senza classi, fondata sulla solidarietà e sul soddisfacimento
armonico di tutti i bisogni, non c’è nell’URSS nessun tipo di socialismo» 60; c’è
invece il suo esatto contrario – Orwell lo chiamerà collettivismo oligarchico 61 –
un  regime  totalitario  in  cui  una  casta  privilegiata  domina una  collettività  di
uguali nelle loro totale mancanza di diritti. Tale casta burocratica ha sviluppato
un «apparato di costrizione senza precedenti nella storia» 62, con lo scopo preciso
di mantenere e difendere la diseguaglianza, poiché essa non é che lo sviluppo
abnorme e mostruoso dell’organo borghese della classe operaia 63:  e infatti  il
manifestarsi  delle  caratteristiche  totalitarie  é  andato  di  pari  passo  con  il
riapparire del diritto borghese e il conseguente aumentare della diseguaglianza.
Lungi dall’essere una degenerazione del socialismo, il totalitarismo affonda in-
vece le sue radici in un etica capitalistica. Questo é il punto fondamentale che
Orwell sottolineerà concludendo la sua «parafrasi» 64 o «replica» 65 de  La rivo-
luzione tradita: é evitando l’eguaglianza che si congela la storia nella morsa

59 Per la ricostruzione del lungo percorso teorico con cui Trotskij arriva a definire la
burocrazia al potere in URSS cfr. R. MASSARI, op. cit., pp. 213-251.

60 L. TROTSKIJ, La rivoluzione tradita, cit., p. 5.
61 CEJL, vol. 2, p. 40.
62 La rivoluzione tradita, cit., p. 51.
63 Ibidem, p. 108.
64 I. DEUTSCHER, 1984: The Mysticism of Cruelty, in I. HOWE, op. cit., p. 340.
65 I. HOWE, 1984: History as Nightmare, in I. HOWE, op. cit. p. 323.
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mortale del totalitarismo 66,  perché é «dopo l’instaurazione del socialismo che
può iniziare la storia umana» 67.

Animal Farm ripercorre La rivoluzione tradita, fissando con inequivocabile
incisività, il progresso della diseguaglianza sotto le false spoglie del socialismo,
a partire, come si é visto, dalla sua origine nella divisione gerarchica tra lavoro
manuale e intellettuale, «motivo di ingiustizia, di oppressione e di costrizione
per la maggioranza, di privilegio e di vita comoda per la minoranza» (p.  242) 68,
fino al suo trionfo finale in una organizzazione sociale che può essere d’esem-
pio ai proprietari di tutto il mondo: «gli animali inferiori di Animal Farm  lavo-
rano di più e ricevono meno cibo di qualsiasi altro animale del paese».

Il compagno Napoleon (Stalin), rovesciati e cancellati i principi dell’anima-
lismo, può reintrodurre la frusta, passeggiare nel giardino con la pipa in bocca
(come Churchill), indossare gli abiti di Mr Jones (lo zar) e invitare tutti i pro-
prietari dei dintorni per porre fine ai malintesi precedenti:

Tra i maiali e gli esseri umani non c’è e non deve esserci alcun contrasto d’in -
teressi. Le loro difficoltà sono le stesse. Il problema della manodopera non é lo
stesso dappertutto? [...] Lungi quant’altri mai dall’intenzione di fomentare la ri-
bellione tra gli animali delle fattorie vicine, il suo unico desiderio, oggi come
ieri, é di vivere in pace e in normali rapporti d’affari con i vicini. La fattoria [...]
é infatti  un’impresa cooperativa delle cui azioni  sono proprietari  in  comune i
maiali. 69

Per dissipare eventuali residui sospetti, sarà abolita la stupida usanza di chia-
marsi «compagno», sarà tolto lo zoccolo e il corno dalla bandiera e «Animal
Farm» tornerà a chiamarsi d’ora in avanti «Manor Farm», il suo nome originale
e esatto poiché é tornata ad avere dei padroni come tutte le altre:

Dodici voci gridavano rabbiosamente ed erano tutte uguali.  Era chiaro adesso
cos’era successo ai maiali. Gli animali di fuori  guardarono dai maiali agli uo-
mini, e dagli uomini ai maiali, e poi ancora dai maiali agli uomini; ma era ormai
impossibile distinguere gli uni dagli altri. 70

Nessuna ambiguità dunque nella conclusione di  Animal Farm: se é impos-
sibile  distinguere  tra  Napoleon  (Stalin)  e  Frederick  (Hitler)  e  Mr PIlkington
(Churchill o Roosvelt) vuol dire che i maiali sono uguali agli uomini, ma anche
che gli uomini sono uguali ai maiali, e quindi la storia di menzogne e di sfrut -
tamento appena narrata vale come background per gli uni come per gli altri, che
devono essere identificati e riconosciuti come un’unica categoria, e da chi se

66 G. ORWELL, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 218: «[…] perché l’eguaglianza umana
dovrebbe essere evitata? [...] qual’è il motivo alla base di questo sforzo enorme e accura -
tamente pianificato per congelare la storia in un particolare momento del tempo?»

67 «As I Please», 24-XII-1943, CEJL, vol. 3, p. 83.
68 La rivoluzione tradita, cit., p. 242.
69 Animal Farm, cit., pp. 117-120.
70 Ibidem, p. 120.
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non dagli animali inferiori? Essi devono acquistare coscienza che «la lotta é tra
gli animali e gli uomini», tra gli sfruttatori e gli sfruttati.

Che il quadro finale di Animal Farm o Oceania non raffiguri solo il presente
dell’URSS, ma anche un futuro possibile per l’Occidente o meglio che il frutto
della controrivoluzione sovietica possa rivelarsi anche il principio di un futuro
mondiale é un argomento ricorrente negli scritti di Orwell con molta più fre-
quenza di quanto non sia stato messo in rilievo dalla critica 71, che se ne è servita
soprattutto  per  documentare  il  naufragio  del  socialismo  orwelliano  in  una
visione pessimistica e disperata. La inevitabilità dell’avvento del totalitarismo,
lungi dall’essere una convinzione di Orwell – che anzi si sforzò sempre di ri-
badire la natura di avvertimento e non di profezie delle sue opere – è invece
un’attribuzione riflessa dall’ottica borghese basata sulla convinzione dell’inevi-
tabilità  della  diseguaglianza  umana:  valga  per  tutti  il  già  citato  esempio  di
T.S. Eliot: «dopotutto i maiali sono molto più intelligenti degli altri animali e
pertanto sono i più qualificati a condurre la fattoria – in effetti non ci sarebbe
stata affatto una fattoria degli animali senza di loro; così quel che ci voleva non
era più comunismo, ma maiali con un più accentuato spirito civico». Il che si-
gnifica, come Orwell si sforzerà appunto di dimostrare portandolo alle estreme
conseguenze, che è naturale che i più intelligenti sviluppino un sistema di potere
senz’alcun freno poiché il senso civico cui dovrebbero ispirarsi non è fissato o
controllato da altri che da loro stessi, i più qualificati, e non può che ribadire
quindi la loro superiorità sugli animali inferiori.

Consapevole che «non si è mai visto il diavolo tagliarsi da sé le unghie con
buona volontà» 72, Orwell si sforzò sempre, da Animal Farm in poi di mostrare il
diavolo,  perché combattendo ne venisse ostacolato il  trionfo.  Lungi dal  con-
statare ironicamente l’inevitabile fallimento della rivoluzione socialista, l’autore
di Animal Farm era più che mai convinto che erano finiti i tempi in cui un intera
classe poteva essere ignorata come un branco di bruti 73. E se è vero che con il
passare  degli  anni,  la  sua  visione  sembra  farsi  pessimista,  si  tratta,  come
giustamente osserva il suo biografo, di un pessimismo che riguarda i mezzi e i
tempi, più che i fini 74. I suoi valori sono ottimistici, perfino utopistici:

71 Cfr. Letter to L. Moore, 17-IV-1948, New York Public Library, Berg Collection;
repr. In  B. CRICK, p. 713: «[...] qualcosa di simile [a  Nineteen Eighty-Four]  potrebbe
arrivare [...] La scena del libro si situa in Gran Bretagna al fine di sottolineare che le
razze anglofone non sono congenitamente migliori della altre e che il totalitarismo,  se
non combattuto, potrebbe trionfare ovunque» (corsivi d Orwell). Troppo spesso é stato
trascurato il fatto che l’Ingsoc di Oceania é contrazione di English Socialism, ossia un si-
stema socialdemocratico la cui vicenda evolutiva in senso totalitario potrebbe essere si-
mile a quella descritta da  TROTZKIJ per la socialdemocrazia tedesca (La chiave della
situazione  é  in  Germania ed E  ora? In  TROTSKIJ,  Scritti  1929-1936,  a  cura  di
L. MAITAN, Milano, Mondadori, 1968). Si notino nei  CEJL i frequenti avvertimenti al
proletariato a non confondere i propri interessi con quelli della borghesia.

72 La rivoluzione tradita, cit, p. 269.
73 «As I Please», 3-XII-1943, CEJL, vol. 3, p. 76.
74 B. CRICK, op. cit, p. 636.



166 Beatrice Battaglia

Il paradiso terrestre non è mai stato realizzato ma come idea non sembra morire
[...] Alla sua base sta la convinzione che la natura umana è fondamentalmente
abbastanza decente ed è capace di progresso illimitato. Questa convinzione è sta-
ta la principale forza motrice del movimento socialista [...] e [...] gli utopisti, al
presente  una  minoranza  dispersa,  sono  i  veri  sostenitori  della  tradizione  so-
cialista. 75

E negli ideali socialisti Orwell ha sempre visto l’unica strada per tentare di
opporsi all’eclisse della civiltà 76:

Every  line  of  serious  work  that  I  have  written  since 1936  has been  written,
directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I
understand it. 77

Senza  addentrarci  ora  nella  controversa  definizione  del  socialismo
orwelliano, ci limitiamo a ricordare che egli stesso ne indicò le radici «nei so-
gnatori  utopisti  come  William  Morris,  i  democratici  mistici  come  Walt
Whitman, attraverso Rousseau, attraverso i diggers e i levellers [Winstanley, in
particolare] attraverso le rivolte dei contadini nel Medioevo, fino ai primi cri-
stiani e alle rivolte degli schiavi dell’antichità» 78.

A questa tradizione radicale va però aggiunta,  in tutta la sua importanza,
l’influenza del socialismo marxista e rivoluzionario di Trotskji, se si vuole ren-
dere giustizia alla carica ideale, positiva e costruttiva, che ha sempre animato la
ribellione e l’impegno di Orwell, mettendone a fuoco le caratteristiche utopiche,
pregiudicate e destoricizzate dai  ricorrenti  ambigui richiami a San Giorgio o
Don Chisciotte.

Animal Farm si conclude infatti, riecheggiando chiaramente Il Manifesto del
Partito comunista, con un invito agli animali di tutto il mondo all’unità e al la
fraternità: «We have got to be the children of God, even though the God of the
Prayer Book no longer exists» 79. Che questa «religione» umanistica non debba
essere  fraintesa  e  sfruttata  come uno di  quei  «mortali  strumenti  di  evasione
sviluppati dalla ruling class» per «sublimare la lotta di classe» rinviando all’al-
dilà la soluzione del problema della giustizia 80, é un’avvertimento ricorrente: si
veda per esempio il commento a  I Gladiatori di A. Koestler in cui si esprime
l’opinione  di  Orwell  sulla  necessità  della  rivoluzione 81 oppure  lo  stesso

75 «What is Socialism?», Manchester Evening News, 31 genn. 1946.
76 L’espressione é di TROTSKIJ in un saggio (In difesa del marxismo, a cura di S. DI

GIULIOMARIA, Roma, 1969, pp. 47-8) utile per capire il pensiero di Orwell sull’avvento
del totatliatarismo.

77 «Why I write», CEJL, vol. 1, p. 28.
78 «What is Socialism?», cit.
79 «Notes on the Way», CEJL, vol. 2, p. 33.
80 «As I Please», CEJL, vol. 3, p. 230.
81 Ibidem, p. 231: «[…] Per più di cinquemila anni la civiltà si é retta sulla schiavitù,

eppure se solo il nome di uno schiavo sopravvive é perché non ha obbedito all’ordine
‘non opporre resistenza al male’, ma si é violentemente ribellato. Credo che in questo ci
sia una morale per i pacifisti».
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Nineteen Eighty-Four, dove Winston Smith, consapevole, come Trotskij, di es-
sere l’ultimo uomo 82, riafferma la sua fede:

Senza aver letto  il libro fino alla fine, sapeva che quello doveva essere il mes-
saggio finale di Goldstein. Il futuro apparteneva ai proletari [...] sarebbe stato al -
meno un mondo sano. Dove c’è eguaglianza, c’è salute. Prima o poi sarebbe ac-
caduto: la forza si sarebbe trasformata in consapevolezza. […] alla fine si sareb-
bero risvegliati. E finché questo non si fosse realizzato, fosse pure di lì a mille
anni, sarebbero restati vivi malgrado tutte le difficoltà, come uccelli, tramandan-
dosi di corpo in corpo quella vitalità che il Partito non aveva e non poteva ucci-
dere. 83

Le sfumature mistiche che colorano queste parole e di cui Orwell era ben
consapevole 84,  sono espressione, non di sfiducia o di  fuga dalla realtà,  bensì
della profonda convinzione della necessità dell’impegno nei confronti del pre-
sente e dell’azione. La prima, più spontanea, indefessa azione é sempre stata per
Orwell la critica e la ribellione.

Ora se é nella coscienza dell’ingiustizia che si genera il progetto 85, se nella
rivolta e nella ribellione é implicito un disegno utopico, bisogna smettere, nel
caso di un ribelle come Orwell, di parlare di disfattismo e di disperazione per
definire invece la sua visione utopica positiva; e questo può essere fatto solo
mettendo a fuoco il suo impegno rivoluzionario,  partendo,  prima ancora che
dalla narrativa per sua natura ambigua, dal corpus completo della sua ampia a
chiara produzione saggistica.

La riluttanza a prendere in esame le reali  dimensioni  della figura  rivolu-
zionaria di Orwell e il suo profondo legame con Trotskij non può non spiegarsi
che con la persistente scomoda attualità di quanto essi hanno veramente detto:
essi hanno mostrato che il totalitarismo affonda le sue radici non nel principio
dell’eguaglianza, ma in quello della diseguaglianza, abilmente nascosto sotto la
distinzione borghese tra eguaglianza di diritto ed eguaglianza di fatto: tutti gli
animali sono uguali (in teoria), ma (in realtà) alcuni sono più uguali degli altri.
Con questo felice e ormai celeberrimo esempio di bispensiero, Orwell ha mo-
strato come «i più uguali degli altri» abbiano non solo svuotato il concetto di
uguaglianza, ma, trasformandolo in criterio di distinzione per dichiarare la dise-
guaglianza, lo abbaiano piegato ad esprimere il proprio opposto. L’avvertimento

82 Cfr.  L. TROTSKIJ,  Diario  d’esilio,  in  trad.  it.  di  B. Maffi,  Milano,  1969,  p. 73:
«[…] All’infuori di me non vi é nessuno per compiere la missione di armare del metodo
rivoluzionario una generazione nuova».

83 Ninety Eighty-Four, cit., pp. 221-222(corsivo di Orwell).
84 Cfr. «As I Please», 28-VII-1944,  CEJL, vol. 3, p. 231: «È possibile che i grandi

problemi dell’umanità non saranno mai risolti.  Ma è anche impensabile! Chi ha il co-
raggio di guardare al mondo d’oggi e dire a se stesso ‘sarà sempre così […]’. Così uno
arriva a sviluppare una fede quasi mistica nel fatto che per il presente non c’è rimedio
[…] ma che da qualche parte nello spazio e nel tempo la vita umana cesserà di essere la
cosa bestiale e miserabile che è ora».

85 Cfr.  A. COLOMBO, «Utopia e matrice cristiana», in AAVV, L’utopia nella storia,
cit., p. 163.



168 Beatrice Battaglia

chiaro,  anche  senza  il  suggerimento  della  vecchia  Clover,  é  più  che  mai
sovversivo: non fidatevi delle parole dei più uguali, dei più intelligenti perché
sono i più predisposti a contrarre il mortifero morbo della sete di potere 86.

86 «Raffles and Miss Blandish», Oct. 1944, CEJL, vol. 3, p. 258: «La verità é che gli
innumerevoli intellettuali che leccano il culo di Stalin non sono diversi dalla minoranza
che giurano fedeltà a Hitler o a Mussolini, né dagli esperti in efficacia che predicavano
‘grinta’, ‘determinazione’, ‘personalità’ negli anni venti, e neppure dalla più antica gene-
razione di intellettuali, Carlyle, Creasy e il resto della banda, che si inchinavano di fronte
al militarismo tedesco. Tutti loro adorano il potere e la crudeltà vincente».



«WAR IS PEACE»: LA CULTURA DELLA GUERRA
IN NINETEEN EIGHTY-FOUR DI G. ORWELL *

Force should be right; or rather right and wrong
Between whose endless jar justice resides,
Should  lose  their  names,  and  so  should  justice
too.
Then every thing includes itself in power,
Power into will, will into appetite;
And appetite, an universal woolf,
So doubly seconded with will and power,
Must make perforce an universal prey,
And last eat up himself.
W. Shakespeare, Troilus and Cressida, I, III

Now that  we have seemingly  won the war  and
lost the peace […]
G. Orwell, Partisan Review, 1944

H.G. Wells, lo scrittore che per il suo costante e sofferto rapporto con l’uto-
pia  è  diventato  per  noi  l’incarnazione  dell’utopista,  in  un’opera  tanto  signi-
ficativa per l’utopia del Novecento come  A Modern Utopia, definisce la Pace
come  «the  universal  Goddess  of  utopian  coinage»  1 e  la  rappresenta  «as  a
beautiful woman reading with a child out of a great book» 2.

La scarsa originalità di questa immagine nulla toglie alla sua puntualità e
appropriatezza come simbolo: questa comune «Madonna con Bambino che leg-
ge» dà adeguata espressione, nella sua ambigua contraddittorietà, al concetto di
pace borghese.

Esaminiamo gli elementi del quadro: che la pace sia raffigurata come una
bella donna, che la pace sia femminile è un dato di fatto comune alla letteratura
utopica dell’Ottocento – da Bulwer-Lytton a Hudson a Ruskin a Morris – dove
la pace, come armonia, calore, sicurezza, protezione, riposo, soddisfazione dei
sensi, piacere di vivere, è associata alla figura femminile e alla casa  3. Una gio-
vane donna con un bambino in grembo è ancor più chiaramente un simbolo uni-
versale della fecondità e della vita.

Ad insinuare nella scena un impercettibile senso di disagio, una sottile nota
di ansia tipicamente borghese è l’oggetto al centro del quadro e l’azione in cui

* Intervento al Seminario Internazionale Utopia e Pace: idee, metodi, progetti, Bagni
di Lucca, giugno 1993.

1 H.G. WELLS, A Modern Utopia, cit., p. 72.
2 Ibidem.
3 Cfr.  B. BATTAGLIA,  «L’utopia  vittoriana»,  in  AAVV,  Il destino  della  famiglia

nell’utopia, cit.
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questa Madonna è impegnata: non allatta il fanciullo, non gli porge un fiore, un
frutto, un passero, non lo tiene semplicemente sulle ginocchia, ma  legge e gli
insegna a leggere un  libro. Il libro, simbolo della cultura, narra la storia della
civiltà ossia, secondo Wells e il pensiero evoluzionistico huxleyano  4, la storia
della guerra perenne dell’uomo contro la natura, della higher, ethical, political
nature ossia della ragione contro la lower, animal, cosmic nature ossia l’istinto
dell’autoaffermazione. Insomma la brutale  struggle for existence, la guerra di
tutti contro tutti non può essere rifiutata e superata se non combattendo un’altra
dura e perenne guerra: «Ethical nature may count upon having to reckon with a
tenacious and powerful enemy as long as the world lasts» 5. Il setting della storia
umana e della vita quotidiana è dunque un campo di battaglia: vivere significa
lottare.

La consapevolezza della lotta come dovere è il tratto distintivo dell’Uomo:
questa è la conclusione di T.H. Huxley in The Romanes Lecture e di tante opere
di Wells. Si pensi a A Story of the Days to Come dove il protagonista ritrova la
pace interiore e la voglia di vivere nel riconoscimento e quindi nell’accettazione
del dovere della lotta 6. Insegnare a leggere significa dunque iniziare alla vita
come lotta, alla guerra perenne come necessità e come dovere: il libro diventa lo
strumento che educa a questa guerra.

Questa  Madonna,  incarnazione  della  pace  wellsiana,  lasciate  in  secondo
piano le  tradizionali  funzioni  naturali  di  madre e  nutrice per  diventare  edu-
catrice, tiene in grembo e addestra il futuro guerriero, colui che la distruggerà
per poi ricostruirla e ridistruggerla e ricostruirla in funzione della sua vitalità: la
pace è la generatrice della guerra.

La pace non è una condizione naturale della vita umana, un diritto, un istin-
to,  ma qualcosa da conquistare alla fine della lotta,  il  fine di  una conquista;
quindi la pace coincide con la vittoria, e in tal senso è figlia della guerra.

Orwell, forse meno artista ma certo più intellettuale di Wells, tradurrà l’im-
magine wellsiana della pace in concetti astratti –  War is Peace and Peace is
War – per affrontare poi la «verità universalmente riconosciuta» di questa af-
fermazione, indagandone i presupposti culturali e filosofici in quello specchio
del futuro del mondo contemporaneo che è il mondo tutto all’insegna della Vit-
toria di Nineteen Eighty-Four.

I  risultati  dell’indagine  orwelliana  hanno  provocato  proprio  da  parte  dei
critici più acuti violente reazioni difensive che hanno costruito nel loro insieme
quella tanto discussa ambiguità su cui si fonda il mito di Orwell e che si può
riassumere nelle accuse di incertezza d’intenzioni e di contraddittorietà; il che
significa, nel caso in questione, che Orwell non sarebbe stato sicuro se War is
peace  and  peace  is war  fosse il  prodotto  inevitabile  della Cultura  o di  una
cultura, vale a dire se egli condividesse l’assunto huxleyano e wellsiano che la

4 Cfr. T.H. HUXLEY, op. cit.
5 Ibidem, p. 84.
6 Cfr. cap. 3.
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lotta è il nostro destino oppure vedesse in essa solo un «habit become instinct» 7,
un istinto indotto.

L’impressione di contraddittorietà dell’atteggiamento di Orwell deriva dal
fatto che, mentre pone sotto accusa la cultura liberale-borghese come portatrice
in potenza del mondo della guerra perenne descritto in Nineteen Eighty-Four, è
ben  consapevole  di  appartenere  egli  stesso  a  quella  cultura  e  di  esprimersi
attraverso lo stesso linguaggio che è oggetto della sua critica. Ma, come scrive
nel saggio sull’antisemitismo 8, la caratteristica distintiva del vero intellettuale
sta proprio  nella  capacità  di  mostrarsi  consapevole  delle proprie intime con-
traddizioni.

Un’affermazione come  War is Peace, scrive Orwell, è «pensiero doppio»,
double-think ossia «a vast system of mental cheating» (p. 216), un sistema che
consente  al  pensiero  di  fare  contemporaneamente  affermazioni  contrastanti  e
tuttavia di superare la contraddizione, ignorando la realtà o meglio controllando
e  dominando  la  realtà,  diventando  così  l’arbitro  della  verità:  in  quanto  lin-
guaggio dell’onnipotenza del pensiero, il double-think è il linguaggio del tradi-
mento della realtà concreta e quindi dell’autoinganno e della menzogna.

Ma Orwell confessa anche che riconoscerlo significa saperlo usare. Orwell
sa usare questo linguaggio  perché  è un intellettuale e  questo è il  linguaggio
degli  intellettuali borghesi,  il  linguaggio in cui  gli  intellettuali  borghesi  sono
maestri. Ora, poiché la libertà è il dovere distintivo dell’intellettuale, e la libertà
consiste, come scrive nel saggio sulla libertà di stampa 9, nella facoltà di dire alla
gente quello che la gente non vuol sentirsi dire, Orwell continuerà ripetutamente
a  scrivere,  nei  saggi,  nelle  lettere,  in  Nineteen  Eighty-Four,  ciò  che  molti
intellettuali, contemporanei e non, non vogliono sentirsi dire, e cioè che sono
proprio gli intellettuali ad avere in sé il germe del totalitarismo ossia di quel
sistema che si realizza e vive della guerra perenne dell’uomo contro l’uomo.

Qui  potrei  citare  molte  affermazioni  sparse  in  tutta  la  sua  produzione
saggistica ed epistolare, ma forse basta a riassumerle una citazione dal libro di
Goldstein, dove si afferma che più si sale nei ranghi del  Partito, più aumenta
the war hysteria, «the more intelligent, the less sane» (p. 216); oppure la spie-
gazione data dallo  stesso Orwell,  dopo la pubblicazione  di  Nineteen Eighty-
Four, di quali erano stati i suoi intenti nel romanzo:

I believe also that totalitarian ideas have taken root in the minds of intellectuals
everywhere,  and  I  have  tried  to  draw  these  ideas  out  to  their  logical
consequences. 10

7 G. ORWELL, Nineteen  Eighty-Four,  cit.,  p. 7.  Per  le  citazioni  successive,  sarà
indicato il numero della pagina nel testo. Cfr. M. HARRINGTON, «Nineteen Eighty-Four
Revisited», in I. HOWE ed., Orwell’s Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 429-439.

8 «Antisemitism in  Britain»,  in  The  Collected  Essays,  Journalism  and  Letters  of
George Orwell, cit., vol. 3, p. 388.

9 «The Freedom of the Press», Times Literary Supplement, 15 sett. 1972, pp. 1037-9.
10 Letter  to  Francis  A. Henson,  June  1949,  CEJL,  cit.,  vol.  4,  p. 564.  Cfr.  «The

Prevention of Literature» del 1946 (CEJL, cit., vol. 4, pp. 81-95), dove Orwell parla del
«organized lying practised by totalitarian states» come «integral to totalitarianism», della
distruzione  della  verità  oggettiva,  e,  dopo  aver  elencato  «the  immediate  enemies  of
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Ritengo molto importante  questa  dichiarazione  fatta  da  Orwell  nel  1949,
perché ne riassume molte altre sparse nella sua produzione giornalistica e sag-
gistica,  di  solito  trascurate  da  chi  vuol  vedere  il  totalitarismo  di  Nineteen
Eighty-Four modellato sul comunismo sovietico, sul nazismo, sul fascismo, o su
ipotetiche democrazie totalitarie ben distinte dalla democrazia liberale 11. Orwell
dice chiaramente che il totalitarismo da lui descritto è una  proiezione logica,
portata alle estreme conseguenze – possibile, ma non inevitabile – di premesse
culturali insite «in the minds of intellectuals  everywhere». Né bisogna dimen-
ticare che la ribellione di Orwell al proprio sistema sociale con la critica alle sue
basi culturali inizia già, se non ai tempi di St. Cyprians, certamente a Eton e si
rafforza successivamente nell’esperienza dell’imperialismo britannico in Birma-
nia e nella frequentazione degli slums europei.

Già in Animal Farm aveva mostrato come a provocare la rivoluzione per poi
tradirla, trasformando il socialismo in fascismo fossero stati coloro che si auto-
definivano i «lavoratori dell’intelligenza», i maiali 12. E come non piaceva alla
burocrazia staliniana (e nemmeno all’intellighenzia britannica e non solo a quel-
la di sinistra) sentirsi chiamare «maiali», così non piace ai guerrieri e ai sacer-
doti della parola astratta,  che rifiutano di riconoscersi nei «lavoratori  dell’in-
telligenza» di Animal Farm e nel «Partito» di Ninety Eighty-Four.

Eppure Nineteen Eighty-Four è un libro sugli intellettuali, sugli intellettuali
e il potere, sugli intellettuali e la guerra: la struttura è tutta imperniata sul rap-
porto tra maestro e allievo, sul doloroso processo educativo alla filosofia della
Vittoria e alla metafisica del Potere 13.

La  stessa  relazione  maestro-allievo  è  un  duello  in  cui  entrambi,  pur  di
raggiungere la vittoria, sono disposti a usare le stesse armi e a commettere le
stesse nefandezze contro l’umanità. Come Orwell, O’Brien e Winston sono due
intellettuali e come lui scrivono libri: Il libro di Goldstein e il diario. (Non è un
caso che, per verificare il progresso di Winston sulla via della guarigione dalla
propria eresia, egli venga sottoposto a una prova di scrittura, gli venga cioè dato
da scrivere).

intellectaul liberty in England (the press lords, film magnates, the bureaucrates)» dice
che il sintomo più serio è «the weakening of the desire for liberty among the intellectuals
themselves  [...]  The  direct  conscious  attack  on  intellectual  decency  comes  from the
intellectuals themselves [...]  the intellectuals  are more totalitarian in  outlook than the
common people».

11 Cfr. E. GOTTLIEB,  The Orwell Conundrum: A Cry of Despair or of Faith in the
Spirit of Man ?, Ottawa, Carleton University Press, 1992 ; cfr. anche la mia recensione a
The Orwell Conundrum in Studi di Estetica, 11/12, A. XXIII, 1995, pp. 272-75.

12 Cfr. cap. 9.
13 Mi pare significativo sottolineare come alcune delle immagini più «impressive»

del mondo totalitario di Oceania compaiono nella descrizione, fatta da Orwell in «Such,
such were the joys ...» (CEJL, cit., vol. 4, pp. 379-422) della sua esperienza infantile in
quel «Ministero dell’Amore» che era la scuola, dove si insegnava l’odio e il culto del po -
tere e della violenza.
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Entrambi  i  libri  sono  usati  come  armi:  quello  di  Goldstein,  scritto  da
O’Brien,  per  alimentare la ribellione  e crearsi  un antagonista da combattere;
quello di Winston, per vincere l’onnipotenza di O’Brien per far arrivare nel fu-
turo la propria voce come una scintilla di ribellione.

Entrambi i testi rivelano fin dall’inizio l’ossessione dei loro autori per il te-
ma della guerra. Il diario di Winston ne presenta un vivido scorcio descrittivo; il
libro di Goldstein un’esposizione teorica delle premesse sul cui si regge il si-
stema della guerra perenne di Oceania. Descrivendo come tale sistema funziona,
entrambi  contribuiscono  a  suggerire  la  risposta  che  il  libro  di  Orwell,  ossia
l’intero romanzo, vuol dare alla domanda, ben più difficile, «perché un mondo
simile?».

Ne esamineremo perciò alcuni aspetti.
È significativo che a rompere il senso di panico, di inadeguatezza di fronte

alla bella pagina color crema, spingendo Winston all’atto decisivo della scrittu-
ra, sia la scena del bombardamento di una barca di profughi, vista in un film. In
poco più di mezza pagina, nonostante lo stile scarno e faticoso di un membro
del Partito, non abituato alla scrittura originale, abbiamo i punti salienti della
visione di Orwell sulla guerra, in un’illustrazione pregnante del capitolo sulla
guerra del libro di Goldstein.

Nell’uomo grassoccio trapassato dai proiettili, nella donna terrorizzata che
viene fatta a pezzi con il bambino che piange, mentre cerca di consolarlo co-
prendolo con le braccia, si concretizza l’essenza della guerra che è distruzione
spietata dell’umanità, non solo in senso fisico, ma anche e soprattutto psicolo-
gico e morale.

Infatti la reazione del pubblico di estremo divertimento, come di fronte a un
moderno videogioco, mostra come, con il venire meno della realtà oggettiva, sia
spento ogni senso di fratellanza e di solidarietà umana. La mano del bambino
dilaniato dalla bomba che viene ripresa dall’elicottero mentre fluttua nell’aria è
un simbolo che ritorna anche più avanti quando Winston, dopo un bombarda-
mento nei quartieri prole, con un calcio getta nella fogna la mano di un uomo 14.
Esso rappresenta la perdita del senso di comunione umana che caratterizza il
Partito: «The proles are human beings [...] We are not human (p.  167) [...] We
are the dead (p. 222)».

Il fatto poi che si tratti di un film, prodotto e presentato per l’educazione e il
divertimento dei membri del Partito, mostra l’uso che si fa della guerra, la guer-
ra come «an imposture» (p. 200), come strumento per il mantenimento del po-
tere.

Da ultimo, solo una donna prole avverte la «scandalosità» dello spettacolo e
protesta con una tipica reazione prole. Che sia una donna e per di più prole, os-
sia la Carne, a ribellarsi alla guerra, mentre i membri del Partito, gli intellettuali,
applaudono, rappresenta l’apertura del grande tema della contrapposizione tra la
visione maschile di Winston Smith ed O’Brien e quella femminile di Julia; tra il
mondo del pensiero astratto, del potere, della guerra e dei morti da una lato e il

14 Cfr. cap. 8, p. 144.
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mondo della realtà concreta e fisica, della riproduzione della vita, della pace e
dei vivi dall’altro. Questa contrapposizione costituisce il perno centrale del ro-
manzo come mostra chiaramente il titolo primitivo The Quick and the Dead.

Il  libro  di  Goldstein,  «from  which  you  will  learn  the  true  nature  of  the
society we live in, and the strategy by which we shall destroy it» (p. 175), è un
libro di storia che spiega come ha potuto instaurarsi e su quali premesse si regge
il mondo della guerra perenne. Si capisce perché Orwell rifiutò fermamente di
tagliarlo. Di esso sono riprodotti due capitoli: significativamente uno sulla guer-
ra e uno sulla cultura.

Fin dall’inizio della storia, la società umana appare divisa in tre gruppi – gli Alti,
i  Medi,  i  Bassi  –  i  cui  scopi  mutuamente  inconciliabili  generano  una  lotta
continua.  Lo scopo degli Alti è di mantenere il loro posto. Lo scopo dei Medi è
di  prendere  il  posto  degli  Alti.  Lo scopo dei  Bassi,  ammesso  che abbiano  il
tempo di averne uno, è di abolire tutte le distinzioni e creare una società in cui gli
uomini siano uguali. Ogni tanto i Medi, riescono a tirare i Bassi dalla loro parte,
fingendo di combattere per la libertà e l’uguaglianza, ma, appena rovesciati gli
Alti, ricacciano i Bassi al loro posto. Si forma un nuovo gruppo di Medi e la lotta
riprende, sempre in nome della libertà, giustizia e fraternità. (pp. 202-3)

Ma, all’inizio del Novecento, proprio nel momento in cui l’eguaglianza uma-
na sembra diventare  tecnicamente possibile,  ecco che essa cessa di  essere un
ideale da raggiungere, per diventare invece un pericolo da combattere ad ogni
costo (p. 205).

Si diffonde la dottrina della diseguaglianza come legge naturale della vita
umana e perfino il socialismo, l’ultimo anello di una catena di pensiero che risale
alle lotte degli schiavi, abbandona sempre più apertamente lo scopo di fondare
l’eguaglianza e la libertà. Il fatto è che i questa volta i Medi, capito il movimento
della storia, sono in grado,  una volta raggiunto il potere, di  fermarlo,  di  con -
gelare la storia e mantenere intatta la struttura della società di cui occupano la
cima. (p. 205) Mantenere intatta una struttura gerarchica significa mantenere la
diseguaglianza. Una società gerarchica è possibile solo sulla base della povertà e
dell’ignoranza (p. 191): la guerra come atto di distruzione materiale e come stato
psicologico, verso nemici esterni ma soprattutto all’interno, è la condizione in-
dispensabile per il  mantenimento di  una società gerarchica.  (p. 193)  A questo
scopo essa deve essere continua ed è una guerra, in ultima analisi, sostenuta dai
governi  contro  i  propri  sudditi.  (p. 200)  La guerra  è continua  soprattutto  nel
senso che l’atmosfera sociale è quella di una città assediata, quello dello stato di
guerra, piena di terrore, di odio, di orgiastico trionfo. (pp. 192-3) La guerra in
questo  senso,  proprio  perché continua,  finisce con il  cessare di  esistere come
guerra contrapposta alla pace, finisce con il diventare uno stato normale, natura-
le, un habit, un istinto, quindi, come soddisfazione di un istinto, pace. (p. 201) 15

È chiaro che Orwell ha in mente (e porta alle estreme conseguenze) l’indivi-
dualismo esasperato, la competitività del sistema sociale borghese, la dottrina
della diseguaglianza come molla del movimento vitale, insomma i presupposti
di quella cultura che C. Caudwell vedeva «morente» e che egli invece teme po-
tenzialmente in grado di generare, se non già gravida, mostri totalitari.

15 La traduzione e l’adattamento del libro di Goldstein sono nostri.
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La sua accusa va a quello che egli chiama «the brain», l’«Inner Party» ossia
l’establishment intellettuale e politico. E infatti il principale problema dell’«In-
ner Party» – quello del mantenimento del potere – è innanzitutto un problema
educativo, «of continuously moulding the consciousness both of the directing
group and of the larger executive group that lies immediately below» (p. 208).
Il Partito non è una classe nel vecchio senso della parola, ma un’organizzazione
adottiva, come la Chiesa. Il suo scopo è:

the persistence of a certain world-view and a certain way of life, imposed by the
dead upon the living [...] All the beliefs, habits, tastes, emotions, mental attitudes
that characterize our time are really designed to sustain the mystique of the Party
and prevent the true nature of present society from being perceived. (p. 211).

Attraverso  un  «elaborate  mental  training,  undergone  in  childhood  and
grouping  itself  round  the  Newspeak  words  crimestop,  blackwhite and
doublethink» (pp. 212-3) il Partito si radica, radica la sua world view nell’intimo
della coscienza dei suoi membri,  o meglio da forma alla loro coscienza,  tra-
sformandola appunto in «thought police», collocando cioè un guardiano dentro
ogni individuo, o meglio trasformando ogni individuo-cellula in guardiano di se
stesso: «We shall squeeze you empty, and then we shall fill you with ourselves»
(p. 257).  Diventa perciò impossibile ribellarsi  senza mettere in discussione la
propria coscienza o i propri istinti, senza ribellarsi a se stessi; senza avere la
deprimente consapevolezza che anche la propria ribellione è in ultima analisi
funzione ed espressione della vitalità del Partito.

Proprio radicando il suo potere nel campo della coscienza e del pensiero, il
Partito si è reso invincibile perché qui è onnipotente e in grado di sconfiggere
ogni contraddizione, grazie alla capacità del pensiero di sdoppiarsi, di accettare
un’affermazione e il suo contrario contemporaneamente, in una parola grazie al-
la capacità del pensiero di interpretare la realtà o meglio di ricrearla attraverso
l’interpretazione,  poiché  il  pensiero  è  la  realtà,  l’unica  vera  realtà:  «Reality
exists in the human mind, and nowhere else» (p. 250). «Nothing exists except
through  human  consciousness.  Nothing  exists  outside  your  own  mind»
(pp. 267-8), afferma O’Brien, il Grande Maestro di questa cultura che nega ogni
realtà al di fuori del pensiero che è quindi onnipotente.

Ma il potere assoluto del pensiero sulla realtà, se la realtà non è altro che il
pensiero stesso, non è che un’astrazione e il suo esercizio e la sua affermazione
una simulazione.

Se alla domanda Perché la diseguaglianza? Goldstein-O’Brien-Il Gran Fra-
tello rispondeva  Per poter fare la guerra; e alla domanda  Perché la guerra?
Per poter assaporare il potere; alla domanda Perché il potere? si risponde con
un dogma: Perché il potere è fine a se stesso. E appunto questo dogma, al cen-
tro del dramma nella terza parte del romanzo, che Orwell vuol mostrare come
follia, follia dell’intelligenza nella sua ribellione ai limiti della realtà concreta.
Power for its  own sake rappresenta infatti  il  trionfo  del  «processo cosmico»
huxleyano e la sconfitta totale  (o meglio l’assorbimento)  del  principio  etico,
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conclusione implicita in una cultura che affidava alla ragione il compito di con-
trollare se stessa nella sua gestione della realtà concreta.

È  dal  distacco  dalla  realtà  concreta  che  ha  origine  la  follia.  O’Brien
rappresenta lo spirito della ribellione ai limiti della realtà fisica. Egli è il Grande
Fratello, lo Spirito intelligente e terribile, lo Spirito dell’auto- distruzione e del
non essere, venerato dal Grande Inquisitore di Dostoevskj.

Di fronte all’Europa degli anni trenta, in molti aspetti non dissimile da oggi,
a Orwell, come a Huxley in Ape and Essence, non restava che rilevare come si
stesse compiendo la vendetta progettata dal Grande Fratello nel secondo libro
del Paradise Lost:

The longer you study modern history,  the more evidence you find of Belial’s
Guiding  Hand  [...]  Who  else  desires  the  degradation  and  destruction  of  the
human  race?  [...]  and  Belial  wanted  the  Communist  Revolution,  wanted  the
Fascist  reaction  to  that  revolution,  wanted  Mussolini  and  Hitler  and  the
Politburo, wanted famine, inflation, and depression, wanted armament as cure for
unemployment,  wanted  the  persecution  of  the  Jews  and  the  Kulaks  [...]  the
wholesale revival of slavery [...] forced migrations and mass pauperization [...]
concentration  camps  and  gas  chambers  and  cremation  ovens  [...]  saturation
bombing  [...]the  destruction  overnight  of  [...]  all  the  potentialities  of  future
prosperity,  decency,  freedom and culture. Belial wanted all this [...] being the
Great Blowfly in the hearts of the politicians and generals, the journalists and the
Common Man […]. 16

Ma diversamente  dai  «liberali»  come A. Huxley,  Orwell  ammette di  non
essere bravo nelle  speculazioni  metafisiche.  Per  lui  l’indagine  radicale  di  un
problema è giustificata solo dalla sua utilità ai fini della soluzione pratica. Nella
complessa caratterizzazione di O’Brien, ma anche nei dialoghi tra Winston e
Julia, Orwell suggerisce come l’odio cui il potere totalitario soddisfa nasca dalla
solitudine e dalla paura,  come il  terrore che i  Grandi  Fratelli  contemporanei
disseminano intorno a sé sembri la proiezione di un terrore interiore 17.

Come Yeats, Lawrence, Forster, anche Orwell vede la solitudine, la paura e
quindi il desiderio di potere dell’uomo contemporaneo come conseguenza del
distacco dalla realtà concreta e fisica. La divisione gerarchica dell’uomo tra una
higher nature e una lower nature, non solo mette l’uomo in guerra con se stes-
so, ma lo isola, negandogli qualsiasi tipo di comunione che non sia quella sul
piano intellettuale, sostituendo il Partito appunto alla più ampia comunità degli
«animali umani» 18.

A  tutta  l’opera  di  Orwell  sottende  questa  quest per  la  realtà  concreta,
l’animale, i proles, l’altra parte dell’uomo da cui la sua cultura lo ha separato in-
segnandogli a disprezzarla, per recuperare con essa un rapporto di comunica-
zione su un piano di  ideale eguaglianza.  In  Nineteen Eighty-Four,  accanto a

16 A. HUXLEY,  Ape and Essence, (1949), London, Chatto & Windus, 1967, pp. 94-
96.

17 «Review – Mein Kampf by A. Hitler», CEJL, cit., vol. 2, pp. 27-9.
18 Cfr. W. MORRIS, A Dream of John Ball, cit.
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questa aspirazione che ne informa e pervade la critica, si esprime anche tutto il
senso di corresponsabilità come intellettuale e insieme i dubbi e le contraddi-
zioni, che tralascio in questa sede 19, limitandomi ad sottolineare come il destino
di Winston Smith – l’uomo che  vinse la battaglia con se stesso e fu dannato
all’eterna felicità – sembri improntato quasi a un bisogno di espiazione da parte
dell’intellettuale Orwell simile a quello che spingeva il ribelle Milton a condan-
nare il Grande Spirito della Ribellione alla dannazione eterna.

19 In un intervento dal titolo A Twentieth Century Version of the «Pilgrimage of the
Life  of  Man»:  Allegory  and  Parody  in  George  Orwell’s  «Nineteen  Eighty-Four»  al
Convegno internazionale  Utopia: Imagination and Reality (Haifa, genn.1992) mi sono
soffermata sull’importanza e la complessità del tema del tradimento in NEF: «[…] The
manuscript of NEF clearly shows Orwell’s effort to depict Winston’s sin – his love for
Julia,  the  room over  Mr  Charrington’s,  the  coffee,  the  countryside  -  as  Paradise,  as
happiness and Good. Time and flesh are the true Paradise, the true Good and Life. In
having  this  feeling  (of  having  discovered  the  Truth)  and  in  trying  to  articulate  it,
Winston is certainly a  traitor – a word which constantly occurs in the novel, from the
moment Parson’s son shoots his catapult  to the final bullet.  Winston is a traitor with
respect  to  the  education  he  received  by  the  Party  and  with  respect  to  the  role  he
maintains within the Party. He is in fact the systematic forger and the distroyer of Time
and concrete reality, and, in spite of his temporary apostasy, so he again will be in the
end  after  a  further  betrayal  –  his  betrayal  of  Julia  and  the  Golden  Country.  Are
Winston’s betrayals due to the basically treacherous nature of a Party member? Or are
they the acting out of the role the Party itself has assigned him – a means through which
the Party may sin and be washed clean?»



IL PROBLEMA DELLA DISTOPIA FEMMINILE:
GINOCENTRISMO E AFASIA IN SWASTIKA NIGHT DI K. BURDEKIN *

I  will  not  allow  books  to  prove  anything.
Men  have  had  every  advantage  of  us  in
telling their own story [...] the pen has been
in their hands.
Jane Austen, Persuasion, 1816

At a time when it’ s more urgent than ever
that  we make ourselves  heard,  we seem to
have lost our voice.
Gayle Greene, 1993 1

1. Pubblicato per la prima volta nel 1937,  Swastika Night è stato tratto dal di-
menticatoio in occasione dell’anno orwelliano come una probabile «fonte» di
Nineteen Eighty-Four e a più di un critico 2 è apparso addirittura superiore alla
famosa distopia di Orwell, almeno sul piano della coerenza del contenuto ideo-
logico. D. Patai per esempio, nell’introduzione alla ristampa e in un saggio su
Women’s Studies ha sottolineato l’importanza del romanzo soprattutto nell’an-
ticipare la critica a quella che sarà poi chiamata «gender ideology».

Senza addentrarmi in un confronto puntuale con il capolavoro orwelliano,
preferisco quindi fare alcune osservazioni  per  evidenziare  un altro aspetto:  è
vero che ad una prima lettura Swastika Night non sembra possedere lo spessore
psicologico e la tormentata, talvolta un po’ morbosa, profondità introspettiva di
Nineteen Eighty-Four (cosicché, da questo punto di vista, può apparire più af-
fine alla science fiction contemporanea che alla letteratura del main stream); ma
è anche vero che, sotto la semplicità esteriore,  Swastika Night si rivela, sia nel

* Intervento  letto  nel  Seminario  «Women  and  Science  Fiction»,  tenutosi  all’Uni-
versità di Warwick, il 6 Maggio 1989.

1 G. GREENE, «Looking at History», in Changing Subjects, The Making of Feminist
Literary Criticism, ed. by G. GREENE and C. KAHN, London and New York, Routledge,
1993, p. 14.

2 Swastika  Night fu  pubblicato,  con  lo  pseudonimo di  Murray  CONSTANTINE,  da
Victor Gollancz nel 1937; ristampato nel 1940 per il «Left Book Club»; e nel 1985 da
Lawrence and Wishart, London, a cura e con introduzione di D. PATAI. (Tutte le cita-
zioni, di cui indicheremo il numero della pagina nel testo, sono tratte da questa edizione).
Per  gli  estimatori  della  Burdekin e  il  confronto con Orwell  cfr.  D. PATAI,  «Orwell’s
Despair,  Burdekin’s  Hope:  Gender  and  Power  in  Dystopia»,  Women’s  Studies
International Forum, vol. 7, n. 2, 1984, pp. 85-95;  Orwell Mystique: A Study of Male
Ideology,  Amherst,  1984,  pp. 253-263;  Afterwords in  K. BURDEKIN,  The End of  This
Day’s  Business,  The  Feminist  Press,  New  York,  1989,  pp. 159-190.  N. BOWMAN
ALBINSKI, Women’s Utopias in British and American Fiction, London, Routledge, 1988.
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contenuto  che  nella  tecnica  narrativa,  un  opera  emblematica  se  paragonata
all’utopia e alla fantascienza successiva scritta da donne.

Ad una lettura ravvicinata  Swastika Night mantiene le distanze dalla con-
temporanea fantascienza maschile degli anni trenta: all’indagine approfondita e
all’analisi  rigorosa  del  contenuto  ideologico,  ripreso  da  recenti  studi  socio-
psicologici 3, fa riscontro una scelta tecnico-narrativa che nulla concede al gusto
«popolare»,  mentre  ricorre  invece  a  un  espediente  retorico  tradizionalmente
d’èlite, l’espediente del dialogo utopico.

Il racconto – lo si può chiamare fantasy o science fiction a seconda delle va-
rie definizioni 4 – si svolge nel settimo secolo dell’era Hitleriana, in cui Hitler, il
mitico fondatore dell’impero germanico, è diventato Dio, come Ford in  Brave
New World di A. Huxley. Il mondo è diviso in due blocchi – Tedeschi e Giap-
ponesi (che corrispondono all’Oceania e all’Eurasia/Eastasia orwelliane). I due
blocchi sono molto simili l’uno all’altro,  in quanto rappresentano il trionfo e
l’apogeo dei valori «maschili» su quelli «femminili». Questo è infatti il tema
centrale del romanzo della Burdekin: il rapporto tra il principio maschile e quel-
lo femminile, tra un sistema di valori maschili e uno di valori femminili.

Ma nella sua distopia la Burdekin non si limita – come vedremo – a descri-
vere la completa sconfitta delle donne: in Hitlerdom le donne sono state ridotte
alla condizione di bestiame umano, di animali da riproduzione (cattle, per usare
le parole del cavaliere nazista Von Hesse; birds’nests, nella più poetica espres-
sione di un prete cristiano); rinchiuse in quartieri-gabbia, private di libertà, di
cervello, di linguaggio verbale articolato, di bellezza o semplicemente di capa-
cità di attrarre; repellenti incubatrici biologiche avvicinate dagli uomini solo per
adempiere al dovere di rifornire le fila dell’esercito e, non appena possibile, pri-
vate del loro prodotto, i figli maschi.

Questo mondo creato dal trionfo del principio maschile del potere e della
violenza, è, come la Patai ed altri hanno dimostrato, molto simile a quello di
Nineteen Eighty-Four. Ma, diversamente da Orwell, la Burdekin non si limita a
descriverci come l’incubo funziona; ella è in grado di capire anche perché. Per-

3 Al  tempo in cui  scrivevo questo intervento ero particolarmente colpita  dalla  ri-
spondenza tra l’analisi della Burdekin del problema dell’autodefinizione maschile nella
società  patriarcale  e  la  teoria  bio-socio-pscicologica  di  C. GILLIGAN (In  A  Different
Voice, Psychological Theory and Woman’s Development, Cambridge Mass., 1982), oggi
accettata, pur con vari distinguo, e divulgata dai media (Ida Magli). Ma la centralità e la
vitalità  dell’analisi  della  Burdekin è  testimoniata  dal  fatto  che molti  aspetti  messi  in
rilievo nel romanzo sono oggetto tuttora di dibattito: per es. il rapporto tra quello che la
Burdekin  chiama  «power  of  rejection»  e  «sex  /rape»  (cfr.  D. ELAM sull’opera  di
K. Acker in Romancing the Postmodern, London and New York, Routledge, 1992). Certi
episodi sembrano brani della cronaca nera odierna come il ritrovamento «of the naked
body of a woman, young, but with the face so mangled [...] covered with innumerable
stabs and cuts that looked as if  they had been made with a penknife. The nipples had
been cut off» (p. 84).

4 Cfr  .B. BATTAGLIA, «Le varietà formali della  science fiction»,  Quaderni dell’Isti-
tuto  di  Filologia  Germanica  della  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia  dell’Università  di
Bologna», vol. II, 1982, pp. 213-234.
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ché quest’ansia, quest’urgenza da parte del mondo maschile di asservire le don-
ne, di violentarle, di schiacciarle? Questa domanda è al centro del romanzo e ne
costituisce il principio vitale 5.

La risposta che la Burdekin costruisce attraverso tutto il romanzo trova una
recente  conferma nell’analisi  della  violenza  e del  sadismo maschili  condotta
dalla Gilligan nel suo saggio In a Different Voice 6. Sulla differenza tra i sessi, il
mondo  maschile  ha  sempre  raccontato  un  sacco  di  comode  bugie:  ma  le
femmine non sono inferiori  ai  maschi per natura e non sono deboli.  Se così
fosse, le donne starebbero al loro posto naturalmente, senza bisogno della con-
tinua, quotidiana violenza maschile. La verità è che la violenza maschile nasce
dalla paura: gli uomini hanno paura delle donne, di non essere accettati, di es-
sere rifiutati, di restare soli ed isolati. Una inconscia,  profonda insicurezza li
rende invidiosi, cattivi, puerilmente ansiosi di distruggere tutto ciò che da alle
donne «the power of rejection», la possibilità di rifiutare e di rifiutarli, ossia au-
tonomia personale. Nella mancanza di fiducia in sé stessi, e quindi in una fon-
damentale incapacità di un rapporto paritario, in una parola, in un senso di in-
feriorità e di invidia sta la molla nascosta della loro aggressività ed ipocrisia. Lo
stupro, come attacco all’autonomia femminile, è un diritto, una rassicurante pra-
tica legale nella società «maschile» di Swastika Night.

La teoria psicologica della Burdekin emerge da un lungo dialogo tra il cava-
liere nazista Von Hesse e Alfred (le razze inferiori non hanno cognome, ossia
storia!), il viaggiatore inglese protagonista del libro. Ma come se l’autrice non
potesse e non volesse fidarsi del tutto di un device «tradizionale» com’è appunto
il dialogo, il suo punto di vista viene riassunto in alcune indimenticabili ed em-
blematiche  scene,  reso  concreto  ed  emotivamente  incisivo  attraverso  il  lin-
guaggio della drammatizzazione.

Il romanzo si apre con la descrizione di questo  male new world attraverso
una scena nella swastika (l’equivalente nazista della chiesa) dove si sta cele-
brando il culto della virilità: l’«esplosione» di Hitler, «the untainted Man Child»
dalla testa di Dio Padre; il fiorire dell’amore omosessuale e la «riduzione» delle
donne, condotte come una mandria a udire la funzione trimestrale sul loro do-
vere di lasciarsi stuprare (anche se per le donne al di sopra dei sedici anni il
termine «stupro» non ha più alcun significato):  «for a woman to oppose any
man on any point is blasphemous and supremely wicked» (p. 13).

Questo mondo viene messo in movimento e reso nella sua vitalità e con-
cretezza nella nella scena successiva in cui ne vengono messe a nudo le pal-
pitanti radici. (Devo confessare che solo dopo aver letto questa scena ho capito

5 Come  osserva  anche  la  Patai,  intorno  alla  metà  degli  anni  trenta,  la  Burdekin
sembra veramente ossessionata dal problema dell’origine della violenza (che già aveva
trattato in Quiet Ways (1930) e Proud Man (1934). Nel 1938 riprende ancora il problema
a partire addirittura dalla Bibbia in Children of Jacob, (D. PATAI, Afterword, cit., p. 178).

6 Op.  cit.  Cfr.  anche  N. CHODOROW (1978)  e  D. DINNERSTAIN (1976)  cit.  in
G. GREENE and C. KAHN eds., Making a Difference: Feminist Literary Criticism, London
and New York, Routledge, 1985.
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appieno perchè Winston Smith in Nineteen Eighty-Four voleva violentare Julia
e tagliarle la gola al momento del climax).

La scena ha luogo nei boschi il pomeriggio dello stesso giorno. Herman – un
normale bravo giovane nazista,  amico del  protagonista  Alfred – sorprende il
corista – un bellissimo ragazzo di quattordici anni, dalla faccia d’angelo, da cui
si era sentito profondamente attratto durante la funzione del mattino – mentre
tenta di violentare (azione non criminale in Hitlerdom) una ragazza cristiana,
«the meanest, filthiest thing that crawls on the face of the earth» 7.

So it  was a Christian! Herman’s  whole body filled with delicious thundering
warming floods of rage. He loathed the boy for even being interested in girls--
with  his  lovely  face,  hia  unmasculine  immaturity--  Herman  was  physically
jealous; he was shamed; he had not killed Alfred, but there was something at last
that he could smash and tear and make bleed and utterly destroy. He reached the
struggling young animals with two jumps and seizing the boy by his long yellow
hair he pulled him off the girl with such force that his neck was nearly broken.
He then picked him up and threw him with every ounce of strength in his body to
the nearest tree trunk. (p. 33)

È evidente che la gelosia di Herman deriva dalla mancanza di fiducia in se
stesso, dalla paura di essere rifiutato. La paura genera violenza e desiderio di
distruzione, poiché la distruzione è infatti la forma di possesso più rassicurante.

Herman jumped at  him [the chorister] again,  and with his fists beat him into
insensibility. He took special pleasure in spoiling his face. When the boy was
lying unconscious at hia feet he started to kick him, in the ribs, on the head,
anywhere, and he would most probably left him not unconscious, but dead, had
not Alfred [...] intervened (p. 34).

La Burdekin mostra con grande chiarezza (nel dialogo che segue tra Alfred
ed Herman) come il sadismo – il pilastro su cui si regge Hitlerdom – scaturisca
da sentimenti d’inferiorità e di paura, come reazione nel tentativo di superarli.
Sottolineo questo punto perché mi pare significativo il fatto che, sebbene il sa-
dismo sia il principio dominante in Oceania come in altri mondi distopici (si
pensi ad esempio a A Clockwork Orange di A. Burgess), gli autori maschi non
sembrano altrettanto ansiosi di mostrare la propria consapevolezza delle sue ra-
dici più profonde. Se l’incubo della Burdekin appare più realistico e credibile di
quello di Orwell o di Burgess è perché tra gli altri motivi la scrittrice fornisce
una spiegazione del perché e del dove l’incubo è incominciato: è nella divisione
e quindi nel rapporto innaturale 8 tra principio maschile e femminile – così ben
rispecchiato nel dualismo gerarchico della cultura patriarcale – che la paura e il
desiderio di potere si originano e si sviluppano in sadismo, ossia in distruzione e
alla fine in autodistruzione. Le donne hitleriane infatti,  private come sono di
ogni facoltà umana e ridotte allo stato di «obedient dogs», «human monkeys»,

7 Il tema dell’androginia dell’artista era stato trattato ampiamente in The End of This
Day’s Business(1930).

8 Cfr. The End of This Day Business, cit., pp. 55 e seg.
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parleranno l’unico linguaggio lasciato loro dal sadismo nazista – vale a dire il
linguaggio fisico e biologico della riproduzione: adeguandosi ironicamente all’i-
deale maschile, si umilieranno talmente da smettere di generare degli esseri in-
feriori così spregevoli come le femmine. L’estinzione della razza umana che ne
consegue è una chiara dimostrazione della falsità che sta alla base di un ideo-
logia maschile che celebra la vita in termini di orgoglio e forza bruta, di lotta e
di vittoria.

2. Come scrittrice, la Burdekin si trova nella stessa posizione dei suoi perso-
naggi femminili:  come loro non ha a sua disposizione altro che il linguaggio
dualistico della cultura patriarcale. Il suo compito è tutt’altro che facile: ella de-
ve porre il problema femminile al centro del romanzo usando un linguaggio e un
genere narrativo – l’utopia fantascientifica – la cui logica e la cui struttura ri-
flette lo sviluppo della visione del mondo maschile, cioè una visione del mondo
antifemminile, una visone fatta in modo da impedire alle donne di esprimersi
adeguatamente. Il silenzio delle donne in Swastika Night è un simbolo piuttosto
ambiguo in quanto può rappresentare da un lato la privazione della parola subita
dalle donne da parte della cultura in cui sono immerse e dall’altro la loro in-
capacità di usare adeguatamente la lingua dei padroni. La centralità di questo
silenzio  femminile  fa  sì  che  anche  l’uso  da  parte  della  Burdekin  di  uno
pseudonimo maschile si carichi di ulteriore ambiguità: «Murray Constantine»
può  anche  essere  il  solito  travestimento  maschile  cui  ricorrevano  spesso  le
scrittrici in passato per ottenere l’attenzione del pubblico; ma in questo caso, la
scelta  di  uno pseudonimo maschile diventa un affermazione  consapevole,  un
avvertimento al lettore che il romanzo è scritto in un linguaggio maschile.

Proprio  come le  donne  di  Swastika  Night usano  l’unico  linguaggio  loro
rimasto, quello biologico, per far venire alla luce e far esplodere il potenziale di
distruzione e di morte nascosto nel dominio dei loro padroni, così la Burdekin
usa il  linguaggio patriarcale  in modo da smascherare ed esporre  il  mortifero
principio dualistico e gerarchico che sta alla base della sua logica: ella usa la
tradizionale forma maschile dell’utopia solo per rovesciarla poi in distopia fem-
minile, e così facendo stravolge e dissolve il concetto convenzionale di distopia.
La  distopia  femminile  della  Burdekin  non  può  più  chiamarsi  una  «utopian
fantasy» o un «future nightmare» o un «magnifying mirror» teso al  presente
come un «premonitory warning». La dislocazione tradizionale nello spazio o nel
tempo  viene  svuotata  del  proprio  significato:  la  distopia  femminile  della
Burdekin appare collocata nel presente, nella dimensione dell’hic et nunc. La
fantascienza  si  rivela  già  storia:  ma la  storia  delle  donne è  di  un  tipo  tutto
articolare: sembra infatti una realtà atemporale.

A un convegno sulla Fantascienza e le donne tenutosi a Firenze ai primi di
Aprile 9 alcune esponenti della critica femminile espressero un certo imbarazzo
nell’essere costrette a usare il  termine distopia in rapporto all’aggettivo fem-
minile  in  mancanza  di  un termine migliore.  In  verità  la  maggior  parte  delle

9 «Immagini di Donna», Firenze, 30/3-1/4, 1989.
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distopie  femminili  non  sono  che  allegorie  della  vita  delle  donne,  della  loro
servitù o, come scrive la Burdekin, delle conseguenze del «peccato commesso
contro la vita» nel cedere il loro «diritto di rifiutare», ossia la loro autonomia,
accettando la loro supposta inferiorità. Apparentemente non c’è nulla di nuovo
nell’unico libro rimasto nel Sacro Impero Tedesco. Fu scritto da un antenato di
Von Hess nel momento in cui la cultura stava per essere distrutta ed è stato
segretamente conservato in famiglia per il tempo in cui «men would again seek
passionately for truth». Ma la verità di von Hess non mostra chiari esempi di
una qualità veramente diversa nella vita delle donne.

La verità sulle donne è enigmaticamente riassunta in una sola fotografia in
cui appaiono fisicamente attraenti. Ma è il lungo dialogo tra il Cavaliere Von
Hess ed Alfred a proposito del libro che costituisce lo strumento principale della
tecnica narrativa della Burdekin. Come abbiamo visto proprio a causa dell’afa-
sia delle donne hitleriane non sarebbe realistico che un personaggio femminile
parlasse o che uno maschile stesse apertamente dalla parte delle donne. Con
ironica coerenza la Burdekin fa in modo che a porre il problema femminile al
centro del romanzo siano i personaggi maschili stessi, con la loro infelicità, la
loro solitudine, le loro paure e il loro senso di colpa e di vergogna. (Infatti la
storia delle donne raccontata in linguaggio maschile non può che risuonare co-
me un racconto di soprusi). Il femminile e la femminilità, sebbene assenti come
personaggi dal romanzo, vengono evocati e acquistano consistenza attraverso il
desiderio e il  bisogno istintivo. Al tempo stesso, raccontando la storia socio-
politica dell’impero tedesco, il libro di Von Hess è anche un mezzo per esporre i
valori  e  la  psicologia  sadomasochista  di  questo  mondo  maschile  che,
puerilmente spaventato da tutto ciò che è diverso da lui (e perciò dichiarato in-
feriore), va verso l’autodistruzione in un parossismo di violenza distruttiva.

Mantenendo il problema femminile al suo giusto posto nel racconto di Von
Hess (vale a dire il posto secondario e non importante sempre occupato nella
utopia maschile), la Burdekin può trattare con grande abilità l’opposizione fon-
damentale tra superiore e inferiore tipica dell’ideologia maschile: dal punto di
vista narrativo ella accetta l’inferiorità delle donne e la loro associazione con le
razze inferiori, ma solo per trasformare la storia dell’Impero tedesco e delle sue
vittorie sulle razze  inferiori  nella  allegoria del  trionfo del  principio maschile
nella società e nella religione e dei suoi crimini contro il sesso femminile. La
polarità viene ripetutamente ripresa da una serie di puntuali e precisi riferimenti:
femminile è tutto ciò che è sparito dal mondo, schiacciato e ucciso a causa della
sua diversità; maschile è menzogne e violenza distruttiva che nasce da un senso
d’inferiorità e d’invidia. La Burdekin ci dà una splendida incarnazione allego-
rica in Von Wied, il profeta della «reduction» delle donne, «the father of lies.
The arch-liar» (p. 80), «a small dark cripple, without manhood, stability or even
physical courage» (p. 83) «a nervous hysteric,  who, though bloodthirsty, had,
[…] to content himself with floods of ink» (p. 79):

Von Wied theory was that the rejection of women was an insult to Manhood, that
family life was an insult to Manhood, and that it was the wickedest possible folly
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to allow an animal (for women were nothing more than that) to have complete
control over  human beings at  their tenderest  and most impressionistic  period,
their infancy.  He said that the boys must be taken away at  the very dawn of
consciousness and before memory came to endure. At a year old, he said [...] He
also held the theory that the beauty of women was an insult to Man as giving
them [...] an enormous and disgusting sexual power over men. He said that this
beauty was not real […] but a sham made by long hair and a mysterious half-
revealing half-concealing form of dress. He advocated shaven heads for women
and a kind of dress that could conceal nothing and have nothing mysterious or
graceful about it. They must dress all in one colour, a dirty brown and must be,
after the age of sixteen, completely submissive, not only to the father of their
children,  but to any and every man, for such was the will  of the Lord Htler,
through his humble mouthpiece  Rupprecht von Wied. He said there must be no
love, only lust or a desire to beget sons, and that a sexual preference for one
woman over another, except in so far as one might be stronger and healthier, was
a weakness and wholly unmanly … . (p. 81)

Leggendo il programma di von Wied per la «reduction» delle donne o la
storia narrata da von Hess, lungi dal sentirci in un mondo immaginario o fan-
tastico, siamo invece colpiti da una quantità di echi familiari: la distopia della
Burdekin suona sempre più come una parodia, e nemmeno troppo esagerata, del
mondo reale.  La parodia è da sempre l’arma tradizionale della scrittura fem-
minile. Essa rappresenta infatti l’unico modo per usare il linguaggio maschile
contro se stesso. Ma la parodia implica un senso di superiorità da parte di chi la
usa. Ecco l’opinione della Burdekin:

[…] the thing you are yourself is the best thing. A Man doesn’t want to be an
elephant or a rabbit. The elephant if it could think wouldn’t want to be a rabbit or
a man. It wants to be itself, because itself is the very best thing there is in the
world […] The life you are yourself is all life. If you look with envy or longing
or inferiority-feeling at any other kind of life, you have lost your life, lost your
Self […] An acceptance on my part of fundamnetal inferiority is a sin not only
against my manhood but against life itself. (p. 106)

There’s the explanation why women always live according to an imposed pattern,
because they are not women at all, and never have been. They are not themselves.
Nothing can be, unless it knows it is superior to everything else. No man can
believe God was she. No woman could believe God was He. It would be making
God inferior. (p. 107)

Come si vede, il rapporto di reciproca determinazione tra contenuto tematico
e forma narrativa è tale che è difficile tenere separati i due piani. Occorrereb-
bero molte pagine per mettere nel debito rilievo i temi fondamentali e i diversi
aspetti che compaiono in Swastika Night e che animano ancor oggi il dibattito
della  critica  femminile  e  femminista,  facendo  del  romanzo,  come  insiste  la
Patai, veramente un’opera contemporanea.

Anche sul piano formale Swastika Night è una distopia «classica»: il viaggio
dell’eroe, Alfred, nel ventre del mostro (l’impero nazista); la sua ribellione e la
sconfitta – una sconfitta individuale e non della speranza; la speranza legata alla
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vitalità del mito, riassunto simbolicamente nella fotografia, unica testimonianza
sopravvissuta dell’esistenza di  un passato,  ossia  di  qualcosa diverso  dal  pre-
sente. La fotografia focalizza e alimenta il desiderio per qualcosa che sembra
essersi spento, ma che parla invece il linguaggio del silenzio e dell’assenza. La
fotografia racchiude un’immagine di amore: le donne erano attraenti e due sessi
si amavano.

Nel mondo della Burdekin che, in un parossismo di terrore e violenza, si
preparava alla seconda guerra mondiale, l’amore, come il mito oggi, diventava
ogni giorno di più una favola cui si aggrappavano coloro che non sapevano o
non volevano affrontare la realtà, insomma i deboli. Il romanzo della Burdekin
fa parlare il silenzio crescente, il venir meno di tutto ciò senza il quale «non si
può vivere» 10: la radice di ogni vitalità, dell’amore per gli altri, è nella stima per
sé  stessi.  Ma  «self  respect»  significa  identità,  un  cognome,  un  passato,  una
storia:  tutto  il  dialogo,  in  questo  come  negli  altri  romanzi,  è  una  continua
riscrittura della storia, da un punto di vista diverso, per spiegare l’errore che ha
portato alla «death hysteria» contemporanea e per mantenere viva la speranza
che la «nera nube» del presente possa dissolversi e che il pellegrino possa uscire
dalla darkness e tornare a riveder le stelle.

10  Cfr. p. 48, n. 169.
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