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A mio padre Fiumalbo
che tanta comprensione provava per Mrs Bennet,

cla pòvra dòna con tuti ch�il fiòli da maridâr.



... writing a book seems to be now considered as 
the only sure resource which the idle and the illiter-
ate have always in their power.

Hannah More, Strictures, 1802

�And I think I may boast myself to be, with 
all possible Vanity, the most unlearned & unin-
formed Female who ever dared to be an Author-
ess.

Lett. to J.S. Clarke, 1815

Men have had every advantage of us in telling 
their own story ... I will not allow books to prove 
anything.

 Persuasion, II, 11
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We are very glad to welcome this second edition of La zitella illetterata. 
Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen. Above all, it testifies that in 
Italy the world of Austen Studies is alive and well. As Beatrice Battaglia 
has said, when her work in this area began, more than thirty years ago, 
Austen Studies was at first an unrewarding task in Italy�s �uncongenial 
terrain�. However, with a succession of books and articles, not to men-
tion international conferences, Professor Battaglia has transformed the 
landscape. It was a labour that, at first, she undertook virtually single-
handed. However, to-day Bologna with the Centro Interdisciplinare di 
Studi Romantici is recognised as the dynamic centre of Austen Studies 
in Italy and Professor Battaglia has been joined by a growing body 
of Italian scholars and students, all of them active in liberating �the 
unlearned spinster� from the fixities of the past and placing her in the 
continuities of living culture and history. An important achievement 
in itself, moreover this new edition of La zitella illetterata stands as 
a milestone in the progress of the Italian understanding of this great 
novelist. 

 
Brian Southam

London, November 2008



Prima traduzione italiana di Pride and Prejudice, 1932
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Il volume qui ristampato � da lungo tempo esaurito � presenta un�ana-
lisi del linguaggio ironico di Jane Austen, una lettura testuale ravvici-
nata della sua retorica narrativa i cui risultati sono stati via via ribaditi, 
anzi esaltati, dalla evoluzione degli studi austeniani negli ultimi decen-
ni con i �nuovi� approcci critici, culturali, neostorici e della ricezione. 
Il titolo, ironico come la scrittrice cui appartengono le parole che lo 
compongono, intendeva cogliere e mettere in evidenza la natura del 
carattere e l�essenza del genio creativo che emergono dalla sua scrittura 
in netto contrasto con l�immagine della �signorina� ingenua «senza 
orizzonti e senza passioni», rispettosa delle convenzioni e interessata 
solo agli «affari di cuore delle ragazze», che dominava ancora le storie 
letterarie e in particolare quelle italiane1. Tale immagine, creata nel 
periodo vittoriano dai famigliari, si era potuta costruire proprio igno-
rando lo stile, e prendendo in considerazione solo il contenuto lettera-
le, come appunto faranno Mario Praz (1936) e più tardi Edward Said 
(1993)2. Partendo dal presupposto opposto � che Jane Austen non è 
solo una literary novelist (secondo la feconda definizione del Litz3), ma 
anche un�artista (come riconobbero H.G. Lewes, F.M. Ford, la Woolf, 
E.M. Forster e molti altri) � La zitella illetterata proponeva un�analisi 
della sua �arte�, dettata dalla volontà di verificare le intuizioni del 
�subversive criticism�, da noi per lo più ignorate e considerate più 
che altro il frutto di arbitrarie e astoriche proiezioni autobiografiche. 
In un ambiente imbevuto di paternalistiche certezze nei confronti della 
«goldonetta ingenua che scriveva romanzi così come ricamava una 
borsetta»4 o dell�«entusiastica danzatrice» che disegnava i suoi intrecci 

1 Cfr. il mio �The Reception of Jane Austen in Italy�, in A. Mandal and B.C. Southam 
eds, The Reception of Jane Austen in Europe, London, Continuum, 2007, pp. 205-23.

2 E.W. Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, pp. 93-97.
3 �Recollecting Jane Austen�, Critical Inquiry, March 1975, vol. 1, n. 3, p. 682.
4 Cfr. G. Caprin, Introduzione, Orgoglio e prevenzione, Milano, Mondadori, 1951.
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sul modello di un ballo settecentesco con «una linda stesura notarile» 
alla maniera di Addison e degli augustei5, tale approccio formale non 
poteva riscuotere sufficiente attenzione per essere preso, salvo rare 
eccezioni, in considerazione e tanto meno vedersi riconosciuta una 
quache novità o importanza: ancor più fredda e distante di quella di 
Giulio Caprin, la Jane Austen del Praz, attraverso le numerose edi-
zioni della sua Storia della letteratura inglese, era diventata una verità 
universalmente riconosciuta e incontestabile. E tuttavia l�approccio 
formale di La zitella illetterata, per quanto potesse apparire dettato 
dall�interesse per la �tecnica� letteraria di moda in quegli anni, era 
tutt�altro che nuovo, ma aveva una fonte illustre proprio nella critica 
italiana, nel saggio di Emilio Cecchi apparso nel 1915 nella sua Storia 
della letteratura inglese nel secolo XIX. 

Questo saggio riscattava la Austen dal «grossolano raffronto» fra la 
sua «arte» e «la pittura di genere dei fiamminghi» per collocarla, giu-
stamente, tra la prima e la seconda generazione romantica, accanto a 
Scott, preferendo chiaramente la «poverella massaja con il fagottello dei 
suoi sei romanzi» al «filibustiere in abito nero noleggiato e con catena 
di similoro»6. Del tutto incurante del ritratto vittoriano della proper lady 
dotata di innocuo spirito e candida arguzia, e prendendo invece a fuoco 
il «mordente stilistico» della sua pagina, Cecchi inquadrava fin dalle 
prime righe quelli che sarebbero stati i temi fondamentali della critica 
austeniana successiva: l�interpretazione dell�ironia e, di conseguenza, le 
caratteristiche del suo �moralismo�7. Facendo ricorso a tutti gli ambiti 
del comico8, il suo lessico critico delineava un ritratto che anticipava 
la Jane Austen «rebellious, satirical and wild» di David Nokes (1997)9. 

5 Cfr. M. Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 1936.
6 E. Cecchi, Storia delle letteratura inglese nel XIX secolo, Milano, Treves, 1915, pp. 

228-9.
7 «Se Miss Jane Austen non fosse persona gentilmente ironica fino a una punta di 

maligno � La sua arte costituisce un silenzioso tramite sotterraneo fra il romanzo sette-
centesco e il romanzo vittoriano, dico quello critico e ironico di Thackeray, ... E, a tutta 
prima, uno è inclinato a credere che la speciosità di Miss Austen sia soltanto un�arcaicità 
ravviata, un residuo dell�ispirazione dei Richardson, dei Fielding e degli Sterne, adattato 
a un organismo muliebre � Ora ciò non si adatta a Miss Austen � nella sua intuizione 
della vita è invece poco o nulla di predicatorio. Se i suoi personaggi sono spesso istruttivi, questo 
non concerne la scrittrice (pp. 228 e sgg.). Per Praz invece «la Austen è, con Richardson, la 
romanziera più tipica del Settecento inglese».

8 «affettuosa crudeltà... cinico e crudo... perfidia disarmata... beffa� beffardo... grotte-
sco... buffonesco... ironia... ambiguità... bizzarro... minuta rabbia hogarthiana... caricatura» 
(pp. 237-42, passim).

9 D. Nokes, Jane Austen, A Life, London, Fourth Estate, 1997.
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Dotata dei più bei doni della musa comica10, �Miss� Austen gli appari-
va «un raro esempio di moralità estetica, di fedeltà alla propria missione 
letteraria»11, senza che mai le venisse meno il distacco che è proprio 
dell�esercizio del comico come gioco intellettuale, incompatibile con 
qualsiasi tipo di moralismo: «questa scrittrice poteva far vivere una 
piccola umanità nella quale l�apparenza della nozione e dell�aspirazione 
di bene era in realtà bisogno economico, tornaconto sociale, desiderio 
di non commettere civili sgrammaticature. Quando per necessità co-
struttiva, per bisogno di risalti, ella deve stabilire qualche linea forte, 
appoggiar qualche grossa parola, esce atrocemente in falsetto. Con il 
senso morale le manca naturalmente la facoltà della commozione, del-
l�indignazione»12. 

Cecchi non mancava di sottolineare il costante e sottile subversivism 
«dal punto di vista sociologico � : la reazione alla didattica pedante, 
la negazione dei diritti dei primogeniti � la caricatura nobiliare �: 
ai gran visconti dello Scott e del Byron, Miss Austen senza parere 
intraprende pian piano a levare i pennacchi di sulle berrette»13. 

Con la sua ricchezza di affermazioni e suggerimenti anticonvenzio-
nali, il capitolo di Cecchi suonava come un invito ad addentrarsi nel 
linguaggio ironico e indiretto della scrittrice, quasi una sfida a com-
prendere e ad analizzare il suo stile parodico e la tecnica narrativa dei 
romanzi � un invito che avrebbe trovato un�eco solo molto più tardi 
(1963) nella Storia della letteratura inglese di Carlo Izzo, il quale, colpito 
sopratutto dalla «soppesata perfezione» stilistica propria della «grande 
commedia», presentava la Austen come «colei che porta il romanzo 
domestico a un livello di tale perfezione strutturale e formale che dopo di 
lei non altro fu possibile se non il romanzo vittoriano»14. Lungi dal con-
siderare i romanzi in base al loro contenuto tematico solo dei «garbati 
romanzi per signorine», Izzo dichiarava che «la magistrale abilità della 
Austen nell�intessere su così limitata scacchiera arabeschi tra i più sottili 
e sorprendenti, ha assicurato loro un posto ben più alto nella gerarchia 

10 Cfr. H. Austen, �Biographical Notice of the Author� (pubbl. con NA e P nel 1818), 
in J.E. Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen and Other Family Recollections, ed. K. 
Sutherland, Oxford, Oxford University Press, 2002, [BN] pp. 135-53.

11 E. Cecchi, op. cit., p. 230.
12 Ivi, p. 238.
13 Ivi, p. 241.
14 Storia della letteratura inglese, vol. II, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1963, p. 280. 

Nella biblioteca del DLLSM dell�Università di Bologna è conservata la copia della Storia 
della lettteratura inglese nel XIX secolo del Cecchi appartenuta a Carlo Izzo, con il capitolo 
sulla Austen fittamente annotato a matita.
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dei valori letterari». La sua facilità è, come quella dell�Ariosto, frutto di 
molta fatica. Il suo cosiddetto antiromanticismo non è arretratezza o 
provincialismo, ma «assoluta originalità». «Dietro la maschera dell�in-
nocenza» e «l�ironico distacco dell�impareggiabile Jane», Izzo percepiva 
«la complessità» di una grande artista del romanzo ancor tutta da deci-
frare15. Rispondendo a questi suggerimenti La zitella illetterata scopre 
attraverso il �close reading� quello che è il principale congegno della 
sua techne narrativa, il pilastro del suo linguaggio doppio, che è poi la 
base della sua persistente attualità. Il dialogismo e l�ambiguità del testo 
austeniano dipendono dal fatto che l�autrice non si identifica mai del 
tutto con le sue voci narranti, ma lavora, nella regia o nella messa in 
scena, per suggerire la parzialità della loro visione, la loro inadeguatezza 
e quindi la loro inaffidabilità, creando incertezza e coinvolgendo così il 
lettore nell�esperienza dell�interpretazione.

Era proprio la modernità di tale tecnica a costituire la principale 
obiezione da parte di quei critici che, come già notava Queene Leavis 
su Scrutiny (1941), avevano sempre letto la Austen senza mai ritenere 
neceessaria la conoscenza del contesto storico. Né valeva ricordare 
che, come aveva rilevato anche Cecchi, la Austen è scrittrice per scrit-
tori, prima ancora che per lettori ordinari. Non a caso F.M. Ford, 
il padre del romanzo modernista, la considera «la più grande artista 
prodotta dall�Ottocento» e mette in cima alla lista dei suoi romanzi 
preferiti Pride and Prejudice e Mansfield Park16, a cui deve la tecnica 
della inaffidabilità della voce narrante (�unreliable narrator�) che è alla 
base del romanzo moderno; ed è per questo che dobbiamo dar ragio-
ne a Claudia Johnson, quando insegna che Jane Austen è l�inventrice 
del romanzo moderno: l�inaffidabilità della voce narrante (implicita 
nell�atteggimento parodico) adattata al novel of manners trasforma il 
racconto didattico e sentimentale in una forma complessa capace di 
dar voce alla plurivocità del reale. 

�Narratore inaffidabile� e �plurivocità del reale� saranno anche 
espressioni di conio �moderno�, ma indicano concetti e tecniche in 
pieno sviluppo nel contesto epistemologico ed espressivo del Sette-
cento e che si manifestano, nell�ambito artistico e letterario, nelle 
grandi passioni dell�epoca per il teatro e per il pittoresco. E la Austen 

15 Ivi, pp. 282, 284. Per la paternità del titolo del mio saggio �Complessità di JA dietro 
la maschera dell�innocenza� (Il Lettore di Provincia, n. 22/23, Sett.-Dic. 1975, pp. 49-73) 
cfr. Jane Austen Oggi e Ieri, a cura di B. Battaglia, Ravenna, Longo, 2002, p. 13.

16 Cfr. F.M. Ford, The March of Literature (1938), Normal, Dalkey Archive Press, 1994, 
pp. 785-86; Mighter than the Sword, London, George Allen & Unwin, 1938, p. 26.
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condusse la normale vita sociale di una gentlewoman della sua classe 
(la gentry), in una famiglia più che mai attiva e rampante che vantava 
parenti di rango elevato e amici influenti17. Così, a Steventon Rectory 
e Chawton Cottage, per quanto immersi nella campagna inglese, giun-
geva ben più dell�eco ovattata (come si è ripetutamente scritto) dei 
grandi avvenimenti che agitavano il mondo di allora; arrivavano, inve-
ce, testimonianze dirette e protagonisti dai suoi punti più caldi: il figlio 
del governatore dell�India, Warren Hastings, e più tardi la figlioccia, 
la cugina Eliza che aveva sposato il Conte de Feuillide, ghigliottinato 
durante la rivoluzione francese; i fratelli Frank e Charles, in servizio 
in Marina durante la guerra con la Francia e futuri ammiragli; le let-
tere dal Grand Tour da parte del fratello Edward, adottato dai Knight 
ed erede al titolo di baronetto; dalle Indie occidentali, resoconti da 
proprietà coloniali in Antigua, di cui il reverendo George Austen era 
curatore, o notizie tristi, come la morte a Santo Domingo del fidan-
zato della sorella, al seguito di Lord Craven durante una spedizione 
contro i Francesi, che sostenevano la ribellione degli schiavi o, più 
tardi, i rovesci finanziari dell�amato fratello Henry, banchiere a Lon-
dra. La breve vita della Austen non fu affatto ignara come quella del 
«tordo che canta sul ramo del giardino»18 e tanto meno isolata, anzi 
si può dire che, a partire dall�età di sette anni, Jane sia sempre stata 
in giro: dai pensionati scolastici (Oxford, Southampton, Reading) alle 
frequenti lunghe visite presso parenti e amici (Ashe, Deane, Rowlings, 
Manydown, Godmersham, Stoneleigh Abbey), alle gite estive (Sid-
mouth, Lyme, Ramsgate, Weymouth, Clifton), ai soggiorni a Bath 
(dove vive con la famiglia per quasi cinque anni), a Southampton, 
a Londra (dove, sopratutto negli ultimi anni, trascorre, con evidente 
piacere, frequenti periodi presso il fratello prediletto, Henry (sposato 
con la �mondana� cugina Eliza de Feuillide), e sarà anche ricevuta a 
Carlton House (residenza del Principe reggente).

Non potrebbe esserci prospettiva più ampia e rappresentativa di 
quella degli Austen sulla turbolenta borghesia inglese nel periodo della 
Reggenza, né occhio più acuto di quello di Jane, disincantato dall�edu-
cazione �maschile� ricevuta insieme ai fratelli e agli allievi del padre in 

17 La madre, Cassandra, appartenava all�antica famiglia dei Leigh di Stoneleigh Abbey 
nel Warwickshire ed era nipote di Theophilus Leigh (1693-1784) di Adlestrop (Glouces-
tershire) e Master del Balliol College di Oxford. Il padre era imparentato con i Knight di 
Godmersham, che adotteranno il secondogenito Edward.

18 H. James, The Question of Our Speech, The Lesson of Balzac: Two Lectures. Boston and 
New York, Houghton Mifflin, 1905, p. 60.
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un ambiente familiare illuminato e tollerante19. Non meraviglia quindi 
la sua consapevolezza e il suo subversivism, che i famigliari vittoriani 
tenteranno in tutti i modi di nascondere, distruggendo le lettere, e 
minimizzando il suo tono critico20 come mancanza di �refinement�21, 
che è come dire di una debita educazione � quell�anestetizzante edu-
cazione femminile contro cui la Austen si batte tutta la vita elaborando 
a tal fine il suo linguaggio ironico. Dalla �Biographical Notice� (1818) 
del fratello Henry al Memoir (1870) del nipote James Edward Austen-
Leigh alle Letters (1884) del pronipote Lord Brabourne si evidenzia 
questa operazione con cui al suo caratteristico wit e ironia (sconvenien-
ti secondo i canoni dell�epoca) si sostituiscono, in ossequio al decoro, il 
candour e lo humour bonario: la Jane Austen che ha dominato le storie 
letterarie per oltre un secolo è opera dei vittoriani, proprio come il 
ritratto edulcorato e ingentilito che accompagna il Memoir22. Affinché 
questa falsificazione avesse successo e la critica corrosiva potesse appa-
rire solo innocua arguzia, bisognava innanzitutto oscurare il bersaglio 
delle sue parodie ossia il suo contesto sociale e, per sviare il lettore 
dal cercarvi riferimenti, dichiarare che la sua vita fu «singolaremente 
vuota di avvenimenti» e «nulla penetrò mai l�oscurità del suo rifugio 
domestico», tant�è che per le virtù dei suoi personaggi ideali ella non 
avrebbe tratto ispirazione che da se stessa!

Man mano che la critica viene mettendo in luce e dando vita al 
contesto in cui visse, il suo linguaggio parodico acquista una sempre 
più indiscutibile evidenza: come si potrà sostenere che Jane Austen 
condivide la morale della narratrice di Mansfield Park quando oggi 
sappiamo per certo che aveva, come tutti i suoi contemporanei, una 
grande passione per il teatro, che ci andava tutte le volte che poteva e 

19 Cfr. P. Knox-Shaw, Jane Austen and Enlightenment, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004.

20 È palpabile l�ansia dei famigliari � dalla poesia funebre di James (Complete Poems of James 
Austen, ed. D. Selwyn, Chawton, JAS, 2003) alla BN di Henry, al Memoir di Austen-Leigh, 
a Lord Brabourne � di oscurare, con continue affermazioni della sua innocenza e innocuità, 
l�irrefrenabile e duro spirito critico della Austen (Cfr. P. Poplowski, �Happy Junketings: 
Carnivalesque Comedy in Jane Austen�s Juvenilia�, in Re-Drawing Austen: Picturesque Travels 
in Austenland, eds B. Battaglia and D. Saglia, Napoli, Liguori, 2004, pp. 395-97).

21 Cfr. le lettere dell�amata nipote Fanny Knight, poi Lady Knatchbull, al figlio Lord 
Brabourne (M. Wilson, Almost Another Sister, Maidstone, Kent Arts & L., 1990).

22 «The portrait is better than I expected�as considering its early date, and that it has 
lately passed through th hands of painter and engraver�I did not reckon upon finding any 
likeness�but there is a look which I recognize as hers�and though the general resemblance 
is not strong, yet as it represents a pleasant countenance it is so far a truth�& I am not 
dissatisfied with it.» (Caroline Austen al fratello James Edward, 16 Dec. 1869, in J.E. 
Austen-Leigh, A Memoir..., cit., p. 192; corsivi di C.A. Cfr. anche Ivi, p. IX.).
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che non perdeva occasione di recitare nei famigerati theatricals?23 È dal 
teatro che la Austen apprende il ruolo di drammaturga e di regista, e in 
particolare dalla commedia femminile, dove può trovare ampie difese 
dell�indipendenza dell�autrice dai suoi personaggi24 e insieme tutta la 
vasta gamma del linguaggio doppio del wit, l�arte del dire e del non dire 
allo stesso tempo, e la camaleontica25 capacità di nascondersi dietro i 
punti di vista più insospettabili. La Austen porta avanti l�eredità della 
witty comedy femminile in un momento in cui l�accesso al palcoscenico 
si va chiudendo per le commediografe. Obbedendo alla sua innata 
competenza drammatica trasferisce la commedia sul palcoscenico della 
coscienza individuale, come avviene in Emma, coinvolgendo il lettore 
con una perfetta applicazione dei principi del pittoresco. 

Il pittoresco divulgato da William Gilpin � di cui Jane Austen 
come tutti era «innamorata»26 � è molto di più della moda dominante 
a cavallo dei due secoli; è la prima esposizione teorica dei princi-
pi della nostra espressività moderna: variety, contrast, love of novelty 
� nello sforzo di rappresentare il movimento, in una continua ricerca 
di prospettive sempre diverse. È l�applicazione di questi principi, che 
sono in sostanza gli stessi del romanzo impressionista di Ford, che 
spiega l�attualità dei romanzi della Austen27. A chi, seguendo le pro-
prie personali �impressioni�, voglia continuare a collocare l�autrice 
dei Chawton novels accanto ad Addison, se non accanto a Vermeer, 
bisogna ricordare che è invece accanto ai protoimpressionisti Turner 
e Constable che va collocata, poiché è loro coetanea e ha vissuto dai 
25 ai 30 anni nel luogo più alla moda d�Inghilterra. 

E con i �Bath years�, un altro pezzo forte della �maschera di fer-
ro� vittoriana si sgretola: il mito che Jane Austen non amasse Bath e 
la sua vita sociale. A parte l�evidenza contraria di Northanger Abbey e 
Persuasion, l�assenza quasi totale di lettere in questi anni28 evidenzia 

23 Cfr. Appendici 4 e 5.
24 Cfr. H. Cowley in Appendici, 5, n. 38. 
25 L�aggettivo camaleontico è preso dalle parole di Mary Lascelles nella prima importante 

monografia sulla scrittrice (Jane Austen and Her Art, 1939, Oxford, Oxford University Press, 
1968, p. 102): «Jane Austen�s style seems to me to show (especially in the later novels) a 
cunningly chameleon-like faculty».

26 BN, pp. 140-41: «At a very early age she was enamoured of Gilpin on the Picturesque, 
and she seldom changed her opinions either of books or men.» Cfr. il mio �Italian light on 
English walls: Jane Austen and the Picturesque�, in Re-Drawing Austen: Picturesque Travels 
in Austenland, cit., pp. 1-9.

27 Cfr. B. Battaglia, �Dal romance pittoresco al novel impressionista�, Paesaggi e misteri. 
Riscoprire Ann Radcliffe, Napoli, Liguori, 2008, pp. 155-88.

28 «My Aunt [Cassandra] looked them over and burnt the greater part, (as she told me), 
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un �buco nero� nella vita della scrittrice reso assai sospetto dal fatto 
che i famigliari, costruttori del mito di �St Aunt Jane of Steventon-
cum-Chawton-Canonicorum�29, quando non dimenticano di citare 
Bath, se la cavano con due righe in cui tuttavia non possono fare a 
meno di ammettere «that she went a good deal into society», anche 
se � ed è significativo � sentono la necessità di aggiungere «in a quiet 
way, chiefly with ladies»30.

Sidney Gardens, Bath.

2 or 3 years before her own death�She left, or gave legacies to the Nieces�but of those 
that I have seen, several had portions cut out» (Caroline Austen, My Aunt Jane Austen 
(1867), in J.E. Austen-Leigh, A Memoir..., cit., p. 174). Sono restate solo cinque lettere 
scritte da Bath, di cui tre indirizzate al fratello Frank nel gennaio del 1805 sulla morte 
del padre e le altre due a Cassandra nell�aprile del 1805. Cfr. D. Nokes, Jane Austen A 
Life, cit., pp. 264-65.

29 Cfr. K. Sutherland, �Introduction�, in J.E. Austen-Leigh, A Memoir..., cit., p. xv.
30 Ivi, p. 59; mio il corsivo.
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Se oggi Jane Austen è di tutti gli scrittori del canone quella in 
fondo più sconosciuta, che più suscita il desiderio di comprensione 
del lettore31 (come dimostra la produzione continua di sue biografie), 
la responsabilità non è solo da attribuirsi al �depistaggio� vittoriano, 
per dimostrare il quale sarebbe dovuta bastare la pubblicazione dei 
juvenilia con l�evidenza incontestabile del «restless and sardonic spirit» 
della loro autrice32. La persistente enigmaticità della Austen è sopra-
tutto il prodotto della sua scrittura, per avvicinarsi alla quale studi sul 
contesto storico come quello di Peter Knox-Shaw33 o il recentissimo 
di Anthony Mandal34 sono indispensabili, e tuttavia non sufficienti: 
A.W. Litz è stato il primo a mostrare come essi vadano accompagnati 
e sviluppati con lo studio dell�uso fatto dalla Austen dei linguaggi for-
nitile dal suo contesto35; Norman Page ha poi dato l�esempio del tipo 
di analisi adatta al linguaggio austeniano36 � un�analisi che ripercorre 
attentamente tutti i movimenti della �macchina da presa� narrativa 
nella sua fine e articolata gamma di inquadrature che sono il frutto 
dell�applicazione dei principi del pittoresco e il cui prodotto è appunto 
la parodia ironica. 

La parodia ironica della Austen mette parodiato e parodiante sullo 
stesso piano, tanto che a tratti è impossibile distinguerli, ed è per que-
sto che la Austen ha potuto essere considerata una scrittrice moralistica 
e didattica. È vero che la Austen postula espressamente un �lettore 
ideale� dotato di grande ingegnosità; ma, più si conosce la scrittrice 
meno ci si sente al sicuro dal suo linguaggio doppio: che proprio il 
lettore ideale sia la sua maggior tentazione? Certamente anche il lettore 
ideale deve imparare che «Seldom, very seldom does complete truth 
belongs to any human disclosure ...»37. È questo scopo �didattico� 
che fa della Austen una grande artista: la sua scrittura è una sfida alla 
leggibilità: l�azione del leggere diventa infinita e quindi consapevole 
della propria autoreferenzialità e, in ultima analisi, del proprio valore 
esistenziale come vita e verità. Il feeling del lettore con l�autrice si 

31 Cfr. J. Wiltshire, Recreating Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001.

32 K. Sutherland, op. cit., p. xvi.
33 Cfr. Appendici, 2.
34 Cfr. Jane Austen and the Popular Novel, Basingstoke, Palgrave, 2007.
35 A.W. Litz, Jane Austen. A Study of Her Artistic Development, London, Chatto & Win-

dus, 1965.
36 N. Page, �Categories of Speech in Persuasion�, Modern Language Review, 1969, 64, 

pp. 734-41; The Language of Jane Austen, Oxford, Blackwell, 1972.
37 E, p. 391.



xxviii INTRODUZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

costruisce proprio su questo senso dell�incertezza come esperienza 
condivisa nell�imprescindibile gioco della lettura. Con la loro ironia 
i romanzi ci dicono che la verità è nell�incertezza e nel suo continuo 
mutare nello spazio e nel tempo in dipendenza del variare del punto 
di vista, come del resto insegnava Gilpin nei suoi popolari libretti:

� in our inquiries into first principles, we go on, without end, and 
without satisfaction. ... In philosophy we inquire for them in vain�in 
physics�in metaphysics�in morals. Even in the polite arts, where the 
subject, one should imagine, is less recondite, the inquiry, we find, is 
equally vague. We are puzzled, and bewildered; but not informed, all 
is uncertainty; a strife of words; ...38

Gilpin non è che un divulgatore del comune sentire. L�epoca del-
la Austen, ossia l��età delle rivoluzioni�, parla (per bocca di Adam 
Smith, Hume, Godwin, Priestley, Ferguson, Hunter, Jenner, ecc.) di 
�perpetuo cambiamento�, di �comtinua novità di opinioni, sentimenti, 
passioni�, di �flusso incessante di idee�39. Appare più che naturale 
oggi che l�acuta sensibilità al cambiamento di una precoce scrittrice 
«grande lettrice di romanzi»40 abbia sviluppato un linguaggio narrativo 
in grado di riflettere l�inafferabile, mutevole fluire del reale.

La zitella illetterata si propone come un esempio di lettura e deco- 
struzione del testo austeniano in un ambito, anche per quanto concer- 
ne il background narrativo, rigorosamente formale, che è, lo ribadi- 
sco, l�ambito privilegiato e imprescindibile per la comprensione della 
grandezza della romanziera.

Con l�aggiunta delle Appendici si è voluto dare qualche flash su-
gli sviluppi più significativi degli Austen Studies nell�ultimo decennio 
� sviluppi che non solo legittimano e corroborano le ipotesi di lavoro 
e i risultati dell�analisi di questo saggio, ma ne confermano l�approccio 
metodologico come fondamentale chiave interpretativa della scrittura 
parodica austeniana.

Il testo del 1983 è stato mantenuto intatto con marginali aggiorna- 
menti di carattere editoriale e con l�aggiunta di alcune illustrazioni con 
l�intento di sottolineare visivamente il contesto biografico, sociale e 
culturale in cui si è sviluppata la scrittura austeniana.

38 W. Gilpin, Three Essays, on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; on Sketching Land-
scape: to which is added a Poem, on Landscape Painting, London, Blamire, 1794, p. 33.

39 Cfr. P. Knox-Shaw in Appendici, 2, pp. 247-52.
40 Lett. to Cass., 18 Dec. 1798; cfr. Lett. to Cass., 8-10 April 1805: «Seven years I sup-

pose are enough to change every pore of one�s skin & every feeling of one�s mind».
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♣♣♣

Jane Austen è forse l�autore inglese su cui è stato scritto il maggior 
numero di biografie, un numero sempre crescente: otto solo negli 
ultimi otto anni, lasciando da parte Companion, Encyclopedia, World, 
contesti e monografie critiche. Eppure «della vita di Jane Austen c�è 
ben poco da dire, e quel poco è stato ripetutamente detto» negli scritti 
dei suoi famigliari, affermava già G.E. Mitton all�inizio del secolo scor-
so [JA and Her Time, London, Methuen 1905]. Infatti «Miss Austen 
è certo il soggetto più povero che possa esistere per un biografo da 
quando esiste la biografia», ribadiva O.W. Firkins cominciando la sua 
[Jane Austen, New York, Henry Holt and Co., 1920] e Virginia Woolf 
concordava con loro quando osservava che «dopo tutto di vite di Jane 
Austen ce ne sono abbastanza» [A Room�s of One Own, 1928]. E tut-
tavia dagli anni trenta fino all�esplodere della Austenmania negli anni 
novanta, le biografie di Jane Austen continuarono a comparire abbon-
danti: da David Cecil (1935, 1978) a Elizabeth Jenkins (1938, 1972, 
1986), Margaret Kennedy (1950), Margarita Laski (1969), Constance 
Pilgrim (1971), Jane Aiken Hodge (1972), Joan Rees (1976), Marga-

* Da La Questione Romantica, 15/16, pp. 227-34.
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ret Llewelyn (1977), John Halperin (1984), Honan Park (1987), Jan 
Fergus (1991), G.H. Tucker (1994), per citare solo le più note. 

Il fenomeno ha ovviamente più di una spiegazione. La più eviden-
te � che JA, icona della Englishness, è un grande �affare� economico 
� è solo apparentemente una spiegazione, perché in realtà rimanda 
alle ragioni di tanto continuo successo soprattutto nella contempo-
ranea �cultura� postmoderna. E le ragioni sono da ricercarsi negli 
effetti prodotti dalle potenzialità della sua scrittura: come acutamente 
osservava Katherine Mansfield, �ogni vero estimatore della sua arte, 
nutre l�illusione di essere diventato lui solo, leggendo tra le righe, 
l�amico intimo della scrittice�. L�ambiguità che, diceva Praz [Introd. 
a I. Kott, Shakeaspeare, nostro contemporaneo, cit.], nell�arte è sinonimo 
di grandezza, pervade infatti la scrittura austeniana, producendo quel 
coinvolgimento che rende il lettore partecipe e coproduttore, mentre 
l�autrice, più che mai unobtrusive, sembra ritrarsi dalla scena per inter-
venire, come ogni buon regista, al massimo attraverso i personaggi.

Per tutta una serie di circostanze che ben poco hanno a che fare 
con la volontà della protagonista, la vita di JA produce lo stesso effetto 
su chiunque si accinga scriverla, con le sue grandi macchie oscure, 
le sue chiazze di ambiguità che coprono proprio i punti chiave del 
copione, i nodi vitali dell�intreccio. In tali momenti viene a mancare 
la voce della scrittrice, ossia le sue lettere, e al loro posto un brusio 
di avvenimenti riportati, di ricordi lontani tramandati in famiglia: JA 
appare allora davvero come la figura lontana che ci volge le spalle 
proprio come nel ritratto di Cassandra (1804). In queste zone d�ombra 
ogni aspirante biografo non può che sentirsi sollecitato a interpretare 
e rendere la versione dei fatti dettata dalla sua sensibilità e dalla sua 
immaginazione, proprio come farebbe se gli fosse chiesto di descrivere 
il volto di JA nel ritratto di spalle.

Cassandra, la sorella �diletta�, è responsabile di aver fatto bruciare 
le lettere più significative della personalità della scrittrice, di averne 
mutilate molte altre [Nokes, pp. 1, 239-40], nel tentativo (abbastan-
za ben riuscito) di occultare quel lato del carattere e del genio di JA 
che invece solo può spiegare come ella abbia potuto scrivere quei 
sei romanzi che, quindi, non sono potuti apparire altro che come un 
�miracolo�, prodotto spontaneo di un passatempo non impegnativo. 
Cassandra ha così creato la premessa indispensabile alla costruzione 
di quel ritratto di una donna poco meno che angelica, fondamental-
mente mite e soddisfatta del suo ruolo di sorella e zia esemplare, cui 
daranno il loro apporto tutti i famigliari (a partire dal fratello Henry 
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[BN, 1818], e soprattutto dal nipote J.E. Austen-Leigh [Memoir, 1870] 
e dal pronipote Lord Brabourne [Letters, 1884], e non meno dalla 
nipote Frances che, alla morte del padre Frank nel 1865, distruggerà 
tutte le lettere della sorella da lui conservate. «La famiglia decise come 
JA avrebbe dovuto essere ricordata e, con discrezione, fece ogni sforzo 
per adattare i dati della sua vita affinché anche il mondo la ricordasse 
allo stesso modo» [Nokes, p. 4]. E questo ritratto sarà poi sostan-
zialmente accettato dai primi biografi come Goldwin Smith (1890) e 
Constance Hill (1901) fino a Lord Cecil, alla Jenkins e molti altri. È 
infatti proprio questa �Vita di Jane-la-Santa�, per usare l�espressione 
della Shields [p. 184], opera a più mani delle famiglia [Personal Aspects 
of JA, 1920; Austen Papers 1704-1856, 1942; My Aunt JA, 1952; ed 
altro] che va periodicamente in scena, opportunamente aggiornata, 
con l�aggiunta di tutte quegli approfondimenti e minute informazioni 
che si sono venuti via via accumulando attraverso le pubblicazioni 
dei tanti biografi. Pur mutando di angolazione, colore, intensità della 
luce, chiaroscuro, zoom, ecc., queste diverse versioni rendono sì nel 
loro insieme l�immagine di JA più viva, ma non per questo meno 
ambigua; anzi il contrario.

Godmersham Park, Kent.
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Becoming JA è in ordine di tempo l�ultima versione di questo 
copione. A prima vista, sia per la copertina (identica a quella di Joan 
Rees) che per le notizie ivi date sull�autore (�Jon Spence è america-
no e vive in Australia�) sembrerebbe poco più di una replica, con il 
fuoco non molto originalmente puntato sul rapporto arte-vita. Ma 
quando, con l�intento di sostanziare criticamente questa impressione 
di trovarci di fronte a un�ennesima inutile Vita di JA, si incomincia 
a leggere, si ha la piacevole sorpresa di una introduzione con il titolo 
Legacies che, riportandoci all�inizi del Settecento, ricostruisce il back-
ground dell�ambiente sociale degli Austen proprio dal punto di vista o 
secondo le categorie dominanti dei sei romanzi; categorie che non a 
caso sono anche al centro della commedia femminile del Settecento, 
e che sono quelle che regolano la società reale in cui si svolge la vita 
della Austen: le dinamiche della situazione patrimoniale delle fami-
glie e dei loro membri. Spence mette qui a frutto la sua esperienza 
di curatore di A Century of Wills from Jane Austen�s Family. Più di 

qualsiasi altro contratto, il testamento è 
un documento eloquente dei poteri che 
determinano la vita delle donne, ed in par-
ticolare della mentalità sociale e familiare 
dominante in fatto di distribuzione della 
ricchezza. Per esempio, apprendiamo che 
il nonno paterno della Austen, il chirurgo 
John, memore delle ingiustizie compiute 
dal suo nonno paterno, morendo dispo-
ne che i suoi beni vengano divisi in parti 
uguali tra i figli «senza distinzione di sesso 
o di età» [p. 8]. Questo tema doveva avere 
effetti fatali sulla Austen stessa, se è vero 
come sembra vero, che l�amore nato tra lei 
e Tom Lefroy non poté avere corso perché 

nessuno della famiglia in grado di farlo aveva provveduto a procurarle 
una dote. Dopo questa introduzione che ci colloca nel mezzo di quelli 
che erano i concerns veri dell�ambiente in cui si è strutturata la coscien-
za della futura scrittrice, Spence produce altri capitoli interessanti in 
cui cerca di spiegare situazioni e personaggi dei juvenilia in rapporto 
al vissuto della giovane Jane, e così facendo da una ricostruzione della 
vita familiare nella parrocchia di Steventon che ha concretezza e senso 
di verità. Il filo conduttore dei juvenilia starebbe nelle alterne vicende 
(che vedono coinvolta Jane come spettatrice dall�età di undici anni ai 
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diciannove) del flirt tra il fratello prediletto Henry e la spiritosa e un 
po� cinica cugina Eliza sposata al Conte di Feuillide, che sarà ghigliot-
tinato durante la rivoluzone francese. JA ha imparato dalla letteratura, 
ma prima ancora dalle vicende e dai membri della sua famiglia (per 
es. la storia dei parenti materni, i Leigh, pp. 85-6); quindi Spence 
ritiene necessario ricostruire il modo di ragionare degli Austen, abituati 
ad «evidenziare le inconsistenze logiche e psicologiche» [p. 74]. Con-
vincente anche l�analisi, attraverso le sue poesie, del carattere di Mrs 
Lefroy, amica adulta della giovane Jane, che dimostra come come Jane 
fosse «a woman of feeling and imagination» [p. 114]. Spence ha però 
una tendenza a interpretare i fatti e �romanzare� le sue interpretazioni 
che, non molto evidente finché tratta dei juvenilia (anche perché di 
essi non esistono interpretazioni consolidate), diventa �pesante� man 
mano che il biografo procede, sempre cercando di scoprire l�influenza 
dell�esperienza vissuta nei romanzi della maturità. ...

La seconda �replica� è quella di Carol Shields ed è la caratteristica 
biografia di uno scrittore affidata ad un�altro scrittore, il quale non può 
che scrivere con l�egoismo proprio degli scrittori che, consciamente 
o inconsciamente, adattano o meglio adottano le parti del copione 
loro più congeniali. La conclusione, dopo due paginette di riferimenti 
bibliografici eloquenti sulla formazione della Shields come studiosa 
austeniana, ne è una conferma, tra l�ironico e il sincero: «My debt to 
JA herself is incalculable» [p. 185].

Convinta come Gissing che la miglior biografia di uno scrittore sia 
la sua opera [p. 10], la Shields parte dal presupposto della contiguità 
tra il mondo dei romanzi e la vita della Austen e, confidando nella 
sua immaginazione, arriva a intuizioni condivise anche da altri, come 
ad es. che Pride and Prejudice sia stato scritto in un periodo di grande 
infelicità [p. 65], ma anche ad affermazioni contestabilissime, come 
per es. che nei romanzi austeniani le madri siano il motore dell�azione 
[p. 15].

Pure attenta ai suggerimenti delle varie voci che l�hanno preceduta, 
la Shields privilegia un suo filo conduttore che si rivela importante 
soprattutto per i juvenilia e le lettere: lo spirito, il wit, il burlesque, in 
una parola l�impulso comico e la battuta costante nascerebbero dal 
desiderio della giovane Jane di conquistare l�attenzione della famiglia, 
la quale del resto l�incoraggiò sempre, fornendole quel pubblico di cui 
aveva bisogno, e non solo per il suo sviluppo come scrittrice: fuori 
dalla famiglia Jane soffrirà la mancanza di compensazioni per il suo 
frustrante stato di zitella povera. Insomma il riso e l�ironia della Austen 
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sarebbero sopratutto un arma di difesa e di autoaffermazione più che 
di offesa (come del resto sosteneva il primo biografo, il nipote James 
Edward). Con la sua elegante semplicità e il tono che pare modulato 
su quello di Persuasion, pur toccando temi �eretici� come la totale 
assenza nel mondo narrativo della scrittrice della dimensione spiritua-
le e religiosa [p. 74], la Shields tende a mediare sul terreno minato 
delle motivazioni alla base dell�ironia austeniana, mantenendosi alla 
fine rispettosa di quell�immagine di JA, bene nazionale, che non può 
essere messa in discussione, come diceva la Woolf, senza provocare 
una sollevazione Janeita.

La Shields ha certo profittato della lezione fornita dalla vicenda 
critica delle biografie (ben quattro) uscite nell�annus mirabilis 1997. 
Tutte ottime, ma quella che ha riscosso il maggior successo di critica 
è, non a caso, quella che più si avvicina, per tono e per stile, alla im-
magine tradizionale della Austen, JA, A Biography di Claire Tomalin. 
Non poca parte del successo della Tomalin è dovuta al fatto che lo 
stile austeniano da lei adottato ha l�effetto non solo di rafforzare l�im-
pressione di verità del racconto, ma soprattutto, proprio limitandosi a 
suggerire senza mai fare affermazioni o negazioni categoriche, anche 
quello di risultare più rassicurante nei confronti di ogni tentativo sub-
versive, sia esso discreto e senza pretese accademiche come quello di 
Valerie Grosvenor Myer, o irruente e ben documentato come quello 
di David Nokes, che è, a mio parere, la più importante biografia mai 
scritta della Austen.

Il libro della Tomalin è ben scritto, ricchissimo di dati, notizie, 
illustrazioni su Austen e contesto e merita pienamente le lodi che gli 
sono state riversate addosso con significativa abbondanza (come pre-
mio e necessario sostegno contro la JA di Nokes) e che riempiono la 
copertina dell�edizione economica: sarebbe perciò la miglior biografia 
da consigliare a uno studente, se la sua potenziale efficacia didattica 
non fosse messa in discussione proprio dal suo perfetto stile austenia-
no. Con garbo e moderazione, la Tomalin da spazio a tutte le voci, 
fornisce al lettore tutti gli elementi perché possa, se vuole, trarne una 
immagine subversive rispetto a quella tradizionale, ma si astiene da 
qualsiasi impegno personale o suggerimento che possa innescare nel-
lo studente un autonomo processo critico. Insomma c�è un perfetto 
adeguamento dello stile della biografia all�ambiguità del suo soggetto, 
ma, quanto a prospettiva critica, c�è poco di nuovo e quel poco dà 
l�impressione di convivere e integrarsi agevolmente con il vecchio, 
ossia con l�immagine tradizionale, sedimentata attraverso più di un 
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secolo di biografie e base accettata o data per scontata di molti studi 
dei sei romanzi. Del resto il ritratto della Austen premesso al volume 
ne è la conferma inequivocabile: perché mai scegliere il ritratto fatto 
aggiustare dal nipote sessant�anni dopo (1869) l�originale (1810) per 
rispondere al gusto dei vittoriani? Il disagio del recensore diviso tra 
l�attaccamento all�immagine convenzionale di JA e una prospettiva 
nuova e sconvolgente, ma troppo vera per poter essere attaccata o 
negata, è evidente nel saggio che una austeniana come Jocelyn Harris 
dedica alle due biografie [University of Toronto Quarterly, vol. 68, n. 
3, Summer 1999]. Pur riconoscendo che Nokes ha scelto di scrivere 
la sua biografia in forma di romanzo, gli vengono rimproverati arbi-
trari ingressi nella mente della protagonista, che invece, nel caso della 
Tomalin, vengono definiti dalla Harris come «momenti di genuina 
intuizione». A parte l�immeritata lode rivolta alla Tomalin per aver 
saputo immaginare fatti in realtà raccontati dai famigliari, come per 
es. l�abitudine di JA di portarsi dietro i propri manoscritti dovunque 
andasse [Caroline Austen, My Aunt JA, JAS, 1952], le obiezioni a 
Nokes non vanno oltre una insistita dichiarazione che il suo libro «non 
è convincente». 

Indipendentemente da tutti i difetti, imprecisioni, ambiguità, di-
storsioni, dimenticanze, che possono derivare a una �biografia� dal 
fatto di essere dichiaratamente romanzata (ammesso che sia mai stato 
possibile scrivere una biografia scientificamente esatta che non fosse 
una cronologia!); indipendentemente dall�inevitabile contaminazione 
tra il modo di vedere e ragionare del biografo e quello degli Austen; 
indipendentemente dalla parzialità dell�immagine della scrittrice pre-
sentata da Nokes, è innegabile (e gli sviluppi della critica austeniana lo 
dimostrano ogni giorno di più) che la sua biografia è la più importante 
mai scritta finora perché parte dal presupposto che bisogna tenere 
ben presente e non dimenticare mai il fatto che tutta una parte della 
personalità di JA è stata epurata dalla biografia ufficiale. Non si tratta 
solo di tono, sfumature, battute, ma di anni interi (tre e mezzo, dai 
ventisei ai ventinove anni) di vita, durante i quali la scrittrice è stata 
forzatamente rinchiusa nel silenzio, proprio come una �madwoman 
in the attic�, per essere poi variamente sempre censurata, per almeno 
mezzo secolo dopo la sua morte. La domanda che Nokes ci pone è 
ineludibile: «Perché la maggior parte delle lettere di JA è stata consi-
derata così diffamante da dover esser data alle fiamme?» [p. 1] 
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Stoneleigh Abbey, Warwickshire.

Valerie Grosvenor Myer risponde con il ritratto di una JA che, non 
avendo potuto rassegnarsi a sposarsi per interesse, e avendo dovuto 
affrontare povertà e umiliante dipendenza dai famigliari, tutti più ric-
chi di lei, era sempre più spesso piena di amarezza e di risentimento, 
tagliente, sarcastica e �peevish�; un ritratto quello della Myer che si 
colloca nella tradizione subversive di D.W. Harding e Marvin Mudrick 
e che quindi, con la scusa di piccoli errori, dimenticanze o difetti 
(marginali rispetto alla sostanza del ritratto) non viene certo consi-
gliato dai recensori della rete, quando addirittura non si suggerisce di 
preferire i più tradizionali di Tucker o Tomalin [cfr. Amazon; JASA, 
Book Reviews, Voll. 1, 3].

Decisa e documentata è invece la risposta di Nokes (che, con le sue 
numerose recensioni, meriterebbe ben più ampia discussione), senza 
implicite scuse per la sfida che sa di portare all�immagine tradizionale: 
la sua JA è «rebellious, satirical and wild», e il suo wit sa distendersi 
dall�umorismo al nonsense, dalla caricatura alla parodia, ma anche e più 
che spesso, raggiunge l�invettiva scabrosa e dissacrante [p. 2]. Chissà 
quali punte ha toccato questo suo wit, se sono passate inosservate 
alla censura di Cassandra frasi come: «Pictures of perfection make me 
sick and wicked», «If I am a wild beast, I cannot help it. It is not my 
fault», «I am still a cat, if I see a mouse», «Abuse everybody, but me», 
ecc. Dopo Nokes, anche le Letters, pure aperte a caso, acquistano un 
suono diverso ed omogeneo: si avverte che lo spirito e la parodia sono 
il mezzo che accende e in cui si esalta la creatività della Austen. Si 
sostanziano le definizioni di conoscenti volutamente trascurate, come 
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che Jane da bambina era «whimsical and affected» o da ragazza «the 
silliest, most affected husband-hunting butterfly» e più tardi «a poker 
of whom everybody is afraid». Nokes legge le lettere e i documenti, 
mostrando che JA amava le feste, le visite, i viaggi, i divertimenti, il 
teatro, il cibo e il vino, il mare, i bagni, le passeggiate, che era sempre 
piena di energia creativa (comunque poi la esprimesse): la sua vita non 
fu affatto �uneventful� e �retired� per gli standard di allora, come del 
resto sostiene anche la Tomalin. Ma l�attacco più fertile dal punto di 
vista critico è quello al luogo comune più consolidato (che è il grande 
successo della censura di Cassandra): non abbiamo assolutamente al-
cune prova che JA non amasse Bath, anzi il contrario.  Nokes esamina 
le cinque lettere rimaste, Northanger Abbey e 
Persuasion e non trova traccia di �desponden-
cy� o depressione, ma energia e attiva parte-
cipazione alla vita sociale, condivisa anche dai 
genitori, e non è affatto improbabile quindi che 
la mancata produzione letteraria in quegli anni 
sia dovuta al fatto che Jane era altrimenti pia-
cevolmente impegnata nella vita mondana di 
Bath, la località di villeggiatura più alla moda 
e tradizionale marriage market nazionale [pp. 
264-84]. Il libro di Nokes è un susseguirsi di 
ventate d�aria fresca da insospettate finestre spalancate di colpo su pa-
reti in ombra: JA amava il teatro, theatricals domestici e teatri pubblici, 
e ci andava con entusiasmo tutte le volte che poteva; e 
questo con buona pace di tutti coloro che hanno letto 
Mansfield Park come un conduct book serio e un�esal-
tazione del patriarcato! E questa finestra ha prodotto 
immediatamente frutti, come ad es. il libro di Paula 
Byrne su JA e il teatro (2002). Ma ci sono altre �viste� 
che, se pure disincentivate dalla disavventura capitata 

all�incauta Terry 
Castle [Cfr. Cor-
riere della Sera, 9/8/1995, p. 19, 
possono essere altrettanto ferti-
li, come per es. il disinteresse e 
l��armonia� nei rapporti frater-
ni, soprattutto quello con Cas-
sandra, la cui parte nel rifiuto di 
Jane di diventare la padrona di 
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Manydown Park grazie al matrimonio con Harris Bigg-Wither, non è 
proprio limpida [pp. 247-58]. 

La JA che emerge dai suggerimenti delle pagine di Nokes ha un 
tale nucleo di verità da non poter essere facilmente esorcizzata con il 
silenzio, anche perché quella è finalmente la JA cui può essere credi-
bilmente attribuita l�invenzione del romanzo moderno.

Le altre due biografie sopraccitate � di Helen Lefroy e di Deirdre 
Le Faye � sono brevi e hanno un intento divulgativo, ma, essendo 
opera di due profonde studiose austeniane, riescono ad inglobare gli 
apporti dei numerosissimi studi precedenti, dando il senso della verità 
e della completezza. La prima deve il suo ottimo risultato all�insieme di 
due fattori: una familiarità con l�argomento che può essere solo di chi 
lo conosce per consolidata tradizione familiare (come appunto questa 
pro-pronipote di Mrs Lefroy, l�amica di JA e la zia di Tom) e il fuoco 
narrativo scelto, che è quello storicamente più giusto della ricchezza 
e del prestigio sociale. La seconda, opera della nota curatrice delle 
Collected Letters (1995), riesce, pur nella sua brevità, a darci un quadro 
consistente del milieu da cui la Austen trasse la sua ispirazione, anche 
grazie all�abbondanza delle illustrazioni che riproducono il meglio di 
quanto contenuto nella più ampia e ben più tradizionale biografia di 
David Cecil (1978).

Quanto a JA: The Parson�s Daughter di Irene Collins, si tratta dello 
sviluppo di uno studio precedente, JA and the Clergy (1994), condotto 
da un punto di vista storico, che, con grande competenza mette in 
luce una dimensione indispensabile per la comprensione del mondo 
di JA. Una notevole parte dell�interesse della Collins va all�influenza 
dell�illuminismo sull�educazione ricevuta dal padre, George Austen, 
nella Oxford degli anni 1740-50 � tema questo ampiamente trattato 
nella monografia di Peter Knox-Shaw (2004).

2. I contesti della scrittura austeniana*

Jane Austen in Context, ed. Janet Todd, �The Cambridge Edition of 
the Works of Jane Austen�, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005.

Peter Knox-Shaw, Jane Austen and the Enlightenment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004.

* Da La Questione Romantica, 17, pp. 119-28.
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♣♣♣

Sono ormai lontani i tempi in cui, come scriveva Brian Southam 
nel suo opuscolo per il British Council [1975], per comprendere JA 
pareva sufficiente un bagaglio critico minimo. Non che oggi non si 
continui a leggere i suoi romanzi come storielle rosa di un tempo che 
fu o come brillanti commedie umane senza tempo; ma è ormai concor-
demente riconosciuto dalla critica che siffatte letture non riflettono che 
il più superficiale dei vari livelli della complessa scrittura austeniana, 
che è appunto una scrittura essenzialmente parodica. La parodia, si sa, 
emerge sempre più chiaramente man mano che si illumina e si conosce 
il parodiato: nel caso della Austen, il contesto letterario, intellettuale, 
estetico, ma anche e sopratutto sociale ed economico � e, all�interno 
di questo, non semplicemente le manners, ma soprattutto l�apparato 
giuridico-legale su cui esse poggiano, vale a dire, in parole povere, le 
leggi che regolano la condizione e la proprietà femminili nella società 
patriarcale. Ai primi studi sul background culturale di Frank Bradbrook 
[JA and Her Predecessors, 1967], A.W. Litz [JA. A Study of Her Artistic 
Development, 1965], Kenneth Moler [JA�s Art of Allusion, 1968], che 
negli anni sessanta incominciarono a far emergere la �doppiezza� della 
scrittura austeniana, molti altri ne sono seguiti con l�intento di met-
tere a fuoco vari aspetti del complesso contesto Regency: da Marilyn 
Butler [JA and the War of Ideas, 1975] a Warren Roberts [JA and the 
French Revolution, 1979], Roger Sales [JA and Representations of Re-
gency England, 1994], Brian Southam [�The Silence of the Bertrams�, 
1995; JA and the Navy, 2000], Irene Collins [JA and the Clergy, 1994], 
Paula Byrne, Penny Gay [JA and the Theatre, 2002], Jon Spence [A 
Century of Wills from JA�s Family, 1705-1806, 2002], Edward Neill 
[The Politics of JA, 1999], Michel Giffin [JA and Religion, 2002], Mary 
Batey [JA and the English Landscape, 1996], David Selwyn [JA and 
Leisure, 1998], John Wiltshire [JA and the Body: �The Picture of Health�, 
1992], Penelope Byrde [JA�s Fashion, 1999]. A questi vanno aggiunti 
poi vari tentativi di dar forma a panoramiche dell�intero contesto ad 
opera sia di singoli studiosi, come è il caso, per citare i più recenti, di 
A JA Encyclopedia di Paul Poplawski [2000] e di All Things Austen di 
Kirsten Olsen [2005], che degli sforzi congiunti di specialisti dei vari 
ambiti sociali e letterari, com�è il caso di The Cambridge Companion to 
JA, a cura di Edward Copeland e Juliet McMaster [1997].

A questa categoria appartiene JA in Context, curato da Janet Todd 
(che è anche la General Editor della �Cambridge Edition of the Works 
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of Jane Austen�): ultimo in ordine di tempo, è anche quello che mira 
ad una maggior completezza e anche ad una maggior autorevolezza, 
nel senso che raccoglie molti dei più bei nomi della critica austenia-
na, da Brian Southam a Deirdre Le Faye, Edward Copeland, Ali-
stair Duckworth, David Gilson, Jan Fergus, Margaret Kirkham, Gary 
Kelly, Deirdre Lynch, Rajeswari Sunder Rajan, Warren Roberts, Pat 
Rogers, Kathryin Sutherland, Peter Knox-Shaw, John Wiltshire, Da-
vid Selwyn ed altri.

Il volume è diviso in tre parti � I: Vita e opere. II: La fortuna cri-
tica. III: Il contesto storico e culturale � di cui l�ultima è senza dubbio 
la più interessante perché registra gli apporti degli studi neostorici e 
culturali e i punti di vista critici più recenti. Attraverso una serie di 
�argomenti� quasi del tutto nuovi per la critica austeniana, il back-
ground dei romanzi si definisce e si anima man mano che i reportage 
dei vari specialisti fanno emergere una Jane Austen ben diversa da 
quella costruita dai nipoti vittoriani e tramandataci dalle biografie 
tradizionali ad essi ispirate.

Warren Roberts (Nationalism and Empire) illustra il coinvolgimento 
della famiglia Austen nelle vicende politiche e commerciali inglesi che 
vanno dalla fine della guerra dei sette anni alla caduta di Napoleone, 
per poi ribadire come JA «lungi dall�essere isolata dai grandi avve-
nimenti contemporanei fosse invece aperta ad essi: i suoi romanzi 
drammatizzano problemi di importanza centrale nel programma delle 
riforme evangeliche» [p. 334] e nei risvolti sociali della faticosa e di-
spendiosa guerra con la Francia. 

Chris Jones (Landownership), Thomas Keymer (Rank), Robert 
Clark and Gerry Dutton (Agricolture), Brian Southam (Professions), 
Edward Copeland (Money), Markman Ellis (Trade), Nicholas Roe 
(Politics) illustrano, ciascuno dal suo punto di vista, gli elementi por-
tanti della struttura sociale e la conseguente dinamica tra le diverse 
classi nella varia interazione tra class e rank: infatti la considerazione 
della fondamentale importanza della proprietà terriera e del complesso 
apparato giuridico-legale per la sua conservazione e difesa [pp. 269-
76] dall�attacco sistematico e incessante ad essa portato dal �nuovo� 
denaro, proveniente dalle colonie, dal commercio e dalle �professio-
ni�, è indispensabile per la comprensione del mondo narrativo auste-
niano, e anche della sua scrittura (così come lo è per tanta letteratura 
femminile settecentesca, la commedia in particolare, incentrata sul 
tema, solo apparentemente rosa, del matrimonio).[cfr. La questione 
romantica, 14, pp. 185-91]. 
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Copeland ci introduce agli articolati, precisi e condivisi parametri 
della valutazione dei patrimoni, income e competence, facendoci capi-
re concretamente il posto occupato dalla Austen nella scala sociale: 
JA era �povera� per la gentry perché senza dote, cioè senza reddito, 
tranne 25 misere sterline annue, che però, come dice la Barbauld, 
bastavano a un lavoratore per mantenere una famiglia con cinque o 
sei figli, e che comunque equivalevano allo stipendio di istitutrice di 
Mary Wollstonecraft.

Un appunto va mosso però al pur ottimo capitolo di Copeland 
riguardo all�atteggiamento nei confronti dell�importanza della Austen 
� atteggiamento che emerge anche in altri dei saggi qui raccolti: si 
tratta di un�inespressa mancanza di convinzione, di una più o meno 
inconsapevole paternalistica presunzione del critico che, privo del ne-
cessario grado di umiltà nei confronti della grande scrittura austeniana, 
�forza� addosso alla scrittrice i risultati della propria ricerca storica, 
senza tener conto che la voce di JA l�artista si esprime nella scrittura. 
Allo stesso modo Marilyn Butler, sottovalutando il linguaggio ironico 
della Austen, ne faceva una moralista dogmatica e didattica del tipo 
di Maria Edgeworth. Non diversamente si comporta Peter Knox-Shaw 
nel capitolo Philosophy: mentre si può concordare pienamente con 
quello che egli delinea come il contesto per comprendere la Austen 
� lo scetticismo illuminista di Adam Smith e David Hume � non 
altrettanto si può dire della sua interpretazione della �filosofia� perso-
nale della scrittrice, la quale non va ricostruita dalle opinioni espresse 
dai vari personaggi, ma dall�azione o dalla regia dell�autrice, dal suo 
linguaggio formale. È solo attraverso il linguaggio parodico-ironico 
che si può capire la modernità o meglio la contemporaneità di JA. 
Copeland incomincia osservando che «il denaro nei romanzi di JA ha 
uno strano modo di apparire proprio come oggi � tutto converge sul 
registratore di cassa proprio � in un modo così familiare che pensiamo 
di essere nello stesso mondo» [p. 317], per poi dichiarare, categori-
camente e in maniera tutt�altro che convincente, la falsità di questa 
impressione: «Ma non è così. L�economia narrativa della Austen deriva 
da un�economia reale in rapida transizione: un settore commerciale in 
espansione, una cultura consumistica in rapido sviluppo, un�economia 
legata agli alti e bassi delle guerre estere, elevata tassazione, scarsità di 
capitali, sistemi bancari e creditizi inadeguati, accumulo e dispersione 
di grandi capitali da parte di nuovi arrivati. Rapaci recinzioni di terre 
comuni � introduzione di moderni sistemi agricoli � enormi ricchez-
ze e potere ai grandi proprietari terrieri � grandi e sentite differenze 
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nella distribuzione delle ricchezze � un�inflazione senza precedenti 
� periodiche crisi economiche» [p. 317]. 

Come storico dell�economia, Copeland sembra non accorgersi che 
il tempo della Austen e il nostro non sono che due fasi nello sviluppo 
della società borghese e che sotto le diverse apparenze agiscono gli 
stessi principi dinamici: e questi sono il vero oggetto, l�argomento dei 
romanzi della Austen. Solo che JA come donna non poteva non dico 
attaccare, ma nemmeno trattare dei principi fondanti del potere patriar-
cale: ed è solo attraverso la sua scrittura indiretta e ambigua che ella si 
è espressa, e cioè li ha mostrati in funzione. Questi principi, incarnati 
nel suo linguaggio formale e nella sua scrittura, sono ben vivi e non è 
un caso che Linda Hutcheon recentemente [Convegno �Conflitti��, 
Bologna, 5-7 Ott. 2006] affermasse che la scrittura della Austen è 
una perfetta illustrazione del concetto di parodia ironica esposto in A 
Poetics of Postmodernism [1988; cfr. JA Oggi e Ieri, cit., 37-46]. Fu il 
nipote James Edward, l�autore del Memoir (1870) a diffondere l�idea 
che le opinioni della zia dovessero esser lette nelle parole dei suoi 
personaggi; in realtà la Austen era ben consapevole, come lo erano 
le commediografe che l�avevano preceduta e che lei ammirava [cfr. 
H. Cowley, The School for Greybeards, 1786], che i personaggi hanno 
una loro autonomia e un loro linguaggio che non è quello dell�autrice. 
Non è scontato insistere su questo punto: molti continuano a servirsi 
delle affermazioni dei personaggi austeniani; il che, se va bene nel caso 
dello storico per costruire il background, non è certo sufficiente, anzi 
è spesso fuorviante, per il critico letterario per interpretare la visione 
e l�arte della Austen.

I vari punti vista, le overviews dalle più svariate angolazioni messi 
insieme da Janet Todd, spaziando da Cities a Landscape a Domestic 
Architecture, da Dress a Food, da Transport a Pastimes a Consumer Goods 
a Medicine, Illness and Disease, da Education and Accomplishments a 
Manners a Psychology a Religion, da Book Production a Literary Scene 
a Reading Practices, ci danno un quadro del mondo austeniano, reale 
e narrativo, di una ricchezza e complessità senza precedenti. È un 
quadro di cui c�era un grande bisogno, indispensabile per chi voglia 
davvero comprendere la grandezza dell�arte narrativa della Austen; e 
soprattutto è un quadro destinato a liberare JA dalla sua �maschera 
di ferro� vittoriana. 

Come ha scritto David Nokes [JA A Life, 1997, p. 2], JA era 
«rebellious, satirical and wild» e la sorella Cassandra, prima, e i ni-
poti vittoriani, poi, hanno fatto di tutto per nascondere il suo wit e 
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la sua �eccentricità� sotto la maschera di proper lady, timida, ingenua 
e rispettosa delle convenzioni. È ancora il Memoir che incomincia la 
leggenda della vita isolata, sepolta nella campagna inglese, lontano e 
dagli avvenimenti della grande Storia, e dalla vita sociale del tempo: 
ebbene più s�illumina e acquista consistenza il setting storico-sociale, 
più forti risuonano gli echi della parodia e dell�ironia austeniana. Infatti 
il linguaggio della parodia e dell�ironia della Austen affonda le sue 
radici nel background settecentesco e se un appunto si può fare alla 
terza parte del volume curato dalla Todd, che tuttavia non pretende 
di essere esaustivo [p. xxii], è lo scarso rilievo dato all�estetica, sia 
nell�ambito delle visual arts che della letteratura. La «scena letteraria» 
delineata da Richard Cronin [pp. 269-96] si limita al novel, senza 
menzionare la contemporanea ricca produzione femminile, poetica e 
teatrale. Penny Gay dedica un breve paragrafo alle recite domestiche 
[p. 342], ma ben altra è l�influenza del teatro, e della commedia in 
particolare, sull�arte narrativa della Austen, proprio come è stato di-
mostrato dalla stessa Gay e da Paula Byrne nei loro JA and the Theatre 
sopracitati. Sorprende comunque che in tutto il volume non appaia 
citata Elizabeth Inchbald, romanziera e la più importante commedio-
grafa contemporanea, traduttrice di Lovers� Vows, la commedia che 
rappresenta �il doppio� di Mansfield Park. 

Le teorie estetiche dell�epoca, dal sublime al pittoresco, che sono 
espressione dei grandi mutamenti sociali che modificano profonda-
mente il paesaggio inglese, dalle arti visive si diffondono in tutti gli 
altri ambiti espressivi, in quello teatrale come in quello letterario: ma 
dalle pagine di Duckworth [Landscape, pp. 278-88], che pure gode 
fama di conoscitore del dibattito teorico settecentesco sul paesaggio, 
non appare questa loro pervasività e vitalità. «JA non era cieca riguar-
do alle ambiguità del pittoresco, ma le interessava meno esporre le 
deficienze politiche di questa moda che sfruttarla come occasione di 
ironia e di humour. Non era una scrittrice pittoresca nello stile della 
Radcliffe � Come autrice, di rado compone le sue scene secondo i 
principi del pittoresco» [p. 285].

 A parte la documentata e convincente opinione contraria di Iso-
bel Armstrong [Pride and Prejudice, OUP, 1991], la metabolizzazione 
dei �principi� del pittoresco in JA va ricercata più in profondità, ben 
oltre le semplici inquadrature (primo piano, sfondo, ecc.) cui si riferi-
sce Duckworth: si tratta dei principi compositivi della varietà, novità, 
continuo mutamento del punto di vista, contrasto di luce e ombra [Gilpin, 
Three Essays, 1792], che la Radcliffe usa nel suo word-painting (pit-
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tura con le parole) per rendere il paesaggio naturale e per creare la 
tanto celebrata suspense, e che la Austen adatterà invece per rendere 
il suo �paesaggio sociale� e la sua ambigua ironia [cfr. La Questione 
Romantica, 15/16, 45-52; B. Battaglia, Paesaggi e misteri. Riscoprire 
Ann Radcliffe, 2008].

La Austen è l�iniziatrice o, come dice Claudia Johnson, l�inventrice, 
del romanzo moderno proprio perché è la prima scrittrice a ricono-
scere e ad applicare al novel quelli che saranno i principi della nostra 
espressività moderna: è questo che rende ragione della sua persistente 
attualità. Lo studio del background storico dovrebbe avere l�effetto di 
far diminuire la distanza tra il suo mondo e il nostro, spingendoci a 
riconoscere nell�Inghilterra della Reggenza in nuce quella �logica cultu-
rale� della nostra società capitalistica e consumistica che si svilupperà 
portando alla doppia stance del postmoderno [Hutcheon]. Dobbiamo 
rilevare invece che i saggi più profondi sul contesto politico-socia-
le (forse solo per caso opera di autori maschi) non colgono questa 
continuità, non tanto perché si limitino al contenuto trascurando di 
leggere attraverso il linguaggio formale, ma per imbarazzante cecità nel 
momento stesso in cui descrivono situazioni o usano termini più che 
mai validi, anzi ricorrenti, nell�analisi politico-economica odierna. Il 
saggio di David Selwyn Consumer Goods, per esempio, è, per ricchez-
za d�informazioni e stile, uno di quelli che più colpiscono la fantasia 
del lettore, dandogli l�impressione di essere in giro per i negozi o nei 
salotti Regency insieme con JA; eppure alcune espressioni tradiscono 
la mancanza del senso di continuità con il presente: «JA è cresciuta 
nell�ultimo quarto di un secolo che ha visto una notevole espansione 
dell�economia di mercato britannica. In The Wealth of Nations, pubbli-
cato l�anno dopo la sua nascita, Smith prendeva in esame il rapporto 
tra salari, produzione e consumo e, in stretta aderenza allo spirito del 
tempo, invocava la spesa di salari più alti e del risparmio per mantenere 
la crescita economica �» [p. 215; mio il corsivo]. Quasi superfluo 
aggiungere che l�invocazione di Smith è oggi lo scopo dichiarato ine-
ludibile di tutti i paesi globalizzati: il mondo di JA non è un �picco-
lo mondo antico� e l�oggetto della sua ironia non è mutato. David 
Daiches definiva JA «marxista prima di Marx» perché i suoi romanzi 
mettono in scena quella che è la molla fondamentale della società e 
della morale borghesi: il profitto e il denaro. In proposito l�illuminante 
capitolo di Ellis, Trade, illustra come nel mondo narrativo della Austen 
domini l�antimercantilismo di Adam Smith nei confronti di «coloro 
che vivono di profitto» [p. 418], non solo perché l�origine del loro 
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denaro è sempre (per usare un eufemismo) ambigua, ma soprattutto 
per la loro mentalità e morale, che fanno sì che anche quando, per 
nobilitarsi, acquistano un estate, trattino la terra come una mercanzia 
da cui trarre profitto. Ma ancor più importante è la convinzione con 
cui Ellis inquadra MP dal punto di vista del tema della schiavitù: «Il 
viaggio di Sir Thomas Bertram ad Antigua fissa il suo status come 
proprietario di schiavi � uno status moralmente condannabile, sempre 
più incompatibile con quello di gentiluomo britannico» [p. 423]. Ma 
se Sir Thomas non è più il patriarca esemplare e, quindi, Mansfield 
non è più il «good, old place» di Lionel Trilling, allora MP non può 
più essere un conduct book moralistico e didattico o, come si è detto 
a lungo, la �grande involuzione� di JA. 

Al di là dei suoi propositi, JA in Context si rivela ricco di materiali 
nuovi e fecondo di spunti per proseguire nell�opera iniziata da Nokes 
di smantellare l�icona vittoriana di «Jane-la-Santa» [C. Shields]; il che 
non significa distruggere un�icona della Englishness, ma semplicemen-
te rettificare l�aspetto della Englishness incarnato da JA: wit, humour, 
burlesque, ironia, nonsense � tutto quell�ambito che Paul Langford [En-
glishness identified, 2000] comprende con il termine �Eccentrics�, e 
la cui tradizione, da Chaucer a Defoe a Swift a Fielding a Samuel 
Butler, non è certo meno robusta e vitale di quella del decoro e della 
propriety. 

Uno degli effetti più subversive degli studi sul contesto tardo sette-
centesco è stato certamente quello di riconoscere la diffusione e l�in-
fluenza del pensiero radicale sui grandi scrittori del periodo. Si scopre 
così che perfino un genio pervenutoci come incolto e convenzionale 
come Ann Radcliffe era imbevuta di idee radicali, mentre una Jane 
Austen anticonvenzionale e subversive ci viene presentata in JA and the 
Enlightenment, uno studio così convincente da meritarsi la lead review 
e la prima pagina del TLS. [M. Caines, �Radical Austen�, 3 March 
2005]. Proprio l�accoglienza riservata al libro di Knox-Shaw è il fatto 
nuovo, più nuovo del contenuto e della sua tesi. La lunga tradizione 
del �subversive criticism�, che ha accompagnato i romanzi fin dalla 
pubblicazione, è sempre stata trascurata come frutto di interpretazioni 
stravaganti, quando non arbitrarie; ed ora l�establishment critico dà 
la prima pagina a un libro che non solo legittima questa tradizione 
subversive, ma contesta apertamente e con insistenza (francamente 
eccessiva, se si pensa che in Italia la stessa contestazione era già stata 
ripetutamente espressa nel 1983 [La zitella illetterata] e 2002 [JA Oggi 
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e Ieri]) la JA di Marilyn Butler: è l�accettazione del progressivo deterio-
rarsi dell�icona vittoriana di JA, incarnazione dei valori dell�Inghilterra 
borghese e imperialista che ha ingannato anche Edward Said [Culture 
and Imperialism, 1993].

«Il tempo è maturo per affrontare lo studio della Butler sul suo stes-
so terreno» [p. 6] ideologico e filosofico: ed è quello che Knox-Shaw 
fa, partendo, al contrario dell�autrice di JA and the War of Ideas, dal 
documentato ambiente familiare degli Austen per la sua ricostruzione 
del milieu intellettuale in cui la scrittrice si è formata � un milieu che 
ci restituirà «una scrittrice con una visione centrista, un erede in larga 
misura dell�Illuminismo, e più precisamente dello scetticismo che fiorì 
in Inghilterra e in Scozia nella seconda metà del Settecento» [p. 5], 
ma sempre «consapevole e reattiva al proprio tempo» [p. 9]. La tesi di 
Knox-Shaw si sviluppa conseguentemente in due parti: I. L�eredità del 
Settecento e II. Affrontando la nuova epoca; in esse i sei romanzi sono 
tradizionalmente divisi tra quelli concepiti in gioventù o Steventon 
novels e quelli della maturità o Chawton novels. 

La parte più importante è senza dubbio il lungo capitolo iniziale 
Auspici [pp. 3-72] in cui si costruiscono solide le fondamenta dell�in-
tero volume: partendo dall�influenza del pensiero di Hume (History, 
Essays e Dialogues) e di Adam Smith (Theory of Moral Sentiments) sulla 
formazione del padre, George Austen (latitudinario, classicista, stoico 
e «vero figlio dell�illuminismo» [p. 8]) e dopo aver ribadito i criteri 
del suo procedere («esaminando alcune delle reazioni caratteristiche, 
anche inconscie, di JA che rivelano quanto fosse partecipe del proprio 
tempo» [p. 9]), Knox-Shaw ci offre quattro preziosi e inattaccabili 
paragrafi.

Il primo, La scienza, l�io e un mondo che cambia [pp. 10-27], tratta 
dell�influenza sull�ambiente degli Austen (in particolare del fratello 
maggiore James, studente a Oxford e fondatore del periodico The Loi-
terer) delle teorie scientifiche ed epistemologiche dell�epoca � da Adam 
Smith a Newton a Linneo a Voltaire a Joseph Priestley � partendo da 
affermazioni documentate degli stessi Austen e inserendole nel conte-
sto del pensiero contemporaneo, come potrebbe essere, per esempio, il 
tema, tipico dell�illuminismo, della natura fluida dell�organismo e della 
mente umani. Così, mentre per sostenere, di fronte all�ironico scetti-
cismo della critica tradizionale, la qualità camaleontica della scrittura 
austeniana e il continuo mutamento di prospettiva della sua tecnica 
narrativa non si aveva che la lettera a Cassandra («Seven years I sup-
pose are enough to change every pore of one�s skin & every feeling of 
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one�s mind», 8-11 Apr. 1805), ecco che Knox-Shaw ci inonda di frasi 
analoghe, da Adam Smith («Man is perpetually changing � » [p. 10]), 
da Pope, da Hume («New opinions, new passions, new affections, new 
feelings arise � [p. 13]), da Godwin («ideas are to the mind nearly 
what atoms are to the body. The whole mass is in a perpetual flux 
� » [p. 14]), dalle Disquisitions (1777) di Priestly, dal Treatise on the 
Blood (1812) di John Hunter, dal Enquiry into � the Caw Pox (1800) 
di Edward Jenner, ecc. A questo si aggiunge il continuo riferimento 
ai documenti della vita familiare e alle carte austeniane � dai juvenilia 
della scrittrice agli scritti, saggi, poesie e journal dei fratelli maggiori 
� con una minuziosità e profondità senza precedenti.

Il secondo paragrafo Mettere in scena l�illuminismo [pp. 27-60] ri-
costruisce l�ambiente di Steventon Rectory, in cui ebbero luogo quei 
theatricals (recite domestiche) (1787) così a lungo ignorati o �misinter-
pretati� dalla critica e che invece furono una scuola fondamentale per 
il burlesque e l�ironia della Austen. Operando un puntuale collegamento 
con The Loiterer, i Minor Works, narrativi e teatrali, le Prefaces scritte 
dal fratello James, Knox-Shaw rintraccia l�influenza (sul piano ideo-
logico ma anche formale) delle commedie messe in scena dai giovani 
Austen, soffermandosi su The Wonder (1714) di Susannah Centlivre, 
The Chances (1754) di Garrick, Tom Thumb (1730) di Fielding ed 
anche The Rivals (1775) e The Critic (1779) di Sheridan, per rico-
struire l�atteggiamento verso il grande avvenimento contemporaneo, la 
Rivoluzione francese. Gli Austen, come tutte le persone illuminate del 
periodo erano, in un primo tempo, favorevoli alle nuove idee di libertà 
che venivano dalla Francia. «La visione di JA come antigiacobima è 
sbagliata perché esagerata e limitata allo stesso tempo. Sminuisce la 
rapidità del cambiamento nella politica del periodo, nascondendo il 
fatto che quasi tutti gli scrittori della fine degli anni novanta erano, 
sebbene in maniera diversa, contro i giacobini, mentre ignora la più 
ampia struttura di pensiero cui aderiva la giovane generazione degli 
Austen» [p. 42]. È tuttavia un fatto che «per quanto il loro atteggia-
mento verso la Rivoluzione francese fosse destinato a mutare con il 
passare degli anni, gli Austen non avrebbero mai guardato al ancien 
régime con affettuoso rimpianto» [p. 29].

Il terzo paragrafo Sentimenti non eroici [pp. 46-60] è dedicato alla 
maturazione del burlesque austeniano con l�analisi di Love and Friend-
ship, parodia letteraria ma con implicazioni più ampie. Illuminante è 
la contestualizzazione dei termini enthusiasm e superstition nel confronto 
con Hume, con il dibattito nell�ambito delle arti visive tra natural style 
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e grand style, con la lezione teorica delle Lectures on Rhetoric and Belles 
Lettres (1783) di Hugh Blair, e anche con quella pratica di The Critic 
di Sheridan. 

Ancora alla tradizione progressista dello Sheridan avversario di Bu-
rke e sostenitore della Francia � e non a quella del Anti-Jacobin (1797-
8) � è riferita, nel paragrafo successivo Urbanità e passioni [pp. 60-72], 
la satira austeniana della sensibility, che è centrale nei juvenilia, il cui 
contesto culturale va certamente rintracciato in quelle pagine del Loite-
rer in cui James Austen tratta del concetto di affettazione «come il difetto 
principale dei tempi moderni» [p. 60], prodotto dallo sviluppo di una 
cultura commerciale e individualistica, cominciando anche ad esprime-
re dubbi sulla naturale beneficità dell�era commerciale [pp. 61-63]. Gli 
autori di The Loiterer, come per es. John-Willing Warren, mostrano di 
conoscere bene non solo Hume, ma anche Adam Ferguson (An Essay 
on the History of Civil Society, 1767); e l�influenza di questo dibattito 
sull�apprendista scrittrice è evidente in Catharine, or the Bower (1792), 
che Knox-Shaw sottrae a qualsiasi definizione di antigiacobino.

Sulla base dei principi esposti in questo primo lungo capitolo sono 
affrontati i romanzi a partire dal più famoso, Pride and Prejudice. In 
�Pride and Prejudice�, a Politics of the Picturesque [pp. 73-107], il fascino 
e la vitalità di questo capolavoro sono attribuiti al fatto che la sua tec-
nica narrativa � dalla caratterizzazione all�intreccio al ritmo � incarna 
i principi del Pittoresco, divulgati da William Gilpin, Uvedale Price, 
R.P. Knight, Humphrey Repton: cambiamento, varietà, contrasto, li-
bertà, novità, eccentricità. [cfr. La Questione Romantica, 15/16].

Il capitolo su �Northanger Abbey� e lo storico liberale [pp. 108-28] si 
apre con uno spunto � la controversia occasionata dai libri di viaggio di 
Samuel Sharp (Letters from Italy, 1766) e Giuseppe Baretti (A Journey 
from London to Genoa, 1770) e ricordata dalla Austen in una lettera a 
Cassandra (20-22 Feb. 1807) � che potrebbe essere prezioso per illu-
strare la natura parodica del romanzo e che invece, non messo bene a 
fuoco da Knox-Shaw, finisce con il fare da cartina di tornasole, facendo 
emergere i limiti del suo metodo: il critico si lascia prendere la mano 
dall�approccio filosofico e intellettuale scelto e dimentica che le idee da 
lui rintracciate, per quanto documentate dalla voce dei famigliari o dei 
personaggi o della stessa Jane, vanno passate al vaglio della scrittura 
prima di poter essere attribuite alla scrittrice. Infatti nulla ci autorizza 
a prendere seriamente la dichiarazione su Baretti e Sharp da parte di 
una scrittrice capace, nelle sue lettere, di sostenere il tono ironico per 
intere pagine. Altrettanto dicasi della famosa frase di Henry Tilney in 
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Northanger Abbey («Does our education prepare us for such atrocities? 
Do our laws connive at them?») che sarebbe molto più coerente con lo 
stile, sempre indiretto e inaffidabile, della Austen leggere come ironica. 
Del resto è lo stesso Knox-Shaw che conclude «JA constantly switches 
from one perspective to another � » [p. 128]. Bisogna tuttavia aggiun-
gere, a parziale giustificazione di Knox-Shaw, che l�approccio filoso-
fico-intellettuale sarebbe comunque imposto, al di là della sua scelta, 
dalla necessità di controbattere sul loro stesso terreno i sostenitori della 
JA tradizionale e antigiacobina, come Gary Kelly o Alistair Duckworth. 
In �Sense and Sensibility� e i filosofi [pp. 129-52] Knox-Shaw sente l�ob-
bligo di dimostrare l�«influenza pervasiva di [Adam] Smith» nel roman-
zo [p. 134] per poi confrontare l�atteggiamento della Austen con quello 
di Godwin sui concetti di benevolence e sympathy. 

Uno degli apporti più rilevanti del libro è l�approfondimento di 
alcuni fondamentali aspetti del movimento evangelico: il suo rappor-
to con l�illuminismo [pp. 161-73], la concordanza con la pratica del 
più sfrenato liberismo economico («perché aiutare i poveri significava 
interferire con il grande meccanismo messo in moto dal Creatore 
per il beneficio morale dell�umanità» [pp. 162-63]), l�impegno per 
l�abolizione della schiavitù, il successo e il potere politico [p. 189] 
e il conseguente nuovo colonialismo religioso. Knox-Shaw fa piazza 
pulita di tante approssimazioni e luoghi comuni sulle opinioni espresse 
dalla Austen nelle lettere sui libri di Clarkson e Pasley o sul processo 
contro Warren Hastings (governatore dell�India e padrino della cugina 
Eliza) contrario alla cristianizzazione forzata dell�India, che era invece 
per Willberforce un�opera ancor più importante dell�abolizione della 
schiavitù [p. 166]. Ma per me, che ho sempre letto quello che oggi è 
riconosciuto come il capolavoro di JA, MP, come una parodia ironica 
del romanzo evangelico e in particolare una riscrittura di Coelebs in 
Search of a Wife (1808) di Hannah More, la parte più gratificante è 
la ricostruzione precisa e documentata dell�antipatia della Austen per 
l�autrice di Practical Piety e per gli Evangelici del suo stampo, che pre-
dicavano l�innata malvagità dell�uomo e combattevano il teatro come 
veicolo di Satana [pp. 167-73]. «MP tratta del revival evangelico e del 
conseguente mutamento del clima culturale � ma, lungi dall�essere 
un romanzo didattico che offre pictures of perfection, MP è spietato 
nell�esporre le debolezze dei suoi eroe ed eroina evangelici. E tuttavia 
suggerire che è una critica del revival da un punto di vista illuminista 
sarebbe una semplificazione» [p. 173]. È impossibile riassumere qui 
l�articolata, profonda conoscenza con cui Knox-Shaw, affrontando il 
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romanzo dal punto di vista socio-intellettuale, ci immerge nella real-
tà inglese dell�epoca, con la sua atmosfera densa di insicurezza e di 
tensione nell�inesausta lotta per l�autoaffermazione individuale propria 
della società borghese.

 I tre capitoli dedicati ai romanzi della maturità (MP, E, P), seppur 
condotti con la documentata profondità e precisione dei capitoli pre-
cedenti, sono quelli che alla fine risultano meno soddisfacenti perché 
qui di più si avverte la parzialità dell�approccio e la sua insufficienza, 
se non a spiegare, almeno a presentare la grandezza dell�arte narrativa 
austeniana. Per es. MP o Emma è così sfaccettato e poliedrico da ri-
chiedere vari approcci e varie prospettive critiche la cui combinazione 
diventa visibile solo attraverso il filtro della scrittura e solo attraverso 
questo filtro si possono vedere i romanzi come momenti nello sviluppo 
di una ricerca espressiva (in cui la forma è allegoria del contenuto) 
che porta dalla witty comedy di Pride and Prejudice al dramatic novel di 
Emma. Non è che Knox-Shaw trascuri del tutto la scrittura o il fatto 
che JA sia una donna e, come quasi tutte le donne, povera; è che 
trascura di riconoscere a queste due prospettive la dovuta priorità. 

Questi due libri testimoniano l�inizio di una fase nuova negli studi 
austeniani e sono quindi indispensabili, non solo per chi si accosta 
alla scrittrice per la prima volta, ma anche per chi voglia cominciare 
a capire le motivazioni profonde della sua vitalità contemporanea.

 3. A fling at the slave-trade e a Lord Mansfield*

Remember the country and the age in 
which we live. Remember that we are 
English, that we are Christians. Consult... 
your own observation of what is passing 
around you�Does our education prepare 
us for such atrocities? Do our laws connive 
at them?

Northanger Abbey, II, 9

Parlare di Jane Austen e del 
tema della schiavitù richiede, an-

che dopo il �Mansfield Park� di Patricia Rozema1, una premessa so-

* Da La Questione Romantica, 18, pp. 153-62.
1 Miramax, 1999; cfr. R. Sales, �Paying the Price for the Party: Patricia Rozema�s 1999 
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pratutto nel contesto italiano, dove la maschera vittoriana della scrit-
trice è più che mai resistente2. Per anni, almeno dalla seconda metà 
dell�Ottocento, i romanzi della Austen ci sono stati presentati come 
�pleasing tales of virtue rewarded� del tutto ignari del loro conte-
sto politico-sociale: «Visse al tempo di Napoleone, e neanche se ne 
accorse»3. A lungo si è risposto a questa ricorrente obiezione che la 
Austen trattava di un argomento per lei più importante, ossia della 
condizione della donna, e oggi possiamo aggiungere che la condizione 
femminile è da lei inserita in un contesto più vasto che investe l�intero 
sistema sociale. JA scrive dall�interno della casa, fa notare Raymond 
Williams, ma bisogna tener conto che chi scrive è una donna del suo 
tempo, educata dal padre in un ambiente familiare prevalentemente 
�maschile� e quindi dotata di un occhio critico ben consapevole delle 
contemporanee dinamiche economiche e sociali. Dall�interno della 
casa JA parla di quello che era allora l�equivalente dell�odierno �mer-
cato� del petrolio: lo slave trade, il commercio degli schiavi. È come se 
oggi la guerra preventiva al terrore e l�esportazione della democrazia ci 
venissero raccontate dall�interno della casa di un petroliere americano 
o da un banchiere o un manager della sua cerchia. Comunque, anche 
senza avere un padre che amministrava il possedimento coloniale ad 
Antigua di un amico, Mr Nibbs4, o un fratello avvocato e banchiere, 
altri due fratelli che facevano carriera in Marina o il fidanzato della 
sorella al seguito di una spedizione per sedare una rivolta di schiavi 
nelle Indie occidentali, la Austen non avrebbe potuto ignorare il busi-
ness della schiavitù � il petrolio dell�epoca � da cui provenivano i soldi 
per l�acquisizione e l�improvement delle proprietà terriere con relativi 
titoli e seggi in parlamento e per i dispendiosi lussi londinesi, di Bath 
e di Brighton, perché, come racconta Eric Williams in �The Golden 
Age of the Slave System in Britain�, la bestiale violenza del commer-
cio degli schiavi impregnava con ovvia evidenza i vari aspetti della 

Version of Mansfield Park�, in Re-Drawing Austen: Picturesque Travels in Austenland, cit., 
pp. 177-94.

2 Cfr. B. Battaglia, �The Reception of Jane Austen in Italy�, The Reception of Jane 
Austen in Europe, eds. A. Mandal and B.C. Southam, London, Continuum Press, 2007, 
pp. 205-23.

3 G. Caprin, �Introduzione�, Orgoglio e prevenzione, Milano, Mondadori, 1951, p. 7.
4 Cfr. B.C. Southam, �The Silence of the Bertrams�, TLS, Feb. 17, 1995; repr. in 

Mansfield Park, ed. C.L. Johnson, New York, London, Norton, 1998, pp. 493-98; anche 
G. Davis,�Jane Austen�s Mansfield Park: the Antigua Connection�, Papers of the Antigua 
and Barbado Country Conference, 13-15 Nov. 2003. http://www.cavehill.uwi.edu/bnccde/
antigua/conference/paperdex.html
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vita quotidiana fino a gridare esplicita dalle vetrine dei negozi dove 
erano esposti attrezzi per il nutrimento forzato degli schiavi. Il tema 
della schiavitù infatti è centrale nei romanzi della maturità, Mansfield 
Park e Emma. Centrale non vuol però dire evidente, anche se ben 
visibile è, a mio avviso, l�effetto di un tale tema sul piano che conta 
per un�artista, quello dello stile: la Austen si esprime come chi non ha 
la libertà di esprimersi apertamente, attraverso cenni e suggerimenti 
indiretti e ambigui, con la sua celebre art of allusion, per non irritare 
�i padroni�, i vari Sir Thomas (come ben sperimentarono le incaute, 
dalla Barbauld alla Wollstonecraft, che osarono parlare troppo aper-
tamente). Mansfield Park è il suo romanzo più complesso, ambiguo 
e controverso proprio perché questo della schiavitù è l�argomento di 
cui vuole parlare � un argomento che nel salotto di Mansfield Park 
provoca un silenzio mortale:

�... Did not you hear me ask him [Sir Thomas] about the slave-
trade last night?�

�I did�and was in hopes the question would be followed up by 
others. It would have pleased your uncle to be inquired of farther.�

�And I longed to do it�but there was such a dead silence!�5 

Allora per mettersi al riparo da qualsiasi sospetto (di voler trat-
tare un argomento vietato al suo sesso) adotta la voce di un�autorità 
del estasblishment: la Narratrice moralmente impegnata che esprime, 
condivide e appoggia il punto di vista di Sir Thomas. Lo scopo della 
Austen come autrice è quello di metter in scena ed �esporre� quello 
che succede, lasciando, come a teatro, che il lettore/spettatore si faccia 
la sua idea. 

E il lettore oggi, grazie alle nuove conoscenze storico-culturali, è in 
grado di vedere «un proprietario delle Indie occidentali», «an absentee 
plantation owner»6, «a member of the West Indian lobby»7 , che parte 
per i suoi possedimenti che deve far funzionare ancor meglio di quan-
to non abbiano fatto finora e da cui deve cavare più denaro, perché 
il figlio maggiore, da perfetto rampollo della sua �classe� sociale, ha 
sperperato a Brighton e a Londra il patrimonio della famiglia messo in-
sieme probabilmente dal nonno. Brian Southam delinea perfettamente 
Sir Thomas Bertram di Mansfield Park, evocando tutta una storia 

5 MP, p. 178; mio il corsivo.
6 B.C. Southam, �The Silence of the Bertrams�, cit., p. 495.
7 Ibid.
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che non solo a Mansfield o in casa Austen, ma anche nell�Inghilterra 
post-coloniale si vorrebbe facilmente dimenticare:

Messo sull�avviso fin dall�inizio del racconto dalla �West Indian proper-
ty� di Sir Thomas, il lettore contemporaneo avrebbe riconosciuto imme-
diatamente il tipo: non certamente il personaggio �West-Injine� appena 
arrivato dai Caraibi � volgare, appariscente, che ostenta il proprio de-
naro nel lusso sfrenato, snobbato dal Re, dalla Corte e dai proprietari 
terrieri, detestato da Cobbett, delizia degli autori satirici da Hogarth a 
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Smollett in poi � ma invece uno come Mr Nibbs, un �second gener-
ation absentee� [proprietario di seconda generazione che non risiede 
nelle colonie, ma in Inghilterra], tutto dedito a salire la scala sociale e 
ad occultare le origini della sua ricchezza, procurando ai propri figli, 
tramite Eton e Oxford, rapporti sociali e un�istruzione da gentiluomini, 
acquisendo ulteriori relazioni e legami attraverso i matrimoni delle figlie 
e della nipote Fanny con Henry Crawford. Chiunque avesse esperienza 
di patronato avrebbe compreso i dubbi di Sir Thomas sulla capacità 
della propria influenza nel procurare una �commission� per il fratello di 
Fanny in marina. Nel 1812, con il declinare dell�importanza economica 
delle Indie occidentali, anche il potere dell�intervento di Sir Thomas 
era in calo. Il ritratto è sottile, profondamente radicato nell�osservazio-
ne della realtà e vedere Sir Thomas in questa veste ci aiuta a capire 
la parte che le citazioni di Antigua giocano nella commedia e nel lato 
oscuro di Mansfield Park.8

Le affermazioni di Southam sono ribadite da Joseph Lew9 che 
mette in evidenza come nella saggistica10, nella letteratura e nel teatro 
contemporanei, il West Indian con il suo esercizio dispotico e iroso 
del potere fosse un tipo sociale ben noto, dal West Indian di Richard 
Cumberland al Dorriforth della Inchbald (A Simple Story).

Il personaggio di Sir Thomas si rivela centrale per la compren-
sione di Mansfield Park: se sotto i panni di quello che a lungo è 
stato interpretato come il patriarca buono si nasconde lo schiavista, 
Mansfield Park non è più il good old place che preserva i valori della 
vecchia Inghilterra, ma è invece la lussuosa vetrina dell�operosità e 
dell�imprenditorialità di Sir Thomas Bertram come capo della famiglia 
e promotore delle sue fortune (come suggerisce Mary Crawford con 
la sua parodia di Hawkins Browne).

Se, come ci ricorda Lew, la famiglia era avvertita come il microco-
smo dello stato, la critica che investe Mansfield Park investe tutta l�In-
ghilterra nella sua classe in quel momento più vitale ed attiva nel fare 
denaro, il valore supremo il cui raggiungimento tutto giustifica. Sulla 
religione del denaro Sir Thomas, rappresentante del establishment, e i 
suoi due portavoce � Mrs Norris a livello locale e la Narratrice sullo 
stampo di Hannah More a livello più generale � non hanno nulla da 

8 Ivi, p. 497; trad. mia.
9 J. Lew, ��That Abominable Traffic�: Mansfield Park and the Dynamics of Slavery�, 

in History, Gender & Eighteenth-Century Literature, ed. B. Fowkes Tobin, Athens, The 
University of Chicago Press, 1994, pp. 271-300 (reprint. in MP, ed. C.L. Johnson, New 
York, Norton, pp. 498-510, p. 506).

10 Cfr. per es. Henry Brougham, An Inquiry into the Colonial Policy of the European Pow-
ers, 2 vols, Edinburgh, E. Balfour, 1803.
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dire. La denuncia è affidata, secondo una tecnica già collaudata in 
Pride and Prejudice (si pensi a Mrs Bennet sul entail), a un personaggio 
�negativo� (o presentato come tale dalla voce narrante), una ripro-
vevole witty heroine, che ha la mancanza di delicacy e l�impropriety di 
esporre ironicamente la corruzione della gentry di recente formazione 
come Sir Thomas, della clergy e della marina. Mary Crawford ha la 
sfacciataggine o spudoratezza di dire apertamente ciò che tutti sanno, 
chiamando le cose con il loro nome: che il denaro è un pass-par-
tout universale e quindi la sua acquisizione giustifica qualsiasi azione, 
qualsiasi sacrificio, qualsiasi commercio � una divinità cui lo stesso 
Sir Thomas, al ritorno dal suo rischioso viaggio ad Antigua, offre in 
sacrificio la figlia:

�Don�t be affronted,� said she, laughing, �but it does put me in mind 
of some of the old heathen heroes, who, after performing great exploits in a 
foreign land, offered sacrifices to the gods on their safe return.�

�There is no sacrifice in the case,� replied Edmund, with a serious 
smile, and glancing at the pianoforte again; �it is entirely her [Maria�s] 
own doing.�

�Oh yes I know it is. I was merely joking. She has done no more 
than what every young woman would do; and I have no doubt of her 
being extremely happy. My other sacrifice, of course, you do not un-
derstand.�

�My taking orders, I assure you, is quite as voluntary as Maria�s 
marrying.�

�It is fortunate that your inclination and your father�s convenience 
should accord so well.�11 

Il tema è quello della libertà o meglio della mancanza di libertà in 
un mondo che, venerando il denaro, è regolato dalle leggi del mercato 
che sono ferree. E questo tema della libertà personale risuona già nel 
titolo del romanzo che evoca Lord Mansfield (1705-1793) e la sua 
ben nota e variamente fraintesa sentenza (22 giugno 1772) secondo 
la quale «no master was ever allowed here to take a slave by force to 
be sold abroad because he deserted from his service, or for any other 
reason whatever»12. Dal dibattito sulle tematiche di questa sentenza13, e 

11 MP, pp. 97-98.
12 Cfr. J. Nadelhaft, �The Somersett Case and Slavery: Myth, Reality, and Repercus-

sions�, The Journal of Negro History, Vol. 51, No 3, July 1966, pp. 193-208, p. 193, n.4.
13 Questa del Somersett Case, venuta dopo molte esitazioni, e le successive sentenze 

di Lord Mansfield, pur essendo più che ambigue, dovendo contemperare molti interessi, 
finirono tuttavia con il ribadire, soprattutto ad opera dei dibattiti in aula e delle interpre-
tazioni dei giornali, il principio che, poiché nè la common law nè le leggi del parlamento 
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in particolare sulla volontarietà della privazione della libertà personale, 
prendeva l�avvio anche il trattato di uno dei grandi �amori� letterari 
della Austen14, Thomas Clarkson, autore del famoso An Essay on the 
Slavery and Commerce of the Human Species, 1786. Drammatizzando 
l�opera di Clarkson, Mansfield Park prosegue il dibattito sulla schiavitù 
e sui diritti politici delle donne15. Ha quindi ragione Said16 quando 
osserva che Sir Thomas, mutatis mutandis, non può non comportarsi a 
Mansfield come nella propria piantagione ad Antigua, e bene ha fatto 
Patricia Rozema ad esplicitarlo negli sketch di Tom, che quindi non 
sono altro che allusioni tradotte dalla parola al disegno, sviluppate e 
inserite secondo le regole del pittoresco. 

I disegni di Tom ad Antigua sono importanti perché ricordano 
al lettore il tema del romanzo che è quello dello sfruttamento e della 
mercificazione degli esseri umani, che non sono necessariamente solo 
quelli impiegati nelle piantagioni, ma anche le donne nella civile In-
ghilterra. Sono necessari perché gli hint della Austen sebbene costanti 
sono spesso leggeri, e ancor meno riconoscibili oggi che alla silenziosa 
censura si è aggiunto il passare del tempo. Per esempio, qualcuno 
potrebbe non avvertire «l�odore che Mrs Elton porta con sé dal suo 
luogo d�origine, Bristol, il porto degli schiavi»17 o sorvolare sul suo 
cognome da nubile che è Hawkins, come quello del primo commer-
ciante di schiavi18, o sul fatto che i suoi parenti di Maple Grove19, con 

riconoscevano l�esistenza della schiavitù, la schiavitù era perciò illegale, oltre che innaturale 
(lo era secondo la legge dal 1102); e tuttavia questo non significò affatto l�abolizione della 
schiavitù, né in generale né per gli altri 14.000 negri che si trovavano allora sul suolo 
inglese, come dovette ribadire lo stesso Lord Mansfield nel 1775. Cfr. Nedelhaft, op. cit., 
pp. 193-94; E. Williams, op. cit., p. 131.

14 Lett. to Cass., 24 Jan. 1813: «I am as much in love with the author [Captain Pasley] as 
ever I was with Clarkson or Buchanan», in. Jane Austen�s Letters, ed. D. Le Faye, Oxford, 
Oxford University Press, 1997, p. 198.

15 J. Lew, op. cit., p. 499.
16 E.W. Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, pp. 93-97.
17 J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000, p. 3.
18 E. Williams, �The Golden Age of the Slave System in Britain�, Journal of Negro His-

tory, 25, 1940, pp. 60-110, p. 60: «In 1562, John Hawkins, financed by a Syndicate of 
London merchants, made his first voyage to Sierra Leone and, trespassing on the Portu-
guese monopoly, secured, �partly by the sword and partly by other means,� 300 Negroes 
whom he sold profitably to the Spanish colony of Hispaniola».

19 Se è vero che, come scrive Said (p. 491), «The Bertrams [e così i Sucklings] could 
not have been possible without the slave trade, sugar and the colonial planter class», può 
certamente suonare ironico e realistico al tempo stesso il fatto che il loro estate abbia un 
nome le cui associazioni (lo zucchero d�acero, che nel 1818 sarà venduto a metà del prezzo 
di quello di canna per favorire l�abolizione della schiavitù) portano all�opposto della fonte 
reale dei loro guadagni, nel tentativo di dimostrare che «Mr. Suckling was always rather 
a friend to the abolition».
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i loro barouche-landeau ultimo modello, abbiano l�ambiguo nome di 
Suckling. Mr Elton, partito per Bath (il marriage market della upper 
middle-class) per scegliersi una moglie, come del resto Mr Collins in 
Pride and Prejudice, torna esibendo il suo acquisto, una donna «del 
valore di 10.000 sterline o giù di lì»!20 Il valore economico degli esse-
ri umani, in quanto determinante fondamentale del loro posto nella 
scala sociale, non può mai essere dimenticato, e meno che mai da Mr 
Knightley che rappresenta il punto di vista morale del romanzo: «Sta 
pur certa, mia cara Emma, che Mr Elton sa fare i suoi affari. Non 
sposerà mai la povera Harriet»21. 

In Mansfield Park le donne appaiono trattate come animali di razza 
da cui ricavare il massimo dell�utile in fatto di prestigio e relazioni 
� premiate quando obbediscono passive al loro ruolo, come l�emble-
matica Lady Bertram22, isolate e punite quando resistono come Fanny 
o si ribellano come Maria � ma il tema della loro condizione e del 
loro status ossia il collegamento tra Antigua e Mansfield, non è mai 
esplicitato e l�unico riferimento ad Antigua riguarda il lamentato fatto 
che il povero Sir Thomas ha dovuto affrontare un lungo e pericoloso 
viaggio nel tentativo di riparare agli sprechi del figlio, il quale non è 
mai criticato più di tanto dalla Narratrice che, a quanto pare, riserva il 
suo zelo riformatore solo al sesso debole. In Emma invece l�atmosfera 

20 E, p. 162.
21 Cfr. E, p. 59.
22 Cfr. �Forme della conduct literature nell�Inghilterra di JA�, L�educazione della donna in 

età romantica, a cura di S. Bonaldi e P. Garelli, Firenze, Alethea, pp. 73-88.
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più serena e distesa consente che il tema della schiavitù femminile 
venga posto in maniera più diretta ed esplicita:

� ... There are places in town, offices, where inquiry would soon 
produce something�Offices for the sale�not quite of human flesh�but 
of human intellect.�

�Oh! my dear, human flesh! You quite shock me; if you mean a 
fling at the slave-trade, I assure you Mr. Suckling was always rather a 
friend to the abolition.�

�I did not mean, I was not thinking of the slave-trade,� replied Jane; 
�governess-trade, I assure you, was all that I had in view; widely different 
certainly as to the guilt of those who carry it on; but as to the greater 
misery of the victims, I do not know where it lies.�23 

Pur nella brevità della citazione, questo brano di conversazione tra 
Jane Fairfax e Mrs Elton da l�idea della profondità e dello spessore 
del dialogo austeniano, capace di evocare la complessa densità del 
reale � una densità che aumenta con la conoscenza del background 
storico sociale.

Nel brano riportato in precedenza da Mansfield Park per poter 
apprezzare l�ironica consapevolezza di Mary o l�inconsapevolezza di 
Edmund dell�ipocrisia sociale ossia del divario tra versioni ufficiali e 
reali forze in gioco, tra responsabilità di scelta e costrizione econo-
mica, bisogna, nel caso della professione ecclesiastica di Edmund, 
conoscere nel dettaglio il sistema di assegnazione dei living e il loro 
valore economico, sia nell�acquisto che nella resa; nel caso della libera 
scelta matrimoniale di Maria, l�educazione e i valori da lei ricevuti a 
Mansfield da Mrs Norris e da Sir Thomas. Occorrerebbero pagine per 
commentare adeguatamente l�appropriata raffinatezza, sia nell�ambi-
guità che nella trasparenza, del linguaggio dei personaggi. Jane Fairfax 
parla in maniera diretta con la chiarezza e l�energia proprie di una 
giovane donna intelligente e consapevole di come vanno le cose nel 
mondo: la città è un mercato in cui gli esseri umani, in questo caso 
le donne, sono messi in vendita e acquistati, carne e cervello, e �la 
sofferenza delle vittime non è certo inferiore a quella degli schiavi�. Il 
discorso di Mrs Elton è meno chiaro, non solo per i limiti della sua 
intelligenza ed educazione, ma anche per la maggior difficoltà della 
sua posizione. Le sue due battute � un capolavoro di alta commedia 
in cui il personaggio tentando di coprirsi, si espone � contengono tutto 

23 E, p. 271. 
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l�imbarazzo e la riluttanza del suo ambiente sociale a nominare un ar-
gomento shocking e di cattivo gusto come il traffico degli schiavi (tant�è 
che Jane Fairfax si difende debitamente dal sospetto di aver osato 
toccare quell�argomento) e insieme l�incertezza e la titubanza (�rather 
a friend�) a prendere posizione in tema di abolizione � scelta legata 
sopratutto alle conseguenze economiche sul proprio patrimonio. 

Ma un�ulteriore ragione rende questo brano davvero fondamentale 
per la comprensione dell�ironia del linguaggio narrativo austeniano. 
Oltre a istituire un parallelo inequivocabile tra slave-trade e gover-
ness-trade, tra schiavitù e condizione femminile, l�ultima frase di Jane 
Fairfax ci offre una chiave importante per dissipare in gran parte 
l�ambiguità del romanzo precedente, Mansfield Park: indicandoci con 
chiarezza il significato da dare alle due parole chiave con cui la Nar-
ratrice evangelica concludeva il suo racconto: 

 Let other pens dwell on guilt and misery ...

l�autrice di Emma si dissocia apertamente dalla voce narrante di Mans-
field Park, dal suo giudizio e dalla sua condanna morale.

In Emma, guilt, la colpa, è incontestabilmente (Jane Fairfax non 
avrebbe potuto essere più stringata ed efficace) quella del establish-
ment borghese e delle sue leggi24, mentre misery è quella delle vittime 
di tali leggi tanto celebrate dalla �domestic ideology�, gli schiavi e le 
donne.

In Mansfield Park invece, guilt era quella di Maria, la figlia e la 
moglie fuggita dalle sue legali prigioni, e di Mary, la donna critica e 
indipendente, che anziché condannare (adeguandosi alla morale del 
padrone), aveva parlato in favore della colpevole e tentato di evitarle 
la �giusta� punizione; misery era la conseguenza di queste loro �col-
pe�, �immoralità� e �corruzione�, sul patriarca, sulla famiglia e la 
società tutta.

Come in un grande schermo Mansfield Park riflette l�ambigui-
tà, il senso di colpa, il doublethink, l�ipocrisia e la doppiezza morale 
di un�Inghilterra schiava del dio denaro, che si proclama cristiana, 
e addirittura evangelica; che con Hannah More, la sua più celebre 
spokewoman e «mother of the nation»25, afferma retoricamente di pro-

24 Cfr. E. Williams, op. cit., pp. 78-88: «In parlamento nel corso del Settecento gli in-
teressi dei planters presero il sopravvento su tutto». 

25 A.K. Mellor, Mothers of the Nation. Women�s Political Writing in England, 1780-1830, 
Bloomington, Indiana University Press, 2002.
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muovere l�abolizione della schiavitù, mentre scrive conduct book e tract 
per educare gli �schiavi� a rassegnarsi, in nome dei principi cristiani, 
alla loro condizione, «to the consciousness of being born to struggle 
and endure»26, anzi a benedire il male che ha dato loro la possibilità 
di essere istruiti nei principi cristiani e ottenere così il compenso, ul-
traterreno, per loro sofferenze!27 La critica ironica della Austen, che 
non risparmia nemmeno le professioni dei famigliari, non si ferma 
certo davanti a quei �principi cristiani� su cui si fonda il benessere 
della nazione e che, sempre a dire della More, consistono sopratutto 
nella loro messa in pratica:

Ricordatevi che siamo inglesi, che siamo cristiani. Pensate a quello che 
avviene intorno a voi e chiedetevi se l�educazione che riceviamo (non) 
ci prepari a simili atrocità e se le leggi (non) siano d�accordo.

4. Jane Austen a teatro*

Paula Byrne, Jane Austen and the Theatre, Hambledon and Lon-
don, London and New York, 2002.

Penny Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002.

♣♣♣

... Paula Byrne conosce bene la vicenda critica del rapporto tra 
la Austen e il teatro: il grande apprezzamento della sua abilità nella 
�dramatic presentation of characters� non impedì ai vittoriani prima e 
poi alla critica austeniana del Novecento (influenzata dal Trilling) di 
identificare Jane Austen con la Narratrice onnisciente e moralista di 

26 MP, p. 432. La parodia della Narratrice evangelica diventa più evidente negli ultimi 
capitoli, un vero e proprio compendio delle parole chiave del riformismo della More, 
ricorrenti con eccessiva insistenza nel citato Coelebs in Search of a Wife: �self-denial�, 
�struggle�, �endure�, �punishment�, ecc. Come si sa, la Austen non amava la More, i cui 
titoli trovava affettati e pedanti e le cui pictures of perfection le facevano venire il voltasto-
maco e la incattivivano. «You have by no means raised my curiosity after Caleb [scrive il 
24 genn. 1809]. My disinclination for it before was affected, but now it is real. I do not 
like the Evangelicals. Of course I shall be delighted when I read it, like other people, but 
till I do I dislike it».

27 Cfr. The Sorrow of Yamba, in L.M. Crisafulli (a cura di), Antologia delle poetesse ro-
mantiche inglesi, 2 voll., Roma, Carocci, 2003, pp. 178-87, vv. 109-10.

* Da La Questione Romantica, 11, pp. 193-199.
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Mansfield Park e quindi il suo atteggiamento nei confronti del teatro 
con quello della sua eroina �evangelica�, Fanny Price. Questo luogo 
comune � che Jane Austen non apprezzasse, anzi condannasse, il teatro 
� si dissolve senza quasi essere contestato di fronte alla profonda sin-
tonia con il genio drammatico della Autrice che emerge concreta dalla 
scrittura critica della Byrne, sempre sensibile al fatto che la Austen sta 
dietro tutti i suoi personaggi senza mai identificarsi pienamente con 
nessuno di essi. 

Interno del Lyceum Theatre.

La Byrne dimostra, con una documentazione ricca e inoppugna-
bile, in parte inedita, che ben diversamente dalla voce narrante di 
Mansfield Park, «la Austen era affscinata dal teatro professionista, ci 
andava spesso, e lungi dal condannare i theatricals privati, vi prese 
parte lei stessa, sia da piccola che da adulta, � Le sue lettere ci di-
mostrano che era una profonda conoscitrice del teatro. Da ragazza 
scrisse dei brevi drammi. Copiando i fratelli, scrisse poi dei burlesque 
nello stile di Sheridan e di Henry Fielding. Tradusse perfino il suo 
romanzo preferito, Sir Charles Grandison di Samuel Richardson, in una 
commedia in cinque atti [Southam ed., Oxford, 1980]. L�interesse 
per il teatro, amatoriale e professionistico, e la costante attenzione 
per l�arte drammatica non poterono non influenzare la scrittura della 
maturità. Visse nell�età d�oro della commedia teatrale inglese, eppure 
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la critica austeniana ha appena sfiorato questo importante aspetto, 
limitandosi occasionalmente a riconoscere la sua straordinaria abilità 
nella costruzione del dialogo e nella caratterizzazione dei personaggi 
comici» [pp. X-XII].

Lo studio della Byrne è diviso in due parti. La prima parte � The 
Novelist and the Theatre � accumulando in tre capitoli (Private Theat-
ricals, The Professional Theatre, Plays and Actors) tutti i documenti e le 
testimonianze del rapporto continuo della Austen con il teatro, non 
può che dare una grande soddisfazione a quanti anche intuitivamente 
�sentono� il genio drammatico della Austen, come me convinti, che 
«la sua vera vocazione, come dimostrano i juvenilia e le pagine più 
memorabili dei suoi romanzi, sia sempre stata quella del drammaturgo 
e che nella grande complessità di Mansfield Park venga messo in scena 
lo scontro tra the Dramatist and the Novelist, tra ciò che Jane Austen 
avrebbe voluto essere e ciò che, nella società di Sir Thomas, ha potuto 
essere» [JA Oggi e Ieri, cit., p. 137]. 

Questa prima parte ha anche il grande merito di contribuire al-
l�approfondimento, o meglio all�ampliamento, della biografia della 
Austen, dando vitalità e spessore a una dimensione mai trattata con 
tanta completezza nelle pur pregevoli e numerose, recenti biografie. 
Per esempio, i theatricals a Steventon (1782-1790) inseriti nella moda 
del tempo e collocati sullo sfondo dell�attività teatrale contempora-
nea, con l�analisi dei testi rappresntati (come The Wonder, 1714, di 
Susannah Centlivre o l�adattamento di Garrick di The Chances, 1754, 
di Beaumont and Fletcher), con le preface inedite scritte dal fratello 
James, ci rendono, con una concretezza e vivacità senza precedenti, 
l�eccitazione e il divertimento dell�atmosfera familiare che la piccola 
Jane deve aver respirato; spiegano e fanno apparire naturale la com-
posizione e la recita delle commediole dei juvenilia, come The Mistery 
e The Visit, soprattutto se la Byrne ci fornisce accuratamente i conduct 
book che erano il bersaglio del burlesque dei giovani Austen, come per 
esempio i libretti didattici di Arnaud Berquin (1782-1785), allora 
molto in uso nelle scuole. I theatricals di Godmersham (1805), come 
risulta dalla lettura attenta dei diari inediti della nipote Fanny Knight, 
o quelli di Manydown (1808), non fanno che confermare che «la zia 
Jane non ebbe mai alcun scrupolo a recitare» [p. 25].

Così, dopo esser stati puntualmente condotti in giro per tutti i 
teatri frequantati e citati dalla Austen � da Astley�s al Little Theatre in 
Haymarket al Drury Lane al Theatre Royal di Bath al French Street 
Theatre di Southampton al Pantheon al Lyceum al Covent Garden 
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� ed aver ascoltato i suoi commenti sulle opere rappresentate e sugli 
attori, noti e meno noti � da Lewis & Quick, a J.P. Kemble, Sarah 
Siddons, Edmund Kean, Eliza O�Neill, Jane Pope, Elizabeth Edwin, 
Dora Jordan, Daniel Terry, Catherine Stephens, Charles Mathews, 
John Liston, John Emery, C.M. Young, G.F. Cooke � viene da chie-
dersi come sia stato possibile fino ad oggi leggere le sue lettere senza 
accorgersi che il teatro costituiva una parte essenziale della sua vita, 
come del resto della vita sociale del tempo [p. 66]: il teatro e le mo-
stre di quadri infatti rappresentavano allora l�equivalente del cinema 
negli anni quaranta del Novecento. Dalle lettere risulta chiaramente 
che Jane Austen, come la sua famiglia, il fratello Henry in particolare, 
andava a teatro ogni volta che poteva, che era di gusti eclettici (dal 
�low drama�, come la farsa, la commedia musicale, il melodramma, 
a Shakespeare, Colman e Garrick); e questo mi sembra un buon so-
stegno per l�ipotesi che la Byrne avanza, rivoluzionando le spiegazioni 
finora date dai biografi del silenzio creativo della scrittrice nei circa 
otto anni (1801-1809) trascorsi a Bath e a Southampton: più che ama-
reggiata e depressa, Jane Austen sarebbe stata invece troppo presa da 
impegni sociali e divertimenti per avere il tempo di scrivere romanzi [p. 
44]. Proprio in quegli anni il Theatre Royal di Bath godette una serie 
di brillanti stagioni, con la presenza della star Robert Elliston. Sarà un 
caso, ma praticamente tutte le lettere da Bath sono scomparse molto 
probabilmente censurate dalle �starched notions� di Cassandra.

La seconda parte � The Theatre and the Novels � in cui si esamina 
l�influenza sui sei romanzi di questa costante passione per il teatro, 
diventa ovviamente più convenzionale, perché la Byrne non può igno-
rare la critica austeniana tradizionale ed evitare il confronto, anche se, 
saggiamente, cerca di ridurlo al minimo, procedendo per la sua strada, 
nella convinzione che «i principali modelli della Austen nell�arte del 
burlesque furono Sheridan e Fielding nell�ambito della tradizione tea-
trale e The Female Quixote di Charlotte Lennox in quella romanzesca» e 
che, nello sviluppo del suo stile from play to novel, «i romanzi di Henry 
Fielding ed Elizabeth Inchbald � entrambi drammaturghi diventati 
poi romanzieri � costituirono influenze determinanti nel foggiare una 
scrittura capace di fondere tecniche quasi teatrali e narrazione in terza 
persona» [pp. 89-102].

E così la Byrne ci mostra come sia il teatro, non meno, e forse 
ancor prima, del romanzo contemporaneo, a fornire gli esempi e i 
modelli al burlesque e alla parodia austeniani: per esempio l�eroina di 
Sense and Sensibility, Marianne, ha il suo antecedente in quell�epitome 
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della lettrice sentimentale che è Lydia Languish di The Rivals (1775, 
che contiene tra l�altro anche il modello della coppia di personaggi 
contrastanti); così come Elizabeth di Pride and Prejudice poté essere 
definita dalla Critical Review «the Beatrice of the tale» [p. 133] per il 
suo flavour shakespeariano, anche se esempi di eroina spiritosa e indi-
pendente si possono trovare non solo nella commedia della Restaura-
zione ma anche nell�opera, ben nota, di Hannah Cowley (Which is the 
Man? o The Belle�s Stratagem) o in quella di Fanny Burney (Evelina, 
ma anche nella commedia A Busy Day), dove vengono messi in scena 
i rapporti e i contrasti tra diversi strati della leisure class.

Ma, com�è noto, è Mansfield Park il romanzo in cui emerge più 
evidente il rapporto di Jane Austen con il teatro, proprio con la pre-
senza centrale del celebre Lovers� Vows (rappresentato ben 17 volte 
nel periodo in cui Jane Austen visse a Bath), tradotto dal tedesco di 
Kotzebue e adattato per il pubblico inglese da Mrs Inchbald. Pur 
dedicando un capitolo intero all�analisi di questo famigerato play, enu-
cleandone i temi e i motivi che poi riappariranno in Mansfield Park 
(�the fallen woman�, �the reformed rake�, ecc.), la Byrne mette in 
luce come altri successi teatrali contemporanei si impongano per un 
confronto non meno significativo con la vicenda di Mansfield Park: 
basti citare la nota commedia di George Colman e David Garrick 
The Clandestine Marriage (che la Austen deve aver visto più volte, e 
certamente al Covent Garden nel 1813) e The Heir at Law di Colman 
il Giovane (15 Luglio 1797). 

L�analisi della Byrne si sofferma su molti episodi di Mansfield Park 
strutturati e presentati come scene di un dramma, in particolare sui 
theatricals di Mansfield, la gita a Sotherton, il colloquio tra Fanny e Sir 
Thomas; ai quali io aggiungerei altre scene che ancor meglio illustrano 
le qualità drammatiche del dialogo della Austen, esemplificando nel 
contempo l�affermazione più volte ripetuta dalla Byrne che il teatro 
di quest�epoca è particolarmente interessato al tema dei mutamenti 
e della mobilità sociale. Per esempio nella conversazione (cap. 11, 
vol. I) tra Edmund e Mary sulla la scelta della professione ecclesia-
stica, il dialogo raggiunge una profondità senza precedenti perché 
non si limita a far emergere, come osserva la Byrne, l�interiorità dei 
personaggi nel contrasto tra ciò che dicono o fanno e ciò che pensa-
no, ma riesce anche a rendere percepibile, nel suo svolgimento, quel 
sottile processo osmotico per cui motivazioni sociali e convenienza 
economica acquistano valenza morale, trasformandosi in doveri. La 
profondità di questo dialogo tanto più la si può cogliere quanto più 
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si conosce la struttura della scala sociale dell�epoca (particolarmente 
in quel tratto che va dalla upper middle-class alla lower upper-class), in 
modo da riuscire a stabilire se il patriarca baronetto, Sir Thomas, sia 
davvero l�esponente dei vecchi valori tory o se i suoi valori, solo appa-
rentemente tradizionali, rivestano invece un nucleo liberale e rapace, 
ben radicato nella fondamentale priorità del profitto economico. Per 
capire la complessità di questo capolavoro � come la comedy of manners 
diventi ironica critica sociale � è sì chiave essenziale l�influenza del 
teatro, ma altrettanto lo è il tema del improvement, nella cui vicenda 
teorica e pratica si concretizza visivamente l�affermazione dei nuovi 
valori e del potere della classe egemone contemporanea. La Austen 
non ha appreso meno da Gilpin che dal teatro, anche perché tra i 

Musica a Bath.
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due ambiti c�è più affinità di quanto non sia stato fino ad oggi messo 
in rilievo. Il dialogo della Austen è si un dialogo �drammatico�, che 
ben si presta alla recitazione teatrale o alla versione cinematografica, 
ma la cui profonda complessità tonale impone il passo più lento della 
lettura. Questa riconosciuta complessità è conseguenza e frutto di una 
strategia tecnica che, dopo lo studio approfondito della Byrne, dovreb-
be apparire lapalissiana, ma che la Byrne manca di sottolineare con la 
necessaria chiarezza, quasi per timidezza di fronte ai pregiudizi della 
critica tradizionale che pure ha tacitamente sfidato per tutto il libro, 
cercando indefessamente di mettere in luce il fatto fondamentale che 
la Austen come Autrice si riserva sempre e solo il ruolo di Regista, con 
il compito di dirigere tutto e tutti, ma senza mai apparire direttamente 
in scena in propria persona.

... Lo stile critico di Penny Gay è caratterizzato dal ricorrere di 
preziosi approfondimenti e illuminanti focalizzazioni. Per esempio, 
la scelta delle citazioni dalle lettere della Austen è orientata in modo 
da mostrare non semplicemente che la Austen andava abitualmente 
a teatro, ma che, grande esperta di recitazione, era un critico acuto 
ed esigente; che era sensibile alla pervasiva teatralità che permeava 
la vita sociale e ben consapevole delle maggiori potenziali possibilità 
�carnevalesche� e trasgressive offerte dal teatro rispetto al novel. È 
quindi nella tecnica teatrale che va cercata la principale influenza 
nello sviluppo della sua scrittura ironica, la quale è da vedersi come 
il frutto di «un dialogo con i vari generi del teatro del Settecento»: la 
commedia comica, la commedia sentimentale, il dramma gotico, la 
tragedia, il primo melodramma. L�esame di questo dialogo, condotto 
con raffinata e intelligente profondità, si articola in una serie di capitoli 
che mettono in luce il particolare rapporto simbiotico tra i romanzi e 
il ricco e vario teatro contemporaneo: �S&S: comic and tragic dra-
ma�; �NA: Catherine�s adventures in the Gothic theatre�; �P&P: the 
comedienne as heroine�; �MP: Fanny�s education in the theatre�; �E: 
private theatricals in Highbury�; �P and melodrama�. ...
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5. L�eredità della witty comedy settecentesca: Mrs Bennet*

Such was poor woman�s lot�whilst tyrant men
At once possessors of the sword and pen
All female claim with stern pedantic pride
To prudence, truth and secrecy denied,
Covered their tyranny with specious words
And called themselves creation�s mighty lords�
But thanks our happier Stars, those times are 

o�er;
And woman holds a second place no more.
Now forced to quit their long held usurpation,
These Men all wise, these �Lords of the Crea-

tion�!
To our superior sway themselves submit,
Slaves to our charms, and vassals to our wit;
We can with ease their ev�ry sense beguile,
And melt their Resolutions with a smile.

James Austen, epilogue �spoken by a lady in the 
character of Violante� (scritto per la rappresenta-
zione di The Wonder della Centlivre a Steventon, 
1787 ca).

... Del rapporto tra JA e la commedia i critici hanno sempre parlato 
e per i suoi personaggi comici, humour e fool, di livello shakespeariano 
e per l�atteggiamento drammatico verso il suo mondo narrativo e per 
la struttura dei romanzi costruita con vere e proprie scene di un play28 
e per la brillantezza del dialogo29. Il discorso però è sempre restato 
piuttosto generico e poco puntuale, per tutta una serie di motivi. 
... il principale è che questi riferimenti venivano fatti alla commedia 
maschile, che, come hanno dimostrato Miranda Finberg e Misty An-
derson, ha interessi ed ottica (e quindi linguaggio) fondamentalmente 
diversi da quella femminile30. È solo quando si legge Susannah Cen-

* Dall�intervento al Convegno �Teatro romantico europeo e identità nazionale�, Lerici, 
6-9 ottobre 2005. Epigrafe da Complete Poems of James Austen, cit., p. 20.

28 Cfr. la famosa �vindication of Willoughby� in SS o l�apertura di PP con Mrs Bennet 
all�attacco di Mr Bennet con l�argomento delle figlie da maritare o l�arrivo di Sir Thomas 
sul palcoscenico della sua billiard room in MP.

29 Cfr. la scena nel II cap. di SS in cui Mrs John Dashwood convince il marito che non 
è necessario dare la dote promessa alle sorelle e che anzi sarebbe più giusto che fossero 
loro a risparmiare e ad aiutare il fratello erede di Norland Park.

30 M.C. Finberg, Eighteenth-Century Women Dramatists, Oxford, Oxford University Press, 
2001; M.G. Anderson, Female Playwrights and Eighteenth-Century Comedy. Negotiating Mar-
riage on the London Stage, Basingstoke and New York, Palgrave, 2002. Cfr. il mio �Actres-
ses, Dramatists, Playwrights: le donne e la commedia nel Settecento inglese�, La Questione 
Romantica, 13, pp. 185-91. 
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tlivre e sopratutto Hannah Cowley � da The Wonder: A Woman Keeps 
a Secret (1714) a The Belle�s Stratagem (1780) � che si accende la 
luce sul bakground oscurato dei romanzi austeniani ed appare, come 
d�incanto, viva la tradizione cui appartengono. La conoscenza della 
tradizione della commedia femminile da Aphra Behn in poi è, secondo 
me, indispensabile per poter cogliere la natura dello stile della Austen 
risalendovi attraverso la sua evoluzione.

Che PP discenda in linea retta dalle commedie della Centlivre, 
della Cowley ed anche della Burney (The Belle�s Stratagem o Who is the 
Dupe?, 1779, o Which is the Man?, 1782, The Runway, 1776, A Busy 
Day, 1787-1801, ecc.) è ormai indiscutibile, dopo che Paula Byrne 
ha messo in rilievo temi, situazioni e personaggi, ricostruendo per es. 
la tradizione della �lively lady� da Shakespeare e dalla Restaurazione 
al Grandison di Richardson alle witty heroine della Cowley che, come 
la Elizabeth di Who is the Dupe?, amano il «delightful nonsense» e 
proprio con quest�arma trionfano, come Laetitia Hardy in The Belle�s 
Stratagem, alla fine sul partner maschile31 � le eroine della commedia 
femminile, come quelle di JA, trionfano, non imparano; i romanzi della 
Austen sono solo apparentemente dei bildungroman. Per la brillantezza 
del dialogo, la Austen non è inferiore alle maestre: Sheridan diceva che 
PP era «one of the cleverest things he ever read»32. La famosa scena tra 
Elizabeth e Lady Catherine, una scena che starebbe benissimo in una 
commedia, non ha l�eguale: solo con il suo wit Elizabeth sconfigge la 
presuntuosa sicumera delle convenzioni sociali e del rango. Il dialogo 
nei romanzi austeniani non è solo brillante, ma è ambiguo e allusivo, 
e per capirlo bisogna poterlo mettere in relazione con la società e il 
pubblico cui è diretto.

... il nesso fondamentale, il cordone ombelicale, che lega la scrit-
tura di JA alla commedia femminile che la precede va individuato 
nelle finalità di questo wit e quindi nel modo in cui è usato � wit e 
con esso tutti i device dell�arte comica, playfulness, humour, scherzo, 
battuta, burlesque, irony, ecc. Se in genere il wit è pregevole ed elevato 
esercizio intellettuale (�the Result of fine Imagination, finished Study, 
and a happy Temper of Body�33), nella commedia femminile diventa 
addirittura equilibrismo ed acrobazia. Tutti gli strumenti e i registri 

31 Cfr. P. Byrne, JA and the Theatre, cit., pp. 133-36.
32 Ivi, p. 132. Basti pensare alla famosa scena tra Lady Catherine ed Elizabeth (PP, III, 

14), un gioiello di risposte pronte, di wit spumeggiante, irrefrenabile, ma anche, secondo 
i canoni dell�epoca, improper e impertinente.

33 �Of Wit�, Weekly Register, July 22, 1732, n. 119.
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della comic muse diventano nella commedia femminile molto più raf-
finati e complessi, allusivi e profondi, che in quella maschile, perché 
devono trattare, nei suoi vari aspetti, di un argomento tabù, vietato 
al female sex, di cui si può parlare solo così per scherzo e nell�ambito 
di un genere per definizione non serio come �robe da ridere� quale 
appunto la condizione femminile.

Come mostra la Anderson nel suo libro sulle commediografe in-
glesi del Settecento dal significativo sottotitolo Negotiating Marriage on 
the London Stage, e com�è stato ribadito in vari interventi nel recente 
convegno sulle drammaturghe inglesi del periodo romantico34, discute-
re della condizione femminile voleva sostanzialmente dire discutere del 
matrimonio; e discutere del matrimonio voleva dire in ultima analisi 
discutere della proprietà femminile e delle relative leggi e consuetudi-
ni con cui marito e padre disponevano della proprietà della donna35. 

34 �British Women Playwrights, 1780-1830�, Chapman Univ., 12 March 2005.
35 «La tendenza a fare del matrimonio il tema e la forma della commedia � si sviluppa 

in un periodo in cui la definizione del matrimonio è oggetto di aspre lotte nell�ambito 
della legislazione britannica. Nuove idee sul contratto mettono, sì, in rilievo la potenziale 
facoltà dei coniugi di contrarre patti reciproci, ma al tempo stesso idee più strettamente 
patriarcali in fatto di eredità, proprietà e status civile della donna continuano a trovare 
sostegno nella common law e nella fantasia culturale ...» (p. 46). 

La Anderson traccia le linee generali del processo di secolarizzazione a partire dal �Civ-
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Se The Wonder nel 1714 lamentava che «[men, fathers husbands, or 
brothers] usurp authority, and expect a blind obedience from us, so 
that maids, wives, or widows, we are little better than slaves», ancora 
nel 1793, rileva Dewey Hall, «Everyone has his faults [della Inchbald] 
questions the place and position of women as beggars in the economy 
of gender politics subjects to the whims of men»36. Wit, playfulness, 
comedy rientrano nella strategia di un discorso femminile difficile e 
rischioso, tra convenzioni, pregiudizi, attese del pubblico patriarca-
le. La Centlivre deve essere una fervente whig, la Cowley deve farsi 
promotrice della domestic ideology e della Englishness secondo gli ideali 
della nuova ruling class, la Austen scrive un �moral tale�, MP, in cui, 
almeno apparentemente, si condanna il wit e il teatro.

La continuità della Austen con la commedia femminile settecen-
tesca sta in questo atteggiamento �doppio�, nel nascondere sotto wit 
e playfulness argomenti fondamentali. Nascondersi e proteggersi dietro 
l�imitazione e la riscrittura, comica e parodica, è alla base della sua 
tecnica coperta e indiretta, del suo stile camaleontico e quasi cine-
matografico, della sua parodia ironica, che come si vede non è un�in-
venzione del Novecento37: il critico shakespeariano Richard Simpson 

il Marriage Act� di Cromwell del 1653 al �Marriage Act� del 1753: quello che emerge 
evidente è la constatazione che il prevalere delle legge civile su quella canonica e barona-
le, ossia il fatto che il matrimonio da sacramento diventi un agreement, significa maggior 
libertà per la donna solo laddove tale libertà produca una maggior difesa della proprietà 
maschile. Anche la più superficiale analisi della teoria politica (a partire da Locke) e delle 
leggi che escludono la donna dalla successione e dal diritto di proprietà non solo rende 
con concreta evidenza la rapacità maschile, ma mostra queste leggi come gli esiti di una 
battaglia esclusivamente maschile in cui la donna con le sue proprietà è solo il potenziale 
bottino. Dopo la lettura di questo capitolo sarà un po� difficile continuare a considerare 
la polemica denuncia da parte di Mrs Bennet (in PP) delle leggi di successione vigenti 
solo come l�improvvida esternazione di un fool; anzi è come se lo sfondo dei romanzi 
austeniani s�illuminasse e acquistasse profondità perché, infatti, non ce n�è uno, da SS 
a P, che non poggi, seppur con varia evidenza, sul tema fondamentale dello status civile 
e giuridico della donna. Insieme con questo tema s�illumina anche lo stile e l�entità del 
debito che il celebrato dramtic novel della Austen ha nei confronti delle commediografe 
che l�hanno preceduta, in particolare la Centlivre e la Cowley, ma anche la Inchbald. Se 
PP può apparire una riscrittura realistica di The Belle�s Stratagem della Cowley, cos�altro 
è MP se non una riscrittura-contestazione di Lovers� Vows della Inchbald, con il setting 
diviso in due parti, una per la finzione narrativa e una per la finzione teatrale, a reciproco 
commento, proprio come il palcoscenico nella celebre scena del card party in The Times 
di Elizabeth Griffith? (cfr. La Questione Romantica, 13, pp. 189-90) 

36 Cfr. D.W. Hall in �British Women Playwrights, 1780-1830�, cit.
37 Le parodie ironiche della Austen sono espressioni sottili e raffinate di una tradizione 

narrativa che, a partire dal prologo dei Canterbury Tales, attraversa tutta la letteratura 
inglese, da The Shortest Way with the Dissenters di Defoe (1702) a A Modest Proposal di 
Swift (1729) a Jonathan Wild di Fielding (1743) a Erewhon (1872) di Samuel Butler allo 
stesso Nineteen Eighty-Four di Orwell (1949).
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nella seconda metà dell�Ottocento avvertiva che non bisogna attribuire 
alla Austen la stessa fede delle sue marionette; ma il problema è posto 
con chiarezza già nella Preface all�edizione di A School for Greybeards, 
178638. Questa duplicità investe gli espedienti apparentemente più 
elementari (come per es. i fool), il congegno strutturale (come il rap-
porto Narratrice-Autrice in MP) o la forma stessa (Emma è un �moral 
tale� donchisciottesco, un bildungroman oppure una commedia del tipo 
Much Ado about Nothing?). Questa duplicità è strettamente connessa 
alla pratica degli adattamenti e riscritture teatrali, che per quanto 
riguarda la tradizione della commedia femminile, diventa visibile alla 
fine del Settecento.

I fool della Austen � E.M. Forster concorda con Richard Simpson 
� non sono più semplici dei protagonisti. Essi racchiudono e nascon-
dono quella che è la chiave di lettura del romanzo, la molla dell�ispi-
razione della scrittrice, l�oggetto della sua rabbia e della sua paura; e 
proprio perché sono stati presentati come sciocchi e ridicoli e quindi 
screditati e rifiutati in partenza, sono gli unici che possono esprimere 
in parole chiare e dire apertamente quello che nessuna proper lady o 
sensible woman potrebbe dire impunemente, per esempio contestare le 
leggi che legano l�eredità alla discendenza maschile:

� ... I do think the hardest thing in the world, that your estate should 
be entailed away from your own children �� 

Jane and Elizabeth attempted to explain to her the nature of an 
entail. They had often attempted it before, but it was a subject on which 
Mrs Bennet was beyond reason and she continued to rail bitterly against 
the cruelty of settling an estate away from a family of five daughters, in 
favour of a man whom nobody cared anything about.39 

La caratterizzazione di Mrs Bennet, è molto più complessa di 
quanto non possa far presagire la presentazione sbrigativa alla fine 
della prima scena, pardon, primo capitolo; presentazione che per la 

38 Cfr. A School for Greybeards, or, The Mourning Bride, a Comedy in five acts. As per-
formed at the Theatre Royal, Drury lane. By Mrs Cowley. London, G.G.J. and J. Robinson, 
1786, pp. v-vii, in cui Cowley protesta contro chi non fa distinzione tra il linguaggio dei 
suoi personaggi e l�autrice. Si dimentica che i personaggi avevano una loro autonomia o 
tradizione data la pratica degli adattamenti, ossia delle riscritture, che non è un invenzione 
postmoderna. La Finberg osserva che la Cowley è la prima a rifarsi alla tradizione della 
commedia femminile di Aphra Behn e Susannah Centlivre, e quindi si può dire che è 
alla fine del Settecento che questa tradizione della commedia femminile diventa visibile. 
Who is the Dupe? (1779) è basato su The Stolen Heiress (1702) della Centlivre; A School 
for Greybeards (1786) è basato su The Lucky Chance (1686) della Behn.

39 PP, p. 54.
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funzione che il personaggio deve svolgere, deve apparire fin dalla prima 
impressione quella di un personaggio secondario, non importante e 
comunque da non prendere sul serio:

She was a woman of mean understanding, little information, and 
uncertain temper. When she was discontented she fancied herself ner-
vous. The business of her life was to get her daughters married; its 
solace was visiting and news.40 

La voce narrante mette assieme i �difetti� di Mrs Bennet � difetti 
secondo l�ideale femminile della letteratura moralistica, in realtà si 
tratta di caratteristiche abbastanza comuni, più comuni del loro con-
trario41: Mrs Bennet è una donna come ce ne sono tante, non molto 
intelligente, anzi un pò stupida e abbastanza ignorante � una donna 
che quando è scontenta �immagina� di essere nervosa. Questa frase è 
un capolavoro di wit42 perché suggerisce una differenza tra discontented 
e nervous che nessuno di noi in genere fa e partendo da questa dif-
ferenza si accusa Mrs Bennet di darsi alle fantasie e quindi di essere 
nervosa senza un vero motivo; dopo di ché la voce narrante aggiunge 
seccamente che l�unico scopo della sua vita [di una donna di così poco 
cervello, ignorante e nevrotica] è quello di sistemare le figlie � ed è 
forse questo scopo �meschino� che la rende nervosa e la tormenta; 
la parola �solace� dice di uno stato di nervosismo continuo, protratto 
nel tempo: visite e chiacchere sembrerebbero un ulteriore tocco per 
la caratterizzazione di un personaggio inefficiente e superficiale che 
perde il suo tempo in chiacchiere appunto. 

Questo ritratto schematico ci viene presentato all�inizio con lo 
scopo di prevenire e ingannare il lettore il quale non ha ancora avuto 
modo di giudicare il personaggio dal dialogo o altro. Qualità sembra 
proprio Mrs Bennet non ne abbia: il wit consiste nel fatto che proprio 

40 PP, p. 3.
41 Cfr. il dialogo tra Darcy ed Elizabeth a Netherfield, in cui Darcy espone la sua idea 

di una donna educata ed Elizabeth risponde che non ne ha mai conosciute di simili (p. 
34).

42 An Essay on Wit: To Which is annexed, A Dissertation on Ancient and Modern History, 
London, T. Lownds, 1748: «Wit, is sometimes a new Simile, sometimes a fine Allusion: 
Here �tis the Abuse of a Word which presents itself in one Sense, and is understood in 
another; there a delicate Relation between two uncommon Ideas: �Tis an extraordinary 
Metaphor; �tis something which in an Object does not at first present itself, but nevertheless 
is in it; �tis the Art, to unite two Things which were far from one another; to separate two 
which seem to be joined, or to set them in Opposition; �tis the Art, of expressing but half 
the Thought and leaving the other to be found out. In short, I�d tell all the different Ways of 
shewing Wit, if I knew of any more».
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i suoi �difetti� si rivelano anche le sue qualità. Nel corso del romanzo 
Mrs Bennet mostrerà di essere una moglie affezionata, che stima il 
marito e si è abituata a convivere con le sue stramberie e la sua egoi-
stica pigrizia ed è molto più di lui preoccupata del futuro delle figlie e 
determinata ed attiva nel perseguirne il benessere. Non si deve dimen-
ticare che il tanto celebrato appagante lieto fine ci vedrà condividere 
il compiacimento di Mrs Bennet nell�osservare i due ricchi generi a 
pranzo a Longbourn House (ed è un meritato compiacimento, perché 
l�apertura del romanzo ci mostrava Mrs Bennet, incurante dell�ironia 
del marito, spingerlo a far visita allo scapolo appenna arrivato). Ma 
già alla luce del dialogo successivo, la �piatta� presentazione di Mrs 
Bennet si rigonfia in un trionfo di wit ossia di duplicità: Mrs Bennet 
di mean understanding non vuole intendere ragione, non vuol ragionare 
logicamente della natura dell�entail. Lei infatti è fissata su qualcosa che 
nessuno vuol spiegare logicamente, che sembra non avere bisogno di 
una spiegazione logica43; qualcosa che viene prima della spiegazione 
del funzionamento del�entail, ed è l�ingiustizia dell�esistenza di questa 
istituzione. Mrs Bennet è completamente sorda alla logica descritti-
va del diritto patriarcale e il suo �scarso cervello�, la scarsa capacità 
di comprensione, diventa una caratteristica dagli effetti positivi, una 
qualità, perché le impedisce di lasciarsi irretire dalla distinzione tra 
teoria e pratica, tra entail in generale e caso particolare, consentendo-
le di �giudicare� l�istituzione dalle sue realizzazioni concrete: cinque 
ragazze sbattute fuori dalla loro casa alla morte del padre o costrette 
a cedersi a un qualche marito in cambio di una casa in cui vivere. 
Ecco la duplicità nel brano di dialogo sopra riportato: 1) Mrs Bennet 
è ridicola per quanto riguarda il suo caso personale per circostanze 
di secondaria importanza: lo zio che fece l�entail non poteva sapere 
che ci sarebbero state cinque ragazze senza dote e inoltre i sentimenti 
della famiglia Bennet per il futuro erede non sono rilevanti. 2) Ma sul 
piano generale e più sostanziale non c�è affatto da ridere: la sciocca 
Mrs Bennet è l�unica che va dritto al cuore del problema e questa 
sua certezza o ostinata sordità diventa una mancanza di comprendo-
nio ed è ridicolizzata per questo44. Ci sono ambiti come quello dello 

43 Perché, come al solito nella cultura borghese, è un fatto naturale. E JA glielo fa dire 
più avanti: �Ah! Sir, � it is a grievous affair to my poor girls, you must confess. Not that 
I mean to find fault with you (*), for such things I know are all chance in the world. There 
is no knowing how estates will go when once they come to be entailed� (PP, p. 57)

44 Sul piano del wit l�equilibrio  tra le diverse potenziali interpretazioni è perfetto: alla fine 
non si capisce se Mrs Bennet sia beyond reason perché è di mean understanding o viceversa: 
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stato civile e giuridico delle donne, in cui il cervello femminile non è 
all�altezza di capire il proprio reale interesse (!) e quindi ogni ribellione 
è semplicemente ridicola: che il ridicolo sia il destino delle ribellioni 
femminili è tuttaltro che comico45.

Mrs Bennet dà dunque voce a quello che è il tema centrale degli 
�Steventon novels�, SS, PP e NA: la condizione di dipendenza della 
donna, e in particolare di quella povera; un tema che si evolve, come 
si può vedere attraverso i fool dei �Chawton novels�, Lady Bertram 
(la moglie) e Miss Bates (la zitella).

Cito solo due esempi, senza entrare nel merito, di questa strategia 
della duplicità che si allarga al piano strutturale e a quello formale.

Lo stesso espediente usato per nascondere dietro la foolishness di Mrs 
Bennet l�attaco alle leggi patriarcali ricompare in MP a livello dell�intera 
struttura: la witty heroine, Mary Crawford, condannata fin dall�inizio 
ad opera della Narratrice moralista, è relegata al ruolo di antieroina, 
con la funzione di esemplificare �come una donna non deve essere�, e, 
grazie a questo ruolo negativo, è libera di attaccare apertamente, con il 
suo improper e disdicevole riso, tutto l�establishment patriarcale e i tutti 
i suoi simboli. Anche qui l�effetto della reazione emotiva prodotta nel 
lettore mira a smascherare l�artificialità della logica e del cosiddetto 
�razionale�, l�immoralità della morale dei moralisti.

Così avviene anche per le forme narrative dei romanzi: sono tutte 
versioni apparentemente serie di forme convenzionali che, nel raccon-
tarsi, sgretolano le loro premesse: non solo la loro serietà, ma anche la 
loro moralità46. Sono delle parodie ironiche proprio secondo la defini-
zione di Linda Hutcheon nella sua Poetica del postmoderno. I romanzi 
di JA ci consentono di delineare la tradizione della scrittura duplice, 
ambigua e del doublethink, mettendo in rilievo radici che sono state 
abbastanza ignorate anche perché, a quanto pare, censurate proprio 
a partire dagli anni in cui la Austen scriveva.

poiché è beyond reason e non si lascia convincere ad accettare stupidamente i torti maschili 
(the wrongs of women), allora è di mean understanding, oppure ancora se sia presentata come 
sciocca perché non ha considerazione per le sottigliezze intellettuali del marito, che lei 
considera come whims, atteggiamenti un po� infantili e del tutto improduttivi per il terribile 
problema che ha davanti. È certamente vero che non bisogna sposarsi without affection, ma 
senza il suo fortunato romanzesco matrimonio, dove sarebbe finita Elizabeth alla morte 
del padre, visto che forse non è neanche in grado di fare la governess? E le altre sorelle? 
Charlotte Lucas è una Elizabeth più vecchia e la sua scelta è la stessa di Mrs Bennet.

45 Emma, se avesse rifiutato di sposarsi, sarebbe diventata ancor più ridicola di Miss Bates, 
perché per la sua scelta sarebbe stata giudicata wilful (lo stesso difetto rimproverato a Fanny 
da Sir Thomas), ostinata e ribelle (come le fa capire Mr Knightley al Box Hill).

46 Cfr. il mio �Le forme della conduct literature...�, cit.
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The Pump Room a Bath.
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