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Scrivere la biografia di Ann Radcliffe (1764 — 1823) non é facile impresa poiché I'affidabilita
delle informazioni che possediamo sulla vita della grande scrittrice ¢ inversamente proporzionale
alla sua fama ed influenza, che furono enormi per tutto I’arco dell’Ottocento.

Tranne un’agenda domestica degli ultimi anni, non ci sono infatti documenti diretti che possano
confermare il Memoir commissionato dal marito, alcuni anni dopo la morte, a T.N. Talfourd, il
quale, pur essendo un sincero estimatore della sua arte, non l'aveva mai conosciuta
personalmente e che, comunque sembra fare del suo meglio per esprimere indirettamente la
propria opinione, svincolandosi dalle restrizioni imposte dal committente, custode geloso della
fama della moglie. Dubbi sull’affidabilita del Memoir deve averli avuti anche Christina Rossetti,
se ¢ vero che aveva deciso di scrivere lei una biografia cui aveva poi dovuto rinunciare per
mancanza di materiale.

Cosi Talfourd ha continuato ad essere 'unica vera fonte, senza che I'ironia della sua scrittura
trovasse risposta nei lavori biografici successivi, come la pur intelligente e sensibile biografia di
Aline Grant (1951) o la ben documentata «psicobiografia» di Pierre Arnaud (1978).

La prima a mostrarsi reattiva alle implicazioni ironiche del linguaggio di Talfour ¢ Deborah
Rogers che, nella sua preziosa «bio-bibliography» (1996), esamina, nello stesso enigmatico stile
del primo biografo, lo stato di salute della scrittrice nell’ultimo anno di vita, conducendo una
analisi approfondita del «common place book», per concludere poi, citando quella parte del
Memoir che doveva fornire «all the explanations, which can be required», che la «Madre del
gotico femminile» rimane cosi fino alla fine «avvolta nel mistero».

Tanti sono infatti gli interrogativi suggeriti dalla Rogers, che il libro di Norton non puo che
essere benvenuto, anche se, umanamente, non puo compiere il miracolo di soddisfare la sete
dello studioso radcliffiano, impossibile a meno che non saltassero fuori, come si augura I’autore,
da qualche polveroso archivio in Francia (dove Mr Radcliffe visse i suoi ultimi anni), diari o
lettere della scrittrice. Il libro di Norton e tuttavia utile e stimolante. Utile, perché ¢ una summa
di tutte le notizie mai apparse, che vengono passate al vaglio, nel tentativo di liberarle dalle
distorsioni di teorie interpretative preconcette, com’¢ il caso del rapporto freudiano con lo zio

Bentley; anche se & vero che I’assenza di una teoria personale dello stesso Norton fa si che, nel
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tentativo di liberarsi di una immagine convenzionale, rimanga poi vittima, se non di quella
opposta, di una delle tante supposizioni che, partendo dal vasto materiale raccolto, il biografo
ama sviluppare, nel tentativo di rendere vivo e concreto un personaggio che, non avendo
direttamente voce, non puo venire mai in primo piano sulla scena della vita quotidiana.

Cosi per esempio, in piu di un punto Norton sembra accettare I'immagine della scrittrice
ignorante, del genio incolto e rovinato dalla mancanza di una debita istruzione, diffusa
nell’Ottocento da Julia Kavanagh e piu tardi da B. MacCarthy, (cap. 4), quando invece, nel
capitolo precedente, certamente uno dei piu interessanti, ha appena dimostrato quanto fosse
culturalmente ricco e quale influenza abbia esercitato sui suoi romanzi ’ambiente sociale in cui
Ann ha vissuto da bambina: la casa dello zio Thomas Bentley, socio di Wedgwood, a Chelsea e a
Thuram Green, frequentata da intellettuali, artisti scrittori (come J. Priestley, ‘Athenian’
Stuart, B. Franklin, R. Darwin, Mrs Montague, Mrs Piozzi), dove poteva avere a disposizione
tutti i libri, stampe, disegni, materiale antiquario raccolti dallo zio per sé e per preparare le
ceramiche della ditta, i cui disegni venivano curati in casa dalla zia Elizabeth, che
contemporaneamente si prendeva cura di lei.

Altrove (cap. 6) Norton cita per esteso la Piozzi come sicura fonte della Radcliffe per notizie su
Venezia che la stessa Piozzi, proprio nella citazione riportata, dichiara «risapute da tutti in
Inghilterra».

Il rapporto con Thomas Bentley, con I’ambiente di Bath (la scuola di Belvedere House e il
negozio in Milsom Street), con I'attivita giornalistica del marito, sono temi importanti per
impostare la questione della ‘cultura’ della scrittrice; questione fondamentale per poter leggere,
sotto 'apparente semplicita e naiveté dello stile, la sofisticata tecnica narrativa e la scrittura
complessa capaci di produrre risonanze allegoriche cosi profonde da toccare alle radici la
coscienza collettiva contemporanea.

Per poter parlare, nel caso della Radcliffe come in quello della Austen, di «uso del punto di
vista» e «gioco delle prospettive», senza essere accusati di fare «critica autobiografica» da parte
di chi é convinto che tali tecniche siano una invenzione del Novecento, ¢ piu che mai necessaria
la «cultural history» che Norton si prefigge (p. IX), perché si possa poi dimostrare come
I'intelletto e il gusto dell’epoca fossero stati ben educati dai teorici del pittoresco a guardare alla
natura e all’arte attraverso prospects, perspectives, distances, middle-distances e fore-grounds.
Indispensabile quindi la grande quantita di informazioni, di episodi, di aneddoti, di giudizi, delle
voci piu varie, che Norton ci mette a disposizione, perché si possa poi ricostruire, sia pure
impressionisticamente, the way of seeing della fine del Settecento. Meno indispensabili invece
certi suoi giudizi di valore — «Her undisciplined emotionalism was confirmed by the period’s
fondness for excessive sentiment» (p. 48; mio il corsivo) — anche se il loro inopportuno
anacronismo puo assolvere all’utile funzione di ricordare quanta umilta occorra in un lavoro di
«cultural history».

Non sono infatti cosi certa come Norton (p. VII), che questa biografia avrebbe potuto rivelare a
Christina Rossetti piu di quanto la sua intuizione poetica aveva colto in questa consorella «first
potess of romantic fiction» [Scott]: pure Norton pare consapevole che «The ‘poetic’ rather than
the ‘novelistic’ features of her oeuvre deserve far greater attention than they are given in modern
Radcliffe criticism» (p. 133) e si sofferma, nel capitolo conclusivo, sull'influenza esercitata da
«Mother Radcliffe» sulle generazioni poetiche successive, in particolare sui poeti romantici, che
sembrano aver avuto «a hidden agenda to purloin Ann Radcliffe’s material for masculine
poetry... Many ‘serious’ male poets borrowed the poetic phrases and techniques of her novels,
while doing their best to cover the traces of her influence» (p. 250): da Wordsworth a Coleridge,
a Byron, a Shelley, e altri.



Mistress of Udolpho & certamente stimolante e non solo perché, come osserva la Rogers, é scritto
«con lo spirito di un detective», o perché «l’assemblaggio del puzzle» (p. VII) puo innescare
discussioni a ogni pié sospinto, ma perché lancia due veri e propri sassi nello stagno della critica
radcliffiana. Uno, partendo dalla dimostrazione che il background familiare era «Dissenting
Unitarian» (cap. 2), consiste nella conseguente deduzione della «possibilita di ridisegnare la
storia letteraria, collocando la Radcliffe all’interno della tradizione radicale, accanto a scrittrici
come la Wallstonecraft, la Inchbald, la Barbauld, ed altre»; e questo anche se i contemporanei
avevano una impressione piuttosto diversa: & lo stesso Norton a ricordarci (p. 132) che
I’autorevole Mathias (1797) considerava la Radcliffe una lodevole eccezione rispetto alle
«unsexed females» sopracitate.

I1 secondo «sasso», riprendendo dalla critica femminista e psicanalitica «the lesbian theme» (p.
147) (che sarebbe presente fin da The Romance of the Forest), sostiene che tale tema si manifesta
come «lesbian incest between mother and daughter» (p. 145) soprattutto in The Mysteries of
Udolpho e in The Italian, e che sarebbe ipocrita confonderlo con la «Romantic friendship».
Rispetto a questo tipo di critica, che tende a interpretare i fatti biografici in relazione a un
«romanzo familiare» preconcetto (quello di Arnaud come quello, piu recente, della Greenfield),
ci pare ben piu fertile sul piano critico ’attribuzione alla Radcliffe di un «male gaze», perché un
simile tema, al di la delle indispensabili definizioni di maschile e femminile, ci conduce diritto al
problema autentico, che é quello di definire il «femminile» radcliffiano, quel «femminile» che
trionfa in maniera indiscussa nei romanzi, in tutta la sua forza ed indipendenza.

Una analisi di questa visione femminile, condotta sul piano formale, attraverso la struttura, il
linguaggio, il ritmo dei romance puo forse portare piu conferme all’asserito atteggiamento
radicale della Radcliffe, che non anacronistiche elucubrazioni psicoanalitiche, fondate solo
sull’intolleranza del critico di fronte al «sexually self-sufficient narcissism» (p. 145) delle eroine
radcliffiane e certamente dell’autrice stessa.

Trattandosi infatti di romance, ¢ quasi ovvia la proiezione dell’autrice nella propria eroina e
quindi, allo stato della documentazione in nostro possesso, i romance rimangono la miglior
biografia interiore della giovane Radcliffe. Purtroppo essi (eccettuato forse il postumo Gaston de
Blondeville) possono fornire solo il punto di partenza per affrontare quello che rimane piu che
mai il grande mistero della vita della Radcliffe: perché abbia smesso di scrivere nel pieno del
successo, all’eta di trentaquattro anni.

Anche qui lo strumento piu affidabile non puo che essere una «attenta» lettura dell’unica
persona che ha conosciuto direttamente almeno uno dei due protagonisti, Talfourd, tanto piu
che alle implicazioni della sua scrittura i contemporanei mostrarono di non essere affatto sordi,
cogliendo nel Memoir «mysteries of the most perplexing and inexplicable kind» [The London
Magazine, 1 Sept.1826]. L’indicazione, preziosa, é fornita da Norton (p. 248) che pero, di fronte
a Mr Radcliffe sembra perdere la sua abilita suppositiva, incapace perfino di formulare I’'idea
che William Radcliffe abbia potuto essere tutt’altro che un buon marito e che lo scopo del
Memoir da lui commissionato al giovane avvocato potesse essere innanzitutto quello di
discolparsi.

Come si vede, la capacita provocatoria del libro di Norton, radicata com’¢ in un approfondito
lavoro di ricerca, non puo che arrecare stimoli e vitalita agli studi radcliffiani.

Uno stimolo fondamentale all’adeguamento dell’approccio critico, non puo non scaturire dalle
motivazioni portate dal Norton per il declino della fama della scrittrice nel periodo tardo

vittoriano e la sua successiva scomparsa, o quasi, dalle storie letterarie:

Ann Radcliffe was more of a Sybil or Magician than an Angel [of the House]. Because
she had firmly placed herself in the masculine company of Shakeaspeare, Ariosto,
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Salvator Rosa and Prospero, she could never be trivialized as was ‘our dear Jane’.
This was the real reason for her undoing.
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