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...Jost in monstrous world where he himself was the monster

Il rapporto di RLS con il gotico tardo-vittoriano, dato come cosa nota nelle storie letterarie, si
vien rivelando sempre meno scontato alla luce dei recenti studi neostorici sul periodo. In
sintonia con questi studi, vorrei mettere in evidenza come il «gotico» di questo indiscusso
maestro del romance fantastico, mentre conferma gli approcci critici di Rosemary Jackson e di
David Punter, mostri di scaturire dalle stesse motivazioni alla base di tanta letteratura
distopica del secondo Ottocento e del Novecento e presenti quindi sconcertanti aspetti di
inquietante contemporaneita, in aperto contrasto con i giudizi convenzionali di disimpegnato
escapismo ed edonistica bella scrittura fin de siecle.

E proprio la scrittura, con la sua apparente compiaciuta perfezione, a nascondere la porta
segreta per addentrarsi nell’ambigua complessita caratteristica del miglior Stevenson: piu ci si
avvicina alle luminose e in apparenza trasparenti immagini dei suoi romances, piu si € attratti e
risucchiati in una fitta rete di suggerimenti, di echi, di sfumature in cui si rimane cosi invischiati
ed oppressi che si perde la speranza di trovare, come direbbe Ford, «the master string to draw
for the full figure in the carpet» [p. 328]. Alla fine ci si rende conto che proprio questa
enigmatica complessita ¢ la full figure cui Stevenson si sforza di dar vita al centro della sua tela
fantastica.

L’ambigua «poliphonic coexistence of motives» [Sandison, p. 6] che costituisce 1’essenza del
fantastico stevensoniano trova una delle sue piu convincenti esemplificazioni in un grande
racconto, Olalla, che appartiene alla stessa stagione creativa di Dr Jekyl and Mr Hyde (il periodo
di Bournemouth, tra 1’84 e 1’87), ma che avra rispetto ad esso un destino critico ben diverso.
Infatti, mentre Dr Jekyl & Mr Hyde, nonostante l'ostracismo che ha colpito l'opera di
Stevenson a partire dalla morte fino alla fine degli anni sessanta, ¢ entrato nell’immaginario
collettivo come Frankenstein o Nineteen Fighty-Four, ottenendo di conseguenza una certa
attenzione critica, Olalla invece, pure significativamente presente in tutte le «selections» dei

racconti, non ha ricevuto alcuno studio degno di tal nome.



La rassegna critica su Olalla si esaurisce in poche righe: «misbegotten at Skerryvore» [Furnas,
1952, p. 71]; «too imaginative and wildly romantic... of course a failure, but a failure far finer
than many successes» [Aldington, p. 172]; «a gothic horror story... with overtones of E.A. Poe»
[Knight, p. 141]. La nota piu lunga e positiva viene da Michael Hayes: «Olalla must surely be
counted in the handful of truly horror stories in the English language. It is also one of the most
persuasive werewolf stories ever written, as well as a superb study of a diseased mind» [p. 7].
D’accordo certamente con Hayes, le cui parole hanno pero bisogno di una dimostrazione per
apparire qualcosa di piu di una raccomandazione pubblicitaria per la sua raccolta: Olalla &
certamente «a gothic story», purché si intenda gothic secondo gli approcci teorici della Jackson e
del Punter; cosi come & certamente «a horror story», purché la parola horror si connoti con gli
overtones con cui risuonera di i a qualche anno nella conclusione di Heart of Darkness di Conrad.
L’impressione & che questo racconto rappresenti per il riluttante critico moderno quello che i
topi rappresentano per Winston Smith in Nineteen Eighty-Four: qualcosa che provoca disagio e
ansia, qualcosa che non si vuol vedere e tantomeno mettere a fuoco, perché non si vuole essere
costretti a riconoscere che gia sappiamo cio che ci vedremo: nient’altro che noi stessi.

Questa ambigua duplicita emerge abbastanza chiaramente dalle parole dello stesso Stevenson in
quell’interessante saggio autobiografico che ¢ A Chapter on Dreams, dove ’autore incomincia
con il dichiarare il racconto «not very defensible», per poi inoltrarsi in una appassionata difesa
che costituisce il commento piu profondo ad esso mai dedicato.

In una lettera degli inizi del 1887, un anno
dopo la composizione che ¢ degli ultimi mesi
del’85, confrontando Markheim e Olalla,
Stevenson scrive: «Markheim is true; Olalla

false» e subito aggiunge «and I don’t know

why, nor did I feel it while I worked at them:;
indeed I had more inspiration with Olalla, as the style shows [...] it is so solidly written. And
that again brings back (almost with the voice of despair) my unanswerable: why it is false?»
[Maixner, p. 250].

Il fatto e che, come emerge chiaramente da 4 Chapter on Dreams, Olalla era vero nel momento in
cui fu concepito — la maggior parte del racconto infatti gli giunge in sogno—; ma si trattava di
una verita che piu tardi da sveglio egli non voleva o poteva riconoscere pienamente.

Olalla ¢ infatti uno specchio che rimanda un quadro straordinario della coscienza tardo
vittoriana, drammatizzando quello che Mrs Oliphant, proprio allora impegnata nella stesura del
suo grande racconto, The Land of Darkness, chiamava the unseen, il non visto, I'invisibile, nel

pieno senso della parola di represso e di inconscio. Nel caso di Stevenson — come nel caso di tutti



i grandi scrittori — piu che mai «the means is the message» e questo mondo del unseen prende
vita e acquista visibilita solo attraverso la scrittura narrativa.

Proprio a questo proposito si rende indispensabile un breve riferimento alla trama, che consenta
di dare un’idea della ricchezza e varieta dei temi e motivi che si addensano in questo
straordinario quadro impressionista [Sandison, p. 9], per mostrare poi il modo in cui essi si
mescolano e si fondono, vale a dire il principio all’opera al cuore del quadro e che da al quadro la
sua straordinaria superficie metamorfica.

Il racconto é ambientato in Spagna sulle montagne in un’antica residenza, 'unica proprieta di
una famiglia nobile decaduta e ormai in miseria. Un ufficiale convalescente (il narratore) viene
preso a pensione con molta riluttanza, a condizione che non cerchi alcuna intimita con la
famiglia (una madre, un figlio e una figlia), che vive in totale solitudine. Poiché non ha altri
rapporti che con il figlio, un giovanotto piuttosto rozzo e infantile, I'ufficiale finisce con I’essere
morbosamente affascinato da un ritratto, appeso nella sua stanza, che raffigura una fanciulla
bellissima, dall’espressione sensuale e un po’ perversa, un’antenata a giudicare dalla
straordinaria somiglianza con gli attuali discendenti. La Senora infatti ¢ molto bella, proprio
come la giovane donna del ritratto, ma la sua espressione ¢ del tutto vuota e assente: passa le
giornate in un sonnolento torpore, sdraiata al sole nel cortile o accanto al fuoco, I'immagine del
benessere e della soddisfazione. Nonostante questa sua impassibilita confinante con I’ebetudine,
ella finisce con l'inspirare sentimenti di gentilezza e di rispetto nell’ufficiale, che prende
I’abitudine di sederlesi accanto tre o quattro volte al giorno per godere della sua placida,
animale vicinanza. Dopo un periodo di tempo tempestoso che riesce a innervosire perfino la
Senora, una notte il narratore viene svegliato da urla selvagge e lamenti inumani. Non essendo
potuto uscire dalla stanza, che era stata chiusa dal di fuori, il mattino seguente inizia
I’esplorazione della casa, senza pero trovare spiegazioni agli orrori della notte. Incontra invece la
figlia, Olalla appunto, e si innamora follemente di lei. Pur ricambiando la sua passione, Olalla
decide di allontanarlo immediatamente dalla casa. Sconvolto, I'ufficiale si taglia una mano nel
chiudere il vetro della finestra. Sanguinante, corre a cercare aiuto in cortile dalla madre; la quale
pero, alla vista del sangue, lo aggredisce, addentandogli la mano ferita. Salvato da Olalla e dal
fratello, viene curato, ma il giorno dopo viene portato via dalla casa. Il racconto si conclude con
un ultimo colloquio, in cui Olalla spiega la sua ferma decisione di rinunciare all’amore e al
matrimonio per porre fine cosi alla degenerazione della sua razza.

Per quanto violento nei confronti dell’armoniosa unita del tessuto narrativo, questo riassunto
consente di estrapolare i temi e i motivi piu evidenti: il setting esotico, lo splendido paesaggio
naturale, sublime e pittoresco in perfetto stile radcliffiano; la grande Casa misteriosa, che non &
solo un topos della narrativa gotica, ma sta al cuore della coscienza vittoriana (si pensi a Ruskin,
ma anche a A Crystal Age di Hudson); il ritratto, vivo nel suo fascino maligno, come in Maturin
o in Poe, nella Oliphant, in Wilde e in innumerevoli ghost stories; e poi la pazzia, la sete di
sangue, il vampirismo, la regressione, I’atavismo, I’ereditarieta, la degenerazione, I’estinzione, la
passione amorosa, I’autosacrificio, ecc.

Questi sono i temi comunemente riconosciuti come caratteristici del cosiddetto gotico
vittoriano, perché ricorrono infatti nelle opere di Hardy, Butler, Pater, Kipling, Wells, Wilde e
di molti altri. Gli studi neostoricisti piu recenti — come le raccolte di saggi edite da L. Pykett o
da J.B. Bullen o di libri in corso di stampa come quelli di S. Gilmartin o J. Taylor — hanno
dimostrato come questi temi siano da vedersi come la versione letteraria di argomenti centrali
nel dibattito intellettuale che si sviluppa nell’ultimo quarto del secolo sulle ipotesi scientifiche

poste dal pensiero evoluzionistico.



E. Black, per esempio, nel suo saggio su Victortan Studies mette in evidenza come «at different
times between 1873 and 1896 the Contemporary Review, the Fortnighly Review, the Nineteenth
Century and the Cornhill Magazine provided educated nonscientists with explanations of dual
consciousness, primitive man, animal intelligence, heredity in health and disease». Mette in
rilevo inoltre I’amicizia tra Stevenson e James Sully, un noto psicologo che si interessava di
«duality, regression, illusion»; come nei cinque anni tra il 1876 e il 1882 Leslie Stephen
publicasse 13 pezzi di Stevenson e 12 di Sully sulle pagine di The Cornhill Magazine, e come
Sully frequentasse Skerryvore proprio nei mesi in cui venivano composti Dr J.& Mr H., Olalla,
ete

Questi studi sono certo di grande utilita perché rappresentano una ulteriore conferma degli
approcci socio-psicanalitici della Jackson e del Punter, fornendoci cosi la prospettiva giusta in
cui inquadrare la narrativa fantastica di Stevenson; nulla pero ci dicono della sua peculiarita,
che anzi rischiano di confondere.

Non é la presenza di questi temi e motivi a conferire al fantastico di Stevenson il suo carattere
particolare, e nemmeno ¢ la loro coesistenza; ¢ invece il modo in cui coesistono, si mescolano e si
fondono in un equilibrio instabile e mutevole.

Stevenson si sforza di drammatizzare le ipotesi scientifiche del dibattito contemporaneo non
nell’intento di spiegarle o di prendere posizione o di trarre conclusioni morali; egli mira invece a
rendere l'impatto e la pressione emotivi da esse provocate sulla coscienza collettiva
contemporanea — e cioé il senso di sconcerto, di disorientamento e di paura. Egli riesce a
suggerire e a dar corpo all’ambigua possibilita di un esito doppio: riesce a riprodurre I’atmosfera
di ansia che si genera dal duplice e dal molteplice e ad immergervi il lettore. I suoi romances sono
stati giustamente paragonati a quadri impressionisti: se ¢’¢ una realta, essa é nello sconcertante
gioco delle diverse prospettive.

Sono ben consapevole che questa interpretazione puo apparire in contrasto con I'immagine
accettata di Stevenson come «the mythmaker»! o «the novelist of adventure» [Kiely] o «the
man who speaks too well to children» [Fiedler|, ma questa interpretazione ha dalla sua le parole

dello stesso Stevenson:

Everything is true; only the opposite is true too; you must believe both

equally or be damned?

Il che ¢ come dire che la verita gli giunge insieme con il suo opposto: ogni verita & al tempo
stesso «installed and subverted» [Hutcheon, p. 3]. Giustamente Sandison vede Stevenson
«reaching out out beyond the modernism of de Fin de siécle to anticipate some of the
characteristics of postmodernism» [p. 12].

E proprio in queste caratteristiche che il suo fantastico affonda le radici: nel senso di
disorientamento di fronte alle infinite metamorfosi della verita, una verita la cui essenza sta,
come dice oggi S. Fish, nel non essere cio che sembra [Hutcheon, p. 13]. Il senso di «loss of one’s
bearings» [Jameson, p. 44] ¢ reso ancor piu opprimente da una indefinita sensazione di
responsabilita che a tratti sembra acuirsi in in senso di colpa. Il suggerimento a cercare le radici
del male dentro sé stessi si amplifica, in Olalla piu ancora che negli altri racconti,
moltiplicandosi in una pluralita di interrogativi sull’origine di queste radici, sulla loro creazione,

sulla reale esistenza del male al di fuori o anteriormente alla propria definizione. Viene

1 Cfr. Leslie Fiedler cit. in Veeder & Hirsch, p. IX.
2 RLS in Furnas, 1951, p. 69



apertamente chiamata in causa la storia, e, accanto al concetto wellsiano di storia come destino,
viene evocato, attraverso l'eretica possibilita di una storia diversa da quella prodotta dal
pensiero individualistico borghese, il concetto di storia come prodotto di scelte umane;
evocazione questa che rappresenta una messa in dubbio della soprannaturalita del male.

Se, come soleva dire L. Trilling, la «capacita di offendere» ¢ misura della grandezza di un’opera,
ebbene Olalla ¢ molto piu disturbing di J. & H. perché, come dimostra la sua vicenda critica, piu
resistente ai tentativi di neutralizzazione.

Il racconto non solo affronta direttamente il perno del dibattito contemporaneo -
I’autodefinizione individuale e i temi ad essa connessi quali la divisione dell’io, la metamorfosi,
la follia, ecc —, ma lo colloca in un setting totalmente femminile, vale a dire in quella che per la
cultura vittoriana & the other sphere. L’effetto € quello di un rilievo straordinario ed
inequivocabile.

E proprio il femminile nella sua onnipresenza a conferire al racconto profondita storica. Si puo
cosi capire perché, come notava H. James, «there are no ladies in Stevenson’s work»,
nonostante Stevenson confessasse: «My ideal is the female clan»3. Il femminile & la fonte

dichiarata della sua ispirazione:

The court, the Mother, the mother’s niche, Olalla, Olalla’s chamber, the
meeting on the stair, the broken window, the ugly scene of the bite, were
all given me in bulk and in detail as I have tried to write them; to this 1
added only the external scenery (for in my dream I never was beyond the
court).

[A Chapter on Dreams, p. 440; nostro il corsivo]

I1 personaggio della Madre ¢ certamente non meno importante e complesso di quello della figlia
che pure da il nome al racconto. Con la sua improvvisa metamorfosi, essa incarna le proiezioni
del duplice atteggiamento del maschio vittoriano nei confronti del femminile, fino a
rappresentare Madre Natura e proprio come Natura pare levarsi a contestare la storia
patriarcale borghese.

La Madre & presentata come l'incarnazione perfetta dell’ideale femminile vittoriano: bella,
passiva, soddisfatta. Il suo corpo emana calore e serenita: per questo é rispettata, perfino

ammirata dal narratore, il cui atteggiamento ricorda quello del protagonista di A4 Crystal Age.

I had come to like her dull, almost animal neighbourhood: her beauty
and her stupidity soothed and amused me I began to find a kind of
trascendental good sense in her remarks and her unfathomable good
nature moved me to admiration and envy. The liking was returned; she
enjoyed my presence half-unconsciously [...] I was made conscious of her

pleasure by some more intimate communication than the sight...

[Olalla, p. 168]

3 La lettera di RLS (sett. 1894) ¢ riportata, insieme con il giudizio di H. James, da S. Heath in Pykett, p. 75.



La fisicita della madre, nella sua inerzia serena e soddisfatta, esercita un richiamo potente che
minaccia il processo di autodefinizione maschile — con tutti i relativi valori patriarcali. Non c’¢
da meravigliarsi quindi che in sogno, a livello inconscio, ’ansia per la propria autodefinizione
arrivi a trasformare il femminile in vampiro.

Una madre vampiro & certo il piu orribile dei mostri, la pit mostruosa distorsione dell’immagine
della Natura come nutrice universale. E questa Madre di Stevenson, insensibile, ottusa e
assetata di sangue sembra assumere i panni della Natura degli evoluzionisti, «red in tooth and
claws» e «stark Mother», quale appare nelle lectures di T. Huxley o in A Modern Utopia di Wells.
Ma la tessitura narrativa, introducendo fin dall’inizio, con l’aperto richiamo a Coleridge
(nell’episodio dell’uccisione dello scoiattolo), il tema del peccato contro la Natura, da
consistenza a un background in cui la Madre finisce con I’apparire un’incarnazione della Natura
violentata dalla follia dei suoi figli, come in Hudson o Jefferies.

Piu che «irresponsible» (nel senso negativo in cui il Dr Moreau di Wells usa la parola), la Madre
appare allora innocente: questa «female thing», come appunto la chiama il narratore, reca in sé
una pazzia (ammesso che sia veramente pazza) di cui non é responsabile, anzi é vittima. Nel
racconto compaiono infatti altri vampiri: quelli che Olalla, la figlia, avverte dentro di sé e che

riconosce come i propri antenati, la propria razza, il passato:

Have you seen the portraits in the house of my fathers? Have your eyes
rested on the picture that hangs by your bed. [...] there is my hand to the
least line, there are my eyes and my hair. What is mine, then, and what
am 1? If not a curve in this poor body of mine [...] not a gesture [...| not a
tone of my voice, not any look from my eyes [...] but has belonged to
others? [...]

The hands of the dead are in my bosom; they move me, they pluck me,
they guide me; I am a puppet at their command. [...] It is me you love,
friend, or the race that made me? The girl who does not know and cannot
answer for the least portion of herself? or the stream of which she is a
transitory eddy, the tree of which she is the passing fruit? The race
exists: it is old, it is ever young, it carries its eternal destiny in its bosom;
upon it, like waves upon the sea, individuals succeeds to individual,

mocked with a semblance of self control, but they are nothing. [p. 186]

Nella sua complessita, il brano mette drammaticamente in scena le ansie e i timori piu
elementari nascosti al fondo di una cultura che crede, come direbbe G. Gusdorf, nella virtu
dell’individualismo: I’ansia per [I'autodefinizione e I’autoaffermazione individuale.
Rappresentazioni simili si trovano nei Poems di Hardy per esempio o in The Picture of Dorian
Gray, ma questa di Stevenson ¢é cosi profonda nella sua ambiguita da suonare subversive delle sue
affermazioni apparenti e quindi tragicamente ironica.

In Olalla parla quello stesso spirito di autoaffermazione, di forte volonta, di orgoglio, in fondo di
violenza, che ella rimprovera ai suoi antenati come causa della loro degenerazione. E, come per
loro, cosi per Olalla, questo spirito di autoaffermazione si rivelera alla fine spirito di
autodistruzione: lei non cedera allo spirito dei morti, lei otterra la sua vittoria sopra di loro a

costo di rinunciare all’amore e alla vita, a costo di estinguersi. (Ma chi é che sta parlando? E lei



0 sono i suoi antenati dentro di lei o é la coscienza individuale, nel suo malsano isolamento, la
creatrice dei quegli antenati contro cui combattere con esito comunque autodistruttivo?)

Anche da questi pochi cenni si capisce come il personaggio di Olalla si costruisca in opposizione
a quello della Madre, riproponendo una nuova, ambigua versione dell’antico dramma tra the
Mind e the Body, in cui Olalla rappresenta, per usare la terminologia tardo-romantica, the Mind
e the Will e come tale ha nel proprio orgoglio la radice del male ed ¢ quindi il vero vampiro.

Per mostrare questa opposizione nel suo mutevole articolarsi, bisognerebbe soffermarsi su quello
che & il metodo caratteristico di Stevenson in molti racconti fantastici. Attraverso un abilissimo
uso del punto di vista narrativo egli riesce a costruire sempre due prospettive: sotto una prima
piu immediata e coinvolgente, da cui i fatti appaiono soprannaturali, uncanny, ne viene fatta
emergere un’altra, piu banale e commonsensical, in grado di minare quella soprannaturale,
facendola apparire come pura superstizione o malafede Questa duplice prospettiva rovescia e
sconvolge ovviamente ogni morale apparente: i malvagi e i diabolici potrebbero rivelarsi le
vittime, mentre i buoni i persecutori (come in un altro capolavoro, Thrown Janet)

E tuttavia, pur nella sua elusiva plurivocita, I’enigmatico gioco dei diversi scorci prospettici,
ripropone con consistenza il problema del rapporto tra il male e I'urgenza dell’autoaffermazione:
¢ proprio quando I'uomo intraprende il suo viaggio verso l’affermazione individuale che il
Passato si leva alle sue spalle in tutto il fascino, potente e minaccioso, di paradise lost.

Nella complessa ambiguita con cui ¢ messa in scena l’attrazione dei contemporanei per gli
antenati, la tradizione, il passato, traspare la sensibilita di Stevenson della base ideologica di
quell’ansia dell’influenza e di quel sadismo verso il passato, che a dispetto di ogni finzione,
pervade gran parte della cultura contemporanea.

Collegando e accomunando la Madre e la Razza — vale a dire la Natura e il Passato — sotto
I'immagine metaforica del vampiro per poi minare la verita di questa presentazione proprio
attraverso una prospettiva commonsensical, Stevenson problematizza il processo di
vampirizzazione, la sua origine, i suoi autori. Chi sono i veri vampiri? Dobbiamo guardare
dentro di noi, nella land of darkness dell’io isolato nell’orgoglio e nella paura della propria
unicita, per scoprirci come il protagonista orwelliano, «perduto in un mondo mostruoso in cui

proprio lui era il mostro» [p. 7]?

Espressione della paura «sublime» connaturata all’avventura dell’autodefinzione individuale, il
fantastico di Stevenson & dunque manifestazione di un disagio storico, come ammette anche
Todorov nel diagnosticare la morte della letteratura fantastica sostituita dalla psicanalisi [p.
169]. Ma il fantastico di Stevenson non puo certo essere risolto, «normalizzato», attraverso la
propria descrizione scientifica perché proprio la base epistemologica di quella stessa scienza ¢é la

sua fonte generatrice.
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