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 …lost in monstrous world where he himself was the monster 

 

 

Il rapporto di RLS con il gotico tardo-vittoriano, dato come cosa nota nelle storie letterarie, si 

vien rivelando sempre meno scontato alla luce dei recenti studi neostorici sul periodo. In 

sintonia con questi studi, vorrei mettere in evidenza come il «gotico» di questo indiscusso 

maestro del romance fantastico, mentre conferma gli approcci critici di Rosemary Jackson e di 

David Punter, mostri di scaturire dalle stesse motivazioni alla base di tanta letteratura 

distopica del secondo Ottocento e del Novecento e presenti quindi sconcertanti aspetti di 

inquietante contemporaneità, in aperto contrasto con i giudizi convenzionali di disimpegnato 

escapismo ed edonistica bella scrittura fin de siècle.  

È proprio la scrittura, con la sua apparente compiaciuta perfezione, a nascondere la porta 

segreta per addentrarsi nell’ambigua complessità caratteristica del miglior Stevenson: più ci si 

avvicina alle luminose e in apparenza trasparenti immagini dei suoi romances, più si è attratti e 

risucchiati in una fitta rete di suggerimenti, di echi, di sfumature in cui si rimane così invischiati 

ed oppressi che si perde la speranza di trovare, come direbbe Ford, «the master string to draw 

for the full figure in the carpet» [p. 328]. Alla fine ci si rende conto che proprio questa 

enigmatica complessità è la full figure cui Stevenson si sforza di dar vita al centro della sua tela 

fantastica.  

L’ambigua «poliphonic coexistence of motives» [Sandison, p. 6] che costituisce l’essenza del 

fantastico stevensoniano trova una delle sue più convincenti esemplificazioni in un grande 

racconto, Olalla, che appartiene alla stessa stagione creativa di Dr Jekyl and Mr Hyde (il periodo 

di Bournemouth, tra l’84 e l’87), ma che avrà rispetto ad esso un destino critico ben diverso. 

Infatti, mentre Dr Jekyl & Mr Hyde, nonostante l’ostracismo che ha colpito l’opera di 

Stevenson a partire dalla morte fino alla fine degli anni sessanta, è entrato nell’immaginario 

collettivo come Frankenstein o Nineteen Eighty-Four, ottenendo di conseguenza una certa 

attenzione critica, Olalla invece, pure significativamente presente in tutte le «selections» dei 

racconti, non ha ricevuto alcuno studio degno di tal nome.  



 

 
La rassegna critica su Olalla si esaurisce in poche righe: «misbegotten at Skerryvore» [Furnas, 

1952, p. 71]; «too imaginative and wildly romantic... of course a failure, but a failure far finer 

than many successes» [Aldington, p. 172]; «a gothic horror story... with overtones of E.A. Poe» 

[Knight, p. 141]. La nota più lunga e positiva viene da Michael Hayes: «Olalla must surely be 

counted in the handful of truly horror stories in the English language. It is also one of the most 

persuasive werewolf stories ever written, as well as a superb study of a diseased mind» [p. 7]. 

D’accordo certamente con Hayes, le cui parole hanno però bisogno di una dimostrazione per 

apparire qualcosa di più di una raccomandazione pubblicitaria per la sua raccolta: Olalla è 

certamente «a gothic story», purché si intenda gothic secondo gli approcci teorici della Jackson e 

del Punter; così come è certamente «a horror story», purché la parola horror si connoti con gli 

overtones con cui risuonerà di lì a qualche anno nella conclusione di Heart of Darkness di Conrad.  

L’impressione è che questo racconto rappresenti per il riluttante critico moderno quello che i 

topi rappresentano per Winston Smith in Nineteen Eighty-Four: qualcosa che provoca disagio e 

ansia, qualcosa che non si vuol vedere e tantomeno mettere a fuoco, perché non si vuole essere 

costretti a riconoscere che già sappiamo ciò che ci vedremo: nient’altro che noi stessi. 

Questa ambigua duplicità emerge abbastanza chiaramente dalle parole dello stesso Stevenson in 

quell’interessante saggio autobiografico che è A Chapter on Dreams, dove l’autore incomincia 

con il dichiarare il racconto «not very defensible», per poi inoltrarsi in una appassionata difesa 

che costituisce il commento più profondo ad esso mai dedicato.  

In una lettera degli inizi del 1887, un anno 

dopo la composizione che è degli ultimi mesi 

del’85, confrontando Markheim e Olalla, 

Stevenson scrive: «Markheim is true; Olalla 

false» e subito aggiunge «and I don’t know 

why, nor did I feel it while I worked at them; 

indeed I had more inspiration with Olalla, as the style shows [...] it is so solidly written. And 

that again brings back (almost with the voice of despair) my unanswerable: why it is false?» 

[Maixner, p. 250].  

Il fatto è che, come emerge chiaramente da A Chapter on Dreams, Olalla era vero nel momento in 

cui fu concepito – la maggior parte del racconto infatti gli giunge in sogno–; ma si trattava di 

una verità che più tardi da sveglio egli non voleva o poteva riconoscere pienamente. 

Olalla è infatti uno specchio che rimanda un quadro straordinario della coscienza tardo 

vittoriana, drammatizzando quello che Mrs Oliphant, proprio allora impegnata nella stesura del 

suo grande racconto, The Land of Darkness, chiamava the unseen, il non visto, l’invisibile, nel 

pieno senso della parola di represso e di inconscio. Nel caso di Stevenson – come nel caso di tutti 



 

i grandi scrittori – più che mai «the means is the message» e questo mondo del unseen prende 

vita e acquista visibilità solo attraverso la scrittura narrativa.  

Proprio a questo proposito si rende indispensabile un breve riferimento alla trama, che consenta 

di dare un’idea della ricchezza e varietà dei temi e motivi che si addensano in questo 

straordinario quadro impressionista [Sandison, p. 9], per mostrare poi il modo in cui essi si 

mescolano e si fondono, vale a dire il principio all’opera al cuore del quadro e che dà al quadro la 

sua straordinaria superficie metamorfica. 

Il racconto è ambientato in Spagna sulle montagne in un’antica residenza, l’unica proprietà di 

una famiglia nobile decaduta e ormai in miseria. Un ufficiale convalescente (il narratore) viene 

preso a pensione con molta riluttanza, a condizione che non cerchi alcuna intimità con la 

famiglia (una madre, un figlio e una figlia), che vive in totale solitudine. Poiché non ha altri 

rapporti che con il figlio, un giovanotto piuttosto rozzo e infantile, l’ufficiale finisce con l’essere 

morbosamente affascinato da un ritratto, appeso nella sua stanza, che raffigura una fanciulla 

bellissima, dall’espressione sensuale e un po’ perversa, un’antenata a giudicare dalla 

straordinaria somiglianza con gli attuali discendenti. La Senora infatti è molto bella, proprio 

come la giovane donna del ritratto, ma la sua espressione è del tutto vuota e assente: passa le 

giornate in un sonnolento torpore, sdraiata al sole nel cortile o accanto al fuoco, l’immagine del 

benessere e della soddisfazione. Nonostante questa sua impassibilità confinante con l’ebetudine, 

ella finisce con l’inspirare sentimenti di gentilezza e di rispetto nell’ufficiale, che prende 

l’abitudine di sederlesi accanto tre o quattro volte al giorno per godere della sua placida, 

animale vicinanza. Dopo un periodo di tempo tempestoso che riesce a innervosire perfino la 

Senora, una notte il narratore viene svegliato da urla selvagge e lamenti inumani. Non essendo 

potuto uscire dalla stanza, che era stata chiusa dal di fuori, il mattino seguente inizia 

l’esplorazione della casa, senza però trovare spiegazioni agli orrori della notte. Incontra invece la 

figlia, Olalla appunto, e si innamora follemente di lei. Pur ricambiando la sua passione, Olalla 

decide di allontanarlo immediatamente dalla casa. Sconvolto, l’ufficiale si taglia una mano nel 

chiudere il vetro della finestra. Sanguinante, corre a cercare aiuto in cortile dalla madre; la quale 

però, alla vista del sangue, lo aggredisce, addentandogli la mano ferita. Salvato da Olalla e dal 

fratello, viene curato, ma il giorno dopo viene portato via dalla casa. Il racconto si conclude con 

un ultimo colloquio, in cui Olalla spiega la sua ferma decisione di rinunciare all’amore e al 

matrimonio per porre fine così alla degenerazione della sua razza.  

Per quanto violento nei confronti dell’armoniosa unità del tessuto narrativo, questo riassunto 

consente di estrapolare i temi e i motivi più evidenti: il setting esotico, lo splendido paesaggio 

naturale, sublime e pittoresco in perfetto stile radcliffiano; la grande Casa misteriosa, che non è 

solo un topos della narrativa gotica, ma sta al cuore della coscienza vittoriana (si pensi a Ruskin, 

ma anche a A Crystal Age di Hudson); il ritratto, vivo nel suo fascino maligno, come in Maturin 

o in Poe, nella Oliphant, in Wilde e in innumerevoli ghost stories; e poi la pazzia, la sete di 

sangue, il vampirismo, la regressione, l’atavismo, l’ereditarietà, la degenerazione, l’estinzione, la 

passione amorosa, l’autosacrificio, ecc. 

Questi sono i temi comunemente riconosciuti come caratteristici del cosiddetto gotico 

vittoriano, perché ricorrono infatti nelle opere di Hardy, Butler, Pater, Kipling, Wells, Wilde e 

di molti altri. Gli studi neostoricisti più recenti – come le raccolte di saggi edite da L. Pykett o 

da J.B. Bullen o di libri in corso di stampa come quelli di S. Gilmartin o J. Taylor – hanno 

dimostrato come questi temi siano da vedersi come la versione letteraria di argomenti centrali 

nel dibattito intellettuale che si sviluppa nell’ultimo quarto del secolo sulle ipotesi scientifiche 

poste dal pensiero evoluzionistico. 



 

E. Black, per esempio, nel suo saggio su Victorian Studies mette in evidenza come «at different 

times between 1873 and 1896 the Contemporary Review, the Fortnighly Review, the Nineteenth 

Century and the Cornhill Magazine provided educated nonscientists with explanations of dual 

consciousness, primitive man, animal intelligence, heredity in health and disease». Mette in 

rilevo inoltre l’amicizia tra Stevenson e James Sully, un noto psicologo che si interessava di 

«duality, regression, illusion»; come nei cinque anni tra il 1876 e il 1882 Leslie Stephen 

publicasse 13 pezzi di Stevenson e 12 di Sully sulle pagine di The Cornhill Magazine, e come 

Sully frequentasse Skerryvore proprio nei mesi in cui venivano composti Dr J.& Mr H., Olalla, 

etc 

Questi studi sono certo di grande utilità perché rappresentano una ulteriore conferma degli 

approcci socio-psicanalitici della Jackson e del Punter, fornendoci così la prospettiva giusta in 

cui inquadrare la narrativa fantastica di Stevenson; nulla però ci dicono della sua peculiarità, 

che anzi rischiano di confondere.  

Non è la presenza di questi temi e motivi a conferire al fantastico di Stevenson il suo carattere 

particolare, e nemmeno è la loro coesistenza; è invece il modo in cui coesistono, si mescolano e si 

fondono in un equilibrio instabile e mutevole.  

Stevenson si sforza di drammatizzare le ipotesi scientifiche del dibattito contemporaneo non 

nell’intento di spiegarle o di prendere posizione o di trarre conclusioni morali; egli mira invece a 

rendere l’impatto e la pressione emotivi da esse provocate sulla coscienza collettiva 

contemporanea – e cioè il senso di sconcerto, di disorientamento e di paura. Egli riesce a 

suggerire e a dar corpo all’ambigua possibilità di un esito doppio: riesce a riprodurre l’atmosfera 

di ansia che si genera dal duplice e dal molteplice e ad immergervi il lettore. I suoi romances sono 

stati giustamente paragonati a quadri impressionisti: se c’è una realtà, essa è nello sconcertante 

gioco delle diverse prospettive. 

Sono ben consapevole che questa interpretazione può apparire in contrasto con l’immagine 

accettata di Stevenson come «the mythmaker»1 o «the novelist of adventure» [Kiely] o «the 

man who speaks too well to children» [Fiedler], ma questa interpretazione ha dalla sua le parole 

dello stesso Stevenson:  

 

Everything is true; only the opposite is true too; you must believe both 

equally or be damned2 

 

Il che è come dire che la verità gli giunge insieme con il suo opposto: ogni verità è al tempo 

stesso «installed and subverted» [Hutcheon, p. 3]. Giustamente Sandison vede Stevenson 

«reaching out out beyond the modernism of de Fin de siècle to anticipate some of the 

characteristics of postmodernism» [p. 12].  

È proprio in queste caratteristiche che il suo fantastico affonda le radici: nel senso di 

disorientamento di fronte alle infinite metamorfosi della verità, una verità la cui essenza sta, 

come dice oggi S. Fish, nel non essere ciò che sembra [Hutcheon, p. 13]. Il senso di «loss of one’s 

bearings» [Jameson, p. 44] è reso ancor più opprimente da una indefinita sensazione di 

responsabilità che a tratti sembra acuirsi in in senso di colpa. Il suggerimento a cercare le radici 

del male dentro sé stessi si amplifica, in Olalla più ancora che negli altri racconti, 

moltiplicandosi in una pluralità di interrogativi sull’origine di queste radici, sulla loro creazione, 

sulla reale esistenza del male al di fuori o anteriormente alla propria definizione. Viene 

 
1 Cfr. Leslie Fiedler cit. in Veeder & Hirsch, p. IX. 
2 RLS in Furnas, 1951, p. 69 



 

apertamente chiamata in causa la storia, e, accanto al concetto wellsiano di storia come destino, 

viene evocato, attraverso l’eretica possibilità di una storia diversa da quella prodotta dal 

pensiero individualistico borghese, il concetto di storia come prodotto di scelte umane; 

evocazione questa che rappresenta una messa in dubbio della soprannaturalità del male. 

Se, come soleva dire L. Trilling, la «capacità di offendere» è misura della grandezza di un’opera, 

ebbene Olalla è molto più disturbing di J. & H. perché, come dimostra la sua vicenda critica, più 

resistente ai tentativi di neutralizzazione.  

Il racconto non solo affronta direttamente il perno del dibattito contemporaneo – 

l’autodefinizione individuale e i temi ad essa connessi quali la divisione dell’io, la metamorfosi, 

la follia, ecc –, ma lo colloca in un setting totalmente femminile, vale a dire in quella che per la 

cultura vittoriana è the other sphere. L’effetto è quello di un rilievo straordinario ed 

inequivocabile. 

È proprio il femminile nella sua onnipresenza a conferire al racconto profondità storica. Si può 

così capire perché, come notava H. James, «there are no ladies in Stevenson’s work», 

nonostante Stevenson confessasse: «My ideal is the female clan»3. Il femminile è la fonte 

dichiarata della sua ispirazione: 

 

 

The court, the Mother, the mother’s niche, Olalla, Olalla’s chamber, the  

meeting on the stair, the broken window, the ugly scene of the bite, were 

all given me in bulk and in detail as I have tried to write them; to this I 

added only the external scenery (for in my dream I never was beyond the 

court).                         

                             [A Chapter on Dreams, p. 440; nostro il corsivo] 

 

 

Il personaggio della Madre è certamente non meno importante e complesso di quello della figlia 

che pure dà il nome al racconto. Con la sua improvvisa metamorfosi, essa incarna le proiezioni 

del duplice atteggiamento del maschio vittoriano nei confronti del femminile, fino a 

rappresentare Madre Natura e proprio come Natura pare levarsi a contestare la storia 

patriarcale borghese. 

La Madre è presentata come l’incarnazione perfetta dell’ideale femminile vittoriano: bella, 

passiva, soddisfatta. Il suo corpo emana calore e serenità: per questo è rispettata, perfino 

ammirata dal narratore, il cui atteggiamento ricorda quello del protagonista di A Crystal Age. 

 

 

I had come to like her dull, almost animal neighbourhood: her beauty 

and her stupidity soothed and amused me I began to find a kind of 

trascendental good sense in her remarks and her unfathomable good 

nature moved me to admiration and envy. The liking was returned; she 

enjoyed my presence half-unconsciously [...] I was made conscious of her 

pleasure by some more intimate communication than the sight…  

[Olalla, p. 168] 

 

 

 
3 La lettera di RLS (sett. 1894) è riportata, insieme con il giudizio di H. James, da S. Heath in Pykett, p. 75. 



 

La fisicità della madre, nella sua inerzia serena e soddisfatta, esercita un richiamo potente che 

minaccia il processo di autodefinizione maschile – con tutti i relativi valori patriarcali. Non c’è 

da meravigliarsi quindi che in sogno, a livello inconscio, l’ansia per la propria autodefinizione 

arrivi a trasformare il femminile in vampiro.  

Una madre vampiro è certo il più orribile dei mostri, la più mostruosa distorsione dell’immagine 

della Natura come nutrice universale. E questa Madre di Stevenson, insensibile, ottusa e 

assetata di sangue sembra assumere i panni della Natura degli evoluzionisti, «red in tooth and 

claws» e «stark Mother», quale appare nelle lectures di T. Huxley o in A Modern Utopia di Wells. 

Ma la tessitura narrativa, introducendo fin dall’inizio, con l’aperto richiamo a Coleridge 

(nell’episodio dell’uccisione dello scoiattolo), il tema del peccato contro la Natura, dà 

consistenza a un background in cui la Madre finisce con l’apparire un’incarnazione della Natura 

violentata dalla follia dei suoi figli, come in Hudson o Jefferies. 

Più che «irresponsible» (nel senso negativo in cui il Dr Moreau di Wells usa la parola), la Madre 

appare allora innocente: questa «female thing», come appunto la chiama il narratore, reca in sé 

una pazzia (ammesso che sia veramente pazza) di cui non è responsabile, anzi è vittima. Nel 

racconto compaiono infatti altri vampiri: quelli che Olalla, la figlia, avverte dentro di sé e che 

riconosce come i propri antenati, la propria razza, il passato: 

 

 

Have you seen the portraits in the house of my fathers? Have your eyes 

rested on the picture that hangs by your bed. [...] there is my hand to the 

least line, there are my eyes and my hair. What is mine, then, and what 

am I? If not a curve in this poor body of mine [...] not a gesture [...] not a 

tone of my voice, not any look from my eyes [...] but has belonged to 

others? [...] 

The hands of the dead are in my bosom; they move me, they pluck me, 

they guide me; I am a puppet at their command. [...] It is me you love, 

friend, or the race that made me? The girl who does not know and cannot 

answer for the least portion of herself? or the stream of which she is a 

transitory eddy, the tree of which she is the passing fruit? The race 

exists: it is old, it is ever young, it carries its eternal destiny in its bosom; 

upon it, like waves upon the sea, individuals succeeds to individual, 

mocked with a semblance of self control, but they are nothing. [p. 186] 

 

 

Nella sua complessità, il brano mette drammaticamente in scena le ansie e i timori più 

elementari nascosti al fondo di una cultura che crede, come direbbe G. Gusdorf, nella virtù 

dell’individualismo: l’ansia per l’autodefinizione e l’autoaffermazione individuale. 

Rappresentazioni simili si trovano nei Poems di Hardy per esempio o in The Picture of Dorian 

Gray, ma questa di Stevenson è così profonda nella sua ambiguità da suonare subversive delle sue 

affermazioni apparenti e quindi tragicamente ironica. 

In Olalla parla quello stesso spirito di autoaffermazione, di forte volontà, di orgoglio, in fondo di 

violenza, che ella rimprovera ai suoi antenati come causa della loro degenerazione. E, come per 

loro, così per Olalla, questo spirito di autoaffermazione si rivelerà alla fine spirito di 

autodistruzione: lei non cederà allo spirito dei morti, lei otterrà la sua vittoria sopra di loro a 

costo di rinunciare all’amore e alla vita, a costo di estinguersi. (Ma chi è che sta parlando? E lei 



 

o sono i suoi antenati dentro di lei o è la coscienza individuale, nel suo malsano isolamento, la 

creatrice dei quegli antenati contro cui combattere con esito comunque autodistruttivo?) 

Anche da questi pochi cenni si capisce come il personaggio di Olalla si costruisca in opposizione 

a quello della Madre, riproponendo una nuova, ambigua versione dell’antico dramma tra the 

Mind e the Body, in cui Olalla rappresenta, per usare la terminologia tardo-romantica, the Mind 

e the Will e come tale ha nel proprio orgoglio la radice del male ed è quindi il vero vampiro.  

Per mostrare questa opposizione nel suo mutevole articolarsi, bisognerebbe soffermarsi su quello 

che è il metodo caratteristico di Stevenson in molti racconti fantastici. Attraverso un abilissimo 

uso del punto di vista narrativo egli riesce a costruire sempre due prospettive: sotto una prima 

più immediata e coinvolgente, da cui i fatti appaiono soprannaturali, uncanny, ne viene fatta 

emergere un’altra, più banale e commonsensical, in grado di minare quella soprannaturale, 

facendola apparire come pura superstizione o malafede Questa duplice prospettiva rovescia e 

sconvolge ovviamente ogni morale apparente: i malvagi e i diabolici potrebbero rivelarsi le 

vittime, mentre i buoni i persecutori (come in un altro capolavoro, Thrown Janet) 

E tuttavia, pur nella sua elusiva plurivocità, l’enigmatico gioco dei diversi scorci prospettici, 

ripropone con consistenza il problema del rapporto tra il male e l’urgenza dell’autoaffermazione:  

è proprio quando l’uomo intraprende il suo viaggio verso l’affermazione individuale che il 

Passato si leva alle sue spalle in tutto il fascino, potente e minaccioso, di paradise lost.  

Nella complessa ambiguità con cui è messa in scena l’attrazione dei contemporanei per gli 

antenati, la tradizione, il passato, traspare la sensibilità di Stevenson della base ideologica di 

quell’ansia dell’influenza e di quel sadismo verso il passato, che a dispetto di ogni finzione, 

pervade gran parte della cultura contemporanea. 

Collegando e accomunando la Madre e la Razza – vale a dire la Natura e il Passato – sotto 

l’immagine metaforica del vampiro per poi minare la verità di questa presentazione proprio 

attraverso una prospettiva commonsensical, Stevenson problematizza il processo di 

vampirizzazione, la sua origine, i suoi autori. Chi sono i veri vampiri? Dobbiamo guardare 

dentro di noi, nella land of darkness dell’io isolato nell’orgoglio e nella paura della propria 

unicità, per scoprirci come il protagonista orwelliano, «perduto in un mondo mostruoso in cui 

proprio lui era il mostro» [p. 7]?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espressione della paura «sublime» connaturata all’avventura dell’autodefinzione individuale, il 

fantastico di Stevenson è dunque manifestazione di un disagio storico, come ammette anche 

Todorov nel diagnosticare la morte della letteratura fantastica sostituita dalla psicanalisi [p. 

169]. Ma il fantastico di Stevenson non può certo essere risolto, «normalizzato», attraverso la 

propria descrizione scientifica perché proprio la base epistemologica di quella stessa scienza è la 

sua fonte generatrice. 
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