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A good wife should be like a Mirrour 

which hath no image of its own, but 

receives its stamp from the face that 

looks into it.1   

  

  

  
 

 

 

Se si vuole avere un’ idea della distanza che, nella società inglese del periodo romantico, separa 

la “sfera” femminile da quella maschile, basta dare un’occhiata ai due volumi2 dedicati da 

Thomas Gisborne (nel 1794 e nel 1797) all’educazione dei due sessi: già i titoli, prima ancora 

degli indici che, eloquentemente espongono i rispettivi “doveri”, sono significativi – per la sua 

ampia articolazione quello dedicato agli “Uomini”, delle classi elevate, per la sua brevità quello 

 
1 Frase attribuita a un prete del Dorset alla fine del Seicento cit. in R.P. Utter and G.B. Needham, Pamela’s 

Daughters, Macmillan, New York, 1836, p. 25 e ripresa da M. Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer. 

Ideology as Style in the Works of Mary Wollstoncraft, Mary Shelley, and Jane Austen, The University of Chicago 

Press, Chicago and London, 1984, p. 3. 
2 T. Gisborne, An Enquiry into the Duties of Men in the Higher and Middle Classes of Society in Great Britain, 

resulting from their respective Stations, Professions, and Employments, 1794; e Idem, An Enquiry into the Duties of the 

Female Sex, 1797.  



 

genericamente rivolto al “sesso femminile”. Aprendo quest’ultimo trattato ci accoglie subito la 

dichiarazione che le capacità femminili sono da considerarsi non superiori a quelle di uno school 

boy; dichiarazione con la quale il Gisborne non fa che ripetere una verità universalmente 

riconosciuta e ricorrente come premessa giustificatoria, più o meno esplicita, nella conduct 

literature del tempo. 

A partire dalle pagine del Tatler e dello Spectator, la conduct literature aveva avuto per tutto il 

Settecento, una rigogliosa fioritura, o meglio una “crescita industriale”3 in forma di brevi saggi 

sulle riviste femminili4 e di veri e propri manuali, con la precisa funzione di “educare”5 il female 

sex al proprio ruolo, secondo gli ideali morali di una società borghese in rapida evoluzione sotto 

la spinta della nuova etica capitalistica e di mercato.  

Eppure, nonostante la “nuova” ricchezza provochi un aumento della mobilità sociale e 

paradossalmente dell’articolazione della scala sociale, il ruolo della donna, come moglie e madre, 

rimane trasversalmente fisso, irrigidendosi sempre più in “naturale”. Ed è proprio perché si 

tratta di una “naturalità” che ha continuamente bisogno di essere ribadita che la produzione di 

conduct literature non conoscerà cali, neppure nelle sue forme meno appetibili, e anzi si 

intensificherà fino negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento, “come se si sentisse l’urgenza di 

esporre ed insegnare deliberatamente il dovere della sottomissione femminile”6.  

La sottomissione, sia essa un dovere da inculcare o istinto naturale cui obbedire, costituisce la 

preoccupazione fondamentale dei conduct books, la ragione stessa della loro produzione.  

Il primo passo della sottomissione consiste infatti – come è messo in evidenza perfino nei 

juvenilia di Jane Austen – nell’accettare di essere istruita nei propri “doveri”, anzi in quello che 

è l’unico vero dovere (al cui adempimento tutti gli altri concorrono), il dovere primo non solo 

verso la società in generale ma soprattutto verso sé stessa, vale a dire quello 

del matrimonio.  

I conduct books si propongono dunque come manuali “vitali” non solo per il 

“benessere della nazione” (come si comincia a dire negli anni novanta del 

Settecento nel linguaggio della “domestic ideology”), ma soprattutto, da un 

punto di vista più strettamente individuale, per la realizzazione personale e 

il successo sociale: l’equivalenza tra “non trovare o perdere il marito” e 

“fallire in affari”, istituita da un anonimo recensore sulle pagine della 

Saturday Review7 nel 1859, non era meno sentita e sostenuta, anche se in 

maniera un po’ meno esplicita, nei conduct books di più di un secolo prima, 

 
3 Cfr. l’introduzione di V. Jones alla riedizione (Thoemmes Press, Bristol, 1995, p. v) di The Young Lady’s Pocket 

Library, or, Parental Monitor For her Own Good. A Series of Conduct Books, 1st pub. Dublin, 1790.  
4 Il primo periodico destinato alle donne fu forse il Ladies’ Mercury (1693), seguito dal Ladies’ Diary; or, Women’s 

Almanack nel 1794. Seguirono poi diversi periodici come il Visiter nel 1723, il Ladies’Journal nel 1727, il Parrot nel 

1728, il Lady’s Magazine; or, Universal Repository nel 1733, il Female Spectator nel 1744, il Lady’s Weekly Magazine 

nel 1747, il Ladies’ Magazine; or, Universal Entertainer nel 1749, la Old maid nel 1755 e il Lady’s Museum nel 1760. 

Si cfr. l’op. cit. di M. Poovey, p. 250; C.L. White, Women’s Magazines, 1693- 1968, Michel Joseph, London, 1972.  
5 Sull’influenza di Locke cfr. D.D. Devlin, Jane Austen and Education, Macmillan, London and Basingstoke, 1975.  
6 Cfr. A.C. Percival, The English Miss Today and Yesterday, 1939, capp. 5, 6; anche J.A. and O. Banks, Feminism 

and family Planning in Victorian England, Liverpool, Liverpool University Press, 1965; D. Gorham, ed. , The 

Victorian Girl and the feminine Ideal, Bloomington, Indiana University Press, 1982. ; C. Dyhouse, Girls Growing up 

in Late Victorian and Edwardian England, London, Routledge, 1981.  
7 Queen Bes or Working Bees?, review of a paper read by Miss Bessie Parkes to the Social Science Congress, 

Saturday Review, 12/Xi/1859.  



 

da Lord Halifax8 a Sarah Pennington9 al Dr Fordyce10 a Hester Chapone11 a Father Gregory12. 

Scorrendo gli indici dei vari Advice, Sermons, Proposals13, Hints14, 

Duty15, Enquiry, Legacy, Strictures16, Letters17, Calling18 ecc, – tutti 

manuali di comportamento molte volte volte riediti e tradotti – si può 

constatare come attraverso il tempo i temi dei capitoli rimangano 

sostanzialmente gli stessi19 e come tutti siano comunque organizzati 

in funzione del goal finale, che è quello di presentare un modello di 

proper lady, vale a dire di signora “come si deve”, con tutte le debite 

caratteristiche (manners, accomplishments20e istruzione) per essere 

collocata con successo sul mercato del matrimonio. 

Mentre accomplishments e istruzione sono argomenti più facilmente 

comunicabili, che non richiedono una illustrazione particolare, le 

manners sono un tema più complesso e difficile da spiegare; in un 

certo senso sono l’effetto e il risultato dei principi morali e religiosi, 

della provenienza sociale, dell’educazione, ma anche dell’intelligenza personale. Attraverso di 

esse si rivela la elegance of mind, la sensibilità ed anche il sense di una persona; insomma le 

manners sono quello che è lo stile per i Francesi.  

La necessità di dare concretezza e visibilità ai propri concetti e di esemplificare gli insegnamenti 

teorici, tenendo conto del fatto che di solito “il bel sesso non ha tempo né voglia di investigare 

concetti astratti”21, è uno dei motivi per cui il conduct book tradizionale in forma di trattato si 

rivolge alla forma narrativa, traducendosi in fiction, diventando cioè moral tale; a questo si 

 
8 W. Savile Lord Halifax, The Lady’s New years gift, or, Advice to a Daughter, London, 1688.  
99 S. Pennington, An Unfortunate Mother’s Advice to Her Absent Daughters. In a Letter to Miss Pennington, London, 

1761.  
10 J. Fordyce, Sermons to Young Women, 2 vols, London, 1767 (4th ed.) 
11 H. Chapone, Letters on the Improvement of the Mind (1773) John Sharpe, London, 1822.  
12 J. Gregory, A Father’s Legacy to His Daughters, 1774. (4th ed.) 
13 Cfr. M. Astell, A Serious Proposal to the Ladies for the Advancement of Their True and Great Interest, London, 1701 

(4th ed.) 
14 H. More, Hints towards Forming the Character of a Princess, London, 1805.  
15 W. Kenrick, The Whole Duty of Woman, (1753), Philadelphia, 1788.  
16 H. More, Strictures on the Modern System of Female Education, 2 vols, London, 1799 (2nd ed.)  
17 Questo è il titolo più ricorrente. Ricordiamo L.M. Hawkins, Letters on the Female Mind, Its Powers and Pursuits. 

Addressed to Miss H. M. Williams, with particular Reference to Her Letters from France, 2 vols, London, 1793; E. 

Hamilton, Letters on the Elemantary Principles of Education, London, 1801, 6th ed. 1818 (di molto superiore al 

precedente); J. West, Letters to a Young Lady, London, 1806.  
18 [R. Allestree], The Ladies’ Calling (1673), Oxford, 1727 (12th impr.).  
19 Riportiamo come es. (dal cit. Lord Halifax nella trad. it., Verona, 1734) la “Tavola di Materie principali”: 

“Introduzione—Della Religione—Del marito—Della Casa, della Famiglia, e dei Figli—Del Portamento, e della 

Conversazione—Dell’Amicizia—Della Censura—Della Vanità, e dell’Affettazione—Dell’orgoglio—Dei Divertimen- 

ti—Del ballare”.  

Questi 10 capitoli diventeranno 16 nel Enquiry del Gisborne e ben 21 nelle Strictures della More, con 

approfondimento dei pericoli, errori, restrizioni, obblighi, allargandosi anche al middle period of life e alla vecchiaia.  
20 H. Chapone, op. cit. , pp. 126-127: “…those graces and acquirements which may set her virtue in the most 

advantageous light, adorn her manners, and enlarge her understanding: and this , not in the spirit of vanity, but in 

the innocent and laudable view of rendering herself more useful and pleasing to her fellow-creatures, and 

consequently more acceptable to God ”. Tali grazie o “art of pleasing” comprendevano l’economia domestica, la 

musica, il disegno, le lingue, il ballo, la conversazione, la lettura a voce alta, il canto.  
21 Cfr. Critical, May 1793, in J. M. S. Tompkins, The Popular Novel in England, 1770-1800, (1932), Methuen & Co, 

London, 1969, p. 71.  



 

unisce anche l’antico motivo oraziano di addolcire l’utile, nascondendo le “useful lessons” sotto 

la veste di quei “despicable” novels e romances che erano la passione delle ragazze, e che moralisti 

e recensori in un primo tempo avevano invano tentato di sradicare, condannandoli come 

“evergreen of diabolical Knowledge”22.  

È così che nascono i primi romanzi “rosa”, storie sentimentali con varie attrazioni gotiche, ma 

sempre con la caratteristica di essere monologici, vale a dire che tutti gli elementi della 

narrazione, dalla voce narrante ai personaggi all’intreccio, concorrono al fine dimostrare una 

precisa morale nel modo più inequivocabile.  

Come esempi, nel periodo della Reggenza, si possono citare i romanzi di Miss Hawkins23, di Jane 

West24, di Mary Brunton25, che si rifanno alla tradizione del romanzo 

domestico e sentimentale (da Clarissa di Richardson a Evelina, 1778, 

a Cecilia, 1782, a Camilla, 1796, della Burney a Belinda, 1801, della 

Edgeworth); ma anche quelli di R.M. Roche26 o di E. Sleath27, che si 

rifanno invece al romance gotico. In questi romanzi, veri e propri 

antenati del “rosa”, il pericoloso, il represso, il proibito, il 

potenzialmente subversive di cui i moralisti avevano paura, viene 

evocato per essere “sistemato”, e così depurato o disinnescato, 

all’interno del discorso della morale ufficiale, e infine reso funzionale 

agli interessi (superfluo aggiungere economici) dell’establishment 

politico.  

Ann Bermingham28 ha mostrato come negli anni novanta del 

Settecento non solo si era ben consapevoli, prima di Foucault e di Barthes, della potenziale 

strumentalità e funzionalità del linguaggio rispetto al potere, ma anche come l’ansia paranoica 

della classe dominante, rispetto a quanto succedeva in Francia, avesse prodotto una cosiddetta 

“politics of silence” per cui parola e scrittura potevano essere usate solo in funzione degli 

interessi dell’establisment: i conduct books di questo periodo, sotto l’influenza della dottrina 

evangelica29, registrano un ulteriore restringimento degli spazi femminili; Thomas Gisborne, 

Jane West e Hannah More ne sono esempi lampanti.  

 
22 I. Williams, ed., Novel & Romance, **…  Non è questo il luogo per entrare nell’ambito della paper war contro 

romances e novels, ma l’accusa principale era che essi toccavano corde e spingevano verso una conoscenza che 

andava contro la “modestia” delle fanciulle. M. Poovey ( op. cit. , pp. 21-23. ) ha spiegato il concetto di modestia e 

di self-effacement con tutte le sue connotazioni sessuali.  
23 L. M. Hawkins, The Countess and Gertrude; or, Modes of Discipline, 1811; Rosanne; or, A Father’s Labour Lost, 

1814:  
24 J. West (Prudentia Homespun), The Advantages of Education, 1793; A Gossip’s Story, and a Legendary Tale, 1796 
25 M. B. Brunton, Self-Control, 1810. 
26 Cfr. il popolarissimo The Children of the Abbey, 1796.  
27 E. Sleath, The Orphan of the Rhine, 1798.  
28 A. Bermingham, “System, Order, and Abstraction: The Politics of English Landscape Drawing around 1795”, in 

W.J.T. Mitchell, ed., Landscape and Power, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1994, pp. 77-

102.  
29 Per la dottrina evangelica e la sua funzione di rafforzamento della gerarchia sociale, cfr. E.P. Thompson, The 

Making of the English Working Class, Random House, Vintage, New York, 1966, cap. 2; anche M. Poovey, cit., pp. 

9-10. 



 

Ma mentre le punte di paranoia e di sadismo che si rilevano nell’atteggiamento di Gisborne sono 

tutt’altro che nuove nella moralistica maschile, non ci sono considerazioni di 

carattere storico che valgano a diminuire lo sconcerto di fronte ad Hannah 

More, una donna, che propone di schiacciare psicologicamente le bambine 

con gli stessi sistemi descritti da Katharine Burdekin in Swastika Night: 

 

They should when very young be inured to contradiction…They should 

be led to distrust their own judgement; they should learn not to murmur 

at expostulation; but should be accustomed to expect and endure 

opposition … 30 

 

È probabile che molte lettrici contemporanee di fronte a queste affermazioni si augurassero che 

la More si preoccupasse, come raccomandava invece la più equilibrata Elizabeth Hamilton, di 

mostrare con l’esempio personale questo suo insegnamento oppure quell’altro, in cui si dichiara 

“l’opportunità che il sapere femminile, anziché essere tradotto in composizioni letterarie, come 

succede per quello maschile, si limiti ad esprimersi nella condotta, poiché esercitare il proprio 

talento per acquistare fama o produrre piacere sovverte la delicacy femminile”31. 

Oltre a drammi, poesie e trattati con cui riempirà ben sette volumi32 guadagnando più di 30.000 

sterline, questo flagello del genere femminile scrive un Coelebs in Search of a Wife, 

Comprehending Observations on Domestic Habits and Manners, Religion and Morals33, che è 

l’esempio più deteriore di conduct book in forma narrativa, impossibile anche solo da avvicinare 

al novel, nonostante la consanguineità con il conduct book che il novel dimostra nella sua 

vocazione al bildungroman. 

L’eroina di questo racconto costituisce una esemplificazione degli ideali evangelici della More, 

della West, di Gisborne34, degna di illustrare i sacri testi della Morale Ufficiale. Lucilla Stanley 

incarna il risultato di un processo educativo basato su “the inculcation of fortitude, prudence, 

humility, temperance, self-denial”35; possiede perciò tutte le le caratteristiche che secondo i 

moralisti dimostrano il raggiungimento del “grand object” dell’educazione femminile, ossia 

l’eccellenza morale36.  

Certo questa creatura mite, timida, riservata, modesta, tutta umiltà e abnegazione, self-effacing 

e self-denying, sempre con gli occhi bassi e pronta ad arrossire, eppure incredibilmente salda nei 

principi e forte nel carattere, mal si concilia con l’immagine scintillante della Reggenza 

pervenutaci attraverso i romanzi rosa di Georgette Heyer e Barbara Cartland; ma la Reggenza 

fu tutt’altro che un periodo rosa per le donne comuni37, le quali però non hanno potuto, nella 

maggioranza dei casi, lasciare testimonianza diretta della loro opinione sulla loro condizione, se 

si eccettua il caso della “cattiva” Mary Wollstonecraft, la quale proprio per il suo immorale 

 
30 H. More, Strictures , cit., vol. I, pp. 152-53.  
31 Cfr ibid., vol. II, p. 12 
32 The Works of Hannah More, 7 vols, London, 1834 
33 2 vols, London, 1809.  
34 Per un ritratto dell’eroina della letteratura moralistica evangelica attraverso citazioni dei testi cfr il mio La zitella 

illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen, Longo, Ravenna, 1983, pp. 164-169.  
35 Coelebs, cit., vol. II, p. 246.  
36 Cfr. Strictures, cit., II, p. 164.  
37 Cfr. la cronologia storica in P. Poplawski, A Jane Austen Encyclopedia, Alnwick Press, London, 1998. 



 

incitamento all’insubordinazione38, fu punita dal Cielo con la morte di parto, come scrisse un 

recensore all’epoca.  

 

 

 

 

II 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pictures of perfection make me sick & wicked 

 

 

 

 

 

Certo, la conduct literature, soprattutto quella a cavallo dei due secoli, avvalla e promuove “the 

wrongs of women”39, ma levarsi apertamente contro di essa era impensabile perché avrebbe 

significato l’ostracismo sociale e quindi l’isolamento e il silenzio Come dimostra il caso della 

Opie40 o della Inchbald41, certi temi (come qualsiasi tipo di relazione non matrimoniale) non 

potevano essere trattati, nemmeno nel contesto di un esemplare trionfo finale della morale 

ufficiale, senza incorrere nella disapprovazione e nella censura.  

Figuriamoci se qualcuna avesse osato addirittura dire che i modelli di perfezione evangelica 

“facevano venire il vomito e la rabbia”; che è quanto dice Jane Austen scrivendo alla nipote 

Fanny. Sempre dalla sua corrispondenza privata apprendiamo che la Austen non amava 

nemmeno Jane West, che aveva deciso di non leggere Gisborne, mentre per quanto riguarda 

 
38 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, 1792; Maria or The Wrongs of Woman, 1798.  
39 Cfr. n. 38. 
40 A. Opie, Adeline Mowbray, 1801 (in cui la protagonista convive rifiutando il matrimonio).  
41 E. Inchbald, oltre che autrice di A Simple Story (1791) e Nature and Art (1796), in cui cercò di esprimere le proprie 

opinioni sull’educazione senza sfidare la morale ufficiale, tradusse anche lo “scandaloso” melodramma di Kotzebue 

The Child of Love adattandolo a commedia, che, con il titolo di Lovers’ Vows, suscitò molto scalpore, tenendo a 

lungo le scene, ed è la commedia scelta per i theatricals in Mansfield Park.  



 

Hannah. More, ci piace supporre che l’assenza di riferimenti sia dovuta al significativamente 

necessario intervento delle forbici della sorella, giustificati in questa supposizione dalla scrittura 

parodica dei suoi romanzi, nella quale la Austen rivela tutta la sua grandezza e superiorità sui 

contemporanei.  

Ella usa il genere, le forme, il linguaggio consentito e convenzionale (vale a dire il romanzo 

domestico moralistico e didattico), ma “con un sottilissimo pennello” e “molta fatica”42 riesce a 

corrompere e ad aprire la struttura monologica dall’interno, in modo che basta la leggera 

pressione di un dubbio su di un punto qualsiasi perché la superficie convenzionale ceda e si 

sgretoli rivelando tutta l’innaturalità, l’artificialità e le contraddizioni dell’intera struttura. 

I suoi romanzi si rivelano dunque delle versioni delle forme più comuni di conduct book 

narrativo, così abilmente manipolate da suonare come raffinate riscritture parodiche: grazie ad 

una tecnica che è già in nuce cinematografica – quella del pittoresco, usata in letteratura dalla 

grande Radcliffe – echi, voci, flash, prospettive provenienti dalle più svariate direzioni, si 

accompagnano al racconto della voce narrante, che è sempre quella della Narratrice moralista 

ufficiale, producendo un mutevole (ma sempre calcolato) gioco di chiaroscuro con effetti 

paragonabili a quelli del variare delle luci sul palcoscenico.  

Al lettore ideale il compito di cogliere la differenza tra la versione piatta e falsificante della voce 

narrante convenzionale e la complessità e diversità e spesso la dolorosità della realtà presentata 

agli occhi del lettore: “Io non scrivo per quegli stupidi che non hanno una buona dose di 

discernimento”43 diceva infatti J. Austen.  

Intendeva con questo dire che i suoi romanzi dovevano essere letti come novels e non come 

semplici conduct books.  

La differenza tra i due generi è che il novel, per la sua fedeltà alla vita e all’esperienza, è sempre 

densa “storia sociale” e, come tale comprende e “giudica” il conduct book, che è solo un 

programma ideale.  

Quindi nei suoi novels J. Austen “critica”, nel senso etimologico del termine, e si prende gioco dei 

conduct books, riuscendo a mantenere sempre il suo, più o meno ambiguo, sorriso, tranne nel caso 

di Mansfield Park, in cui evidentemente affronta una minaccia troppo grande nei confronti della 

quale il solito riso o sorriso non le appare una difesa sufficiente: in questo romanzo infatti ha 

scelto di dare scena e parola a una Narratrice moralista che non solo non sa sorridere, ma 

condanna lo spirito con un accanimento che la rende inequivocabilmente riconoscibile come 

l’autrice delle Strictures 

Che la Austen non ami Hannah More lo si capirebbe bene anche senza Mansfield Park. Il fatto è 

che la Austen non ama i moralisti, eppure è passata per una di loro proprio perché ha espresso la 

sua critica e il suo rifiuto facendone la parodia, una parodia tanto fine che spesso non è stata 

colta, e comunque, è stata colta sempre meno, man mano che il passare del tempo allontanava 

la conoscenza dei testi parodiati.  

Ma ci sono anche delle ammissioni troppo esplicite per essere ignorate: “A tutti piace insegnare 

sebbene si possa insegnare solo ciò che non val la pena di sapere” 44, oppure “Se un consiglio sia 

 
42 Cfr. la nota lettera di J. Austen al nipote James-Edward Austem, 16-17 Dic. 1816. 
43 Lett.to Cass., 20 Jan. 1813. 
44 Elizabeth in Pride and Prejudice: “Everybody loves to instruct, though we can teach but what is not worth 

knowing”.  



 

buono o cattivo lo si può sapere solo da come la cosa andrà a finire”45. Non è, quest’ultima, 

affermazione da poco in un romanzo come Persuasion che tratta della prudence e 

dell’opportunità di ascoltare i consigli dei mentors più anziani. Ma non basta: “Niente citazioni 

dai libri, per piacere. I libri non dimostrano un bel nulla … Sono stati tutti scritti dagli uomini i 

quali hanno raccontato le cose a modo loro”46. 

Nessuno dei suoi personaggi femminili usa il linguaggio dei moralisti, tranne Mary Bennet, una 

splendida caricatura della pomposa vacuità del loro linguaggio, e Fanny Price, una complessa 

riscrittura realistica dell’eroina del “romanzo” evangelico.  

Le eroine austeniane sono anti-eroine di conduct books e presentano perciò tutte quelle 

caratteristiche femminili che nel conduct book sono sacrificate: dotate di intelligenza, vivacità, 

spirito47, energia fisica, e soprattutto di fiducia in se stesse, non son affatto umili e self-denying, 

bensì self-assertive.  

Tutti i personaggi femminili della Austen hanno, come nota Trilling a proposito di Emma, una 

qualità “moderna”, fino ad allora prerogativa maschile, l’amor proprio48. Anche quando sono 

costrette dalle convenzioni del racconto a riconoscere i propri errori, come Elizabeth o Emma, 

non sono mai inferiori in saggezza ai loro mentors, i quali si innamorano di loro proprio per la 

loro indipendenza di giudizio, per la loro vivacità e “maleducazione”49, come dire che proprio i 

loro “difetti” (secondo i conduct books) costituiscono il loro fascino.  

Anche le più sventate, come Lydia Bennet, o ipocrite, come Lucy Steele, non sono mai 

severamente punite50, perché il tessuto del novel fa sempre emergere la responsabilità del loro 

ambiente sociale nella formazione del loro carattere e sul loro comportamento. 

I romanzi della Austen sono degli anti-conduct books nel senso che, prima ancora dei principi da 

essi sostenuti, è messa in discussione la loro utilità. Abbiamo visto come nell’ultimo romanzo, 

Persuasion, la Austen osi dire abbastanza apertamente che seguire gli advice dei vari mentors può 

essere più pericoloso che seguire il proprio istinto e i propri desideri e che, comunque su 

argomenti di vitale importanza, i giovani dovrebbero decidere da soli. È interessante vedere 

come in tutti i suoi romanzi precedenti, con la sua splendida tecnica “pittoresca” e 

 
45 Anne in Persuasion: “Advice is good or bad only as the event decides” 
46 Ibidem: “Yes, yes, if you please, no reference to examples in books. Men have had every advantage of us in telling 

their own story. Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has benne in their hands. I will not 

allow books to prove anything.” 
47 Sulla presenza del wit nei romanzi e nelle lettere si misura la distanza della Austen dai moralisti, per i quali il wit 

femminile è uno dei principali bersagli: “Men of the best sense have been usually adverse to the thought of 

marrying a witty female”(Dr Fordyce), “Wit is the most dangerous talent you can possess”(Father Gregory), “You 

show most wit when you conceal it most”(T. Marriott).  
48 L. Trilling, “Emma and the Legend of Jane Austen” (1957), in Jane Austen’s Emma, ed. by D. Lodge, 

Macmillan, London, 1968. Un buona dose di amor proprio ce l’ha anche Fanny Price, nonostante la Voce narrante 

la dichiari umile e self-denying (Cfr. Mansfield Park, vol. III, cap. 4: ”I should have thought … that every woman 

must have felt the possibility of a man not being approved, note being loved by someone of her sex, at least, let 

him be so generally agreeable … and surely I was not to be teaching myself to like him only because he was taking, 

what seemed, very idle notice of me … How was I to have an attachment at his service, as soon as I was asked for? 

…)  
49 Elizabeth Bennet di Pride and Prejudice è certamente, secondo i canoni dell’epoca, la più maleducata e 

trasgressiva, “pert” la definì una critica contemporanea.  
50 L’unica ad essere abbandonata alla condanna della Narratrice moralista di Mansfield Park è Maria Bertram, 

irriscattabile dall’obbligo del rispetto della forma parodica, soprattutto perché Maria incarna l’amore e il sesso, il 

gran nimico dell’etica capitalistica, al servizio della quale i conduct books foggiano il loro ideale femminile.  



 

“camaleontica”51, la Austen affronti le varie forme del romanzo didattico per esporre la faziosità 

del loro dogmatismo. 

In Sense and Sensibility, che pure è il meno complesso dei sei romanzi, si disintegra, come 

conferma la varietà delle reazioni critiche, la monologicità propria del “romanzo a contrasto”, 

usato dalla West e dalla Edgewoth: due eroine, una “buona” e una “cattiva”, attraversano tutta 

una serie di vicende analoghe, alla fine la buona sarà premiata, la cattiva punita con la propria 

rovina.52. In Sense and Sensibility invece entrambe le eroine sono premiate da un lieto fine 

convenzionale e casuale, non indotto dai rispettivi meriti, che è impossibile accertare. Basti solo 

dire che Marianne, l’eroina che secondo il contrast novel convenzionale dovrebbe essere la 

“cattiva”, la rappresentante dell’egoismo e della ostinazione della sensibility, diventa invece 

“the life and the heart of the novel”53, vincendo il cuore dei lettori sul terreno della loro 

identificazione emotiva con la sua bruciante passione amorosa. 

Lo stesso processo di dissolvimento del discorso monologico avviene in Emma, che è considerato 

da molti come il romanzo più maturo. Emma è la riscrittura di un’altra forma di conduct book 

molto vitale, fin dalla sua comparsa con The Female Quixote (1752) di Charlotte Lennox, tant’è 

che Eaton Stannard Barrett può farne la caricatura in The Heroine (1813), un burlesque che la 

Austen apprezzò molto. Ma, mentre Elizabeth Hamilton54, Maria Edgeworth55, Sarah Green56 

avevano usato questa forma narrativa del “Female Quixote novel” per dimostrare la necessità 

che l’eroina rinunciasse alla propria imagination (fantasia) e si piegasse a riconoscere la 

superiorità del judgement e della saggezza della morale patriarcale57, la Austen fa in modo che la 

convenzionale condanna della fantasia femminile suoni al tempo stesso come una sua 

rivendicazione58. Sulla questione che ha tenuto in piedi tutto il romanzo – dimostrare la 

superiorità del buonsenso di Mr Knightley sull’infantile e pericolosa imagination di Emma – così 

si pronuncerà alla fine il migliore dei mentor austeniani, riconoscendo che si è trattato di “much 

ado about nothing”: 

 

I wish our opinions were the same. But in time they will. Time, you may be very sure, will 

make one or the other of us think differently; and, in the meanwhile, we need not talk much on 

the subject.59  

 

Impensabile qui riassumere anche solo nelle sue linee principali il dibattito critico su quell’ 

Amleto di Jane Austen che è Mansfield Park. Amleto, perché è un capolavoro, ma anche perché 

ha sempre suscitato una reazione doppia: trattandosi della parodia del conduct book evangelico, 

 
51 Cfr. i miei “Jane Austen’s Chameleonic Art and A Poetics of Postmodernissm” e “Jane Austen e il pittoresco”, in 

B. Battaglia (a cura di), Oggi Jane Austen e Ieri, Longo, Ravenna, 2002.  
52 Cfr. A Gossip Story and A Legendary Tale, 1796. 
53 M. Mudrick, Jane Austen: Irony as Defense and Discovery, Princeton U. P., Princeton, 1952, p. 60. È interessante 

notare come due scrittrici dell’Ottocento, J. Kavanagh e Mrs Oliphant avevano avvertito questa rottura delle 

regole del romanzo a contrasto. (cfr. La zitella illetterata, p. 47 e seg.) 
54 E. Hamilton, Memoirs of Modern Philosophers, 1800. 
55 M. Edgeworth, Angelina, 1801.  
56 S. Green, Romance Readers and Romance Writers, 1810.  
57 Il cap. VIII delle Strictures di H. ore è dedicato a “[the] Erroor of cultivating the imagination to the neglect of 

judgement”. 
58 Cfr. K. Moler, Jane Austen’s art of allusion, University of Nebraska Press, Lincoln London, 1977, p. 157.  
59 Emma, vol. III, cap. 18. (mio il corsivo) 



 

dai meno dotati di senso ironico è stato facilmente letto come un conduct book serio, mentre ci 

sono sempre stati lettori che, dal critico shakespeariano Richard Simpson60 a Virginia Woolf61, 

hanno avvertito come lo scopo didattico e il linguaggio moralistico non appartenessero alla 

Austen. Così è di fatto, poiché la voce narrante di Mansfield Park è quella della narratrice 

evangelica parodiata. 

In uno studio precedente62 ho analizzato il processo attraverso il quale la lezione del “early 

hardship and discipline”63, propugnata dalla Voce narrante come sicuro mezzo per educare una 

fanciulla perfetta, dotata delle tre virtù cardinali evangeliche della humility, generosity, e self-

denial, produce invece un mostro di “complacency and pride”, di egoismo e ottusità emotiva, di 

ipocrisia, come Fanny Price.  

Qui mi pare pertinente aggiungere che il personaggio di Lady Betram, considerata di solito 

semplicemente come un fool, sia di fatto l’incarnazione delle raccomandazioni dei moralisti. Una 

donna – dice uno di loro – non deve semplicemente obbedire al marito, ma deve “portare a lui i 

desideri del proprio cuore perché lui li regoli in modo che non le sia permesso volere o desiderare 

ciò che vuole lei, ma solo ciò che il marito approva o permette”64. Il commento di Jane Austen, 

nel suo caratteristico linguaggio parodico, consiste nel presentarci un’impeccabile versione di 

questa donna ideale, nel dopocena in casa dei Grants, quando Lady Bertram, invitata a scegliere 

il gioco, si rivolge al marito: “What shall I do, Sir Thomas? – Whist or Speculation; which will 

amuse me most?”65 

È difficile vincere l’immagine vittoriana di Mansfield Park come romanzo didattico serio, nono-

stante la recente critica postcoloniale si sia sforzata di metter in rilevo come sia falsa l’immagine 

di Mansfield come “the good, old place” e di Sir Thomas come il patriarca buono. 

Quello che è trasparente è che la morale di Sir Thomas, che è la stessa della Voce narrante, 

appare strettamente congiunta ai valori economici, e si presenta dogmatica e non comprensibile 

razionalmente. La forza che qui la Austen mette in scena, sotto il naso di tutti e di cui nessuno 

pare voglia accorgersi – l’unica che giustifica lo sviluppo dell’intreccio e spiega l’evolversi degli 

avvenimenti – è la forza che da sempre incarna il nemico dell’etica economica e quindi anche dei 

conduct book suoi sostenitori: il sesso e la passione amorosa. (Ed è proprio su questo terreno che 

anche un’eroina “distorta” e antipatica come “gentle Fanny” diventa accettabile agli occhi del 

lettore.) Il denaro e l’amore: due mondi contrastanti; e qui, a Mansfield Park, il denaro e suoi 

valori vincono la partita. La vera eroina, di un dramma che non viene scritto, è Maria Bertram 

che per amore finisce rinchiusa in un ennesima “prigione”– dopo quelle della casa paterna e della 

casa coniugale – in campagna, sola, infelice, senza onore. 

Se l’accusa principale al romanzo evangelico era quella di sacrificare il sesso e l’amore, è ovvio 

che Mansfield Park, parodia di un luogo senza amore, sia pieno di echi gotici. C’è un altro 

 
60 R, Simpson, “Review of J.E. Austen-Leigh’s A Memoir of J. Austen”, April 1870, in North British Review, iii, pp. 

129-152. 
61 In Orlando V. Woolf mostra di aver ben colto tutta l’ambiguità di Mansfield Park, quando rifà il verso alla falsità 

della narratrice convenzionale la quale aveva concluso con “Let other pens dwell on guilt and misery…” E la 

Woolf: “Let other pens dwell on sex and sexuality…” 
62 La zitella…, cit., pp. 123-197.  
63 Mansfield Park, ultimo cap.  
64 Cfr. nota n.1. 
65 Mansfield Park, vol. II, cap. 7.  



 

romanzo, che la Austen poco prima di morire non giudicava ancora pronto per la pubblicazione 

(pur essendo il suo primo in ordine di composizione66), che passa per essere in maniera piuttosto 

semplicistica una “parodia del gotico”.  

Northanger Abbey è invece una trascrizione realistica della narrativa gotica. Non perché la 

Austen non amasse il gotico, tutt’altro: oltre a lodare apertamente Mrs Radcliffe, dimostra di 

essere una gran lettrice di romanzi gotici67. In fondo il romance come letteratura fantastica dava 

espressione al “invisibile della cultura”, come dice Rosemary Jackson68 al non esprimibile, al 

non dicibile, che è quello che lei, costituzionalmente incapace di scrivere un “serious romance”69, 

tenta di fare attraverso la parodia. In Northanger Abbey la Austen vuole che le sue lettrici tirino 

la linea di congiunzione tra i fantasmi del gotico e la realtà quotidiana, che aboliscano la 

dislocazione spazio-temporale propria della letteratura gotica e si pongano delle domande: 

 

Consult your own understanding, your own sense of the probable, your own observation of 

what is passing around you – Does our education prepare us for such atrocities? Do our laws 

connive at them? Could they be perpetrated without being known in a country like this where 

social and literary intercourse is on such a footing; where every man is surrounded by a 

neighbourhood of voluntary spies, and where roads and newspapers lay everything open? My 

dear Miss Morland, what ideas have you been admitting?70 

 

 

Atrocities e fantasmi gotici – come l’umiliazione e la costrizione, la mancanza di indipendenza 

economica e di libertà, il sacrificio del proprio intelletto e del proprio tempo, la pratica costante 

del self-denial e del self-effacement imposta dalla necessità della sopravvivenza, l’insicurezza e la 

paura – sono presenti in tutti i romanzi di Jane Austen, alitano negli angoli in ombra dei suoi 

salotti pronti a farsi avanti e ad acquistare consistenza ogni volta che vengono evocati da figure 

o dal linguaggio dei conduct book, come succede anche nei più luminosi dei suoi romanzi come 

Pride and Prejudice ed Emma71. 

Sotto l’apparente semplicità dello stile, i sei romanzi esprimono una critica costante alla conduct 

literature e alla sua connivenza con il potere patriarcale, il quale dal canto suo, come mostra la 

storia della ricezione e il recente Austen boom soprattutto in ambito cinematografico, ha sempre 

fatto ogni sforzo per appiattire la complessità del suo linguaggio ambiguo e neutralizzare la 

forza corrosiva della sua scrittura parodica. 

 
66 Cfr. il mio “Female imagination e romance nei romanzi di Jane Austen”, Atti del V Convegno AIA, a cura di M.P. 

De Angelis, V. Fortunati, V. Poggi, Clueb, Bologna 1983.  
67 Cfr. Northanger Abbey, vol. I, cap. 14: “I have read all Mrs Radcliffe’s works, and most of them with great 

pleasure…”. Sempre nello stesso vol. I, al cap. 6 viene citata tutta serie di romanzi gotici al tempo molto famosi, di 

cui in seguito si era persa la traccia, tanto che a lungo si pensò che i titoli fossero inventati: Castle of Wolfenbach, 

Clermont, Mysterious Warnings, Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine, Horrid 

Mysteries (ora pubblicati dalla Folio Press).  
68 R. Jackson, Phantasy, the Literature of Subversion, Methuen, London, 1981.  
69 Lett.to J.S. Clarke, 1 April, 1816. 
70 Northanger Abbey, vol. II, cap. 9.  
71 Per il primo si pensi alla proposta di Mr Collins a Elizabeth, per il secondo al tema della schiavitù in rapporto alla 

situazione di Jane Fairfax.  


