EPIFANIE DEL ‘PARADISO TERRESTRE’:

ARTE E NATURAIN A CRYSTAL AGEDI W. H. HUDSON

that faculty ...which still lives in all of us, though

we may be unconscious of it — ... It is the ‘sense of
mystery’...

The Book of a Naturalist, 1919

A Crystal Age & forse 'utopia in cui l'arte, nelle sue varie forme, occupa in maniera
appariscente una parte preponderante. Dall’architettura al landscape gardening, alla
scultura, alla pittura, “all’intaglio in legno e ai manufatti di pietra, metallo, creta ,
vetro...alla preparazione dei colori e al loro uso™!, all’arredamento degli interni, le varie
manifestazioni artistiche si accompagnano, combinandosi e traendo reciproco risalto in
quel antico e nobile edificio che fornisce il setting al racconto, anzi, la cui esaltazione
costituisce lo scopo del racconto, la Casa: la Casa tutta “di pietra grigia striata di rosso”
come la roccia su cui era costruita, con “i suoi ampi gradini incavati... dello stesso
materiale — sasso grigio-rossastro”, e “l'ingresso principale...sotto un alto portico con
I'intelaiatura scolpita sostenuta da sedici enormi cariatidi poggianti sopra massicci
piedestalli rotondi” e “il grande tetto a cupola come di vetro smerigliato di un pallido
rosato che pareva una nuvola sulla cima rocciosa di una collina”(35-36).

L’architettura degli interni ¢ accuratamente descritta con la precisione e il gusto
proprio della visione creativa: il succedersi degli ambienti, posizione, forma, struttura e

materiali di porte, finestre, pavimenti, soffitti, pareti, sculture e dipinti, ecc:

We ascended the steps and passing through the portico went into
the hall by what seemed to me a doorless way. it was not really so
[...] the doors, of which there were several, some of coloured glass,
others of some material, were simply thrust back into receptacles
within the wall itself, which was five or six feet thick. The hall was
the noblest I had ever seen; it had a stone and bronze fireplace some
twenty or thirty feet long on one side, and several tall arched
doorways on the other. The spaces between the doors were covered
with sculpture, its material being a blue-grey stone combined or
inlaid with a yellow material, the effect being indescribable rich.
The floor was mosaic of many dark colours, but with no definite

pattern, and the concave roof was deep red in colour ( 42).

I'W.H. HUDSON, A Crystal Age, 1882, London, Duckworth & Co, London, IV impression, 1919, p. 59. Tutte

le citazioni successive sono da questa edizione; la pag. sara indicata tra parentesi nel testo.



...this door appeared to be of polished slate of a very dark grey,
its surface ornamented with very large horse-chestnut leaves of
brass or copper, or both, for they varied in shade from bright
yellow to deepest copper-red. It was a double door with agata
handles [...] he thrust it back into the walls on either side, revealing
a new thing of beauty to my eyes, for behind the vanished door was
a window, the sight of which came suddenly before me like a
celestial vision. Sunshine, wind, cloud and rain had evidently
inspired the artist who designed it [...] Below, with loosened dark
golden-red hair and amber-coloured garments fluttering in the
wind, stood a graceful female figure on the summit of a grey rock;
over the rock, and as high as her knees, slanted the thin branches of
some mountain shrub, the strong wind even now stripping them of
their remaining yellow and russet leaves, whirling them aloft and
away. Round the woman’s head was a garland of ivy leaves, and
she was gazing aloft with expectant face, stretching up her arms, as
if to implore or receive some precious gift from the sky. Above,
against the slaty-grey cloud — rack, four exquisite slender girl-forms
appeared, with loose hair, silver-grey drapery and gauzy wings as of
ephemerae, flying in pursuit of the cloud. Each carried a quantity
of flowers, shaped like lilies, in her dress, held up with the left hand;
one carried red lilies, another yellow, the third violet, and the last
blue; and the gauzy wings and drapery of each was also touched in
places with the same hue as the flowers she carried. Looking back in
their flight they were all with the disengaged hand throwing down
lilies to the standing figure. (44-46)

Con la stessa tecnica del ‘word painting’ che tanto aveva entusiasmato i contemporanei
di Ann Radcliffe, vengono impiegate pagine per presentare il resto della stanza e le altre
opere d’arte in essa contenute, come la statua di Europa o Mistrelde, resa, prima ancora
che con il sentimento del poeta, con 1’occhio, esperto e minuzioso, dell’artista-artefice,

attento alla scelta e alla combinazione dei materiali e alla produzione degli effetti:

It was a statue about on-third the size of life, of a young woman
seated on a white bull with golden horns. She had a graceful figure
and beautiful countenance; the face, arms and feet were alabaster,
the flesh tinted, but with colours more delicate than in nature. On
her arms were broad golden armlets, and the drapery, a long
flowing robe, was blue, embroidered with yellow flowers. A stringed
instrument rested on her knee, and she was represented playing and
singing. The bull, with lowered horns, appeared walking; about his
chest hung a garland of flowers mingled with ears of yellow corn,
oak, ivy, and various other leaves, green and russet, and acorns and
crimson berries. The garland and blue dress were made of

malachite, lapislazuli, and various precious stones. (46)
Con la stessa appassionata precisione, € reso il paesaggio con il ritratto di Yoletta in

primo piano:

The statue stood on an octagonal pedestal of a high polished slaty-

grey stone, and on each of its eight faces was a picture in which one



human figure appeared. [...] one of these picture, I recognized, was
a portrait of Yoletta [...] The picture was a winter landscape. The
earth was white, not with snow, but with hoar frost: the distant
trees, clothed by the frozen moisture as if with a feathery foliage,
looked misty against the whitey-blue wintry sky. In the
foreground, on the pale frosted grass, stood the girl, in a dark
maroon dress, with silver embroidery on the bosom, and a dark red
cap on her head. Close to her drooped the slender terminal twigs of
a tree, sparkling with rime and icicle, and on the twigs were several
small snow-white birds, hopping and fluttering down towards her
outstretched hand; while she gazed up at them with flushed cheeks,
and lips parting with a bright, joyous smile. (48)

Eccettuata la danza, sostituita forse da attivita fisiche, come il nuoto e I’equitazione,
tutte le arti sono esercitate nelle grandi case che costituiscono il mondo dei Cristalliti: dalla

scrittura alla miniatura, dalla lettura:

... now [ listened to that melodious and majestic voice ... (90)

... their clear, sweet, penetrative voice [...] sometimes reminded
me of a tender-toned wind instrument.

The reading struck me as almost of the nature of a religious

service (91),

al canto e alla musica (che é forse ’ambito in cui la scrittura di Hudson eccelle, anche nel

prevederne gli sviluppi nel Novecento?):

... the father [...] touched a handle or key near him, whereupon one
of the brass globes began slowly revolving. A low murmur of sound
arose, and seemed to pass like a wave through the room, dying
away in the distance, soon to be succeeded by another, and then
another, each marked by an increase of power; and often as this
solemn sound died away, faint flute-like notes were heard as if
approaching, but still at a great distance, and in the ensuing wave
of sound from the great globes they would cease to be
distinguishable. Still the mysterious coming sounds continued at
intervals to grow louder and clearer, joined by other tones as they
progressed, now altogether bursting out in joyous chorus, then one
purest liquid note soaring bird-like alone, but whether from voices
or wind-instruments I was unable to tell, until the whole air about
me was filled and palpitating with the strange, exquisite harmony,
which passed onwards, the tones growing fewer and fainter by
degrees until they almost died out of hearing in the opposite
direction. That all were now taking part in the performance I
became convinced by watching in turn different individuals, some
of them having small, curiously-shaped instruments in their hands,
but there was a blending of voices and a something like
ventriloquism in the tones which made it impossible to distinguish
the notes of any one person. Deeper, more sonorous tones now
issued from the revolving globes, sometimes resembling in character
the vox humana of an organ, and every time they rose to a certain
pitch there were responsive sounds—not certainly from any of the

performers — low, tremulous, and Aeolian in character, wandering

2 Cfr. D. MILLER, W. H. Hudson and the Elusive Paradise, Macmillan, p. 118.



over the entire room, as if walls and ceiling were honey-combed
with sensitive musical cells, answering to the deeper vibrations.
These floating aerial sounds also answered to the higher notes of
some of the female singers, resembling soprano voices, brightened
and spiritualized in a wonderful degree; and then the wide room
would be filled with a mist, as it were, of this floating, formless

melody, which seemed to come from invisible harpers hovering in
the shadows above. (130-132)

Nella lunghezza e nella profondita delle descrizioni che si sforzano di coinvolgere
visivamente il lettore, si concretizza la dimensione dominante di questa ‘utopia non
utopica’s, che & la dimensione estetica. Per assaporare la bellezza di un paesaggio o di uno
spettacolo naturale s’interrompe anche il lavoro piu necessario. Tutte le attivita, anche
quelle tradizionalmente piu umili, si prestano sotto un qualche aspetto alla fruizione
estetica. Il cucito, per esempio, diventa un’arte e gli abiti prodotti artistici o meglio
creazioni ispirate dal soggetto cui sono destinati, ed uniche, come unico ¢ il soggetto che le
ha ispirate. In questo mondo, dove la bellezza ¢ la sostanza della vita, gli abiti non
possono non avere una grande importanza: essi sono, per usare una similitudine cara a
Hudson, la nostra ‘pelle’ culturale, e, poiché qui, come vedremo, la cultura ¢ il trasparente

riflesso della natura, anche naturale:

A “strong and ineradicable passion,” not merely to clothe the body,
but to clothe it appropriately, that it to say beautifully, and by so
doing to please God and ourselves. This being so, must we go on for
ever scraping our faces with a sharp iron, until they are blue and
spotty with manifold scrapings; and cropping our hair short to give
ourselves an artificial resemblance to old dogs and monkeys [...]
and array our bodies, like mutes at a funeral, in repulsive
black[...]? And all for what, since it pleases not heaven nor accords
with our own desires? For the sake of respectability, perhaps,
whatever that may mean. Oh, then, a million curses take it —

respectability ... (106)

Quando il Viaggiatore, Smith, sveste i suoi ‘brutti’ panni vittoriani per indossare la
splendida veste verde e simile alla pelle del serpente, cucita per lui dai Cristalliti, compie
un atto simbolico: con ’abbandono della visione utilitaristica vittoriana, egli s"incammina
sulla strada dell’educazione estetica, proprio come voleva Schiller nel suo Lettere
sull’educazione estetica dell'uvomo (1793-1795)%.

Schiller sosteneva che il carattere non utilitaristico, ossia il suo distacco dai rapporti di
potere e dalla razionalita del “fine che giustifica i mezzi’ facevano dell’arte la riserva della
liberta e il mezzo con il quale superare la nostra alienazione dalla capacita di raggiungere
I’armoniosa unita dell’utopia®.

Tutto il racconto mostra il faticoso progress di Smith che abbandona la grossolanita, la
rozzezza, il materialismo — in una parola I’egoismo individualistico ed ipocrita della societa

borghese da cui proviene®. La funzione sociale dell’arte, il suo potere di redenzione e

3 A. L. MORTON, The English Utopia, (1952) London & Wishart, 1978, p. 200.

4 In occasione del ‘acquisto’ dei nuovi abiti, ¢’¢ tutta la messa in discussione del denaro come simbolo fittizio
e falso del valore del lavoro umano.

5 Cfr. A. MCCANN, Cultural Politics in the 1790s, Literature, Radicalism and the Public Sphere, Palgrave,
Macmillan, 1999, p. 4.

% Quando Smith tenta di descrivere il suo mondo (Londra, il denaro, ecc) ai Cristalliti, in pit di un passo

ricorda Gulliver.



d’emancipazione, ¢ uno dei pilastri della teoria estetica romantica. Lo sviluppo del
pensiero romantico, nelle sue forme canoniche (Wordsworth and Coleridge), &
caratterizzato dal sostituirsi dell’estetica alla politica. Come ribadisce Andrew McCann nel
saggio Cultural Politics in the 1790s: «One of the striking thing about this process is that
the public value of art, say poetry, is premised on a rejection of public political life,
conceptualized in a very abstract and impressionistic way to include city life, market
economics, popular politics and entertainments, and a corresponding orientation to
private feeling, virtue, sensibility and pleasure. The aesthetics, in this very specific sense,
develops [...] as valorization of the private [...]| later Keatsian images of reading and writing
poetry as distinctly pastoral practices present this dynamic in its most objectified form»”.
Che A Crystal Age sia un’esaltazione del privato é tanto evidente che non vale la pena di
soffermarvisi, (se non per dire che, diversamente dai poeti romantici ‘classici’, al privato di
Hudson non possono certo imputarsi le stesse motivazioni individualistiche): il pubblico &
scomparso, sostituito dalla vita familiare; la casa é il setting, il cuore del romanzo, che si
conclude appunto con l'esaltazione di essa come simbolo della famiglia e quindi anche
della societa umana, essendo la famiglia I'unico tipo di aggregazione sociale. Il brano
conclusivo del romanzo conferma quanto siamo venuti dicendo e illustra il concetto di arte
che domina il racconto, mettendo in evidenza il rapporto vitale che lega arte e natura,
esplicitando cosi la funzione dell’arte in questa utopia: nell’arte, che ¢ la sostanza stessa di

cul e fatta la casa, si materializza la coscienza e la memoria umana.

. suddenly, by a miracle of the mind, the entire family appeared
there before me [...] And in my soul also, at that supreme moment,
like a scene starting at the lightning’s flash out of thick darkness,
shone the image of the house, with all its wide, tranquil rooms rich in
art and ancient memories, every stone within them glowing, with
everlasting beauty—a house enduring as the green plains and rushing
rivers and solemn woods and world-old hills amid which it was set like
a sacred gem! Oh sweet abode of love and peace and purity of heart!
O bliss surpassing that of angels! O rich heritage ... (325, nostri i

corsivi)

Il rapporto, in varia misura sempre problematico®, che i Romantici hanno ereditato
dalla contrapposizione settecentesca Natura/Arte, appare del tutto risolto, o meglio
dissolto. Fin dall’inizio, nella descrizione della Casa, Hudson aveva insistito sulla
continuita — di materiali, architettonica e paesaggistica — tra ’edificio e la collina, quasi
I’edificio fosse una parte sviluppatasi e cresciuta dalla collina per opera degli uomini.
Anche D’attivita artistica é frutto ed espressione di un istinto naturale: anche I’arte &
natura.

In A Crystal Age I’arte non risponde solo a una funzione espressiva, edonistica o ludica,
sia pure intendendo ‘ludico’ nel senso di William Morris; né ¢ solo concretizzazione e
deposito della memoria umana: I’arte, come la natura e in quanto natura, & epifania del

trascendente, e quindi etica.

7p. 7. (miei i corsivi)

8 Si pensi ad Ann Radcliffe, la madre della sensibilita romantica, la cui eroina, Emily, di fronte alla bellezza
di Venezia “[she] felt how inferior all the splendour of art is to the sublimity of nature” (Mysteries of
Udolpho, (1794), Oxford University Press, vol. II, ch. 3, p. 189. Poi, come mostra. M. Abrams (Natural
Supernaturalism, 1971) questo senso della superiorita della natura viene meno e la natura diventa un oggetto
in funzione del imagination o mental eye dell’artista romantico.



Si comprende meglio questa funzione epifanica ed etica dell’arte, se si tiene presente il
fatto importante che 4 Crystal Age ¢ un romanzo post-catastrofe. Il racconto di Smith,
come quello del protagonista di News from Nowhere, & un sogno suscitato da “un senso
d’insoddisfazione nei confronti dell’ordine esistente insieme a una vaga fede o speranza in
un futuro migliore” (come scrive Hudson nella Preface, p. v); ma nel sogno di Hudson, a
differenza di quello di Morris, la ‘rivoluzione’ é avvenuta — e non per merito, ma per colpa
degli uomini — in forma di catastrofe naturale. Gli uomini non hanno rispettato la Natura:
anziché rivolgersi a lei come figli alla madre, accecati dalla follia del potere, ’hanno
violentata e la reazione della Madre universale ha prodotto la loro autodistruzione.
Responsabile della catastrofe che ha spazzato via la civilta di Smith é stata la scienza con
la sua arroganza; & stata (come dice il Padre della Casa con parole che non hanno perso
d’attualita) “la ricerca indiscriminata di vari tipi di conoscenza, senza chiedersi se faceva
bene o male”, & stato ’empio e “insano desiderio di conoscerei segreti della natura, non
esitando ad affondare le mani nel sangue alla ricerca dell’origine nascosta della vita nei
vivi tessuti degli animali. Perché, nella loro follia, speravano per mezzo della conoscenza di
conquistare il dominio assoluto sulla natura, rubando al padre del mondo le sue
prerogative” (cap. V). Ma i Cristalliti ora sanno che la natura, con le sue stagioni, i suoi
astri, 1 monti, le valli, le foreste, gli oceani & un grande libro in cui “possiamo leggere i
pensieri di dio e ascoltare la sua voce” e apprendere, proprio osservando questa sua eterna
dimora, i principi su cui anche noi costruire la nostra Casa, che sono principi di stabilita in
un continuo, vivo mutare di splendori sempre nuovi (cap. V). Sono questi splendori
sempre nuovi che hanno il potere di risvegliare in noi “quella facolta dello spirito che si
crede ormai estinta, ma che pur debole ancora vive in tutti noi, per quanto non ne siamo
consapevoli — una facolta che vede un significato nascosto o un’anima in tutte le strane
apparenze del mondo naturale. E il ‘senso del mistero’ che & si manifesta in noi di fronte a
uno tramonto strano e magnifico o una qualsiasi insolita stranezza dell’atmosfera fino ai
piu piccoli oggetti che attirano la nostra attenzione — un insetto, un fiore, o perfino il
narciso variegato degli argini dei fiumi™®. E facile riconoscere I'affinita di questa facolta
con la “ancestral memory” di Orwell, quei momenti epifanici e subversive che richiamano
un passato piu felice del presente. L’arte ha il compito di evocare e celebrare questi
momenti attraverso cui si entra in contatto con la Verita. La casa come opera d’arte
collettiva diventa ’equivalente di quella grande cattedrale che ¢ la natura, ed é essa stessa
un sacro testo che custodisce le regole della vita, della fertilita e della riproduzione!?.

Si capisce allora tutto lo spazio riservato alle sacre descrizioni: le grandi allegorie
preraffaellite che simboleggiano il ritorno alla comunione filiale con la Grande Madre, alla
pace e serenita che derivano dal vivere nella verita. Il cristallo & il simbolo della

trasparenza. La vita dei cristallini é senza menzogna.

It seemed to me that I had never really lived before, so sweet was
this new life — so free from care and regret. The old life, which I had
lived in cities, [...] came to me now like the memory of a repulsive

dream, which I was only to glad to forget. (149)

Ma Toriginalita e la modernita di A4 Crystal Age non sta tanto nel contrapporre alla
civilta borghese vittoriana il ritorno alla mitica “forest life”, il recupero dell’edenico

paradiso perduto, denunciando e rinnegando il connubio individualismo-menzogna.

* W.H. HUDSON, The Book of a Naturalist (1919), London, 1980, pp. 335-36.

0l collegamento concreto con la natura, il senso della superiorita e intangibilita della natura che
mantiene questa utopia estetica ben lontana dall’estetismo decadente che & lo sviluppo tardo-romantico
della superiorita del imagination individuale.



L’originalita di questo affascinante e ambiguo romance, significativamente abbastanza
ignorato dalla critica, sta nell’aver portato la sua critica all’ordine culturale e sociale
contemporaneo nel suo punto piu intimo, tanto segreto e vitale da essere tabu, il sesso.
Non & certo un caso che W.H. Hudson fosse lo scrittore preferito di F.M. Ford ¢ D.H.
Lawrence!l. Qualunque interpretazione si voglia dare dell’atteggiamento e della
consapevolezza dello scrittore nei confronti del problema del sesso, va sottolineata
I'importanza della intenzionale centralita del tema. Come lo stesso Hudson ebbe a scrivere,
“the sexual passion is the central thought in the Crystal Age, the idea that there is no
millenium, no rest, no perpetual peace till that fury has burnt itself out...”. Nel collegare
direttamente al concetto corrente di sesso 'impossibilita della realizzazione dell’utopia,
Hudson indica in quel concetto la base di quella distopia che, per lui come per Morris, era
la contemporanea societa borghese, mostrandosi ben consapevole del rapporto tra discorso
sul sesso e sistema del potere borghese!2.

A Crystal Age drammatizza il problema del sesso mnella cultura vittoriana,
rappresentando il sesso (inutile aggiungere ’aggettivo male) come desiderio imperioso di
potere e dominio, come fondamentale will to live, per interrogarsi poi sulla sua ‘verita’,
sulla sua reale naturalita. Smith incarna, infatti, la passione amorosa come “furore di
desiderio”, “spasimo”, “ardore”, desiderio di possesso esclusivo, come “un lupo famelico”,
“una fiera divoratrice d’uomini” che ti segue ossessivamente dappertutto, un’esigenza la
cui soddisfazione vale qualunque cosa, poiché rappresenta la vita stessa. Il possesso di
Yoletta vale qualsiasi cosa, anche la scomparsa del suo mondo. E’chiaramente una
passione individualistica, un rapporto di possesso totale. Tu devi essere mia, solo mia,
anima e corpo, e Smith appare a Yoletta “un animale affamato che voglia divorarla”. Non
si puo certo dire che Hudson non faccia ogni sforzo per caratterizzare lo spirito che anima
questa passione come, per usare le parole di Foucault, “originariamente, storicamente
borghese”. E uno spirito distruttivo ed autodistruttivo. L’insoddisfazione di questo
desiderio significa la morte e cosi sara infatti: Smith morira e trascinera con sé anche il
mondo dell’era di cristallo. Ma chi legga nell’insoddisfazione di quel desiderio la causa della
morte di Smith e nel conseguente dissolversi della visione utopica una dichiarazione
dell’invivibilita dell’utopia in assenza di quell’istinto e della sua soddisfazione, dimentica
che proprio “il calore intollerabile di quella vampa” fu la causa del “grande rogo”, della
“fine” che “quasi nessuno si levava a profetizzare”, del grande “cambiamento” che ha
fatto si che

6

‘molte delle cose che, in quella epoca febbrile (cosi piena, eppure, mio dio,
quanto vuota!), erano per noi del massimo valore venissero ridotte in cenere: politica
religione sistemi filosofici. ismi e ologie di ogni genere, scuole, chiese, prigioni, ospizi,
droghe e tabacco, sovrani e parlamenti, cannoni ...e pianoforti ... la stampa, vizi,
economia politica, denaro e milioni di alter cose ancora...” (cap. XIX)

La soluzione dei Cristalliti appare agli antipodi della visione patriarcale di Smith,
poiché ne contesta la naturalita proprio proponendone un’altra, non meno naturale, dove
la foresta non muore perché si secca un albero. Il sesso & infatti legato alla fecondita ed in
funzione della procreazione: percio il sesso individuale scompare in favore di una pratica
riproduttiva tipica dell’alveare (anche se, per i cristallini, alveart sono le nostre citta). La
soluzione dei Cristalliti non ¢ meno storicamente connotata di quella di Smith e sembra
rispondere alla necessita di amministrare il sesso e la fecondita, nel quadro di una

responsabilita biologica che ha assunto importanza nell’ambito delle teorie

1 F.M. FORD, Joseph Conrad: A personal Remembrance, Boston, 1924, p. 210; IDEM, Mighter than the Sword,
London, 1938, pp. 67-70; D. Miller, op. cit., pp. 1-6.
12 M. FOUCAULT, Storia della sessualita, 1976-1984, Milano, Feltrinelli, 1984.



evoluzionistiche e dell’ereditarieta; per questo A Crystal Age & apparso ad alcuni come un’
utopia malthusiana.

Ma, la verita é che per Hudson I'utopia appartiene all’altra sfera, alla sfera alternativa a
quella dell’ordine e dei valori maschili e definita come femminile'. Quello dell’era di
cristallo ¢ il mondo femminile vittoriano, imperniato sulla figura della Madre e della Casa,
come appare ad un Hudson dominato da un gran senso di colpa, quasi di rimorso, non per
la regressione al femminile, ma per ’allontanamento da esso e la cosiddetta ‘crescita’ e
quindi anche per quel “processo di isterizzazione” culturale di cui parla Foucault e di cui
Chastel, la Madre dei Cristalliti, pur nella sua autorita, & per molti aspetti un esempio. Se &
vero che il ritmo e la suspence del romance sono dettati dalla passione sessuale di Smith, &
anche vero che tutto il mondo di A Crystal Age ¢ dominato dalla presenza della Madre, che
detiene le chiavi della felicita di tutti e che obbedisce ad un’unica tormentosa passione,
quella delle fertilita e della procreazione. Chastel & un’incarnazione della Natura che,
collocata accanto alla “stark Mother” di H. G. Wells!* e alla Madre vampiro di R. L.
Stevenson!®, illustra 1’evoluzione del concetto romantico di natura e insieme
I’atteggiamento ambiguo e diviso dei vittoriani nei confronti della natura e del femminile.

L’utopia di Hudson non solo drammatizza i due atteggiamenti suddetti nei confronti
del sesso (quello volto al possesso e al consumo personale e quello volto alla procreazione
alla continuazione della vita), ma indica nello ‘spirito del lupo’ il responsabile dello
sdoppiamento e dell’insanabilita della frattura.

Il racconto ¢ narrato in forma di memoria autobiografica ed ¢ difficile dire quanto
Hudson e Smith coincidano, anche perché, mentre nessuna sfumatura ironica colpisce i
Cristalliti e i loro principi, parecchia ironia viene espressa a danno dei grossolani e
meschini ‘valori’ borghesi di Smith, che é il relatore del racconto. Per quanto difficile sia,
dunque, stabilire fino a che punto Hudson condivida I'ammirazione di Smith per il mondo
di cristallo, si puo, tuttavia, concordare con Andrew Morton'®, quando osserva che A
Crystal Age nasce da una profonda antipatia per il presente vittoriano, che & responsabile
di questa divisione, di questo dilemma. Per quanto insoddisfacente sia la soluzione dei
Cristalliti, essa € una lontana conseguenza del folle ‘spirito del lupo' che perseguita Smith.

Puo servire a far luce sul rapporto tra I’Autore e il suo mondo narrativo il fatto che
Hudson usi per il suo racconto lo stesso linguaggio e la stessa tecnica allegorica che i
Cristalliti usano nel costruire la Casa e nel conservarne la storia. Come nella Casa sculture,
bassorilievi, miniature rappresentano i momenti ciclici e i personaggi ricorrenti in cui gli
individui trovano il loro significato e la loro eternita, cosi il racconto & tutto allegorico!”
negli episodi e nelle immagini — dal sonno al risveglio, al bagno purificatore, al rito
funebre, agli animali, alla foggia e colore delle vesti, fino all’episodio conclusivo alla morte
del protagonista, causata dall'impazienza e dalla mancanza di fiducia nella superiore
saggezza della Madre, della natura, in una parola del principio femminile.

A Crystal Age & una celebrazione del femminile come principio che mette in
comunicazione con la natura, in cui, mito vivente, & riposto il principio dell’etica umana.

L’arte ha la funzione di linguaggio sacro, per rappresentare e celebrare il rapporto

dell’'uomo con la natura nei suoi momenti fondamentali (riti che riflettono le leggi di un

13 Cfr. Green Mansions, con il suo personaggio centrale Rima, che viene bruciata dai selvaggi che ne hanno
paura perché non la capiscono.

14 Cfr. A Modern Utopia, 1905; anche il mio “Viaggio e avventura nell'utopia borghese di H.G. Wells”, in
Viaggi in Utopia, a cura di R. Baccolini, V. Fortunati, N. Minerva, Ravenna, Longo, 1994, pp. 209-16;
15 Cfr. “Olalla”, 1886; anche il mio “R.L. Stevenson e il gotico tardovittoriano”, in Lo specchio dei mondi
tmpossibili, a cura di G. Imposti et al., Firenze, Alethea, 2002, pp. 98-105.
16 Cfr. A.L. MORTON, op.cit.
17 D. MILLER in una nota pone la questione se si tratti di allegoria o simbolismo. Cfr. il mio Nostalgia e
Mio..., op. cit.



tempo ciclico: la fecondazione, la fioritura, il raccolto, la procreazione, la maternita e la
morte), e quindi di trasmetterne la memoria proprio testimoniandone la vitalita: in una
parola, I’arte ha la funzione di mantenere vivo il legame con il mito, di ‘riportarci’ al
passato comune in seno alla natura, facendoci prendere coscienza della nostra
appartenenza alla grande famiglia umana e alla ancora pii ampia “bella d’erbe famiglia e

d’animali”!®, proprio come ci mostra lo specchio trasparente e limpido di 4 Crystal Age.

18 U. FoscoLo, I sepolcri.



