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that faculty …which still lives in all of us, though 

we may be unconscious of it – … It is the ‘sense of 

mystery’… 

The Book of a Naturalist, 1919 

 

 

 

 

A Crystal Age è forse l’utopia in cui l’arte, nelle sue varie forme, occupa in maniera 

appariscente una parte preponderante. Dall’architettura al landscape gardening, alla 

scultura, alla pittura, “all’intaglio in legno e ai manufatti di pietra, metallo, creta , 

vetro…alla preparazione dei colori e al loro uso”1, all’arredamento degli interni, le varie 

manifestazioni artistiche si accompagnano, combinandosi e traendo reciproco risalto in 

quel antico e nobile edificio che fornisce il setting al racconto, anzi, la cui esaltazione 

costituisce lo scopo del racconto, la Casa: la Casa tutta “di pietra grigia striata di rosso” 

come la roccia su cui era costruita, con “i suoi ampi gradini incavati… dello stesso 

materiale – sasso grigio-rossastro”, e “l’ingresso principale…sotto un alto portico con 

l’intelaiatura scolpita sostenuta da sedici enormi cariatidi poggianti sopra massicci 

piedestalli rotondi” e “il grande tetto a cupola come di vetro smerigliato di un pallido 

rosato che pareva una nuvola sulla cima rocciosa di una collina”(35-36). 

L’architettura degli interni è accuratamente descritta con la precisione e il gusto 

proprio della visione creativa: il succedersi degli ambienti, posizione, forma, struttura e 

materiali di porte, finestre, pavimenti, soffitti, pareti, sculture e dipinti, ecc: 

 

We ascended the steps and passing through the portico went into 

the hall by what seemed to me a doorless way. it was not really so 

[…] the doors, of which there were several, some of coloured glass, 

others of some material, were simply thrust back into receptacles 

within the wall itself, which was five or six feet thick. The hall was 

the noblest I had ever seen; it had a stone and bronze fireplace some 

twenty or thirty feet long on one side, and several tall arched 

doorways on the other. The spaces between the doors were covered 

with sculpture, its material being a blue-grey stone combined or 

inlaid with a yellow material, the effect being indescribable rich. 

The floor was mosaic of many dark colours, but with no definite 

pattern, and the concave roof was deep red in colour ( 42). 

 
1 W.H. HUDSON, A Crystal Age, 1882, London, Duckworth & Co, London, IV impression, 1919, p. 59. Tutte 

le citazioni successive sono da questa edizione; la pag. sarà indicata tra parentesi nel testo. 



 

 

…this door appeared to be of polished slate of a very dark grey, 

its surface ornamented with very large horse-chestnut leaves of 

brass or copper, or both, for they varied in shade from bright 

yellow to deepest copper-red. It was a double door with agata 

handles […] he thrust it back into the walls on either side, revealing 

a new thing of beauty to my eyes, for behind the vanished door was 

a window, the sight of which came suddenly before me like a 

celestial vision. Sunshine, wind, cloud and rain had evidently 

inspired the artist who designed it […] Below, with loosened dark 

golden-red hair and amber-coloured garments fluttering in the 

wind, stood a graceful female figure on the summit of a grey rock; 

over the rock, and as high as her knees, slanted the thin branches of 

some mountain shrub, the strong wind even now stripping them of 

their remaining yellow and russet leaves, whirling them aloft and 

away. Round the woman’s head was a garland of ivy leaves, and 

she was gazing aloft with expectant face, stretching up her arms, as 

if to implore or receive some precious gift from the sky. Above, 

against the slaty-grey cloud – rack, four exquisite slender girl-forms 

appeared, with loose hair, silver-grey drapery and gauzy wings as of 

ephemerae, flying in pursuit of the cloud. Each carried a quantity 

of flowers, shaped like lilies, in her dress, held up with the left hand; 

one carried red lilies, another yellow, the third violet, and the last 

blue; and the gauzy wings and drapery of each was also touched in 

places with the same hue as the flowers she carried. Looking back in 

their flight they were all with the disengaged hand throwing down 

lilies to the standing figure. (44-46) 

 

Con la stessa tecnica del ‘word painting’ che tanto aveva entusiasmato i contemporanei 

di Ann Radcliffe, vengono impiegate pagine per presentare il resto della stanza e le altre 

opere d’arte in essa contenute, come la statua di Europa o Mistrelde, resa, prima ancora 

che con il sentimento del poeta, con l’occhio, esperto e minuzioso, dell’artista-artefice, 

attento alla scelta e alla combinazione dei materiali e alla produzione degli effetti: 

 

It was a statue about on-third the size of life, of a young woman 

seated on a white bull with golden horns. She had a graceful figure 

and beautiful countenance; the face, arms and feet were alabaster, 

the flesh tinted, but with colours more delicate than in nature. On 

her arms were broad golden armlets, and the drapery, a long 

flowing robe, was blue, embroidered with yellow flowers. A stringed 

instrument rested on her knee, and she was represented playing and 

singing. The bull, with lowered horns, appeared walking; about his 

chest hung a garland of flowers mingled with ears of yellow corn, 

oak, ivy, and various other leaves, green and russet, and acorns and 

crimson berries. The garland and blue dress were made of 

malachite, lapislazuli, and various precious stones. (46) 

 

Con la stessa appassionata precisione, è reso il paesaggio con il ritratto di Yoletta in 

primo piano: 

 

  

The statue stood on an octagonal pedestal of a high polished slaty-

grey stone, and on each of its eight faces was a picture in which one 



 

human figure appeared. […] one of these picture, I recognized, was 

a portrait of Yoletta […] The picture was a winter landscape. The 

earth was white, not with snow, but with hoar frost: the distant 

trees, clothed by the frozen moisture as if with a feathery foliage, 

looked misty against the whitey-blue wintry sky. In the 

foreground, on the pale frosted grass, stood the girl, in a dark 

maroon dress, with silver embroidery on the bosom, and a dark red 

cap on her head. Close to her drooped the slender terminal twigs of 

a tree, sparkling with rime and icicle, and on the twigs were several 

small snow-white birds, hopping and fluttering down towards her 

outstretched hand; while she gazed up at them with flushed cheeks, 

and lips parting with a bright, joyous smile. (48)  

 

Eccettuata la danza, sostituita forse da attività fisiche, come il nuoto e l’equitazione, 

tutte le arti sono esercitate nelle grandi case che costituiscono il mondo dei Cristalliti: dalla 

scrittura alla miniatura, dalla lettura:  

 

 … now I listened to that melodious and majestic voice … (90) 

… their clear, sweet, penetrative voice […] sometimes reminded 

me of a tender-toned wind instrument. 

The reading struck me as almost of the nature of a religious 

service (91), 

 

al canto e alla musica (che è forse l’ambito in cui la scrittura di Hudson eccelle, anche nel 

prevederne gli sviluppi nel Novecento2): 

 

… the father […] touched a handle or key near him, whereupon one 

of the brass globes began slowly revolving. A low murmur of sound 

arose, and seemed to pass like a wave through the room, dying 

away in the distance, soon to be succeeded by another, and then 

another, each marked by an increase of power; and often as this 

solemn sound died away, faint flute-like notes were heard as if 

approaching, but still at a great distance, and in the ensuing wave 

of sound from the great globes they would cease to be 

distinguishable. Still the mysterious coming sounds continued at 

intervals to grow louder and clearer, joined by other tones as they 

progressed, now altogether bursting out in joyous chorus, then one 

purest liquid note soaring bird-like alone, but whether from voices 

or wind-instruments I was unable to tell, until the whole air about 

me was filled and palpitating with the strange, exquisite harmony, 

which passed onwards, the tones growing fewer and fainter by 

degrees until they almost died out of hearing in the opposite 

direction. That all were now taking part in the performance I 

became convinced by watching in turn different individuals, some 

of them having small, curiously-shaped instruments in their hands, 

but there was a blending of voices and a something like 

ventriloquism in the tones which made it impossible to distinguish 

the notes of any one person. Deeper, more sonorous tones now 

issued from the revolving globes, sometimes resembling in character 

the vox humana of an organ, and every time they rose to a certain 

pitch there were responsive sounds—not certainly from any of the 

performers – low, tremulous, and Aeolian in character, wandering 

 
2 Cfr. D. MILLER, W. H. Hudson and the Elusive Paradise, Macmillan, p. 118.  



 

over the entire room, as if walls and ceiling were honey-combed 

with sensitive musical cells, answering to the deeper vibrations. 

These floating aerial sounds also answered to the higher notes of 

some of the female singers, resembling soprano voices, brightened 

and spiritualized in a wonderful degree; and then the wide room 

would be filled with a mist, as it were, of this floating, formless 

melody, which seemed to come from invisible harpers hovering in 

the shadows above. (130-132) 

 

Nella lunghezza e nella profondità delle descrizioni che si sforzano di coinvolgere 

visivamente il lettore, si concretizza la dimensione dominante di questa ‘utopia non 

utopica’3, che è la dimensione estetica. Per assaporare la bellezza di un paesaggio o di uno 

spettacolo naturale s’interrompe anche il lavoro più necessario. Tutte le attività, anche 

quelle tradizionalmente più umili, si prestano sotto un qualche aspetto alla fruizione 

estetica. Il cucito, per esempio, diventa un’arte e gli abiti prodotti artistici o meglio 

creazioni ispirate dal soggetto cui sono destinati, ed uniche, come unico è il soggetto che le 

ha ispirate. In questo mondo, dove la bellezza è la sostanza della vita, gli abiti non 

possono non avere una grande importanza: essi sono, per usare una similitudine cara a 

Hudson, la nostra ‘pelle’ culturale, e, poiché qui, come vedremo, la cultura è il trasparente 

riflesso della natura, anche naturale: 

 

A “strong and ineradicable passion,” not merely to clothe the body, 

but to clothe it appropriately, that it to say beautifully, and by so 

doing to please God and ourselves. This being so, must we go on for 

ever scraping our faces with a sharp iron, until they are blue and 

spotty with manifold scrapings; and cropping our hair short to give 

ourselves an artificial resemblance to old dogs and monkeys […] 

and array our bodies, like mutes at a funeral, in repulsive 

black[…]? And all for what, since it pleases not heaven nor accords 

with our own desires? For the sake of respectability, perhaps, 

whatever that may mean. Oh, then, a million curses take it – 

respectability … (106) 

 

Quando il Viaggiatore, Smith, sveste i suoi ‘brutti’ panni vittoriani per indossare la 

splendida veste verde e simile alla pelle del serpente, cucita per lui dai Cristalliti, compie 

un atto simbolico: con l’abbandono della visione utilitaristica vittoriana, egli s’incammina 

sulla strada dell’educazione estetica, proprio come voleva Schiller nel suo Lettere 

sull’educazione estetica dell'uomo (1793-1795)4.  

Schiller sosteneva che il carattere non utilitaristico, ossia il suo distacco dai rapporti di 

potere e dalla razionalità del ‘fine che giustifica i mezzi’ facevano dell’arte la riserva della 

libertà e il mezzo con il quale superare la nostra alienazione dalla capacità di raggiungere 

l’armoniosa unità dell’utopia5. 

Tutto il racconto mostra il faticoso progress di Smith che abbandona la grossolanità, la 

rozzezza, il materialismo – in una parola l’egoismo individualistico ed ipocrita della società 

borghese da cui proviene6. La funzione sociale dell’arte, il suo potere di redenzione e 

 
3 A. L. MORTON, The English Utopia, (1952) London & Wishart, 1978, p. 200.   
4 In occasione del ‘acquisto’ dei nuovi abiti, c’è tutta la messa in discussione del denaro come simbolo fittizio 

e falso del valore del lavoro umano. 
5 Cfr. A. MCCANN, Cultural Politics in the 1790s, Literature, Radicalism and the Public Sphere, Palgrave, 

Macmillan, 1999, p. 4.  
6 Quando Smith tenta di descrivere il suo mondo (Londra, il denaro, ecc) ai Cristalliti, in più di un passo 

ricorda Gulliver.  



 

d’emancipazione, è uno dei pilastri della teoria estetica romantica. Lo sviluppo del 

pensiero romantico, nelle sue forme canoniche (Wordsworth and Coleridge), è 

caratterizzato dal sostituirsi dell’estetica alla politica. Come ribadisce Andrew McCann nel 

saggio Cultural Politics in the 1790s: «One of the striking thing about this process is that 

the public value of art, say poetry, is premised on a rejection of public political life, 

conceptualized in a very abstract and impressionistic way to include city life, market 

economics, popular politics and entertainments, and a corresponding orientation to 

private feeling, virtue, sensibility and pleasure. The aesthetics, in this very specific sense, 

develops […] as valorization of the private […] later Keatsian images of reading and writing 

poetry as distinctly pastoral practices present this dynamic in its most objectified form»7. 

Che A Crystal Age sia un’esaltazione del privato è tanto evidente che non vale la pena di 

soffermarvisi, (se non per dire che, diversamente dai poeti romantici ‘classici’, al privato di 

Hudson non possono certo imputarsi le stesse motivazioni individualistiche): il pubblico è 

scomparso, sostituito dalla vita familiare; la casa è il setting, il cuore del romanzo, che si 

conclude appunto con l’esaltazione di essa come simbolo della famiglia e quindi anche 

della società umana, essendo la famiglia l’unico tipo di aggregazione sociale. Il brano 

conclusivo del romanzo conferma quanto siamo venuti dicendo e illustra il concetto di arte 

che domina il racconto, mettendo in evidenza il rapporto vitale che lega arte e natura, 

esplicitando così la funzione dell’arte in questa utopia: nell’arte, che è la sostanza stessa di 

cui è fatta la casa, si materializza la coscienza e la memoria umana. 

 

… suddenly, by a miracle of the mind, the entire family appeared 

there before me […] And in my soul also, at that supreme moment, 

like a scene starting at the lightning’s flash out of thick darkness, 

shone the image of the house, with all its wide, tranquil rooms rich in 

art and ancient memories, every stone within them glowing, with 

everlasting beauty—a house enduring as the green plains and rushing 

rivers and solemn woods and world-old hills amid which it was set like 

a sacred gem! Oh sweet abode of love and peace and purity of heart! 

O bliss surpassing that of angels! O rich heritage … (325, nostri i 

corsivi) 

 

 

Il rapporto, in varia misura sempre problematico8, che i Romantici hanno ereditato 

dalla contrapposizione settecentesca Natura/Arte, appare del tutto risolto, o meglio 

dissolto. Fin dall’inizio, nella descrizione della Casa, Hudson aveva insistito sulla 

continuità – di materiali, architettonica e paesaggistica – tra l’edificio e la collina, quasi 

l’edificio fosse una parte sviluppatasi e cresciuta dalla collina per opera degli uomini. 

Anche l’attività artistica è frutto ed espressione di un istinto naturale: anche l’arte è 

natura. 

In A Crystal Age l’arte non risponde solo a una funzione espressiva, edonistica o ludica, 

sia pure intendendo ‘ludico’ nel senso di William Morris; né è solo concretizzazione e 

deposito della memoria umana: l’arte, come la natura e in quanto natura, è epifania del 

trascendente, e quindi etica. 

 
7 p. 7. (miei i corsivi) 
8 Si pensi ad Ann Radcliffe, la madre della sensibilità romantica, la cui eroina, Emily, di fronte alla bellezza 

di Venezia “[she] felt how inferior all the splendour of art is to the sublimity of nature” (Mysteries of 

Udolpho, (1794), Oxford University Press, vol. II, ch. 3, p. 189. Poi, come mostra. M. Abrams (Natural 

Supernaturalism, 1971) questo senso della superiorità della natura viene meno e la natura diventa un oggetto 

in funzione del imagination o mental eye dell’artista romantico.  



 

Si comprende meglio questa funzione epifanica ed etica dell’arte, se si tiene presente il 

fatto importante che A Crystal Age è un romanzo post-catastrofe. Il racconto di Smith, 

come quello del protagonista di News from Nowhere, è un sogno suscitato da “un senso 

d’insoddisfazione nei confronti dell’ordine esistente insieme a una vaga fede o speranza in 

un futuro migliore” (come scrive Hudson nella Preface, p. v); ma nel sogno di Hudson, a 

differenza di quello di Morris, la ‘rivoluzione’ è avvenuta – e non per merito, ma per colpa 

degli uomini – in forma di catastrofe naturale. Gli uomini non hanno rispettato la Natura: 

anziché rivolgersi a lei come figli alla madre, accecati dalla follia del potere, l’hanno 

violentata e la reazione della Madre universale ha prodotto la loro autodistruzione. 

Responsabile della catastrofe che ha spazzato via la civiltà di Smith è stata la scienza con 

la sua arroganza; è stata (come dice il Padre della Casa con parole che non hanno perso 

d’attualità) “la ricerca indiscriminata di vari tipi di conoscenza, senza chiedersi se faceva 

bene o male”, è stato l’empio e “insano desiderio di conoscerei segreti della natura, non 

esitando ad affondare le mani nel sangue alla ricerca dell’origine nascosta della vita nei 

vivi tessuti degli animali. Perché, nella loro follia, speravano per mezzo della conoscenza di 

conquistare il dominio assoluto sulla natura, rubando al padre del mondo le sue 

prerogative” (cap. V). Ma i Cristalliti ora sanno che la natura, con le sue stagioni, i suoi 

astri, i monti, le valli, le foreste, gli oceani è un grande libro in cui “possiamo leggere i 

pensieri di dio e ascoltare la sua voce” e apprendere, proprio osservando questa sua eterna 

dimora, i princìpi su cui anche noi costruire la nostra Casa, che sono principi di stabilità in 

un continuo, vivo mutare di splendori sempre nuovi (cap. V). Sono questi splendori 

sempre nuovi che hanno il potere di risvegliare in noi “quella facoltà dello spirito che si 

crede ormai estinta, ma che pur debole ancora vive in tutti noi, per quanto non ne siamo 

consapevoli – una facoltà che vede un significato nascosto o un’anima in tutte le strane 

apparenze del mondo naturale. È il ‘senso del mistero’ che è si manifesta in noi di fronte a 

uno tramonto strano e magnifico o una qualsiasi insolita stranezza dell’atmosfera fino ai 

più piccoli oggetti che attirano la nostra attenzione – un insetto, un fiore, o perfino il 

narciso variegato degli argini dei fiumi”9. È facile riconoscere l’affinità di questa facoltà 

con la “ancestral memory” di Orwell, quei momenti epifanici e subversive che richiamano 

un passato più felice del presente. L’arte ha il compito di evocare e celebrare questi 

momenti attraverso cui si entra in contatto con la Verità. La casa come opera d’arte 

collettiva diventa l’equivalente di quella grande cattedrale che è la natura, ed è essa stessa 

un sacro testo che custodisce le regole della vita, della fertilità e della riproduzione10.  

 Si capisce allora tutto lo spazio riservato alle sacre descrizioni: le grandi allegorie 

preraffaellite che simboleggiano il ritorno alla comunione filiale con la Grande Madre, alla 

pace e serenità che derivano dal vivere nella verità. Il cristallo è il simbolo della 

trasparenza. La vita dei cristallini è senza menzogna. 

 

It seemed to me that I had never really lived before, so sweet was 

this new life – so free from care and regret. The old life, which I had 

lived in cities, […] came to me now like the memory of a repulsive 

dream, which I was only to glad to forget. (149) 

 

Ma l’originalità e la modernità di A Crystal Age non sta tanto nel contrapporre alla 

civiltà borghese vittoriana il ritorno alla mitica “forest life”, il recupero dell’edenico 

paradiso perduto, denunciando e rinnegando il connubio individualismo-menzogna. 

 
9 W.H. HUDSON, The Book of a Naturalist (1919), London, 1980, pp. 335-36. 
10 È il collegamento concreto con la natura, il senso della superiorità e intangibilità della natura che 

mantiene questa utopia estetica ben lontana dall’estetismo decadente che è lo sviluppo tardo-romantico 

della superiorità del imagination individuale.  



 

L’originalità di questo affascinante e ambiguo romance, significativamente abbastanza 

ignorato dalla critica, sta nell’aver portato la sua critica all’ordine culturale e sociale 

contemporaneo nel suo punto più intimo, tanto segreto e vitale da essere tabù, il sesso. 

Non è certo un caso che W.H. Hudson fosse lo scrittore preferito di F.M. Ford e D.H. 

Lawrence11. Qualunque interpretazione si voglia dare dell’atteggiamento e della 

consapevolezza dello scrittore nei confronti del problema del sesso, va sottolineata 

l’importanza della intenzionale centralità del tema. Come lo stesso Hudson ebbe a scrivere, 

“the sexual passion is the central thought in the Crystal Age, the idea that there is no 

millenium, no rest, no perpetual peace till that fury has burnt itself out...”. Nel collegare 

direttamente al concetto corrente di sesso l’impossibilità della realizzazione dell’utopia, 

Hudson indica in quel concetto la base di quella distopia che, per lui come per Morris, era 

la contemporanea società borghese, mostrandosi ben consapevole del rapporto tra discorso 

sul sesso e sistema del potere borghese12. 

A Crystal Age drammatizza il problema del sesso nella cultura vittoriana, 

rappresentando il sesso (inutile aggiungere l’aggettivo male) come desiderio imperioso di 

potere e dominio, come fondamentale will to live, per interrogarsi poi sulla sua ‘verità’, 

sulla sua reale naturalità. Smith incarna, infatti, la passione amorosa come “furore di 

desiderio”, “spasimo”, “ardore”, desiderio di possesso esclusivo, come “un lupo famelico”, 

“una fiera divoratrice d’uomini” che ti segue ossessivamente dappertutto, un’esigenza la 

cui soddisfazione vale qualunque cosa, poiché rappresenta la vita stessa. Il possesso di 

Yoletta vale qualsiasi cosa, anche la scomparsa del suo mondo. E’chiaramente una 

passione individualistica, un rapporto di possesso totale. Tu devi essere mia, solo mia, 

anima e corpo, e Smith appare a Yoletta “un animale affamato che voglia divorarla”. Non 

si può certo dire che Hudson non faccia ogni sforzo per caratterizzare lo spirito che anima 

questa passione come, per usare le parole di Foucault, “originariamente, storicamente 

borghese”. E uno spirito distruttivo ed autodistruttivo. L’insoddisfazione di questo 

desiderio significa la morte e così sarà infatti: Smith morirà e trascinerà con sé anche il 

mondo dell’era di cristallo. Ma chi legga nell’insoddisfazione di quel desiderio la causa della 

morte di Smith e nel conseguente dissolversi della visione utopica una dichiarazione 

dell’invivibilità dell’utopia in assenza di quell’istinto e della sua soddisfazione, dimentica 

che proprio “il calore intollerabile di quella vampa” fu la causa del “grande rogo”, della 

“fine” che “quasi nessuno si levava a profetizzare”, del grande “cambiamento” che ha 

fatto sì che “molte delle cose che, in quella epoca febbrile (così piena, eppure, mio dio, 

quanto vuota !), erano per noi del massimo valore venissero ridotte in cenere: politica 

religione sistemi filosofici. ismi e ologie di ogni genere, scuole, chiese, prigioni, ospizi, 

droghe e tabacco, sovrani e parlamenti, cannoni …e pianoforti … la stampa, vizi, 

economia politica, denaro e milioni di alter cose ancora…” (cap. XIX) 

La soluzione dei Cristalliti appare agli antipodi della visione patriarcale di Smith, 

poiché ne contesta la naturalità proprio proponendone un’altra, non meno naturale, dove 

la foresta non muore perché si secca un albero. Il sesso è infatti legato alla fecondità ed in 

funzione della procreazione: perciò il sesso individuale scompare in favore di una pratica 

riproduttiva tipica dell’alveare (anche se, per i cristallini, alveari sono le nostre città). La 

soluzione dei Cristalliti non è meno storicamente connotata di quella di Smith e sembra 

rispondere alla necessità di amministrare il sesso e la fecondità, nel quadro di una 

responsabilità biologica che ha assunto importanza nell’ambito delle teorie 

 
11 F.M. FORD, Joseph Conrad: A personal Remembrance, Boston, 1924, p. 210; IDEM, Mighter than the Sword, 

London, 1938, pp. 67-70; D. Miller, op. cit., pp. 1-6. 
12 M. FOUCAULT, Storia della sessualità, 1976-1984, Milano, Feltrinelli, 1984. 



 

evoluzionistiche e dell’ereditarietà; per questo A Crystal Age è apparso ad alcuni come un’ 

utopia malthusiana. 

Ma, la verità è che per Hudson l’utopia appartiene all’altra sfera, alla sfera alternativa a 

quella dell’ordine e dei valori maschili e definita come femminile13. Quello dell’era di 

cristallo è il mondo femminile vittoriano, imperniato sulla figura della Madre e della Casa, 

come appare ad un Hudson dominato da un gran senso di colpa, quasi di rimorso, non per 

la regressione al femminile, ma per l’allontanamento da esso e la cosiddetta ‘crescita’ e 

quindi anche per quel “processo di isterizzazione” culturale di cui parla Foucault e di cui 

Chastel, la Madre dei Cristalliti, pur nella sua autorità, è per molti aspetti un esempio. Se è 

vero che il ritmo e la suspence del romance sono dettati dalla passione sessuale di Smith, è 

anche vero che tutto il mondo di A Crystal Age è dominato dalla presenza della Madre, che 

detiene le chiavi della felicità di tutti e che obbedisce ad un’unica tormentosa passione, 

quella delle fertilità e della procreazione. Chastel è un’incarnazione della Natura che, 

collocata accanto alla “stark Mother” di H. G. Wells14 e alla Madre vampiro di R. L. 

Stevenson15, illustra l’evoluzione del concetto romantico di natura e insieme 

l’atteggiamento ambiguo e diviso dei vittoriani nei confronti della natura e del femminile. 

L’utopia di Hudson non solo drammatizza i due atteggiamenti suddetti nei confronti 

del sesso (quello volto al possesso e al consumo personale e quello volto alla procreazione 

alla continuazione della vita), ma indica nello ‘spirito del lupo’ il responsabile dello 

sdoppiamento e dell’insanabilità della frattura. 

Il racconto è narrato in forma di memoria autobiografica ed è difficile dire quanto 

Hudson e Smith coincidano, anche perché, mentre nessuna sfumatura ironica colpisce i 

Cristalliti e i loro principi, parecchia ironia viene espressa a danno dei grossolani e 

meschini ‘valori’ borghesi di Smith, che è il relatore del racconto. Per quanto difficile sia, 

dunque, stabilire fino a che punto Hudson condivida l’ammirazione di Smith per il mondo 

di cristallo, si può, tuttavia, concordare con Andrew Morton16, quando osserva che A 

Crystal Age nasce da una profonda antipatia per il presente vittoriano, che è responsabile 

di questa divisione, di questo dilemma. Per quanto insoddisfacente sia la soluzione dei 

Cristalliti, essa è una lontana conseguenza del folle ‘spirito del lupo' che perseguita Smith. 

Può servire a far luce sul rapporto tra l’Autore e il suo mondo narrativo il fatto che 

Hudson usi per il suo racconto lo stesso linguaggio e la stessa tecnica allegorica che i 

Cristalliti usano nel costruire la Casa e nel conservarne la storia. Come nella Casa sculture, 

bassorilievi, miniature rappresentano i momenti ciclici e i personaggi ricorrenti in cui gli 

individui trovano il loro significato e la loro eternità, così il racconto è tutto allegorico17 

negli episodi e nelle immagini – dal sonno al risveglio, al bagno purificatore, al rito 

funebre, agli animali, alla foggia e colore delle vesti, fino all’episodio conclusivo alla morte 

del protagonista, causata dall’impazienza e dalla mancanza di fiducia nella superiore 

saggezza della Madre, della natura, in una parola del principio femminile. 

A Crystal Age è una celebrazione del femminile come principio che mette in 

comunicazione con la natura, in cui, mito vivente, è riposto il principio dell’etica umana.  

L’arte ha la funzione di linguaggio sacro, per rappresentare e celebrare il rapporto 

dell’uomo con la natura nei suoi momenti fondamentali (riti che riflettono le leggi di un 

 
13 Cfr. Green Mansions, con il suo personaggio centrale Rima, che viene bruciata dai selvaggi che ne hanno 

paura perché non la capiscono.  
14 Cfr. A Modern Utopia, 1905; anche il mio “Viaggio e avventura nell’utopia borghese di H.G. Wells”, in 

Viaggi in Utopia, a cura di R. Baccolini, V. Fortunati, N. Minerva, Ravenna, Longo, 1994, pp. 209-16; 
15 Cfr. “Olalla”, 1886; anche il mio “R.L. Stevenson e il gotico tardovittoriano”, in Lo specchio dei mondi 

impossibili, a cura di G. Imposti et al., Firenze, Alethea, 2002, pp. 98-105.  
16 Cfr. A.L. MORTON, op.cit.  
17 D. MILLER in una nota pone la questione se si tratti di allegoria o simbolismo. Cfr. il mio Nostalgia e 

Mito…, op. cit.  



 

tempo ciclico: la fecondazione, la fioritura, il raccolto, la procreazione, la maternità e la 

morte), e quindi di trasmetterne la memoria proprio testimoniandone la vitalità: in una 

parola, l’arte ha la funzione di mantenere vivo il legame con il mito, di ‘riportarci’ al 

passato comune in seno alla natura, facendoci prendere coscienza della nostra 

appartenenza alla grande famiglia umana e alla ancora più ampia “bella d’erbe famiglia e 

d’animali”18, proprio come ci mostra lo specchio trasparente e limpido di A Crystal Age. 

 

 

 
18 U. FOSCOLO, I sepolcri. 


