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Recensendo nel 1975 il libro di Vita Fortunati sulla
teoria e la tecnica narrativa di Ford Madox Ford !, avevo
particolarmente sottolineato come questo “neglected
contemporary” dovesse la sua fama di scrittore controverso
e criticato, di autore minore, proprio alla sua sorprendente
modernita, al suo interesse per 1’arte dello scrivere — arte
intesa come craft in senso preraffaellita, come strumento,
come “serious profession” — in un periodo in cui, come
affermava lo stesso Ford, “criticism was non-existent;
self-conscious art was decried; you were supposed to write
by inspiration [...] with the vine-leaves in your hair” %

Oggi, nel clima del reader-response criticism, si coglie
conmaggiorevidenza, sianella disparata e diseguale produ-
zione teorica che nella pratica narrativa, come centrale sia,
all’interno dell’interesse di Ford per I’arte dello scrivere, il
ruolo del lettore, perché proprio su questo ruolo s’impianta
la “new form” * del suo romanzo.

Nei saggi critici “ — in particolare in quelli sull’impres-

' B. Battaglia, “Rivalutazione di un maestro del romanzo nel primo libro
italiano su Ford Madox Ford”, I/ Lettore di Provincia, 29/30, Luglio-Settembre
1977, pp. 123-126.

2 F. Madox Hueffer, “On Impressionism”, Poetry and Drama, Dec. 1914.

* F. Madox Ford, Joseph Conrad, a Personal Remembrance, London,
Duckworth, 1924, p. 36: “...what the novel needed was the new form.”

4 Cfr. Bibliografia in V. Fortunati, Ford Madox Ford. Teoria e Tecnica
Narrativa, Patron, Bologna, 1975, pp. 215-219.
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sionismo — ed anche nei romanzi — in A Call e The Good
Soldier sopratutto — 1’attenzione di Ford € tutta rivolta al
lettore con il quale 1’autore e il narratore instaurano un
rapporto continuo, con intenti in vario grado retorici 0
ironici oppure del tutto seri: in quest’ultimo caso, quando il
narratore di A Call o Dowell di The Good Soldier sirivolge
direttamente al lettore con osservazioni, spiegazioni, do-
mande sul proprio modo di narrare la storia, il lettore viene
investito del compito e della responsabilita di co-autore,
viene “coinvolto tra i personaggi””, a dare una propria
interpretazione, un giudizio, un suggerimento che aiuti
1’altro personaggio, che ¢ il narratore o 1’autore implicito, a
distinguere un disegno, a raggiungere una sia pur momen-
tanea epifania nella varia, tenue, sfuggente confusione che
¢ la realta contemporanea.

Inutile sottolineare la modernita dell’atteggiamento di
Ford: invitare il lettore a costruirsi attraverso la lettura una
sua interpretazione del romanzo, ponendo la produzione del
significato nella sua attivita, significa coinvolgere il lettore
in un “moral drama”, significa trasformare “the reading
process” in una ricerca morale, attribuendovi una funzione
per vari aspetti simile a qulla riconosciutagli da certa critica
contemporanea®. La “self-consciousness” cui viene spinto
il lettore diventa un processo di investigazione, un’analisi
della mente sulla propria attivita, sul proprio funzionamen-
to, su se stessa e quindi sulla propria identita.

Non c’é dubbio che The Good Soldier, come romanzo
impressionista, sia il pil aperto, direi quasi spudorato,
esempio di questo sforzo di Ford di attrarre, sedurre, conqui-
stare il lettore per farlo partecipe della sua avventura
‘epistemologica.

Per coinvolgere il lettore e immedesimarlo in quel “parcel
of life” 7 che & I’affair al centro del romanzo, lo scrittore
impressionistaricorrera perfino alle tecniche dell"illusionista,

5 Cfr. “On Impresionism”, cit., p. 323.

& Cfr. W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978; U. Eco, Lector in
fabula,Milano, Bompiani, 1979; J.P.Tompkins ed.,Reader-Response Criticism,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980; S.R. Suleiman &
I.Crossman eds., The Reader in the Text, Princeton University Press, 1982; P.
de Man, Allegories of Reading, Yale University Press, 1979.

7 F. Madox Hueffer, The Critical Attitude, London, Duckworth, 1911, p. 89.
Cfr. anche F. Madox Ford, Thus to Revisit, London, Chapman and Hall, 1911,
p. 44. .
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‘trickster” ®, e agli espedienti della prostituta °, perché I’ar-
tista, scrive Ford in The Critical Attitude, & “the eternal
mental prostitute who cries out in the market place: ‘Come
into contact with my thought, with my visions, with the
sweet sounds that I cause to arise with my personality’ '°,
Bisogna, continua Ford nei saggi sull’ impressionismo,

' catturare |'interesse del lettore e mantenerlo vivo “by methods
of surprise, of fatigue, by passages of sweetness in your
language, by passages suggesting the sudden and brutal
shock of suicide. You will give him passages of dullness, so
that your bright effects may seem more bright; you will
alternate, you will dwell for a long time upon an intimate
point; you will seek to exasperate so that you may the better
enchant” "', Bisogna abbassarsi ad usare “tutti i mezzi a
disposizione”, anche i trucchi della narrativa popolare '2,
pur di risvegliare I'interesse del lettore e mantenere viva la
sua sorpresa: ) '

. You must state your argument; you must illustrate it, and
then you must stick in something that appears to have
nothing whateverto do with it, either subjectorillustration,
so that the reader will exclaim: ‘What the devilis the fellow
driving at?’ And then you must go on in the same way —
arguing, illustrating and startling and arguing, startling
and illustrating— until at the very end your contention will

* appear like aravelled skein. And then, in the last few lines,
youwilldraw towards you the master-string of that seeming

confusion, and the whole pattern of the carpet, the whole
design of the network will be apparent. '

Per costruire questo suo romanzo ideale — unromanzo che
il lettore non si accorga di leggere '*— Io scrittore ricorrerd a -

¥ Cfr. T.C. Moser, The Life and Fiction of Ford Madox Ford, Pn'nécton, .
Princeton University Press, 1980, p. 152. .

° Cfr. F. Madox Hueffer, “On Impressionism”, cit,, p. 333: “You will in short
employ all the devices of the prostitute”. F. Madox Hueffer, The Critical Attitude,
cit., p. 64.

' F. Madox Hueffer, “On Impressionism”, .c‘it., p. 333.
" Ibid., p. 327-28. '
2 Ibid., p. 327-28

** Tenendo conto dell’importanza attribuita da Ford al modo di cominciareun
romanzo (cfr. n. 20), ¢ significativo che The Good Soldier incominci con la
caratteristica apertura delle ballate popolari: “Questa & la triste storia...”.

'* Cfr. F. Madox Hueffer, “Fydor Dostoievsky and the Idiot”, The Outlook,
Feb. 14, 1914, p. 206: “the reader shall not know that he is reading”; F. Madox
Ford, Joseph Conrad, cit., p. 199: “the object of the novelist is to keep the reader
entirely oblivious of the fact that he is reading a book”.
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qualsiasi mezzo, ma con estrema umilta: “For the artist must
always be humble and humble and again humble, since before
the greatness of his task he himself is nothing” 5, Non sideve
scrivere per soddisfare o compiacere se stessi, né per influen-
zare o migliorare il lettore, ma per metterlo in contatto con la
vita, creando una “illusion of reality”, quella sorta di strana
vibrazione che hanno le scene della vita reale nel sovrapporsi,
sdoppiarsi, moltiplicarsi, sfocarsi, sfaldarsi delle immagini.

Far entrare il lettore in contatto con la vita, vuol dire
trascinarlo con sé in un’esperienza che pochi affrontano
volontariamente e volentieri: vuol dire porlo di fronte alla
complessita, alla sfuggente e mobile polivalenza della vita,
all’ambiguita, all’insicurezza, all’inganno, alla delusione.

Accanto alle tecniche della seduzione, Ford possiede
perciod anche quelle della delusione. Come I’illusionista e la
prostituta, Ford attrae il suo lettore illudendolo con il
miraggio di una comprensione, della possibilita diun giudi-
zio, di un significato che si rivelano solo mometanei, subito
sfuocati, mutati, contraddetti o dissolti dalle tecniche del
“time-shift”, della“progression d’effet”, della“juxta position
of situation” '¢. Questi espedienti tecnici appaiono usati in
tutta la loro efficacia, inseriti come sono nella particolare
varieta di “autobiographical memoir” con cui Ford cerca di
rendere con oggettivitd la visione soggettiva del narrato-
re 7. Pitt Dowell si sforza di raccontare, di ricordare e
‘riportare giudizi, fatti, avvenimenti, di mettere in luce
sempre nuovi aspetti della vicenda, pilt essa diventa in-
garbugliata, oscura; pitt Dowell cerca di apparire fedele ai
fatti e preciso, pill egli diventa unreliable. Il lettore potra
anche sorridere, divertito o ironico, di fronte alle manie,
all’ingenuitd del narratore o spazientirsi davanti alle sue
continue domande e alla sua incertezza, ma alla fine dovra
riconoscersinella stessa posizione di incertezza, nella stessa
“suspended ignorance™ .

The Good Soldier si presenta infatti come un romanzo '
epistemologico 11 primo capitolo, addirittura il primo

'S F.M. Hueffer, “On Impressionism”, cit., p. 333.
16 Cfr. V. Fortunati, op. cit., pp. 114-126.

17 3. Perosa, “‘L’impossibile ricostruzione di Ford Madox Ford”, Il Verri, n.
13, 1964.

18 Cfr. P. de Man, op. cit., p. 19.

19 Cfr. S. Hynes, “The Epistemology of The Good Soldier”, The Sewanee
Review, LXIX, Spring 1961. i
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paragrafo, il paragrafo di apertura preannunciaemblematica-
mente tutto il romanzo *:

We had known the Ashburnhams for nine seasons of the
town of Nauheim with an extreme intimacy — or, rather
with anacquaintanceship as loose and easy and yet as close
as a good glove’s with your hand. My wife and I knew
Captain and Mrs. Ashburnham as well as it was possible to
know anybody, and yet, in another sense, we knew nothing
at all about them. This is, I believe, a state of things only
possible with English people of whom, till today, when I
sitdownto puzzle out whatIknow of this sad affair, I knew
nothing whatever.?

E poco piu avanti: _
Upon my word, yes, our intimacy was like a minuet [...]
No, indeed, it can’t be gone [...] our minuet of the Hessian
bathing places must be stepping itself still [...] No, by God,
itis false! It wasn’ta minuet that we stepped; it was a prison |
— a prison full of screaming hysterics, tied down so that
they might not outsound the rolling of our carriage wheels
as we went along the shaded avenues of the Taunus Wald.

And yet I swear by the sacred name of my creator that it
was true. It was true sunshine, the true music; the true
splash of the fountains [...] Isn’t that the truth? [...] Idon’t
know...

I know nothing — nothing in the world — of the hearts of
men. I only know that I am alone — horribly alone. [...]
I don’t know; I don’t know; [...] Who knows? [...] And if
one doesn’tknow as much as that about the first thin%in the
world, what does one know and why: is one here?

Anche I’ultimo capitolo, con il suo continuo ricorrere ed
infittirsi di “I don’t know”, “I know nothing”, “I leave it to
you” riassume e pone in evidenza, se ancora ce ne fosse
bisogno, la trama aperta del romanzo, costruita in modo,
direbbe Mark Schorer, da dare al lettore quel tanto che il
lettore vuol prendere .

Ma The Good Soldier & veramente un romanzo aperto?
O meglio, fino a che punto The Good Soldier ¢ un romanzo
aperto?

% Cfr. F.Madox Ford, Joseph Conrad, cit., p. 182: “...the opening paragraph
of a book or a story should be of the tempo of the whole performance”.

2 F, Madox Ford, The Good Soldier, New York, Vintage, 1983, p. 3.
2 Jbid., pp. 6-10.

¥ Cfr. M. Schorer, “The Humiliation of Emma Woodhouse”, The Literary
Review, n. 4, Summer 1959, pp. 547-563.
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Questo chiamare in causa il lettore, dandogli I'incarico
elaresponsabilita diinterpretare, di trovare il significato del
romanzo, potrebbe distruggere, come teme Meyer
Abrahms %, I’oggettivitd del testo, vanificando lo scopo
della grande avventura nella mente umana cui viene trasci-
nato il lettore fordiano, riducendola a una “solipsistic
mockery” e aprendo cosi la strada al relativismo e allo
scetticismo pill completi.

1l problema del grado di apertura di The Good Soldier va
posto in relazione al tipo di lettore ipotizzato e teorizzato da
Ford. Non mi riferisco alla gran massa dei lettori — dall’in-
tellettuale aristocratico al borghese filisteo all’operaio —
poco apprezzata da Ford, ma al suo lettore ideale.

11 lettore presentato come ideale in The Good Soldier ¢
un personaggio seduto accanto al narratore, una specie di
alter ego, disposto ad ascoltarlo e a percorrere con lui
I'ingarbugliata matassa del racconto, nel tentativo di
sbrogliarla e di trovare il filo principale. Il “silent listener”
di Dowell & semplicemente un compagno nell’ardua fatica
— quella del narrare — che si presenta come una interpre-
tazione, una lettura dei fatti. Il vero, il primo lettore € il
personaggio narratore Dowell; il suo lettore ideale & sempli-
cemente un ascoltatore “with a soul in sympathy with his
own and a mind acting as his own” %. Di questa identita
narratore-lettore (ideale) Ford & ben consapevole: non a
caso il suo lettore & definito “silent listener”. Nel secondo
saggio in Poetry and Drama Ford, mentre riafferma che il
fine ultimo dello scrittore impressionista & quello di convin-
cere il lettore, aggiunge esplicitamente : “*...but the odds are
that you will try to make it convincing also to yourself, since
you yourself in this solitary world of ours will be the only -
reader that you really and truly know” ® '

Cadendo questa differenza tra autore e lettore ideale, The
Good Soldier diventa una specie di dialogo con se stesso, “a
long monologue” ¥, ossia, secondo una sua ricorrente defi-
nizione, “the expression of a personality”, la personalita,
come scrive il Moser 2, agorafobica, nevrastenica,

2 Cfr. M. Abrahms in J.P.Tompkins, op. cit.

2 F, Madox Hueffer, “On Impressionism”, cit., p. 328.
% F M. Hueffer, “On Impressionism”, June 1914, p. 326.
2 Cfr, F. Madox Ford, “Fydor Dostoievsky”, cit., p. 206.
3 Cfr. T.C. Moser, op. cit., p. 154.
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solipsistica e certamente un po’ schizoide di Ford con tutte
le sue angoscie e i suoi problemi esistenziali.

Ildialogo di Ford con se stesso & tutto incentrato sull’arte
dello scrivere e sul rapporto di questa arte con la vita. Se
I’arte-narrativa ¢ lettura della realta, se il romanzo & uno
strumento d’indagine e scoperta della realta, “a medium of
profoundly serious investigation into the human case” %
conilquale “youcando anything: youcan inquire into every
department of life, you can explore every department of the
world of thought” *, allora il grande compito, “the great
task”, I'impegno dell’artista impressionista consiste nel
leggere la realta per poi renderne consapevoli i contempo-
ranei. Ecco allora la funzione del romanziere come social
historian, come interprete dello spirito, della coscienza del
tempo. La calcolata seduzione e la programmata delusione
del lettore messe in atto dalla raffinata tecnica fordiana
immergono il lettore nella variabile ed elusiva ambiguita del
reale, ma mirano sopratutto a risvegliare la sua consapevo-
lezza. Con questo impegno Ford concilia la sua anima
 preraffaellita con la visione impressionista.

In The Good Soldier Ford realizza-con successo il suo
proclamato scopo di mettere il lettore in contatto con la vita: il
lettore infatti affronta quello che &il tema centrale del romanzo
proprio passando attraverso 1’esperienza della lettura con la
stessa facilita e immediatezza con cui compie nella vita
quotidianal’atto primario e automatico dileggere la situazione
circostante. Pitt che un open novel, The Good Soldier & infatti
un metaromanzo, 0ssia un romanzo “su come fare un roman-
z0” in cui, prima ancora di quello della scrittura, viene posto il
problema della lettura. Se, come scrive de Man ? ! non puod
esserci scrittura senza lettura, se ogni scrittura & una reazione
ad una lettura, ¢ significativo che The Good Soldier, come
reazione di Ford alla sua lettura della realta contemporanea *2,
appaia come una tematizzazione della difficolta della lettura e
del problema della leggibilita. Il lungo monologo di Dowell,

-come “story of the failure to read”, pud definirsi infatti un

¥ F. Madox Ford, The English Novel from the Earliest Days to the Death of
Joseph Conrad, in The Critical Writings of F. Madox Ford, ed. by F. MacShane,
University of Nebraska Press, 1964, p. 15.

* F. Madox Ford, Joseph Conrad, cit., p. 223,
* Cfr. P. de Man, op. cit., p. 202.

2 Cfr. F. Madox Hueffer, “Fydor Dostoievsky”, cit.: “the essence of my
self-appointed task is to record my own time, my own world as I see it”.
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“allegory of reading” proprio nel senso in cui de Man usa
quest’espressione *,

Dowell & un lettore dei fatti pitt che mai consapevole

della difficolta del proprio compito, perseguitato dall’ansia
dell’interpretazione: ... isn’t that the truth? ... who knows?
... What is one to think of humanity?
Al tempo stesso si presenta come il lettore ingenuo che
crede allo sforzo, alla fatica della lettura come progresso
verso la luce e la veritd. Dowell si trova a dover misurare la
propria lettura diretta della realta e dei fatti con quanto gli
perviene delle letture degli altri personaggi, ossia con la
propria lettura delle loro letture.

Lalettura di Dowell si svolge dunque come un progressivo
processo di scoperta della retoricita, dell’ambiguita, della
parzialita e quindi dell’intrinseca falsita delle varie letture dei
fatti. La sua avventura interpretativa, mentre concretizza iro-
nicamente, nell’incapacita di raggiungere una visione univo-
ca, l'irrecuperabilita e la non-narrabilita dei fatti, sembra
indicare la lettura come responsabile della sua scoperta, e
quindi come produttrice, del dolore, del male, della solitudine.
Ogni lettore € dunque responsabile della propria lettura; ha,
direbbe Orwell *, la lettura che si merita.

Il personaggio Dowell ¢ il principale, ma non 1’unico
strumento della tematizzazione del problema della lettura.
Leonora Ashburnham rappresenta la lettura univoca e auto-
ritaria. La sua viva intelligenza, perfettamente “in sella” **
sul cuore e sulle emozioni, interpreta i fatti producendone
una lettura estremamente coerente e addirittura dogmatica,
che non lascia spazio a dubbi o alternative nemmeno a lei
stessa. Non a caso € il personaggio che soffre di pid, che fa
soffrire gli altri. E Leonora a spingere Dowell, ed anche
Nancy, sulla dolorosa strada della lettura: “Don’t you see?”
she said, don’t you see what is going on?”>¢

Laminor intelligenza di Dowell, unita alla sua dichiarata
insensibilita emotiva, lascia intravvedere meglio i limiti
della sua personalitd e del suo modo di leggere. Senza

¥ P. de Man, op. cit., p. 205
#* G. Orwell, “Unpublished Notebook”, Orwell Archive, London.

% Quella di Leonora Ashburnham & un capolavoro di caratterizzazione
allegorica per simboleggiare il dominio dell’intelletto sulla passione fisica: le
spalle candide, marmoree come di statua, il corpo vestito di nero, il polso elegante
da cui pende una piccola chiave d’oro con cui forse ha rinchiuso le proprie
emozioni. Leonora ¢ ricordata e presentata spesso come una perfetta amazzone.

% F. Madox Ford, The Good Soldier, cit., p. 45.
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alcuna esperienza personale nel campo dei sentimenti, del
cuore, del sesso (“the first thing in the world”), quindi
senz’altra guida che il comune buonsenso, I’intelligenza di
Dowell registra i fatti come uno specchio neutro, senza un
fuoco, una prospettiva, senza timore o SOSpetto. Fatti e
personaggi, cosi riflessi nella piatta mente del narratore,
emergono e rivelano 1’inadeguatezza della sua lettura, de-
nunciandone la pretesa oggettivitd. Dowell sembra credere
. che leggere voglia dire interpretare, ossia capire, decidere,
valutare, giudicare: la sua lettura si traduce percid in un
faticoso e deludente aggirarsi tra ricordi, impressioni, rifles-
sioni, accumulati con tanto ansiosa perseveranza da susci-
tare ironicamente 1’impressione che un Dowell inconscio
tenda a distruggere, pill che a cercare, un giudizio definitivo.
E difatti il personaggio principale che dail titolo al romanzo,
protagonista della “triste storia” e nodo centrale dell’affair
e dell’intreccio, finira con il risultare dei cinque il pid
sconosciuto ed incomprensibile.

* Proprio nel fallimento della ricerca interpretativa di un
narratore significativamente eunuco va, secondo noi, indi-
viduato quel capo della matassa, quel “master-string” da
tirare per far apparire in evidenza il disegno di The Good
Soldier: leggere non vuol dire solo capire e giudicare, ma
vuol dire anche sentire, provare emotivamente. La lettura
tutta intellettuale e ragionevole di Dowell non puo cogliere
adeguatamente |’esperienzaemotivae irrazionale di Edward
Ashburnham. Al suo lettore ideale Ford chiede, prima
ancora che una mente simile alla sua, “a soul in sympathy
with his own”; chiede di ascoltare e in silenzio, perché le
parole costruiscono delle tele interpretative che falsano,
imprigionano e soffocano i sentimenti, creando I'inferno e
la solitudine. Poiché “la vita non narra, ma produce impres-
sioni”, in contatto con la vita si entra solo se non si chiude
il canale delle emozioni che ci mette in contatto con quel-
laltro io — “that mysterious and unconscious self that
underlies most people”*’ — nascosto sotto le convenzioni,
I’educazione, il controllo della ragione. Dowell e Edward
Ashburnham rappresentanoidue polidiquesta dissociazione
della sensibilita % tragica dissociazione che produce la
follia, il suicidio, I’infelicita.

3 Ibid., p. 104. _

3 (fr. M. Saunders, “Polishing the Bright Stars: Ford’s drama of Narration”,
Agenda, vol. 27,28, n. 4, 1, 1989-90.
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Tutto lo sforzo tecnico di Ford, la sua appassionata
sperimentazione impressionista mira a far superare al suo
lettore questa dissociazione, spingendolo a leggere con gli
occhi del cuore, prima ancora che della mente, a vedere:
“it’s above all to make you see” *. Proprio perché per lui,
come per Conrad, “seeing is believing” *, 1’ arte si confonde
con la vita, e la vita non si giudica, si vive.

Non € poi cosi casuale che Ford abbia scoperto
Lawrence *'; se i critici anglosassoni insistono nell’amarlo
dimenoe nel misleggerlo come un romanziere per critici (in
netto contrasto con le sue aspirazioni) &, tra i tanti motivi 2,
perché i dubbi e le incertezze di Ford finiscono con il
disturbare piu delle certezze di Lawrence. v

Tutte quelle emozioni umane legate al corpo e al sesso,
che Lawrence s’illude di rendere con la parola, addomesti-
candole in positiva forza vitale, emergono inquietanti, sug-
gerite ed evocate dall’impressionismo fordiano, in tutta la
loro minacciosa potenza, sconfiggendo la parola e la ragio-
ne. Anche se € vero che proprio mentre dichiara la propria
sconfitta, la parola sembra prendere la sua rivincita nell’im-
penetrabile ironia che pervade tutto il romanzo: quel “I
don’tknow...Isuppose...”, metaforadell’attivita di Dowell,
diviene anche metafora della posizione del lettore e del suo
rapporto con un narratore troppo ansioso di mostrarsi since-
10, troppo aperto. Ci si puo forse fidare di un prestigiatore
che dichiara che non ci sono trucchi? E qui il lettore critico,
che non ha voluto o potuto accontentarsi del ruolo di “silent
listener”, incomincia il suo cammino alla ricerca dei trucchi
di Ford per trovarsi, ogni volta che imbocca la strada di una
nuova ipotesi, nei panni di Dowell, come lui un pellegrino
allaricerca di una verita che forse non val la pena di cercare:
chi dei due ¢ la caricatura, Dowell o il lettore?

Innamorato e profondo conoscitore della parola, Ford ha
saputo suggerirne i limiti e intuirne i potenziali eccessi.
Anche su questo tema, The Good Soldier anticipa, sotto la
sua patina edoardiana, il dibattito intellettuale tra le due
guerre.

¥ Cfr. F. Madox Ford, Joseph Conrad, cit., p. 178.
“© Ibid. "

“Cfr. “Why the novel matters”(postumo), “Morality and the novel”( f923)
in A. Beal ed., D.H.Lawrence: Selected Literary Essays, Heineman, 1957.

“ R.M. Ludwig, “The Reputation of Ford Madox Ford”',’P.M.LA., LXXVI,
Dec. 1961; V. Fortunati, “Il papa di Hemingway”, L’ Espresso, 24 Dic. 1989.



