A CRYSTAL AGE

Pubblicato anonimo nel 1887, con il nome di W.H. Hudson nel 1906

Riassunto: Durante un’escursione botanica in un imprecisato luogo montuoso, il
protagonista, Mr Smith, a causa di una frana, cade in fondo ad una enorme buca dove
rimane sepolto e privo di sensi.

Quando emerge da questa lunga gestazione sotterranea, si trova in una valle attraversata
da un fiume limpido e piena di lussureggiante verde di estate avanzata. Per il senso di
serenita e di pace che spira dall’abbraccio fraterno tra il verde della terra e I'azzurro del
cielo, il viaggiatore vittoriano riconosce subito in questo mondo, per lui “nuovo e
inconsueto”, il mondo mitico della “cara e vecchia madre Terra”.

Citta, borghi, guglie sono scomparsi.

Ci sono solo grandi e antiche case isolate in cui le comunita familiari dei cristalliti vivono
di agricoltura, in armonia con la bellezza e i cicli vitali della Natura e in pace con le altre
creature (sono infatti vegetariani). Amano ’esercizio fisico, gli spettacoli naturali, I’arte e
la musica: hanno quindi bei corpi, all’apparenza incredibilmente piu giovani della loro
reale eta, messi in rilievo da abiti “affascinanti” e da una
voce melodiosa.

Accolto nella Casa, il giovane Smith, attraverso una serie di
episodi o meglio di errori dovuti ai suoi “valori” vittoriani,
impara a conoscere e ad apprezzare i principi di semplicita e
di trasparenza su cui si basa la societa cristallita, aiutato in
questo dal suo “amore” a prima vista per Yoletta, la piu
giovane figlia della Casa.

Ma proprio questa passione amorosa ¢ il punto in cui si puo
misurare appieno la distanza tra i sistemi etici e morali delle
due societa: mentre per il mondo da cui Smith proviene
esistono vari tipi di Amore, di cui il self-love e il sexual love
sono giudicati i piu forti e i piu naturali, per i cristalliti
esiste un sol tipo di Amore con il quale il sesso ha che fare
solo eccezionalmente.

Poiché il sesso ¢ strettamente connesso alla fecondita e alla
riproduzione, secondo una logica che la Natura ha mostrato di seguire anche con altre
specie, esso é riservato ad una sola coppia che, proprio per questo alto e doloroso compito,



deterra anche la massima autorita nella famiglia composta di figli e figlie praticamente
asessuati.

Il Padre della Casa ha il compito di guidare la vita quotidiana e di far rispettare le leggi,
ma ¢ la Madre, colei che da la vita, che, dalla sua stanza, ha ’autorita piu alta e puo
modificare anche le decisioni del Padre.

Smith tormentato dalla una vorace passione sessuale che sembra senza speranza, si
ammala di depressione. Non rendendosi conto che la Madre, nella sua saggezza, ha capito e
si accinge a predisporre le cose in modo da affidare a lui e Yoletta I’alto e vitale compito di
reggere la casa e rinnovare la famiglia, beve quella che crede essere una pozione calmante e
curativa e che & invece un mortale veleno indolore: per la sua impaziente bramosia il
mondo dei cristalliti sprofonda cosi con lui nell’eterno silenzio.

Analisi: La visione utopica di A Crystal Age presenta un mondo post-catastrofe nella
tradizione di R. Jefferies’s After London. Dopo un’immane catastrofe che ha spazzato via
ogni traccia della civilta precedente, 'umanita ha ricominciato “una nuova vita”, ben
determinata a non ricadere nell’errore.

Responsabile della catastrofe che ha distrutto la civilta di Smith é stata la scienza ossia,
come dice il Padre della Casa, “la ricerca indiscriminata di vari tipi di conoscenza, senza
chiedersi se facevano bene o male”, é stato I’empio e “insane desire to learn the secrets of
nature, hesitating not to dip their hands in blood, seeking the living tissues of animals for
the hidden springs of life. For in their madness they hoped by knowledge to gain absolute
dominion over nature.” (ch. V)

Ma i cristalliti ora sanno che la Natura, con le sue stagioni, i suoi astri, i monti, le valli, le
foreste, gli oceani ¢ un grande libro in cui “possiamo leggere i pensieri di dio e ascoltare la
sua voce” e apprendere, proprio osservando questa sua eterna dimora, i principi su cui
costruire anche noi la nostra Casa, che sono principi di stabilita in un continuo, vivo
mutare di splendori sempre nuovi. (ch. V)

La capacita di coinvolgere e suggestionare il lettore si manifesta, nelle splendide
descrizioni di interni ed esterni in perfetto stile pre-raffaellita, in tutta la sua forza proprio
per il venir meno di un qualsiasi spirito individualistico: si puo rinunciare alla propria
individualita solo per ritornare alla sicurezza e alla serenita che I’ha preceduta, nella
comunione con la Grande Madre, e questo spiega perché le utopie arcadiche siano le uniche
cui non si rimproverano torti contro I'individuo.

Ma D’originalita e la modernita di 4 Crystal Age non sta tanto nel contrapporre alla civilta
borghese vittoriana il ritorno alla mitica “forest life”, il recupero dell’edenico paradise lost,
denunciando e rinnegando il connubio individualismo-sete di potere. L’originalita di
questo affascinante e ambiguo romance, significativamente abbastanza ignorato dalla
critica, sta nell’aver portato la sua critica all’ordine culturale e sociale contemporaneo nel
suo punto piu intimo, tanto segreto e vitale da essere tabu, il sesso.

Non é certo un caso che W. H. Hudson fosse lo scrittore preferito di F.M. Ford e D.H.
Lawrence.

Qualunque sia [Dinterpretazione che si vorra dare dell’atteggiamento e della
consapevolezza dello scrittore nei confronti del problema del sesso, va sottolineata
I'importanza della intenzionale centralita del tema.



Come lo stesso Hudson ebbe a scrivere, “the sexual
passion is the central thought in the Crystal Age, the idea
that there is no millenium, no rest, no perpetual peace till
that fury has burnt itself out...”: nel collegare
direttamente al concetto corrente di sesso I'impossibilita
della realizzazione dell’'utopia, Hudson indica in quel
concetto la base di quella distopia che, per lui come per
Morris, era la contemporanea societa borghese,
mostrandosi ben consapevole del rapporto (per usare le
parole di Foucault) tra discorso sul sesso e sistema del
potere borghese.

A Crystal Age drammatizza il problema del sesso nella

cultura vittoriana, rappresentando il sesso (inutile
aggiungere ’aggettivo male/maschile) come desiderio imperioso e intelligibile di potere e
autoaffermazione, come fondamentale will to live, per interrogarsi poi sulla sua verita,
sulla sua reale naturalita. Smith incarna infatti la passione amorosa come “furore di
desiderio”, “spasimo”, “ardore”, desiderio di possesso esclusivo, come “un lupo famelico”,
“una fiera divoratrice di uomini” che ti segue ossessivamente dappertutto, un’esigenza la
cui soddisfazione vale qualsiasi cosa poiché rappresenta la vita stessa. Il possesso di
Yoletta vale qualsiasi cosa, anche la scomparsa del suo mondo. E chiaramente una
passione individualistica, un rapporto di possesso totale. Tu devi essere mia, solo mia
anima e corpo e Smith sembra a Yoletta “un animale affamato che voglia divorarla”.

Non si puo certo dire che Hudson non faccia ogni sforzo per caratterizzare lo spirito che
anima questa passione come, per usare le parole di Foucault, “originariamente,
storicamente borghese”. I uno spirito distruttivo ed autodistruttivo. L’insoddisfazione di
questo desiderio significa la morte e cosi sara infatti: Smith morira e trascinera con sé
anche il mondo dell’era di cristallo.

Ma chi legge nell’insoddisfazione di quel desiderio la causa della morte di Smith e nel
conseguente dissolversi della visione utopica una dichiarazione dell’invivibilita dell’utopia
in assenza di quell’istinto, dimentica che proprio “il calore intollerabile di quella vampa™ &
stata la causa del “grande rogo”, della “fine” che quasi nessuno si levava profetizzare, del
‘molte delle cose che, in quell’epoca febbrile
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grande “cambiamento” che ha fatto si che
(cosi piena, eppure, mio dio, quanto vuota !), erano per noi del massimo valore venissero
ridotte in cenere: “politics, religions, systems of philosophy, isms and ologies of all
descriptions, schools, churches, prisons, poorhouses; stimulants and tobacco; kings and
parliaments; cannons... and pianos... the press, vice, political economy, money and million
things more...”(ch. XIX)

La soluzione dei cristalliti appare agli antipodi della visione patriarcale di Smith, poiché
ne contesta la naturalita, proponendo una soluzione non meno naturale della prima, dove
la foresta non muore perché si secca un albero. Il sesso é legato alla fecondita ed in
funzione della procreazione: percio il sesso individuale & rimosso in favore di una pratica
riproduttiva tipica dell’alveare (anche se, per i cristallini, alveari sono le nostre citta). La
soluzione dei cristalliti non ¢ meno storicamente connotata di quella di Smith e sembra
rispondere alla necessita di amministrare il sesso e la fecondita nel quadro di una
responsabilita biologica che ha assunto importanza nell’ambito delle teorie
evoluzionistiche e dell’ereditarieta, per cui ad alcuni 4 CrystalAge ¢ apparsa un utopia
malthusiana.

Ma la verita & che per Hudson I'utopia appartiene all’altra sfera, alla sfera alternativa a
quella dei valori maschili e definita in rapporto come femminile.

Quello dell’era di cristallo ¢ il mondo femminile vittoriano, dominato dalla figura
ruskiniana della Madre e della Casa, pervaso da un grande senso di colpa, non per la
regressione, ma per ’abbandono e la cosiddetta crescita ed anche per quel “processo di
isterizzazione” di cui parla Foucault e di cui Chastel, la Madre, pur nella sua autorita, é



per molti aspetti un esempio. Se & vero che il ritmo e la suspence del romance sono dominati
dalla passione sessuale di Smith, é anche vero che tutto il mondo di 4 Crustal Age &
dominato dalla presenza della Madre, che detiene le chiavi della felicita di tutti. E una
Madre ambiguamente individualista, come Smith, nel suo tormentoso pensiero dominante
della fertilita e della procreazione.

L’utopia di Hudson non solo drammatizza questi due atteggiamenti nei confronti del
sesso, ma indica nello ‘spirito del lupo’ il responsabile dello sdoppiamento e dell’
insanabilita della frattura.

Il racconto ¢ narrato in forma di memoria autobiografica ed ¢ difficile dire quanto Hudson
e Smith coincidano, anche perché, se é vero che nessuna sfumatura ironica colpisce i
cristalliti e i loro valori, parecchia ironia viene espressa a danno dei grossolani e meschini
valori borghesi di Smith, che ¢ il relatore del racconto. Per quanto sia difficile dire fino a
che punto Hudson condivida l'ammirazione di Smith per il mondo di cristallo,
concordiamo pero con il Morton, quando osserva che A Crustal Age nasce da una profonda
antipatia per il presente vittoriano che & responsabile di questa divisione, di questo
dilemma. Per quanto insoddisfacente sia la soluzione di cristalliti, essa & una lontana
conseguenza del folle ‘spirito del lupo' che perseguita Smith.

Puo servire a far luce sul rapporto tra I’Autore e il suo mondo narrativo il fatto che
Hudson usi per il suo racconto lo stesso linguaggio e la stessa tecnica allegorica che i
cristalliti usano nel costruire la Casa e nel conservarne la storia. Come nella Casa sculture,
bassorilievi, miniature rappresentano i momenti ciclici e i personaggi ricorrenti in cui gli
individui trovano il loro significato e la loro eternita, cosi il racconto ¢ tutto allegorico-
simbolico negli episodi e nelle immagini — dal sonno al risveglio, al bagno purificatore, al
rito funebre, agli animali, alla foggia e colore delle vesti, fino all’episodio conclusivo alla
morte del protagonista, che rappresenta, come per il Dreamer di Morris, la mancanza di
fiducia in una rapida metamorfosi che consenta ’avvento dell’utopia.

“Utopia non utopica” quindi, 4 Crystal Age ¢ uno specchio del presente, fuga, rest e
warning al tempo stesso.

CRYSTAL AGE

WILLIAM HENRY
HUDSON
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